德国二战大依发军车欢驶青藏线

节前看了这篇文章：抛砖引玉，有关解放战争时期的“道奇卡车”  ...234
我在回复中提到亲身经历的德国二战后赔偿苏联的列车在0x年仍然在华北支线铁路上驰骋，内设还保持的很好；另提到德国二战卡车一直在青藏线上用到90年代。。。很多网友问我出处。。列车那段，请大家去找铁路论坛问一问，相信肯定有人知道；卡车这段刚才搜到了，我把年代记错了，85年退役的，德国人来华看车是80年代初期的事情不是90年代初期。呵呵。。转帖过来。


大依发军车欢驶青藏线



【字体：大 中 小】 2012年03月21日     




窦孝鹏

    长长的车队，不论春夏秋冬，一年四季奔驰在青藏线上，一年又一年。

    从西宁至拉萨的4000里青藏公路，自从1954年12月通车后，我们的汽车部队就一直在这条线上执行着繁忙的战备运输任务，并经历了1959年的平息西藏叛乱战斗和1962年的中印边境反击战。

    那时，我们从西宁装车出发，每天一站，它们依次为：倒淌河（后加江西沟）、茶卡、都兰、香日德、洪水河（后迁诺木洪）、格尔木，然后转向南行，进昆仑山。为配合汽车兵执勤，以上各点都建有一个兵站，负责汽车兵的食宿、加油和接待过往部队。

    那时，我们以格尔木为中心，把格尔木至甘肃敦煌的公路叫北线，把格尔木至西藏的公路叫南线，把格尔木至西宁的公路叫东线。东线这段公路共796公里，“796”的里程碑就立在格尔木望柳庄门前转盘路的东口上。那时，不管东来南回，我们都盼望着看到这个路碑，所以尽管半个世纪过去了，它仍牢牢刻在我的心里。

    1984年6月，西宁至格尔木的铁路正式交付使用，这一段的运输便逐渐由火车取代了汽车。除非有特别需要，我们汽车兵便不再跑东线了，而是在格尔木装袋直运西藏。由于没有了汽车兵的来往，设在东线上的各个兵站，也都渐渐地撤销了。

    但是，我们始终难以忘怀在东线这段公路上执勤的30个年头的日日夜夜，忘不了与沿途各地结下的深厚情谊。

    都兰兵站是东线兵站中最受我们汽车兵欢迎的一个。那时，我们开车从东边的茶卡方向来，一过夏日哈，心里就说：哈，马上就到都兰兵站了！从西边的香日德来，一看见察汗乌苏河，就会说：哈，都兰兵站到了！我们从公路上向南一拐，进入一条大街，街口是县气象局（站），再往里就是海西州民族师范学校，过了师范学校就是兵站大门了。进入大门正前面是一个作为食堂的小礼堂，左右两边是对称的两栋“U”形建筑，半圆形的回廊两边是供住宿的客房。兵站南墙外是一个很大的停车场及加油站，停车场可停几百台大卡车。兵站大门的对面街上，是一排商店，有百货公司、食品店、日杂店等。

    我们盼望快点到达都兰兵站，细想想有三个原因：一个是想早点到站休息。跑了一天车，又饿又累，这里气候好，不缺氧，住着舒服。二是这里是县城所在地，有不少可买的东西。1960年后，由于自然灾害，国家经济困难，东西极缺，到都兰后我们可以到商店买些茶叶、毛线等东西，这些东西在其他地方比较缺，有些还要票证，而都兰这里不但质量好，价钱也便宜。所以每回给老家父亲寄茶叶，给妻子寄毛线，我大都在都兰买。第三个原因是都兰兵站伙食好。那时由于供应困难，不少兵站以脱水菜、蛋粉、花生米为主菜，主食大都是糙米饭，又干又硬，有的地方由于海拔高、气压低，米饭、馒头都做不熟。要吃新鲜菜更是难上加难。但在都兰兵站，我们却可以吃到鲜嫩的豆腐、新鲜的蔬菜，有时还可以吃到手抓羊肉、牛肉包子等，他们的烤饼和葱花罐头肉面条也受到汽车兵的欢迎。

    都兰兵站伙食搞得好，除站领导的重视外，最直接的原因是炊事班有一个广受欢迎的老班长陈广末。

    陈广末是1957年来高原的，先后在几个兵站工作过，戈壁风吹皱了他的脸，高原雪染白了他的发，他已是40多岁的人了，仍一心一意地战斗在炊事第一线。

    为了改善过往部队的生活，老陈自己动手养起了猪。兵站每天少则接待几百人，多则达到上千人，剩饭剩菜和泔水成了他喂猪的最好饲料，每天忙完炊事工作他就往猪圈跑，猪慢慢长肥了，他却累得瘦了一圈子。但看到大家吃到鲜肉时，他满是皱纹的脸上乐开了花，为了广开肉源，他还和管理员一起到附近的一些放牧点去联系，买回一些牛羊肉为大家改善生活。

    兵站吃的菜大都从兰州买来，长途运输浪费很大，冬天路上冻掉一半，夏天路上烂掉一半，吃到大家嘴里的普通菜也成了高价钱。后来，老陈尝试着在兵站自己开了一块地，浇上水，施上肥，写信给老家的老伴，让她寄来了各种菜种子，有豆角、西红柿、冬瓜、白菜、辣椒等，他小心翼翼种了下去，经常抽空侍弄，终于收获到了鲜嫩的青菜。这在当时的县城也不多见，他和兵站的同志舍不得吃，自己吃一叶，其他的全部给过往的汽车兵吃了。

    但是，老陈还有一个心事，就是上级发的许多黄豆，他只能给大家泡豆芽吃，他想做豆腐，一方面缺乏工具和设备，另一方面技术上也不入门，附近又无地方可学，这让他很伤脑筋。

    老陈已有好几年没有回家探亲了，在兵站的安排下，他总算千里迢迢回老家安徽和老伴团聚了一次。到家后，老伴安排他走亲访友逛名胜，他应付一下了事，却一头钻进了镇上一个豆腐坊，去拜师学艺做豆腐。经过10天的跟班劳动，他把做豆腐、豆花脑、豆腐干和豆浆的技术学到了手，接着又到县城一家食品厂去学做面包、烤饼、蛋糕以及炸油饼、腌小菜的手艺，他态度诚恳，不耻下问，老师傅都毫不保留地把技术传给了他。

    一个月的假期快到了，归队前老伴给他准备了许多他爱吃的土特产，装了满满两大包。但老陈每样只拿了一点点，因为他有许多“宝贝”要带，怕拿不了。这些“宝贝”是一盘磨豆腐的小石磨，一袋点豆腐的石膏，一大包蔬菜种子，还有食堂离不了的碱面、苏打及两把钢口很好的菜刀，这些都是当时高原买不到的。

    临走的时候儿子把他送到了火车站，重的东西托运，轻的东西随身带，他一路上倒了两次火车，三次汽车才把这些“宝贝”运到了都兰兵站。

    接着，这些“宝贝”在他的操持下，就开始为过往部队服务了：他用石磨、石膏做出了豆腐、豆花脑和豆浆，用新学到的手艺做出了烤饼、面包、油条、腌制出了各种口味的小菜……。兵站的伙食品种丰富了，质量提高了，大家都非常佩服陈广末全心全意为部队服务的精神，选他为优秀共产党员和建设高原积极分子。陈广末的事迹，使都兰兵站的名声也一下在4000里青藏线上传开了。

    我当年听到这些事后极为感动，专门采访了陈广末，写了一篇文章叫《千里学艺》，发表在了《解放军报》上。以后我每次路过都兰兵站，都要去看看忙忙碌碌的老陈，至今，40多年过去了，都兰兵站及老陈的影子仍经常在我的脑海里闪现。

    上个世纪50年代中期到70年代末期，在青藏线跑车的汽车兵，大都开的是从东德进口的“大依法”柴油车。这种车载重6.5吨，比起当时其他型号的汽车如载2.5吨的嘎斯车、载重4吨的吉斯车及我国刚开发不久的解放牌，算是载重量最大的汽车了，因而成了我们部队运输的主力车。所以当时有一句顺口溜，叫 “从西宁到拉萨，一路都是大依发。”

    但是，这种从欧洲进口的大卡车，原来设计的寿命很短，加上在坑洼不平的青藏路上没黑没明的奔驰，几年下来，按设计要求已达到了报废的程度，有些车跑起来除了喇叭不响，到处都嘎啦乱响。可我们国家穷，报废不起，我们还得开着这种大依发越戈壁、跨雪山，千方百计完成任务。车子破旧，又缺乏必须的零配件（国家困难，进口不起），许多车上连起码的发电机、电瓶都没有。为了能跑车，大家便艰苦奋斗，自力更生，土洋结合，修旧利废。风扇皮带断了，就找一段粗麻绳来代替；变速箱壳破成了几块，焊接在一起继续用；发动机缸体破了，找一块铁皮补上；高压泵弹簧断了，找段钢丝在筷子上一绕，自制弹簧机成了。大家说，我们的国家还很穷，我们的装备还很差，但我们就是要用这些破旧车完成艰巨的战备任务。车辆差，我们完成任务的质量不能打折扣。

    1962年9月，中印边境自卫反击战打响前，我由团政治处宣传干事调任一个汽车连的代理副指导员，我们从西宁装上面粉、大米等给养物资和一部分武器弹药运往西藏边防。我坐在班长丁世华的车上，车上装的全是面粉。

    高原天气像孙猴子的脸，说变就变，早晨我们从都兰兵站出发时，天还是晴朗朗的，可是走不远，天空就乌云密布，接着就下起了大雨。挡风玻璃上的水流像瀑布一样越下越大。车上的面粉袋本来是苫有篷布的，可那块篷布和车本身一样是又旧又破，尽管出发前我们对破洞进行了修补，可丁世华仍不放心，他停下车，爬上去一看，发现有几个地方已经渗水，他二话没说，急忙打开自已和助手小马的行李卷，把包袱皮、被子、毡子等都拿出来，盖在篷布渗水处，然后用绳子拴紧，看看没问题，才回到了驾驶室。他抹一把满脸的雨水说：“运给前方战友的给养，不能有什么闪失。”

    车子又前进了，雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。走了一段后，我们心里又不踏实了，再次停车，爬上去检查篷布渗水情况。

    我们一上车，情况使人大吃一惊，由于暴雨倾盆而来，糟朽的篷布湿透了，眼看危及到了面粉的安全。

    丁班长二话没说，解开绑绳，揭开篷布，一猫身钻了进去，接着就见篷布中间一个“小山包”，在篷布上的雨水哗哗朝四下流去。

    不一会他钻出篷布，在工具箱里找出千斤杆和一把铁锨，说：“我们要用这两样东西把篷布中间撑高，雨水就不容易渗了。但这样东西没法固定，车一开动就容易倒，所以必须有人扶着它。这一段路比较平坦，由小马开车前进，我到篷布下面去扶它们。我们绝不让雨水湿了面粉。

    我们三个人争执了一番，但丁班长以自己身体好，有经验为由，不由分说钻进了篷布。

    小马小心翼翼地驾车前进了，我们虽然不再担心雨水渗湿面粉，但却担心起丁班长的身体来。走了一会儿，小马停下车，要去换丁班长，却被丁班长狠狠地“顶”了回来。

    汽车在狂暴雨中前进着，丁班长撑起的“山包”经受着雨鞭的捶打。

    又过了半个多小时，前面就到香日德了，乌云终于变稀，雨也渐渐停了下来，我们急忙停住车，喊丁班长快点出来。只听“嘭”一声，那高撑的篷布塌落了，但却不见丁班长出来。我们揭开篷布一看，原来他因累闷而昏过去了。

    经检查，车上面粉完好无损，缓过气的丁班长一挥手：继续前进。

    由于大雨的耽误，我们的车队到达诺木洪附近的洪水河兵站时已是晚上9点左右了，我们匆匆吃了点晚饭，又连夜上路了。夜晚行车，让我们最头疼的是多一半车没有电瓶，因而无法照明。但紧急的战备任务不允许多耽误，我们只得想办法自制油灯照明：给两个罐头盒里灌上柴油，掏出被子的棉套搓成捻子，把这种自制油灯分左右拴在保险杠两边的标杆上，用打火机点燃，靠着微弱的灯光开车前进。为了弥补灯光弱，视线不清的缺陷，一个人得把头伸出车门外，冒着寒风和沙土扑打，瞪大眼睛瞅着路面，不断给驾驶员传达口令：“小心，前面有坑！”“慢，前面左转弯”，车子每跑十多公里，就要停下来添一次油。一夜跑下来，两个人的鼻孔、耳窟里都会灌满沙土，半个脸都被风沙吵麻木了。浑身像被抽了筋一样，几乎瘫痪了。这种汽车点油灯的奇观，恐怕在世界其他地方很难看得到。但为了完成任务，我们必须这么干。

    由于没有电瓶，早晨出发发动车同样是一大难题。尤其是冬季，每天天不亮，我们都要提前起床，每台车点起四堆火，一堆放在发动机油底壳下，一堆放在变速器下，一堆放在后桥差速器下，以烤化那凝成块的机油和黑油，否则机器根本就转不动。还有一堆火用来烧热两扁桶水，好加进汽车水箱。所以那时出发上路，我们每台车上都装有很多烤火柴，这是我们从戈壁滩上挖来的干红柳根。

    有电瓶的车发动后，还不能走，必须以排为单位，拖那些没有电瓶的车，借以发动。往往是一拖二，二拖四，四拖八，等全连车都发动完，差不多要用去近两个小时。每天发动车都是一场紧张的战斗。途中休息时，这些车常常不敢熄火，有时要熄火检查，再起动时则要用人推。

    我们的高原汽车兵，就是这样操纵着大依发车在千山万水间前进的。它从1956年来到青藏线到1985年全部退出现役，在雪域高原整整跑了30年。

    当东德的汽车工程专家听到这样的成绩后，惊得张大了嘴巴。大依发在他们的柏油马路上也只能跑五六年呀！他们急忙派人来中国的青藏高原实地考察，并为本国的产品而深深的骄傲。但考察的结果他们感到：不是他们制造的的大依发车有多么好，而是驾驶大依发车的中国军人确实了不起。他们用老旧的破依发在青藏高原创造了令人难以置信的成绩。

    窦孝鹏 陕西扶凤人，金盾出版社原副社长、编审，编辑出版物有《崩溃的雪山》《长城鏖兵》等



节前看了这篇文章：抛砖引玉，有关解放战争时期的“道奇卡车”  ...234
我在回复中提到亲身经历的德国二战后赔偿苏联的列车在0x年仍然在华北支线铁路上驰骋，内设还保持的很好；另提到德国二战卡车一直在青藏线上用到90年代。。。很多网友问我出处。。列车那段，请大家去找铁路论坛问一问，相信肯定有人知道；卡车这段刚才搜到了，我把年代记错了，85年退役的，德国人来华看车是80年代初期的事情不是90年代初期。呵呵。。转帖过来。


大依发军车欢驶青藏线



【字体：大 中 小】 2012年03月21日     




窦孝鹏

    长长的车队，不论春夏秋冬，一年四季奔驰在青藏线上，一年又一年。

    从西宁至拉萨的4000里青藏公路，自从1954年12月通车后，我们的汽车部队就一直在这条线上执行着繁忙的战备运输任务，并经历了1959年的平息西藏叛乱战斗和1962年的中印边境反击战。

    那时，我们从西宁装车出发，每天一站，它们依次为：倒淌河（后加江西沟）、茶卡、都兰、香日德、洪水河（后迁诺木洪）、格尔木，然后转向南行，进昆仑山。为配合汽车兵执勤，以上各点都建有一个兵站，负责汽车兵的食宿、加油和接待过往部队。

    那时，我们以格尔木为中心，把格尔木至甘肃敦煌的公路叫北线，把格尔木至西藏的公路叫南线，把格尔木至西宁的公路叫东线。东线这段公路共796公里，“796”的里程碑就立在格尔木望柳庄门前转盘路的东口上。那时，不管东来南回，我们都盼望着看到这个路碑，所以尽管半个世纪过去了，它仍牢牢刻在我的心里。

    1984年6月，西宁至格尔木的铁路正式交付使用，这一段的运输便逐渐由火车取代了汽车。除非有特别需要，我们汽车兵便不再跑东线了，而是在格尔木装袋直运西藏。由于没有了汽车兵的来往，设在东线上的各个兵站，也都渐渐地撤销了。

    但是，我们始终难以忘怀在东线这段公路上执勤的30个年头的日日夜夜，忘不了与沿途各地结下的深厚情谊。

    都兰兵站是东线兵站中最受我们汽车兵欢迎的一个。那时，我们开车从东边的茶卡方向来，一过夏日哈，心里就说：哈，马上就到都兰兵站了！从西边的香日德来，一看见察汗乌苏河，就会说：哈，都兰兵站到了！我们从公路上向南一拐，进入一条大街，街口是县气象局（站），再往里就是海西州民族师范学校，过了师范学校就是兵站大门了。进入大门正前面是一个作为食堂的小礼堂，左右两边是对称的两栋“U”形建筑，半圆形的回廊两边是供住宿的客房。兵站南墙外是一个很大的停车场及加油站，停车场可停几百台大卡车。兵站大门的对面街上，是一排商店，有百货公司、食品店、日杂店等。

    我们盼望快点到达都兰兵站，细想想有三个原因：一个是想早点到站休息。跑了一天车，又饿又累，这里气候好，不缺氧，住着舒服。二是这里是县城所在地，有不少可买的东西。1960年后，由于自然灾害，国家经济困难，东西极缺，到都兰后我们可以到商店买些茶叶、毛线等东西，这些东西在其他地方比较缺，有些还要票证，而都兰这里不但质量好，价钱也便宜。所以每回给老家父亲寄茶叶，给妻子寄毛线，我大都在都兰买。第三个原因是都兰兵站伙食好。那时由于供应困难，不少兵站以脱水菜、蛋粉、花生米为主菜，主食大都是糙米饭，又干又硬，有的地方由于海拔高、气压低，米饭、馒头都做不熟。要吃新鲜菜更是难上加难。但在都兰兵站，我们却可以吃到鲜嫩的豆腐、新鲜的蔬菜，有时还可以吃到手抓羊肉、牛肉包子等，他们的烤饼和葱花罐头肉面条也受到汽车兵的欢迎。

    都兰兵站伙食搞得好，除站领导的重视外，最直接的原因是炊事班有一个广受欢迎的老班长陈广末。

    陈广末是1957年来高原的，先后在几个兵站工作过，戈壁风吹皱了他的脸，高原雪染白了他的发，他已是40多岁的人了，仍一心一意地战斗在炊事第一线。

    为了改善过往部队的生活，老陈自己动手养起了猪。兵站每天少则接待几百人，多则达到上千人，剩饭剩菜和泔水成了他喂猪的最好饲料，每天忙完炊事工作他就往猪圈跑，猪慢慢长肥了，他却累得瘦了一圈子。但看到大家吃到鲜肉时，他满是皱纹的脸上乐开了花，为了广开肉源，他还和管理员一起到附近的一些放牧点去联系，买回一些牛羊肉为大家改善生活。

    兵站吃的菜大都从兰州买来，长途运输浪费很大，冬天路上冻掉一半，夏天路上烂掉一半，吃到大家嘴里的普通菜也成了高价钱。后来，老陈尝试着在兵站自己开了一块地，浇上水，施上肥，写信给老家的老伴，让她寄来了各种菜种子，有豆角、西红柿、冬瓜、白菜、辣椒等，他小心翼翼种了下去，经常抽空侍弄，终于收获到了鲜嫩的青菜。这在当时的县城也不多见，他和兵站的同志舍不得吃，自己吃一叶，其他的全部给过往的汽车兵吃了。

    但是，老陈还有一个心事，就是上级发的许多黄豆，他只能给大家泡豆芽吃，他想做豆腐，一方面缺乏工具和设备，另一方面技术上也不入门，附近又无地方可学，这让他很伤脑筋。

    老陈已有好几年没有回家探亲了，在兵站的安排下，他总算千里迢迢回老家安徽和老伴团聚了一次。到家后，老伴安排他走亲访友逛名胜，他应付一下了事，却一头钻进了镇上一个豆腐坊，去拜师学艺做豆腐。经过10天的跟班劳动，他把做豆腐、豆花脑、豆腐干和豆浆的技术学到了手，接着又到县城一家食品厂去学做面包、烤饼、蛋糕以及炸油饼、腌小菜的手艺，他态度诚恳，不耻下问，老师傅都毫不保留地把技术传给了他。

    一个月的假期快到了，归队前老伴给他准备了许多他爱吃的土特产，装了满满两大包。但老陈每样只拿了一点点，因为他有许多“宝贝”要带，怕拿不了。这些“宝贝”是一盘磨豆腐的小石磨，一袋点豆腐的石膏，一大包蔬菜种子，还有食堂离不了的碱面、苏打及两把钢口很好的菜刀，这些都是当时高原买不到的。

    临走的时候儿子把他送到了火车站，重的东西托运，轻的东西随身带，他一路上倒了两次火车，三次汽车才把这些“宝贝”运到了都兰兵站。

    接着，这些“宝贝”在他的操持下，就开始为过往部队服务了：他用石磨、石膏做出了豆腐、豆花脑和豆浆，用新学到的手艺做出了烤饼、面包、油条、腌制出了各种口味的小菜……。兵站的伙食品种丰富了，质量提高了，大家都非常佩服陈广末全心全意为部队服务的精神，选他为优秀共产党员和建设高原积极分子。陈广末的事迹，使都兰兵站的名声也一下在4000里青藏线上传开了。

    我当年听到这些事后极为感动，专门采访了陈广末，写了一篇文章叫《千里学艺》，发表在了《解放军报》上。以后我每次路过都兰兵站，都要去看看忙忙碌碌的老陈，至今，40多年过去了，都兰兵站及老陈的影子仍经常在我的脑海里闪现。

    上个世纪50年代中期到70年代末期，在青藏线跑车的汽车兵，大都开的是从东德进口的“大依法”柴油车。这种车载重6.5吨，比起当时其他型号的汽车如载2.5吨的嘎斯车、载重4吨的吉斯车及我国刚开发不久的解放牌，算是载重量最大的汽车了，因而成了我们部队运输的主力车。所以当时有一句顺口溜，叫 “从西宁到拉萨，一路都是大依发。”

    但是，这种从欧洲进口的大卡车，原来设计的寿命很短，加上在坑洼不平的青藏路上没黑没明的奔驰，几年下来，按设计要求已达到了报废的程度，有些车跑起来除了喇叭不响，到处都嘎啦乱响。可我们国家穷，报废不起，我们还得开着这种大依发越戈壁、跨雪山，千方百计完成任务。车子破旧，又缺乏必须的零配件（国家困难，进口不起），许多车上连起码的发电机、电瓶都没有。为了能跑车，大家便艰苦奋斗，自力更生，土洋结合，修旧利废。风扇皮带断了，就找一段粗麻绳来代替；变速箱壳破成了几块，焊接在一起继续用；发动机缸体破了，找一块铁皮补上；高压泵弹簧断了，找段钢丝在筷子上一绕，自制弹簧机成了。大家说，我们的国家还很穷，我们的装备还很差，但我们就是要用这些破旧车完成艰巨的战备任务。车辆差，我们完成任务的质量不能打折扣。

    1962年9月，中印边境自卫反击战打响前，我由团政治处宣传干事调任一个汽车连的代理副指导员，我们从西宁装上面粉、大米等给养物资和一部分武器弹药运往西藏边防。我坐在班长丁世华的车上，车上装的全是面粉。

    高原天气像孙猴子的脸，说变就变，早晨我们从都兰兵站出发时，天还是晴朗朗的，可是走不远，天空就乌云密布，接着就下起了大雨。挡风玻璃上的水流像瀑布一样越下越大。车上的面粉袋本来是苫有篷布的，可那块篷布和车本身一样是又旧又破，尽管出发前我们对破洞进行了修补，可丁世华仍不放心，他停下车，爬上去一看，发现有几个地方已经渗水，他二话没说，急忙打开自已和助手小马的行李卷，把包袱皮、被子、毡子等都拿出来，盖在篷布渗水处，然后用绳子拴紧，看看没问题，才回到了驾驶室。他抹一把满脸的雨水说：“运给前方战友的给养，不能有什么闪失。”

    车子又前进了，雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。走了一段后，我们心里又不踏实了，再次停车，爬上去检查篷布渗水情况。

    我们一上车，情况使人大吃一惊，由于暴雨倾盆而来，糟朽的篷布湿透了，眼看危及到了面粉的安全。

    丁班长二话没说，解开绑绳，揭开篷布，一猫身钻了进去，接着就见篷布中间一个“小山包”，在篷布上的雨水哗哗朝四下流去。

    不一会他钻出篷布，在工具箱里找出千斤杆和一把铁锨，说：“我们要用这两样东西把篷布中间撑高，雨水就不容易渗了。但这样东西没法固定，车一开动就容易倒，所以必须有人扶着它。这一段路比较平坦，由小马开车前进，我到篷布下面去扶它们。我们绝不让雨水湿了面粉。

    我们三个人争执了一番，但丁班长以自己身体好，有经验为由，不由分说钻进了篷布。

    小马小心翼翼地驾车前进了，我们虽然不再担心雨水渗湿面粉，但却担心起丁班长的身体来。走了一会儿，小马停下车，要去换丁班长，却被丁班长狠狠地“顶”了回来。

    汽车在狂暴雨中前进着，丁班长撑起的“山包”经受着雨鞭的捶打。

    又过了半个多小时，前面就到香日德了，乌云终于变稀，雨也渐渐停了下来，我们急忙停住车，喊丁班长快点出来。只听“嘭”一声，那高撑的篷布塌落了，但却不见丁班长出来。我们揭开篷布一看，原来他因累闷而昏过去了。

    经检查，车上面粉完好无损，缓过气的丁班长一挥手：继续前进。

    由于大雨的耽误，我们的车队到达诺木洪附近的洪水河兵站时已是晚上9点左右了，我们匆匆吃了点晚饭，又连夜上路了。夜晚行车，让我们最头疼的是多一半车没有电瓶，因而无法照明。但紧急的战备任务不允许多耽误，我们只得想办法自制油灯照明：给两个罐头盒里灌上柴油，掏出被子的棉套搓成捻子，把这种自制油灯分左右拴在保险杠两边的标杆上，用打火机点燃，靠着微弱的灯光开车前进。为了弥补灯光弱，视线不清的缺陷，一个人得把头伸出车门外，冒着寒风和沙土扑打，瞪大眼睛瞅着路面，不断给驾驶员传达口令：“小心，前面有坑！”“慢，前面左转弯”，车子每跑十多公里，就要停下来添一次油。一夜跑下来，两个人的鼻孔、耳窟里都会灌满沙土，半个脸都被风沙吵麻木了。浑身像被抽了筋一样，几乎瘫痪了。这种汽车点油灯的奇观，恐怕在世界其他地方很难看得到。但为了完成任务，我们必须这么干。

    由于没有电瓶，早晨出发发动车同样是一大难题。尤其是冬季，每天天不亮，我们都要提前起床，每台车点起四堆火，一堆放在发动机油底壳下，一堆放在变速器下，一堆放在后桥差速器下，以烤化那凝成块的机油和黑油，否则机器根本就转不动。还有一堆火用来烧热两扁桶水，好加进汽车水箱。所以那时出发上路，我们每台车上都装有很多烤火柴，这是我们从戈壁滩上挖来的干红柳根。

    有电瓶的车发动后，还不能走，必须以排为单位，拖那些没有电瓶的车，借以发动。往往是一拖二，二拖四，四拖八，等全连车都发动完，差不多要用去近两个小时。每天发动车都是一场紧张的战斗。途中休息时，这些车常常不敢熄火，有时要熄火检查，再起动时则要用人推。

    我们的高原汽车兵，就是这样操纵着大依发车在千山万水间前进的。它从1956年来到青藏线到1985年全部退出现役，在雪域高原整整跑了30年。

    当东德的汽车工程专家听到这样的成绩后，惊得张大了嘴巴。大依发在他们的柏油马路上也只能跑五六年呀！他们急忙派人来中国的青藏高原实地考察，并为本国的产品而深深的骄傲。但考察的结果他们感到：不是他们制造的的大依发车有多么好，而是驾驶大依发车的中国军人确实了不起。他们用老旧的破依发在青藏高原创造了令人难以置信的成绩。

    窦孝鹏 陕西扶凤人，金盾出版社原副社长、编审，编辑出版物有《崩溃的雪山》《长城鏖兵》等