NBA:穹顶上的荣耀——退役号码杂谈

来源:百度文库 编辑:超级军网 时间:2024/04/30 07:13:21
sequenza 发表在HoopChina·篮球场 http://bbs.hoopchina.com/nba

2009年9月12日,乔丹正式进入篮球名人堂,而此前曾有流言联盟将在所有球队退役他的23号,以向其致敬。虽然此消息尚未得到官方证实,从常理判断也略显夸张,但至少说明了一件事——球衣号码能够永久封存,是一种殊荣。

号码退役是美国各大体育联盟的一个习俗。NBA最早的球衣退役,可以追溯到1963年10月16日,波士顿凯尔特人为鲍勃·库西和爱德·麦考利永久封存了14号和22号球衣。当然各个球队的历史底蕴和辉煌程度不同,球衣退役的标准、数量也就各异了。

满天繁星的波士顿和“吝啬”的洛杉矶

凯尔特人的“数字方阵”.jpg

说到了凯尔特人,就不能不提NBA另一大传统豪门——洛杉矶湖人。不过相比于波士顿的退役球衣已经多到几乎影响如今球员选择号码的地步,湖人对于退役球衣这件事谨慎到近乎于吝啬——时至今日,斯台普斯的天花板上不过印着7个数字。单从数量上看,这和球队近乎每隔一年就杀进一次总决赛,每两次总决赛就斩获一次冠军的彪炳战绩不大相称。但当你浏览一遍这七个号码上面印着的姓氏,就不难明白为什么这支球队被称为NBA第一贵族球队。

张伯伦,贝勒,古德里奇,约翰逊,阿卜杜尔-贾巴尔,沃西,韦斯特。历史上最伟大的五位中锋有两位在此(鲨鱼的球衣在未来也一定会加入到这个行列),最伟大的控球后卫,历史前三的得分后卫(历史第二的也会在此挂起号码)。波士顿的繁星也许更多,但洛杉矶的星光,无疑更亮,更闪烁。在可以预见的将来,沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特的大名一定会随着一个伟大的号码挂在斯台普斯球馆的顶上。甚至,因为科比的一次更改号码,他也许会成为第一个在同一支球队退役两个号码的球员。如果真的是那样,湖人的封存号码会增加到十个,而其中的一半可以进入NBA历史前十。

波士顿凯尔特人是NBA历史最悠久,也是夺冠次数最多的球队。纵览无敌绿军的诸天星辰,太多名字值得大书特书。加上NBA球衣退役的先例又是凯队所开,所以自然而然的,凯尔特人拥有全联盟最多的退役号码——21个。从红衣主教打造并带领他的无敌绿色兵团遮天蔽日的时候开始,凯尔特人始终都是团队性极高的队伍。也许在球队中没有当时最引人注目的球星,但铁军凯尔特人始终拥有数位联盟里最富实力的球员。

从早期的功勋人物麦考利,到60年代无敌舰队的一串成员:弗兰克·拉姆赛、比尔·沙曼、鲍勃·库西、比尔·拉塞尔、汤姆·海因索恩、萨姆·琼斯、KC·琼斯、萨奇·桑德斯、哈弗里切克、唐·尼尔森,再到70年代战乱时期两夺冠军的重要力量考恩斯和JoJo-怀特,直到80年代黑白争霸的伯德、酋长、麦克海尔、麦斯维尔、丹尼斯·约翰逊,凯尔特人从不遗忘任何一位曾为球队挥洒过汗水的功臣。在如今的TD北方银行球馆上空,悬挂的退役号码因为数量太多,已经无法采用传统的一个号码一面球衣形旗帜的形式,而是采用三面大旗,采用数字方阵,每个数字代表一位球队的功勋。

对数字有兴趣的人可以看看如今凯队还有哪些号码可用:从14到25这12个数字,只有20号不在天花板上,如今正穿在历史上最伟大的射手之一,即将成为历史头号三分手的雷·阿伦身上。而31-35这几个很常用的号码,如今只剩下34——它的主人是在这支球队已经效力11年,早已是球队旗帜的保罗·皮尔斯。不难想见,一生忠于球队,经历过低谷的磨难又带队登顶的他一定也会把34添加到数字方阵的空格之中。于是有人戏言,再过若干年,凯队的花名册中,将只存在那些让裁判打手势颇为不便的巨大号码了。

湖人“仅有”的七件退役球衣.jpgsequenza 发表在HoopChina·篮球场 http://bbs.hoopchina.com/nba

2009年9月12日,乔丹正式进入篮球名人堂,而此前曾有流言联盟将在所有球队退役他的23号,以向其致敬。虽然此消息尚未得到官方证实,从常理判断也略显夸张,但至少说明了一件事——球衣号码能够永久封存,是一种殊荣。

号码退役是美国各大体育联盟的一个习俗。NBA最早的球衣退役,可以追溯到1963年10月16日,波士顿凯尔特人为鲍勃·库西和爱德·麦考利永久封存了14号和22号球衣。当然各个球队的历史底蕴和辉煌程度不同,球衣退役的标准、数量也就各异了。

满天繁星的波士顿和“吝啬”的洛杉矶

凯尔特人的“数字方阵”.jpg

说到了凯尔特人,就不能不提NBA另一大传统豪门——洛杉矶湖人。不过相比于波士顿的退役球衣已经多到几乎影响如今球员选择号码的地步,湖人对于退役球衣这件事谨慎到近乎于吝啬——时至今日,斯台普斯的天花板上不过印着7个数字。单从数量上看,这和球队近乎每隔一年就杀进一次总决赛,每两次总决赛就斩获一次冠军的彪炳战绩不大相称。但当你浏览一遍这七个号码上面印着的姓氏,就不难明白为什么这支球队被称为NBA第一贵族球队。

张伯伦,贝勒,古德里奇,约翰逊,阿卜杜尔-贾巴尔,沃西,韦斯特。历史上最伟大的五位中锋有两位在此(鲨鱼的球衣在未来也一定会加入到这个行列),最伟大的控球后卫,历史前三的得分后卫(历史第二的也会在此挂起号码)。波士顿的繁星也许更多,但洛杉矶的星光,无疑更亮,更闪烁。在可以预见的将来,沙奎尔·奥尼尔和科比·布莱恩特的大名一定会随着一个伟大的号码挂在斯台普斯球馆的顶上。甚至,因为科比的一次更改号码,他也许会成为第一个在同一支球队退役两个号码的球员。如果真的是那样,湖人的封存号码会增加到十个,而其中的一半可以进入NBA历史前十。

波士顿凯尔特人是NBA历史最悠久,也是夺冠次数最多的球队。纵览无敌绿军的诸天星辰,太多名字值得大书特书。加上NBA球衣退役的先例又是凯队所开,所以自然而然的,凯尔特人拥有全联盟最多的退役号码——21个。从红衣主教打造并带领他的无敌绿色兵团遮天蔽日的时候开始,凯尔特人始终都是团队性极高的队伍。也许在球队中没有当时最引人注目的球星,但铁军凯尔特人始终拥有数位联盟里最富实力的球员。

从早期的功勋人物麦考利,到60年代无敌舰队的一串成员:弗兰克·拉姆赛、比尔·沙曼、鲍勃·库西、比尔·拉塞尔、汤姆·海因索恩、萨姆·琼斯、KC·琼斯、萨奇·桑德斯、哈弗里切克、唐·尼尔森,再到70年代战乱时期两夺冠军的重要力量考恩斯和JoJo-怀特,直到80年代黑白争霸的伯德、酋长、麦克海尔、麦斯维尔、丹尼斯·约翰逊,凯尔特人从不遗忘任何一位曾为球队挥洒过汗水的功臣。在如今的TD北方银行球馆上空,悬挂的退役号码因为数量太多,已经无法采用传统的一个号码一面球衣形旗帜的形式,而是采用三面大旗,采用数字方阵,每个数字代表一位球队的功勋。

对数字有兴趣的人可以看看如今凯队还有哪些号码可用:从14到25这12个数字,只有20号不在天花板上,如今正穿在历史上最伟大的射手之一,即将成为历史头号三分手的雷·阿伦身上。而31-35这几个很常用的号码,如今只剩下34——它的主人是在这支球队已经效力11年,早已是球队旗帜的保罗·皮尔斯。不难想见,一生忠于球队,经历过低谷的磨难又带队登顶的他一定也会把34添加到数字方阵的空格之中。于是有人戏言,再过若干年,凯队的花名册中,将只存在那些让裁判打手势颇为不便的巨大号码了。

湖人“仅有”的七件退役球衣.jpg
一个人在多支球队退役

能在一支球队退役自己的球衣号码,有时是因为立下赫赫威名。但有时,如果勤勤恳恳为一支球队服务多年,管理层也会念在没有功劳也有苦劳的份上,为其退役球衣,以慰其怀。但如果能在两支甚至多支球队都退役自己的球衣,这就绝不仅仅要具备吃苦耐劳的奉献精神,还必须身怀绝技,而且展现出“金子在哪里都会发光” 的风采。事实上,纵观历史,满打满算,能在两支球队同时退役球衣的,不过区区十人,而他们的名字,大多如雷贯耳:

奥斯卡·罗伯特森(皇家14,雄鹿1):1960年作为状元被辛辛那提皇家选中,从新秀赛季就展现出了令人恐怖的全面——30.5分,10.1篮板,9.7 助攻的场均准三双,MVP票选第五;第二年更是缔造了历史唯一的场均三双——30.8分,12.5篮板,11.4助攻。1964年更是在张伯伦和拉塞尔的夹缝中硬生生抢下一座MVP成为第二个后卫获奖者——下一个是23年后的魔术师。在皇家奋斗了十年两手空空,1970年32岁的大O转投了天钩阿尔辛多压阵的新军雄鹿,当季便辅佐这位年轻的中锋捧起冠军奖杯。作为皇家(国王)历史上最伟大的球星,14号球衣退役自然理所应当。而作为雄鹿至今唯一的冠军的重要二当家,1号球衣被挂起也名至实归。

内特·瑟蒙德(勇士42,骑士42):1963年探花秀,张伯伦转会76人后他成为了勇士唯一的内线支柱。瑟蒙德的特点被一些人认为是进攻0.5版张伯伦+ 防守0.5版拉塞尔,总之就是虽没强到E.T.级别,仍不失为攻守兼备的顶级中锋。遗憾的是,不论是和张伯伦组成双塔对抗绿军,还是面对昔日大哥张伯伦,瑟蒙德总是无法胜过前辈。1974年他被交易到公牛,勇士却在75年意外闯入总决赛并横扫子弹夺冠,而西部决赛恰恰是抢七击败了公牛,瑟蒙德只能嗟叹命运弄人。在公牛短暂的一年,他留下了史上第一个“四双”。之后瑟蒙德加盟骑士,带领着家乡的新军打进季后赛。骑士和勇士都牢记这位史上最伟大的42号,把他的球衣高高挂起。

厄尔·门罗(子弹10,尼克斯15):1967年加入巴尔的摩子弹,他的华丽球风立刻掀起一阵风潮,“珍珠”的名号响彻联盟。随着翌年昂塞尔德的加入,子弹成为了联盟中一股不可忽视的力量。然而1972年夏天,门罗在一片惊讶中背叛了子弹,投奔了此前连年与之杀得天昏地暗的纽约尼克斯,并在接下来的赛季随队夺冠,就此收获了他职业生涯唯一的戒指。为了纪念他在纽约挥洒的八年汗水,尼克斯在1986年3月1日为这位当年和手枪并称联盟最华丽的后卫举行了球衣退役仪式。而子弹却迟迟不肯原谅门罗的背叛,直到2007年,早已改名为华盛顿奇才的球队才终于为他挂起了10号球衣。

卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔(雄鹿33,湖人33):一支球队成立三年就登上了联盟的最高点,这听起来近乎天方夜谭的奇迹正是由还未改为伊斯兰名字的阿尔辛多率队完成。事实上,菜鸟赛季的贾巴尔已经露出统治联盟的潜质——个人28.8分14.5篮板4.1助攻,球队从27胜提高到56胜,在MVP评选中惜败给带队60胜的里德。此后连续三个赛季球队60+,并在二年级就斩获赛季和总决赛双料MVP捧起冠军奖杯。所以尽管在雄鹿只效力了5年,一座总冠军和三个 MVP的成就足以让他成为雄鹿历史头号球星,球衣退役是自然之理。至于在湖人……还用多介绍吗?

鲍勃·兰尼尔(活塞16,雄鹿16):兰尼尔可能是历史上所有生涯场均20+10的球员中最低调的一位。他没有冠军戒指,没有MVP,没有得分王、篮板王,荣誉簿里只有一个全明星MVP,最多再加上一个:贾巴尔之后一年的状元秀。但他曾连续七个赛季20+10,只有张伯伦、贾巴尔、奥拉朱旺、奥尼尔等寥寥数人超过他。在活塞10年,坏蛋蓝比尔也要向这位前辈致敬。而在雄鹿四年间,和蒙克立夫一起把球队带到贾巴尔离去之后首次60胜,四年赢下216场常规赛。毫不夸张地说,他是史上最伟大的16号,至少如今的加索尔还无法与之相比。


摩西·马龙

摩西·马龙(火箭24,76人2):ABA和NBA合并后,几经周折,马龙来到了火箭。在休斯敦的六年中,他逐渐成为了联盟里最具统治力的中锋之一和最强的篮板手,并两度成为MVP。1982年夏天76人重金签下了成为自由球员的马龙,然后成就了队史上比肩伟大1967的辉煌,13场季后赛仅输一场,总决赛里伙同J博士极尽羞辱了天钩和魔术师,马龙个人也包揽赛季和总决赛MVP,并成为了唯一换了球队蝉联MVP的球员。火箭自然将他的24号球衣挂起,但76 人却从未正式宣布球衣退役——也许是四个赛季后的分手方式不令人愉快。无论怎样,76人的2号不会再有人使用了。

朱利叶斯·欧文(网32,76人6):J博士进入NBA的时候已经26岁,他职业生涯最华美的诗篇其实留在了ABA和当时还在纽约的网队。在网队的三个赛季,连续三年MVP,两夺ABA总冠军,外加ABA唯一的全明星扣篮大赛冠军。尽管并入NBA的时候J博士就被76人挖走,网队还是退役了他的32号球衣。而作为他效力过的唯一一支NBA球队,76人没理由遗忘11个赛季全部入选全明星,5次年度一队,1次MVP和1座总冠军的J博士。他的6号随着他的退役立刻被封存,只有2002年费城全明星赛上,阿伦·艾弗森曾身披6号出赛,向这位前辈致敬。

克莱德·德雷克斯勒(开拓者22,火箭22):在开拓者的11年半,滑翔机除了两次带队杀进总决赛,连续11个赛季进入季后赛,更是留下了不计其数的冷血三分和空中滑行让人回味。而1995年初,一次季中的交易让他回到了母校所在地,12年后终于能和昔日的好友奥拉朱旺再次携手。克服了磨合的阵痛之后,他们创造了最低种子顺位夺取总冠军的纪录。1998赛季结束后,和乔丹轰轰烈烈的第二次退役同时,德雷克斯勒不声不响地结束了职业生涯。从此,22号也从开拓者和火箭的球员名册中消失了。

迈克尔·乔丹(公牛23,热火23):乔丹在公牛退役球衣,就像太阳从东方升起一样自然。而热火退役了23号则开辟了一个先河——一支球队为从没为自己效力过的球员退役自己球队的号码。尽管在美航中心挂起的不是23号热火球衣,但这完全是向乔丹致敬的举措,热火的23号因为乔丹而不再使用。也许我们能说的,只有感叹神迹的力量。

巴克利(76人34,太阳34):马龙离队,欧文退休之后,巴克利就成为了76人的新核心。号称6尺6寸(实际更矮)的篮板王,连续10个赛季20分10篮板,他的大嘴巴和大屁股为他挣得了无数荣誉和争议。而转会太阳之后立刻带领球队取得联盟第一直闯总决赛,巴克利在这两支球队的史册上都书写下了重重的一笔,而在这两支球队退役球衣,也就水到渠成了。

至于能同时在三支球队退役球衣的人,目前只产生了一个,那就是维尔特·张伯伦(勇士13,76人13,湖人13)。在勇士的五个半赛季创下无数逆天的得分篮板纪录,在76人尽管只有三年半的时间,但三个完整的赛季完成了MVP三连庄,更是在1967年打破了绿色垄断,让凯尔特人的连冠次数停止在“8”上。到了湖人以后绝大多数时间表现得更像一个超级蓝领和策应手,五个赛季里四进总决赛,并在1972年创下33连胜的不朽纪录,夺取人生第二个总冠军,36岁高龄拿下总决赛MVP。走到哪里就统治到哪里,大北斗确实是联盟历史上绝无仅有的怪物。

张伯伦之后再无一名球员可以做到这一点。不过如今的沙奎尔·奥尼尔有希望在退役后追平前辈这一伟大成就。奥尼尔也许是所有伟大球员中除了摩西·马龙以外最颠沛流离的一位,下赛季的骑士已是他第五个东家。作为魔术历史上第一位巨星,奥尼尔在球队四年就入选了50大巨星,32号退役当不是问题。在湖人,鲨鱼成为了历史上最伟大的五位中锋之一(甚至更高),34号不成为斯台普斯第八个封存号码才是怪事。而帮助热火取得历史上第一个总冠军,一来就让球队脱胎换骨,他在热火的功绩也足够分量得到退役球衣的荣耀。是否能够比肩张伯伦,也许在这位块头最大的喜剧演员退役不久就会知道了。
共享与让贤

一个球员可以在不同球队“占据”两件甚至多件退役球衣。那么对于球队的同一个退役号码,能否属于两名球员呢?和美式足球不同,NBA球队的号码一旦退役,绝少被重新启用——唯一的反例是乔丹95年第一次复出时把自己的23号从天花板上拽了下来穿上。但如果一名球员退役后,他的球衣没有立刻被球队挂起,而接过球衣的后辈又同样出色,就会出现很有趣的现象。

前文提到的“珍珠”门罗,在1972年转投此前的夙敌尼克斯之后,与沃尔特·弗雷泽组成了全联盟为之闻风丧胆的后场组合。门罗的进攻,弗雷泽的防守,纽约的后场双枪攻守都做到了极致。当赛季,拥有空前的五名50大的尼克斯一路斩杀对手,获得了四年内第二座冠军奖杯——也是到目前为止的最后一座。唯一的缺憾是,他在子弹时最心爱的10号恰恰被他的搭档弗雷泽占据着,他只好选择了15号。而随着二人的退役,这对组合的号码双双被挂起。

但是当你来到麦迪逊广场花园,仰望穹顶的退役球衣,你会发现,数字15拥有两位主人:除了华丽的“珍珠”,还有一个叫做迪克·麦圭尔的名字。然后我们翻开史料,会发现此君属于前24秒的上古时代,同样效力纽约八载,见证了纽约连续三年杀进总决赛却难求一冠,和盖拉丁一起成为伟大的乔治·麦肯统治联盟的最佳注脚。退役后,他曾经短暂执掌过尼克斯教鞭,但球队始终在泥泞中挣扎;而当1968年他将帅位交给了继任者,纽约很快迎来了70年代那段最辉煌的历史——继任者是红衣霍尔兹曼。虽然长期担任垫脚石的角色,但纽约人终究还是记住了他勤勤恳恳的贡献,于是纽约15号的荣光,由二人共同分享。

无独有偶,在波特兰开拓者,也有类似的状况。2008年12月16日,为了纪念特里·波特在波特兰的10年间为球队作出的贡献,开拓者为其退役了30号球衣。这位远射能力不俗的控球后卫曾经携手滑翔机在八九十年代之交让开拓者成为了联盟豪强,二度杀入总决赛。尽管先后败于活塞的坏小子和芝加哥的神,但仍不失为开拓者历史上的又一段辉煌时期。而曾经连续拿下17+8数据的球员波特,显然不像当太阳主帅那样无厘头。平心而论,他配得上这份荣耀。不过仅仅两天之后,30号球衣再度在玫瑰花园球场升起。而这一次,纪念的对象变成了波特之前身穿这件球衣的人——1977年冠军队成员,效力球队七年的鲍勃·格罗斯。尽管格罗斯没有惊天动地的数据,也没有让人闻风丧胆的防守,但作为球队历史最闪耀时刻的见证者和骨干力量,开拓者为其退役球衣也无可厚非。

有了以上的事例,这里想提及一个人:阿尔文·罗伯特森(此人和大O并无亲属关系)。人们如今提到他,首先想到的就是那个带抢断的四双——也是历史上唯一的一个。但很多人都不曾注意,他曾是马刺历史上第一个年度防守球员;他是NBA的历史场均抢断王;他也是黄金84班的一员,甚至顺位排在斯托克顿前面;洛杉矶奥运会上他和乔丹、尤因并肩战斗为美国队拿到金牌;他是冰人和上将之间的马刺头号球星。最容易令人忽视的,他是马刺队的21号。

是的,可能你已经明白阿尔文的悲哀。无论他曾经做出什么样的努力,达到怎样的成就,他的号码注定了只属于继承他那件球衣的人。因为接过他球衣的人已经成为了历史上最伟大的21号没有之一,一个时代两名统治者中的一个。蒂姆·邓肯,他已经不仅仅是马刺21号的象征,更是提起21号人们首先跳入脑中的名字。在邓肯结束职业生涯的数月之后,圣城一定会飘起印有他名字的21号大旗。到那时,还有多少人能记住曾经的阿尔文?好在有纽约和波特兰的先例,邓肯又是如此豁达谦和的人,也许马刺21号的荣光,可以分一份给他的前任?

共享无疑是让人们皆大欢喜的结果。但历史上曾出现过更加有谦逊和感人的事件。我们还是回溯到60年代的无敌绿蚱蜢。吉姆·罗斯科托夫是1955年的探花秀,九年的职业生涯全部在波士顿度过,并得到了七个总冠军。他的加入立刻改变了凯尔特人当时糟糕的防守,和拉塞尔一起构成了球队重要的防守力量。但在他退役的时候,却主动要求球队不要将他的18号球衣退役,以留给将来的队员。凯尔特人尊重了他的意见,而他的继任者也不辱使命,成为了70年代球队重新崛起的顶梁柱,他便是戴夫·考恩斯。如今退役的18号是考恩斯的象征,但球队依然在那面荣耀的数字旗上为罗斯科托夫留下了一角,只是用他的昵称Loscy代替,和其他功勋的号码一起,悬在球馆的大梁上。
城市会记住你

当一名球员给人们留下的印象太过深刻,不仅球队会记住他,曾经效力过的城市也会纪念他。黄蜂队在搬到新奥尔良之后的第一场比赛退役了7号球衣,对象是皮特· 马拉维奇。手枪一生不曾为黄蜂打过一场比赛,但黄蜂搬家后立刻做出此举,意在纪念他在新奥尔良爵士的五年间对篮球事业做出的贡献。马拉维奇在爵士队退役球衣是情理之中,而能够在黄蜂也享受这一荣耀,不能不说,手枪的魅力是那样迷人,那样独一无二。

因城市而带来退役球衣的变数,还有相反的例子。乔治·麦肯,联盟中第一位真正的超级巨星,统治了前24秒进攻时代,得分王总冠军拿到手软,为湖人带来了第一王朝。以他的成就和江湖地位,在球队退役号码绰绰有余。然而斯台普斯并没有挂起他巨大的99号。原因无他,麦肯创造一切辉煌的地方,是万湖之州明尼苏达,和干旱温暖的洛杉矶并无半点关系。那个伟大的99号是蓝白色的,而被洛杉矶铭记的英雄应该是紫金色。也许,森林狼应该效仿黄蜂,退役99号球衣?

无论怎样,湖人不会再出现另一位99号。在如今的76人,4号是个很寻常的号码。伊古欧达拉刚进球队穿的正是4号,当赛季中韦伯来到球队他又将4号让给了曾经的国王。但人们似乎已经忘却了,球队曾经有一位如此伟大的4号,他有太多理由被这支球队永远铭记。可是他的球衣非但没有退役,后来的年轻人甚至可以轻而易举得到他当年的号码。而这仅仅是因为,他为球队效力的绝大部分时间里,球队还不在费城,也不叫做76人。

道尔夫·谢伊斯,1948年进入雪城民族队,并一生效力这支球队。12次全明星,6次年度一队,6次年度二队,24秒进攻时代的第一个总冠军,谢伊斯是联盟早年的绝对巨星。在球队的第18个赛季也是他最后一个赛季开始前,球队迁到了费城顶替出走西海岸的勇士,并更名为76人,但谢伊斯仍然把家留在了雪城。到他退役的时候,他保持着联盟的总得分和出赛纪录,并在1996年入选了50大球员名单。只可惜,当球队彻底更换了地址和名称之后,这位立定双手投篮最后的遗珠也似乎永远地留在了他曾经属于的城市。

从麦肯和谢伊斯的遗憾就不难理解,加里·佩顿当初是那样迫切地希望超音速在搬家之前能在西雅图为其退役球衣,可惜球队未能让他如愿,西雅图历史上最伟大的球员没能在属于他的城市享受这份荣誉。如今已搬到俄克拉荷马城并改名为雷霆的“新军”,还会否记得历史上最伟大的防守后卫,曾为它拼搏了13年?即便球队仍念在旧情为其退役球衣,升起的会是已经被废止的绿色的超音速,还是那陌生的天蓝的雷霆?这是一个让人心情复杂的问题。
伤逝

1993年夏天,凯尔特人的雷吉·刘易斯在训练场馆突发心脏病猝死。此前的两个赛季,他已经成为了一名20+5的优秀摇摆人,在伯德退役后被确立为新任队长,被认为是带领球队重建的支柱。然而那个年代注定要成为凯尔特人黑暗的日子,如果说86年伦·拜亚斯在被选中第二天吸毒过量暴毙被称为人祸,那么雷吉的突然离去只能用天灾形容。两年后,雷吉生前的35号被填入数字方阵的空白处,加入到拉塞尔、库西、伯德这些伟大名字的行列中来。除了早期的先驱麦考利,刘易斯是绿军退役球衣的人当中,唯一没有为球队带来冠军的,也是迄今为止最年轻的一位。

1992-93赛季,德拉赞·彼得洛维奇场均以51.8%的命中率和44.9%的三分率拿下22.3分,帮助网队打进季后赛,个人也入选了年度三队,93年1月24日面对火箭拿下44分。这就是他在NBA短短四个赛季中最辉煌的一季。看上去这是个还不错的数据,在外籍球员中这已算得很成功。然而和他在欧洲制造的一系列“恐怖事件”相比,显然没能体现出德拉赞大帝的威风。单场112分,51分10助攻,45分25助攻,在奥斯卡·施密特头上的62分,欧锦赛冠军,世锦赛冠军,欧洲冠军杯MVP……1993年欧锦赛第一场赛后,慕尼黑郊外的一场车祸意外夺走了他的生命。但人们从没停止过怀念这颗篮球界璀璨的流星。他克罗地亚的母队锡伯纳将主场命名为德拉赞·彼得洛维奇篮球大厅;麦当劳锦标赛的MVP得名为德拉赞·彼得洛维奇杯;戈兰·伊万尼塞维奇30岁高龄终夺温网时曾身穿彼得洛维奇的球衣庆祝;2002年他被选入奈史密斯篮球名人堂,和魔术师一起。当然,还有网队永久封存的3号球衣。

相比给球队带来荣誉或者为球队勤勤恳恳效力数年,这样的退役方式无疑最令人扼腕和悲伤。2005-06赛季开始前,年仅28岁的杰森·科利尔突发心脏病去世。老鹰队为了悼念他,不仅退役了他的40号球衣,还从此在球衣的肩部加了一块黑色。足球界也有过类似的悲剧,曼城、里昂和朗斯先后封存了维维安·福的球衣,本菲卡和布雷西亚也退役了谢赫尔和梅罗的号码。也许,球衣以这样的退役方式,是人们唯一不愿意看见的。
其他

除了球员,为球队做过贡献的人们也会以退役号码的形式被永远铭记。

首先是球队的管理层:1964年,凯尔特人的创始人瓦尔特·布朗去世了。不久后,凯尔特人队为了纪念这位先驱和伟大的贡献者,将球队1号为其封存,意指布朗是球队历史上重要性排在第一位的人物。今年3月,活塞的老板威廉·戴维森在执掌球队40年后辞世。活塞也为他升起了一面退役旗帜,不过上面不是号码,而是印上了他的名字。而在2008年3月29日,他们为在球队服务了近30年的总经理杰克·麦克罗斯基也升起了一面旗帜,同样印着他的名字。休斯敦火箭也有一位勤勤恳恳为球队操劳了近30年的助理教练及总经理卡罗尔·道森,火箭也升起了一面印着他姓名首字母CD的纪念旗帜。

教练们自然也是被纪念的重要对象。凯尔特人队(怎么又是凯-_-||)在1985年退役了2号,纪念的对象仍然不是身披这件球衣的球员,而是球队历史上仅次于创始人布朗的第二重要的人物——红衣主教阿诺德·奥尔巴赫。类似的有犹他爵士队为了纪念弗兰克·雷登对球队独一无二的贡献,以他的名义退役了1号球衣。活塞也为他们的功勋主帅查克·戴利退役了2号,不过含义完全不同——代表胜利教授为球队带来的两座总冠军。而开拓者纪念冠军主帅杰克·拉姆赛的77号又有不同意义——那是开拓者最辉煌的一季,Blazermania1977的年份。不过更多时候,球队用胜利的场次铭记他们的伟大教头——霍尔兹曼为纽约带来了613场常规赛胜利,道格·莫在掘金取胜432场,而菲茨西蒙斯职业生涯共获得832场胜利,尼克斯、掘金和太阳分别为他们升起了带有他们姓名和巨大数字的旗帜。

解说员们。也许你没听说过Johnny Most这个名字,但提起1965年东部决赛第七场哈弗里切克对哈尔·格瑞尔的惊世一断,很多人都颇为熟悉。而那声嘶力竭的“Havlicek stole the ball! It’s all over!”经典程度也许只有2006年“他不是一个人在战斗”的灵魂附体可以相媲美。而这一经典的制造者,就是为凯尔特人服务了近40年的解说员,名人堂成员Johnny Most。1990年他去世后不久,凯尔特人升起了一面麦克风的旗帜,而上面写着他的名字。

洛杉矶湖人尽管很“吝啬”于退役球衣,但当2002年,从球队搬到洛杉矶第一天起就为球队担任解说,曾经连续播音3338场湖人比赛的奇克·赫恩去世的时候,“湖人之声”的名字和一支麦克风印到了旗帜上,和那些他曾经念过无数次的伟大姓名排在了一起。如今大家耳熟能详的Slam dunk, air ball这样的习语都是发明自他的口中,麦克风退役也许是对他最大的肯定吧。此外,为费城工作了40年的Dave Zinkoff也在去世后三个月由76人退役了他的麦克风。超音速的鲍勃·布莱克本也享有这样的殊荣。

还有可爱的球迷。德甲第一豪门拜仁慕尼黑的球队号码里面有一个数字是从不出现在任何队员背后的,但它却经常出现在主场的看台上,那就是12。这是专门属于拜仁球迷的号码,象征了球迷仿佛场上的第12名队员,时刻与球队共进退。这样的事例在NBA也可以找到,黄蜂和国王都封存了各自球队的6号,来感谢场上的第六人——球迷们。

结语

可以看出,不同的球队对于封存号码的标准差异很大,开拓者(12)、国王(10)相对比较宽松,而湖人则显得有些苛刻。有些名人堂球员都没能在自己曾经的主要球队享受退役,比如尼尔·约翰斯顿(勇士6号),杰里·卢卡斯(皇家/国王16号)以及埃尔文·海耶斯(火箭44号,如今穿在他的本家身上)等;而很多非名人堂级别的球员,阿尔·阿特尔斯(勇士16号),艾弗里·约翰逊(马刺6号),还有前述的特里·波特,都在各自球队封存了号码。当然,如果是雷吉、德拉赞那样的退役方式,这样的运数还是最好不要。无论怎样,那些球馆上空高挂的数字已经成为了一种封存的伟大,供来访的人们或膜拜,或感恩,或追思。
这些老球员只有在照片中去体会他们的辉煌了。乔丹才是我知道的第一个NBA巨星。小学初中的时候有幸看了97 98年的决赛,至今记忆犹新啊
2001年,他复出的时候,让我不知道有多兴奋啊。完全是奔走相告
hoop现在越来越主观了。
复出也只是昙花一现般地……