超级军网《艰难一日》连载
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/05/02 07:51:56
连载1 我为什么写这本书
当我还在阿拉斯加上初中时，老师让我们挑选一本自己喜欢的书，读后写一篇读书报告。浏览了一排排书架后，我偶然发现了一本前海豹突击队队员金•温茨（Gene Wentz）撰写的书——《绿面人》（Men in Green Faces）。这部小说记述了海豹突击队在越南湄公河三角洲的秘密行动。书中有大量的伏击和交火场面，集中讲述了围剿一名北越上校的行动。
只看了一页，我就明白这就是我的梦想：当一名海豹突击队队员。越往后读，我就越想知道自己是否能行。
后来，当我真的来到太平洋上进行训练的时候，我发现所有队员都和我一样：总想做到最好，害怕失败。每天我们都在一起训练，相互鼓励。正是和他们在一起的岁月让我变得更加优秀。
在连续不断地完成了13次战斗部署后，我从海豹突击队退役。本书也算是对我这段生活的一个总结。离开前，我想向大家讲述是什么力量驱使着我们完成了如此残酷的训练科目，以及10年来连续不断的部署任务。
我们并非超人，但却有一种超越个人的力量将我们紧紧联系在一起，那就是我们之间无比深厚的兄弟情谊；正是这种力量鼓舞着我们，让我们心甘情愿进入那些险境执行任务。
本书就是1998年至2012年间，关于这群了不起的海豹突击队队员的故事，我很幸运成为其中的一员，并能与他们并肩战斗。为了保护我们的真实身份，书中所有人物的姓名包括我自己的，均以匿名出现；本书也不涉及任何正在执行的军事任务及其细节。
同时，我也竭力保护海豹突击队目前仍在采取的技战术和作战规程，因为我的战友们仍在全世界执行反恐和打击叛乱的任务。如果你好奇心很强，想寻找什么作战秘密，对不起，这并不是你想要的书。
虽然我在书中尽量准确、如实地描述所发生的事件，但绝不会透露任何机密情报，这一点对我至关重要。在出版社的帮助下，我聘请了前特种部队的律师对文稿进行了严格的审核，确保不提及任何禁止谈论的话题，亦不会被心怀叵测的敌人作为伤害或破坏美国的敏感情报加以利用。我非常确信，在出版社和其他相关人员的共同努力下，本书不但维护了而且将会提升美国的安全利益。
当涉及其他军事或政府机构、组织和行动时，只有在其他出版物或官方非机密政府文件中已经提及该机构参与了书中所描述任务的情况下，我才会提及它们的名称。
有时在不涉及任何安全保障事务的前提下，我会提及某些人们熟知的高级军事领导人的姓名。除此之外，我刻意隐去故事中人物的真名，采用匿名的形式来叙述。我不会描述任何对美国安全构成损害的军事技术。
本书中的所有材料均来自于非机密出版物和其他公开渠道；文中所述内容并非对任何个人、政府或机构，官方或非官方的行动加以肯定或否认。出于这些特别行动的保密性质，有时我会对事件的日期、时间和顺序进行模糊描述。当然，这不会影响我的回忆录的准确性和所描述行动的正确进展。书中所描述的行动已在众多其他普通及官方出版物中有所提及，人们也可以在公开资源中得到这些信息。公开资源中的引用来源表附在本书最后。
《艰难一日》中描述的所有事件都基于我的回忆，书中的人物对话也都是根据我的回忆进行了重新整理。战争是混乱的，但我在叙述中尽力保证故事的准确性。如果存在任何不准确的叙述，责任由我个人承担。本书表述的仅是我个人的观点，不代表美国海军、美国国防部及其他任何个人的观点。
尽管为了保护美国国家安全和那些继续在全世界奋勇作战的人们的安全，我刻意使用了一些叙述技巧，但我确信《艰难一日》仍将会准确描述相关事件的发生过程，它也是海豹突击队生活及队员间兄弟情谊的真实写照。尽管我用第一人称讲述故事，但与我一同服役的队员们也都有着同样的经历，我并不比我的队友们更聪明或是更愚笨。在经过漫长而痛苦的思考后，我才决定撰写此书，但肯定这一行为会招致一些队友的鄙视。
不管别人怎么看，我觉得是时候对美国军队历史上最重大的行动作出正确叙述了。尽管媒体对此次击毙本•拉登的行动进行了铺天盖地的报道，但却从未报道过这一行动为何会成功，以及这一行动是如何成功的。本书就是对那些为此次行动作出过卓越贡献的人们的颂扬，这本是他们应得的。这次行动的成功有赖于整个团队的全力配合，从发现奥萨马•本•拉登（Osama Bin Laden）的情报分析师，到带我们到阿伯塔巴德（Abbottabad）目标地的直升机驾驶员，再到突袭本•拉登住所的那些人。每个人对这次行动的成功都至关重要。
《艰难一日》就讲述了他们的故事，也讲述了我们为此付出的代价和作出的牺牲。同时，更为重要的是，这本书讲述了在我加入海豹突击队之前以及以后永存的兄弟情谊。
我多么希望有一天某个初中生能读到这本书，从而立志成为一名海豹突击队队员，或者至少能因此而生活得更有意义、更有价值。若能如此，这本书我就没有白写。
马克•欧文
2012年6月22日
弗吉尼亚比奇
连载2 飞机要坠毁了？
一分钟。黑鹰直升机的机长打开了舱门。
我刚好能看清戴着夜视仪的他举起了一根手指。我环顾四周，看到我的海豹突击队队友们在直升机内冷静地传递着这个讯息。
整个机舱充斥着引擎的轰鸣声，并且除了黑鹰直升机的旋翼击打空气的声音外，听不到任何别的声音。当我将身体探出机舱的时候，风猛烈地冲击着我。我搜寻着下面的地面，希望能多看一眼阿伯塔巴德市。
就在一个半小时前，我们登上两架MH-60黑鹰直升机，在没有月亮的夜色之中飞行。从我们在阿富汗贾拉拉巴德（Jalalabad）的基地到与巴基斯坦的交界处，只是一次短途飞行。然后，从那里再飞一个小时，便可以到达几个星期以来我们一直通过卫星图像反复研究的那个目标。
除了驾驶舱内隐约透出的亮光，机舱内漆黑一片。我一直被挤在左门边，没有多余的地方可供伸展身体。为了减轻重量，我们已经拆掉了直升机内的所有座位，所以大家要么坐在地板上，要么坐在我们出发前在当地体育用品店里购买的野营小凳上。
我坐在机舱边上，将蜷曲已久的腿伸出舱门，想让血液流动流动。我的腿都麻木抽筋了。机舱里，在我的周围拥挤着的队友，加上第二架直升机上队友，共有23名，我们来自美国海军特战开发小组（United States Naval Special Warfare DevelopmentGroup，通称为DEVGRU，以下简称海豹六队）。我之前已经和这些人合作过许多次。有些人我认识十多年了。我完全信任每一个人。
5分钟前，整个机舱的气氛热闹起来。我们戴上头盔，检查无线电，然后对我们的武器作了最后一次检查。我配有60磅的装备，每一克都是为特定用途而精心选择的。我的装备精良完美，十几年来不断校定，帮着我完成过数百次类似的任务。
这一队的队员是精心挑选出来的，都是我们中队最有经验的人。在过去的48小时里，行动的时间被反复推迟。而我们每个人则不停地检查自己的装备，因此我们已经为这个夜晚作好了最充分的准备。
自从我在冲绳基地从电视里看到“9•11”恐怖袭击事件以来，这是我一直盼望的一项任务。那时我刚训练回来，一进房间就看到第二架飞机撞向世贸中心大楼的画面。当火球从建筑物的另一边喷出、滚滚的浓烟从世贸中心大楼里升起时，我无法转身离去。
和在国内的所有美国人一样，我一直呆呆站在那里，不敢相信眼前所发生的一切，心里感到无比绝望。那一天剩下的时间我一直盯着电视屏幕，我努力想弄明白我刚才看到的是不是真的。一架飞机坠毁可能是意外事故。后续的新闻报道证实了我已经看到的第二架飞机在进入电视镜头的瞬间所发生的事。毫无疑问，这是一次袭击事件，绝不是意外。
2001年9月11日，作为一名海豹突击队队员，我第一次参加部署作战。当奥萨马•本•拉登的名字出现时，我认为第二天我们部队会接到前往阿富汗的开拔命令。在过去的一年半，我们一直在进行部署作战训练。我们在泰国、菲律宾、东帝汶和澳大利亚训练了好几个月。当看到这次恐怖袭击时，我渴望离开冲绳，去阿富汗山区追击基地组织的那些好战分子，报效祖国。
但我们没有接到开拔命令。
我很是失望。我长时间地辛苦训练，就是为了成为一名海豹突击队队员，但现在这名队员却只能在电视上观看战争。当然，我不能让我的家人和朋友和我一起失望。
他们写信问我是否要去阿富汗。在他们看来，我是一名海豹突击队队员，被立即派往阿富汗才是唯一合乎逻辑的。
记得当时我给女朋友发了一封邮件，努力对当时糟糕的情况表现出满不在乎。我们谈论着这次部署作战结束后的生活，以及在下一次部署作战前我在家的时间安排。
“我还剩一个月的时间，”我写道，“很快就可以回家了，但是除非我先杀了本•拉登。”这种笑话你那时肯定听过不少。
现在，黑鹰直升机正飞向我们的目标。此时我回想起了十多年前的事。自从那次恐怖袭击后，我工作战线中的每个人都梦想能参加像今天这样的任务。基地组织的领导人将我们设定为战斗的对象。他鼓动他的人驾驶飞机去撞击满是无辜平民的大楼。那种狂热有多么可怕。当我看到世贸中心大楼倒塌的场景，看到华盛顿和宾夕法尼亚遭遇袭击的报道，我知道我们已经身在战争之中了，但这不是我们想要的战争。多年来，很多勇敢的人已经牺牲在反恐战争中，也没人知道我们是否会得到机会来参加像此次这样的一个任务。
“9•11”已经过去10年。追杀基地组织的领导人的行动也进行了8年。而就在现在，距离我们索降到本•拉登的藏身之地，只有几分钟的路程了。
抓着扣在黑鹰直升机机身上的速降绳，我能感觉到我的血液终于畅通无阻了。我身旁的狙击手一条腿在舱内，一条腿悬在外面，以便为已经很拥挤的机舱门口留出更多的空间。他将枪管朝向院子搜索目标。他的工作是，当突击队通过索降进入院子按各自任务分散时，掩护压制院子的南侧部分。
就在前一天，还没有人相信华盛顿会批准此次行动。但经过几个星期的等待，我们现在离这所院子却不到一分钟了。情报说我们的目标应该会在那里，我猜想他也会在那里，即使出现意外情况，我也不会吃惊，毕竟我们之前已经数次与他失之交臂了。
2007年，我花了一星期时间追踪有关本•拉登的传闻。当时我们接到的报告说他从巴基斯坦回到阿富汗并且打算做最后一搏。线人说他在山里看到一个穿“白色长袍”的人。然而经过几个星期的准备，最终无功而返。但这一次感觉不同。在我们离开之前，中情局一位叫珍的分析师说这次她百分之百肯定他就在那里。她是这次追捕本•拉登行动的主要分析师之一。我希望她是对的，但经验告诉我，最好还是要保留自己的判断，一切在行动结束后才能有定论。
现在这些都不重要了。我们离这所院子只有几秒钟了，无论谁住在那里，今晚都将是他的一个不安之夜。
我们之前已经完成过无数次类似的突袭任务。在过去的10年里，我去过伊拉克、阿富汗和非洲之角进行军事作战。2009年，我们奉命从3名索马里海盗手中营救出美国货柜船“马士基•亚拉巴马”号的船长理查德•菲利普斯。我之前就在巴基斯坦参加过军事行动，今晚的战术和几百次其他军事行动没有什么不同；从历史角度看，我希望这次会有所不同。
一握紧绳子我就冷静了下来。“一分钟准备”这道命令对于参加此次行动的每一个人来说，已经听了上千遍了，在这一点上与以往的军事行动并没有什么不同。从直升机的机舱门望下望，我开始寻找并辨认地标，数周的训练中我们对这个地区一直在进行卫星图像的研究。我没有扣上直升机的安全绳索，所以我的队友沃尔特用一只手抓住我防弹背心的尼龙带。每个人都挤向机舱门，在我身后准备跟我下去。在右边，我的队友们能清楚地看到载有第二队的直升机正前往它的既定着陆点。
一清理完东南边墙，直升机将迅速飞达我们预定的突入点上空并开始悬停。向下看离院子有30英尺，我能看到晾衣绳上的衣服正在剧烈飘动，挂在那儿晾着的毯子，被直升机旋翼旋起的灰尘和污垢击打着。院子周围盘旋着垃圾，在附近的一个动物圈栏里，被直升机惊吓了的山羊和奶牛乱蹦乱跳。
目标是地面，我可以看到我们仍然盘旋在客房上方。直升机一直摇晃，我知道飞行员要把飞机停入指定位置有困难。我们转向客房房顶和院墙之间。我看了一眼机长，他把无线电话筒紧压在嘴上，给飞行员指引方向。
这架直升机上下晃动着，它在努力找到足够的空气以稳定悬停和保持位置。晃动不是很剧烈，但这绝不是原计划的一部分。飞行员努力控制飞机，试图使它正常。有些不对劲。这些飞行员曾多次执行过此类任务，对他们而言，把直升机悬停于目标之上就像是把车停进车位一样容易。
我凝视着院子，考虑把绳子抛下去，好让我们快些摆脱这架不稳定的飞机。我知道这很冒险，但到达地面是命令。干坐在直升机舱门口，我什么也干不了。现在我唯一要做的，就是找到一个能抛出绳子的明确地点。
但是没有明确的地点。
“我们将绕飞。我们将绕飞。”我听到无线电里有人说。这意味着索降到院子的计划现在取消了。我们要绕到南边落地，然后从墙外突袭。这将增加宝贵的突袭时间，让院子里的人有更多时间来武装自己。
我的心一沉。
在我听到这个从周围绕飞的呼叫之前，一切都在按计划顺利进行着。我们一路上避开了巴基斯坦的雷达和防空导弹，不知不觉已到达目标地。但眼下却变得一团糟。虽然我们对这种意外情况也进行过演练，但那是B计划。如果我们的目标真的在里面，攻击的突然性将是决定成败的关键。但现在，最佳行动时机将很快溜走。
当直升机试图从不稳定的盘旋中向上爬升时，它猛地来了一个右旋，旋转了90度。我能感觉机尾冲向左边。我猛地一惊，马上挣扎着在机舱里找到一个把手，以防从飞机里滑出去。
我能感觉到我的屁股离开了地板，一时间内心涌起一阵恐慌。我放开绳子，身子开始向后缩回机舱，但队友们都挤在机舱门口，现在几乎没有让我挤回来的余地。当直升机开始下坠时，我能感觉到沃尔特紧紧抓住我身上的防弹背心。沃尔特的另一只手拿着狙击手的装备。我尽可能向机舱内靠。沃尔特几乎就是压在我上面以让我挤进来。
“该死。我们要进去。”我想。
直升机开始滑向一边，猛烈的旋转把我旋到门前。我能看见庭院的墙扑面而来。头顶上一直发出嗡嗡声的引擎，现在已经尖厉呼啸，似乎在努力使飞机回升。
当直升机向左侧滑时，机尾旋翼差点碰到客房。在这次行动开始前我们曾打趣说，我们的直升机坠毁的概率最低，因为我们中的许多人都曾从以前的直升机坠毁事件中幸存下来。我们确信，如果有一架直升机要坠毁的话，那么它将是载有第二队的那架。
美国为了这一刻，已经花费了成千上万甚至百万个工时。但就在行动即将展开前出了偏差，我们甚至可能连踏上这片土地的机会都没有。
我努力缩回我的腿，扭动进机舱更深一些的地方。如果直升机撞到其一侧，它可能会翻滚，真那样的话，我的腿就会被压在机身下彻底被压碎。我尽可能地向后靠，把腿蜷起来贴近胸部。在我的旁边，狙击手设法把他的腿从机舱门缩回来，但是太拥挤了。现在我们什么都没法做，只能保佑直升机不要翻滚而把他那条暴露在外的腿压碎。
周围的一切仿佛都慢了下来。我努力把飞机要坠毁的想法从脑子里赶出去。随着时间一秒秒过去，地面离我们越来越近了。我觉得我的整个身体都紧张得绷了起来，为不可避免的撞击做好准备……
连载3 枪械迷的天堂
【我的主要兵器：装配消声器的HK MP7 冲锋枪（图片顶部）；高度改装的M79 40 毫米口径枪榴弹发射器，俗称“ 海盗枪”（图片中部）；10 英寸枪管且配有消声器的HK416 突击步枪（图片底部）。】
在我们部署到阿富汗的几周之前，我把装备打包清单打印了出来。当时是2005年，我正在为我第一次部署到中亚国家作战作准备。在海豹五队时，我唯一的部署作战经历是在伊拉克。我站在打印机旁，看着清单缓缓打出。打出6页单倍行距的清单之后，我开始整理装备。按照这份清单，我们基本上要带上所有的东西。
在海豹六队，我们都遵从“大男孩原则”（Big Boy Rules，即“自我管理”的原则），也就是说，没有人教你具体做事，除非你需要。自打进了五队，我就一直在为自己的独立而自豪。这3个月我一直刻苦训练，就是想让自己成为有用之人。我了解到，有问题可以问，但不能总是搞不清楚状况，不停地提问题。因为我不想进队的第一次部署作战就犯装备不足的错误，于是，我在我们组房间看见组长时就向他问装备清单的问题。
“嗨，”我边说边拿起一杯咖啡，“我正在收拾作战装备，这份清单基本上让我把什么都得带上。”
他坐在花岗岩桌面的工作台边，边品咖啡边看文件。他个子不高，身板壮实。他看起来整洁精干，板寸头，脸上刮得很干净，不像有些人头发很长，胡子也不修理。他也不算队里话很多的人。他在海豹六队的时间比我在海军服役的整个时间还要长。
他坚定不移地遵守着“大男孩原则”。
“你在海军多久了？”他说。
“快6年了。”我说。
“你在海豹突击队6年了，还不知道海外部署作战需要带什么东西？”
我当时就觉得自己跟白痴似的。
“兄弟，你觉得海外部署作战需要带什么，就把什么带上。”他说，“就这一条——你觉得需要带什么就带什么。”
“明白。”我说。
我回到自己的“笼子”，铺开了装备。每个在海豹六队的士兵都有一个自己的小库房，我们叫它“笼子”，像储物柜一样，只不过这个“笼子”大一些，人可以在里面走动。里面很小，墙上有几层架子，后墙有一根挂杆，用来挂制服。
架子上放着几包装备，都装得满满的，针对各种不同类型的任务，分别装着这些特定任务所需的装备。一个包里是室内近战需要的全套装备，一个包里装着我的高跳高开（HAHO，即高空跳伞高空开伞）装备，也就是跳伞装备。我的战斗蛙人装备或者叫做“潜水包”专门放在一个绿色的大型装备包里。所有类型的装备都用不同颜色作了标记，可以立即使用。显然，我处于强迫症发病高峰期，所有的东西都归置得井井有条、完美得当。
但是，大部分作战任务都会用到像戈博折叠刀之类的装备。在海豹五队时，会给你配一把戈博刀，内含刀刃、螺丝刀、剪刀和开罐器。
同样，给你的步枪只配一副瞄准具。
一把战斗直刀。
一套防弹插板。
【我在阿富汗部署时的突击装备。图片中可见的是我的手枪、突击步枪、带有夜视仪的头盔和配有防弹插板的防弹背心。】
这就意味着要从不同的几个装备包里找出每一样你需要的东西，然后再放到另一个为某个任务专门准备的装备包里。麻烦得要死又没有效率，但美国政府就是这样小气，我也不得不去习惯。
但在海豹六队就是另一番情景了。
还是那天，过了一会儿我们组长来我的“笼子”看进展如何。他看见了我摊开的用不同颜色作了标记的装备包，里面是各种装备。旁边还放着一个包，里面是我认为大部分任务中都会用得上的装备，包括一把戈博刀。
“你去供应部，给每个包都配一把戈博刀。”我的队长说。
我看着他，有点迷茫。
“我能配4把？”
“嗯，你有4个执行不同任务类型的装备包。你需要给每个包都配一把戈博刀。”他说。
组长在我的申请单上签了字，我就去了供应部办公室。一位军需官在窗口接待了我。
“您需要什么？”
我把清单给了他。都是些常用配置，比如手电筒什么的。但是我每样要4个。
“好。”他说，没有丝毫犹豫，“稍等。”
几分钟之后，他拿了个塑料箱回来了，里面装了满满一箱我清单上列出来的东西。我使劲忍着，不让自己笑得太夸张。美梦成真了。以前在五队的时候，我们都自己掏了几千元钱去购买任务中需要的装备了。
军械库就更酷了。门上有一条标语写道：“你来梦想，我来实现。”
对我这个枪械迷来说，这儿简直就是天堂。我让他们给我配了两支M4突击步枪，一支配了14英寸枪管，一支10英寸枪管。我还配了一支MP7冲锋枪和一批手枪，包括标准配置的海军海豹Sig Sauer P226半自动手枪。我平时需要用的基本武器是配有消声器的10英寸枪管的HK416突击步枪，它串列有3倍放大镜的EOTech全息内红点瞄准具。我又给自己配了支14英寸枪管的HK416，供远射程任务时使用。这支也有消声器，我在上面加装了2.5×10的“黑夜部队”（Nightforce）瞄准具。
为保证夜间射击的精准性，我还给我的14英寸枪管的HK416加配了红外激光器和可夹式热成像瞄准具。我倒不经常用这支枪，因为我那支10英寸枪管的常用枪适用于大部分任务，但是，再配一支射程更远的以备不时之需，何乐而不为？
我在几次任务中用过加了消声器的MP7，但是不如我的HK416冲击力大。在登船、打丛林仗、需要更轻更小的武器或者需要保持极度安静的情形下，这支枪再合适不过。我们好几次在屋里击毙了敌人，甚至都没有吵醒隔壁营房的人。在作战安静程度方面，HK416与MP7没有可比性。
最后闪亮登场的是两把手枪：一把西格–绍尔P226和一把HK45C。这两把都能加装消声器，我通常用HK45C那把。另外我还要了一个M79枪榴弹发射器，也叫海盗枪，因为它的形状像那种老式的大口径短程喇叭手枪。我们的军械士把枪管改短，把枪托改成了枪把。
当然，我的枪都不是标准配置的。我们都根据个人需要改装了扳机和枪把。我很清楚，我们靠武器“罩着”，而军械士又“罩着”我们的武器。海豹六队无疑拥有同行里最棒的武器。
当你走在基地里，就能听到室内外阵阵的枪声，或者室内近战训练室发出的沉重爆炸声，这并不稀奇。训练无时无刻不在进行。全副武装、荷枪实弹的士兵们，身上挂着各式武器，来来往往于各种训练项目之间，这也并不稀奇。一切活动都跟作战或者作战训练有关。
连载1 我为什么写这本书
当我还在阿拉斯加上初中时，老师让我们挑选一本自己喜欢的书，读后写一篇读书报告。浏览了一排排书架后，我偶然发现了一本前海豹突击队队员金•温茨（Gene Wentz）撰写的书——《绿面人》（Men in Green Faces）。这部小说记述了海豹突击队在越南湄公河三角洲的秘密行动。书中有大量的伏击和交火场面，集中讲述了围剿一名北越上校的行动。
只看了一页，我就明白这就是我的梦想：当一名海豹突击队队员。越往后读，我就越想知道自己是否能行。
后来，当我真的来到太平洋上进行训练的时候，我发现所有队员都和我一样：总想做到最好，害怕失败。每天我们都在一起训练，相互鼓励。正是和他们在一起的岁月让我变得更加优秀。
在连续不断地完成了13次战斗部署后，我从海豹突击队退役。本书也算是对我这段生活的一个总结。离开前，我想向大家讲述是什么力量驱使着我们完成了如此残酷的训练科目，以及10年来连续不断的部署任务。
我们并非超人，但却有一种超越个人的力量将我们紧紧联系在一起，那就是我们之间无比深厚的兄弟情谊；正是这种力量鼓舞着我们，让我们心甘情愿进入那些险境执行任务。
本书就是1998年至2012年间，关于这群了不起的海豹突击队队员的故事，我很幸运成为其中的一员，并能与他们并肩战斗。为了保护我们的真实身份，书中所有人物的姓名包括我自己的，均以匿名出现；本书也不涉及任何正在执行的军事任务及其细节。
同时，我也竭力保护海豹突击队目前仍在采取的技战术和作战规程，因为我的战友们仍在全世界执行反恐和打击叛乱的任务。如果你好奇心很强，想寻找什么作战秘密，对不起，这并不是你想要的书。
虽然我在书中尽量准确、如实地描述所发生的事件，但绝不会透露任何机密情报，这一点对我至关重要。在出版社的帮助下，我聘请了前特种部队的律师对文稿进行了严格的审核，确保不提及任何禁止谈论的话题，亦不会被心怀叵测的敌人作为伤害或破坏美国的敏感情报加以利用。我非常确信，在出版社和其他相关人员的共同努力下，本书不但维护了而且将会提升美国的安全利益。
当涉及其他军事或政府机构、组织和行动时，只有在其他出版物或官方非机密政府文件中已经提及该机构参与了书中所描述任务的情况下，我才会提及它们的名称。
有时在不涉及任何安全保障事务的前提下，我会提及某些人们熟知的高级军事领导人的姓名。除此之外，我刻意隐去故事中人物的真名，采用匿名的形式来叙述。我不会描述任何对美国安全构成损害的军事技术。
本书中的所有材料均来自于非机密出版物和其他公开渠道；文中所述内容并非对任何个人、政府或机构，官方或非官方的行动加以肯定或否认。出于这些特别行动的保密性质，有时我会对事件的日期、时间和顺序进行模糊描述。当然，这不会影响我的回忆录的准确性和所描述行动的正确进展。书中所描述的行动已在众多其他普通及官方出版物中有所提及，人们也可以在公开资源中得到这些信息。公开资源中的引用来源表附在本书最后。
《艰难一日》中描述的所有事件都基于我的回忆，书中的人物对话也都是根据我的回忆进行了重新整理。战争是混乱的，但我在叙述中尽力保证故事的准确性。如果存在任何不准确的叙述，责任由我个人承担。本书表述的仅是我个人的观点，不代表美国海军、美国国防部及其他任何个人的观点。
尽管为了保护美国国家安全和那些继续在全世界奋勇作战的人们的安全，我刻意使用了一些叙述技巧，但我确信《艰难一日》仍将会准确描述相关事件的发生过程，它也是海豹突击队生活及队员间兄弟情谊的真实写照。尽管我用第一人称讲述故事，但与我一同服役的队员们也都有着同样的经历，我并不比我的队友们更聪明或是更愚笨。在经过漫长而痛苦的思考后，我才决定撰写此书，但肯定这一行为会招致一些队友的鄙视。
不管别人怎么看，我觉得是时候对美国军队历史上最重大的行动作出正确叙述了。尽管媒体对此次击毙本•拉登的行动进行了铺天盖地的报道，但却从未报道过这一行动为何会成功，以及这一行动是如何成功的。本书就是对那些为此次行动作出过卓越贡献的人们的颂扬，这本是他们应得的。这次行动的成功有赖于整个团队的全力配合，从发现奥萨马•本•拉登（Osama Bin Laden）的情报分析师，到带我们到阿伯塔巴德（Abbottabad）目标地的直升机驾驶员，再到突袭本•拉登住所的那些人。每个人对这次行动的成功都至关重要。
《艰难一日》就讲述了他们的故事，也讲述了我们为此付出的代价和作出的牺牲。同时，更为重要的是，这本书讲述了在我加入海豹突击队之前以及以后永存的兄弟情谊。
我多么希望有一天某个初中生能读到这本书，从而立志成为一名海豹突击队队员，或者至少能因此而生活得更有意义、更有价值。若能如此，这本书我就没有白写。
马克•欧文
2012年6月22日
弗吉尼亚比奇
连载2 飞机要坠毁了？
一分钟。黑鹰直升机的机长打开了舱门。
我刚好能看清戴着夜视仪的他举起了一根手指。我环顾四周，看到我的海豹突击队队友们在直升机内冷静地传递着这个讯息。
整个机舱充斥着引擎的轰鸣声，并且除了黑鹰直升机的旋翼击打空气的声音外，听不到任何别的声音。当我将身体探出机舱的时候，风猛烈地冲击着我。我搜寻着下面的地面，希望能多看一眼阿伯塔巴德市。
就在一个半小时前，我们登上两架MH-60黑鹰直升机，在没有月亮的夜色之中飞行。从我们在阿富汗贾拉拉巴德（Jalalabad）的基地到与巴基斯坦的交界处，只是一次短途飞行。然后，从那里再飞一个小时，便可以到达几个星期以来我们一直通过卫星图像反复研究的那个目标。
除了驾驶舱内隐约透出的亮光，机舱内漆黑一片。我一直被挤在左门边，没有多余的地方可供伸展身体。为了减轻重量，我们已经拆掉了直升机内的所有座位，所以大家要么坐在地板上，要么坐在我们出发前在当地体育用品店里购买的野营小凳上。
我坐在机舱边上，将蜷曲已久的腿伸出舱门，想让血液流动流动。我的腿都麻木抽筋了。机舱里，在我的周围拥挤着的队友，加上第二架直升机上队友，共有23名，我们来自美国海军特战开发小组（United States Naval Special Warfare DevelopmentGroup，通称为DEVGRU，以下简称海豹六队）。我之前已经和这些人合作过许多次。有些人我认识十多年了。我完全信任每一个人。
5分钟前，整个机舱的气氛热闹起来。我们戴上头盔，检查无线电，然后对我们的武器作了最后一次检查。我配有60磅的装备，每一克都是为特定用途而精心选择的。我的装备精良完美，十几年来不断校定，帮着我完成过数百次类似的任务。
这一队的队员是精心挑选出来的，都是我们中队最有经验的人。在过去的48小时里，行动的时间被反复推迟。而我们每个人则不停地检查自己的装备，因此我们已经为这个夜晚作好了最充分的准备。
自从我在冲绳基地从电视里看到“9•11”恐怖袭击事件以来，这是我一直盼望的一项任务。那时我刚训练回来，一进房间就看到第二架飞机撞向世贸中心大楼的画面。当火球从建筑物的另一边喷出、滚滚的浓烟从世贸中心大楼里升起时，我无法转身离去。
和在国内的所有美国人一样，我一直呆呆站在那里，不敢相信眼前所发生的一切，心里感到无比绝望。那一天剩下的时间我一直盯着电视屏幕，我努力想弄明白我刚才看到的是不是真的。一架飞机坠毁可能是意外事故。后续的新闻报道证实了我已经看到的第二架飞机在进入电视镜头的瞬间所发生的事。毫无疑问，这是一次袭击事件，绝不是意外。
2001年9月11日，作为一名海豹突击队队员，我第一次参加部署作战。当奥萨马•本•拉登的名字出现时，我认为第二天我们部队会接到前往阿富汗的开拔命令。在过去的一年半，我们一直在进行部署作战训练。我们在泰国、菲律宾、东帝汶和澳大利亚训练了好几个月。当看到这次恐怖袭击时，我渴望离开冲绳，去阿富汗山区追击基地组织的那些好战分子，报效祖国。
但我们没有接到开拔命令。
我很是失望。我长时间地辛苦训练，就是为了成为一名海豹突击队队员，但现在这名队员却只能在电视上观看战争。当然，我不能让我的家人和朋友和我一起失望。
他们写信问我是否要去阿富汗。在他们看来，我是一名海豹突击队队员，被立即派往阿富汗才是唯一合乎逻辑的。
记得当时我给女朋友发了一封邮件，努力对当时糟糕的情况表现出满不在乎。我们谈论着这次部署作战结束后的生活，以及在下一次部署作战前我在家的时间安排。
“我还剩一个月的时间，”我写道，“很快就可以回家了，但是除非我先杀了本•拉登。”这种笑话你那时肯定听过不少。
现在，黑鹰直升机正飞向我们的目标。此时我回想起了十多年前的事。自从那次恐怖袭击后，我工作战线中的每个人都梦想能参加像今天这样的任务。基地组织的领导人将我们设定为战斗的对象。他鼓动他的人驾驶飞机去撞击满是无辜平民的大楼。那种狂热有多么可怕。当我看到世贸中心大楼倒塌的场景，看到华盛顿和宾夕法尼亚遭遇袭击的报道，我知道我们已经身在战争之中了，但这不是我们想要的战争。多年来，很多勇敢的人已经牺牲在反恐战争中，也没人知道我们是否会得到机会来参加像此次这样的一个任务。
“9•11”已经过去10年。追杀基地组织的领导人的行动也进行了8年。而就在现在，距离我们索降到本•拉登的藏身之地，只有几分钟的路程了。
抓着扣在黑鹰直升机机身上的速降绳，我能感觉到我的血液终于畅通无阻了。我身旁的狙击手一条腿在舱内，一条腿悬在外面，以便为已经很拥挤的机舱门口留出更多的空间。他将枪管朝向院子搜索目标。他的工作是，当突击队通过索降进入院子按各自任务分散时，掩护压制院子的南侧部分。
就在前一天，还没有人相信华盛顿会批准此次行动。但经过几个星期的等待，我们现在离这所院子却不到一分钟了。情报说我们的目标应该会在那里，我猜想他也会在那里，即使出现意外情况，我也不会吃惊，毕竟我们之前已经数次与他失之交臂了。
2007年，我花了一星期时间追踪有关本•拉登的传闻。当时我们接到的报告说他从巴基斯坦回到阿富汗并且打算做最后一搏。线人说他在山里看到一个穿“白色长袍”的人。然而经过几个星期的准备，最终无功而返。但这一次感觉不同。在我们离开之前，中情局一位叫珍的分析师说这次她百分之百肯定他就在那里。她是这次追捕本•拉登行动的主要分析师之一。我希望她是对的，但经验告诉我，最好还是要保留自己的判断，一切在行动结束后才能有定论。
现在这些都不重要了。我们离这所院子只有几秒钟了，无论谁住在那里，今晚都将是他的一个不安之夜。
我们之前已经完成过无数次类似的突袭任务。在过去的10年里，我去过伊拉克、阿富汗和非洲之角进行军事作战。2009年，我们奉命从3名索马里海盗手中营救出美国货柜船“马士基•亚拉巴马”号的船长理查德•菲利普斯。我之前就在巴基斯坦参加过军事行动，今晚的战术和几百次其他军事行动没有什么不同；从历史角度看，我希望这次会有所不同。
一握紧绳子我就冷静了下来。“一分钟准备”这道命令对于参加此次行动的每一个人来说，已经听了上千遍了，在这一点上与以往的军事行动并没有什么不同。从直升机的机舱门望下望，我开始寻找并辨认地标，数周的训练中我们对这个地区一直在进行卫星图像的研究。我没有扣上直升机的安全绳索，所以我的队友沃尔特用一只手抓住我防弹背心的尼龙带。每个人都挤向机舱门，在我身后准备跟我下去。在右边，我的队友们能清楚地看到载有第二队的直升机正前往它的既定着陆点。
一清理完东南边墙，直升机将迅速飞达我们预定的突入点上空并开始悬停。向下看离院子有30英尺，我能看到晾衣绳上的衣服正在剧烈飘动，挂在那儿晾着的毯子，被直升机旋翼旋起的灰尘和污垢击打着。院子周围盘旋着垃圾，在附近的一个动物圈栏里，被直升机惊吓了的山羊和奶牛乱蹦乱跳。
目标是地面，我可以看到我们仍然盘旋在客房上方。直升机一直摇晃，我知道飞行员要把飞机停入指定位置有困难。我们转向客房房顶和院墙之间。我看了一眼机长，他把无线电话筒紧压在嘴上，给飞行员指引方向。
这架直升机上下晃动着，它在努力找到足够的空气以稳定悬停和保持位置。晃动不是很剧烈，但这绝不是原计划的一部分。飞行员努力控制飞机，试图使它正常。有些不对劲。这些飞行员曾多次执行过此类任务，对他们而言，把直升机悬停于目标之上就像是把车停进车位一样容易。
我凝视着院子，考虑把绳子抛下去，好让我们快些摆脱这架不稳定的飞机。我知道这很冒险，但到达地面是命令。干坐在直升机舱门口，我什么也干不了。现在我唯一要做的，就是找到一个能抛出绳子的明确地点。
但是没有明确的地点。
“我们将绕飞。我们将绕飞。”我听到无线电里有人说。这意味着索降到院子的计划现在取消了。我们要绕到南边落地，然后从墙外突袭。这将增加宝贵的突袭时间，让院子里的人有更多时间来武装自己。
我的心一沉。
在我听到这个从周围绕飞的呼叫之前，一切都在按计划顺利进行着。我们一路上避开了巴基斯坦的雷达和防空导弹，不知不觉已到达目标地。但眼下却变得一团糟。虽然我们对这种意外情况也进行过演练，但那是B计划。如果我们的目标真的在里面，攻击的突然性将是决定成败的关键。但现在，最佳行动时机将很快溜走。
当直升机试图从不稳定的盘旋中向上爬升时，它猛地来了一个右旋，旋转了90度。我能感觉机尾冲向左边。我猛地一惊，马上挣扎着在机舱里找到一个把手，以防从飞机里滑出去。
我能感觉到我的屁股离开了地板，一时间内心涌起一阵恐慌。我放开绳子，身子开始向后缩回机舱，但队友们都挤在机舱门口，现在几乎没有让我挤回来的余地。当直升机开始下坠时，我能感觉到沃尔特紧紧抓住我身上的防弹背心。沃尔特的另一只手拿着狙击手的装备。我尽可能向机舱内靠。沃尔特几乎就是压在我上面以让我挤进来。
“该死。我们要进去。”我想。
直升机开始滑向一边，猛烈的旋转把我旋到门前。我能看见庭院的墙扑面而来。头顶上一直发出嗡嗡声的引擎，现在已经尖厉呼啸，似乎在努力使飞机回升。
当直升机向左侧滑时，机尾旋翼差点碰到客房。在这次行动开始前我们曾打趣说，我们的直升机坠毁的概率最低，因为我们中的许多人都曾从以前的直升机坠毁事件中幸存下来。我们确信，如果有一架直升机要坠毁的话，那么它将是载有第二队的那架。
美国为了这一刻，已经花费了成千上万甚至百万个工时。但就在行动即将展开前出了偏差，我们甚至可能连踏上这片土地的机会都没有。
我努力缩回我的腿，扭动进机舱更深一些的地方。如果直升机撞到其一侧，它可能会翻滚，真那样的话，我的腿就会被压在机身下彻底被压碎。我尽可能地向后靠，把腿蜷起来贴近胸部。在我的旁边，狙击手设法把他的腿从机舱门缩回来，但是太拥挤了。现在我们什么都没法做，只能保佑直升机不要翻滚而把他那条暴露在外的腿压碎。
周围的一切仿佛都慢了下来。我努力把飞机要坠毁的想法从脑子里赶出去。随着时间一秒秒过去，地面离我们越来越近了。我觉得我的整个身体都紧张得绷了起来，为不可避免的撞击做好准备……
连载3 枪械迷的天堂
【我的主要兵器：装配消声器的HK MP7 冲锋枪（图片顶部）；高度改装的M79 40 毫米口径枪榴弹发射器，俗称“ 海盗枪”（图片中部）；10 英寸枪管且配有消声器的HK416 突击步枪（图片底部）。】
在我们部署到阿富汗的几周之前，我把装备打包清单打印了出来。当时是2005年，我正在为我第一次部署到中亚国家作战作准备。在海豹五队时，我唯一的部署作战经历是在伊拉克。我站在打印机旁，看着清单缓缓打出。打出6页单倍行距的清单之后，我开始整理装备。按照这份清单，我们基本上要带上所有的东西。
在海豹六队，我们都遵从“大男孩原则”（Big Boy Rules，即“自我管理”的原则），也就是说，没有人教你具体做事，除非你需要。自打进了五队，我就一直在为自己的独立而自豪。这3个月我一直刻苦训练，就是想让自己成为有用之人。我了解到，有问题可以问，但不能总是搞不清楚状况，不停地提问题。因为我不想进队的第一次部署作战就犯装备不足的错误，于是，我在我们组房间看见组长时就向他问装备清单的问题。
“嗨，”我边说边拿起一杯咖啡，“我正在收拾作战装备，这份清单基本上让我把什么都得带上。”
他坐在花岗岩桌面的工作台边，边品咖啡边看文件。他个子不高，身板壮实。他看起来整洁精干，板寸头，脸上刮得很干净，不像有些人头发很长，胡子也不修理。他也不算队里话很多的人。他在海豹六队的时间比我在海军服役的整个时间还要长。
他坚定不移地遵守着“大男孩原则”。
“你在海军多久了？”他说。
“快6年了。”我说。
“你在海豹突击队6年了，还不知道海外部署作战需要带什么东西？”
我当时就觉得自己跟白痴似的。
“兄弟，你觉得海外部署作战需要带什么，就把什么带上。”他说，“就这一条——你觉得需要带什么就带什么。”
“明白。”我说。
我回到自己的“笼子”，铺开了装备。每个在海豹六队的士兵都有一个自己的小库房，我们叫它“笼子”，像储物柜一样，只不过这个“笼子”大一些，人可以在里面走动。里面很小，墙上有几层架子，后墙有一根挂杆，用来挂制服。
架子上放着几包装备，都装得满满的，针对各种不同类型的任务，分别装着这些特定任务所需的装备。一个包里是室内近战需要的全套装备，一个包里装着我的高跳高开（HAHO，即高空跳伞高空开伞）装备，也就是跳伞装备。我的战斗蛙人装备或者叫做“潜水包”专门放在一个绿色的大型装备包里。所有类型的装备都用不同颜色作了标记，可以立即使用。显然，我处于强迫症发病高峰期，所有的东西都归置得井井有条、完美得当。
但是，大部分作战任务都会用到像戈博折叠刀之类的装备。在海豹五队时，会给你配一把戈博刀，内含刀刃、螺丝刀、剪刀和开罐器。
同样，给你的步枪只配一副瞄准具。
一把战斗直刀。
一套防弹插板。
【我在阿富汗部署时的突击装备。图片中可见的是我的手枪、突击步枪、带有夜视仪的头盔和配有防弹插板的防弹背心。】
这就意味着要从不同的几个装备包里找出每一样你需要的东西，然后再放到另一个为某个任务专门准备的装备包里。麻烦得要死又没有效率，但美国政府就是这样小气，我也不得不去习惯。
但在海豹六队就是另一番情景了。
还是那天，过了一会儿我们组长来我的“笼子”看进展如何。他看见了我摊开的用不同颜色作了标记的装备包，里面是各种装备。旁边还放着一个包，里面是我认为大部分任务中都会用得上的装备，包括一把戈博刀。
“你去供应部，给每个包都配一把戈博刀。”我的队长说。
我看着他，有点迷茫。
“我能配4把？”
“嗯，你有4个执行不同任务类型的装备包。你需要给每个包都配一把戈博刀。”他说。
组长在我的申请单上签了字，我就去了供应部办公室。一位军需官在窗口接待了我。
“您需要什么？”
我把清单给了他。都是些常用配置，比如手电筒什么的。但是我每样要4个。
“好。”他说，没有丝毫犹豫，“稍等。”
几分钟之后，他拿了个塑料箱回来了，里面装了满满一箱我清单上列出来的东西。我使劲忍着，不让自己笑得太夸张。美梦成真了。以前在五队的时候，我们都自己掏了几千元钱去购买任务中需要的装备了。
军械库就更酷了。门上有一条标语写道：“你来梦想，我来实现。”
对我这个枪械迷来说，这儿简直就是天堂。我让他们给我配了两支M4突击步枪，一支配了14英寸枪管，一支10英寸枪管。我还配了一支MP7冲锋枪和一批手枪，包括标准配置的海军海豹Sig Sauer P226半自动手枪。我平时需要用的基本武器是配有消声器的10英寸枪管的HK416突击步枪，它串列有3倍放大镜的EOTech全息内红点瞄准具。我又给自己配了支14英寸枪管的HK416，供远射程任务时使用。这支也有消声器，我在上面加装了2.5×10的“黑夜部队”（Nightforce）瞄准具。
为保证夜间射击的精准性，我还给我的14英寸枪管的HK416加配了红外激光器和可夹式热成像瞄准具。我倒不经常用这支枪，因为我那支10英寸枪管的常用枪适用于大部分任务，但是，再配一支射程更远的以备不时之需，何乐而不为？
我在几次任务中用过加了消声器的MP7，但是不如我的HK416冲击力大。在登船、打丛林仗、需要更轻更小的武器或者需要保持极度安静的情形下，这支枪再合适不过。我们好几次在屋里击毙了敌人，甚至都没有吵醒隔壁营房的人。在作战安静程度方面，HK416与MP7没有可比性。
最后闪亮登场的是两把手枪：一把西格–绍尔P226和一把HK45C。这两把都能加装消声器，我通常用HK45C那把。另外我还要了一个M79枪榴弹发射器，也叫海盗枪，因为它的形状像那种老式的大口径短程喇叭手枪。我们的军械士把枪管改短，把枪托改成了枪把。
当然，我的枪都不是标准配置的。我们都根据个人需要改装了扳机和枪把。我很清楚，我们靠武器“罩着”，而军械士又“罩着”我们的武器。海豹六队无疑拥有同行里最棒的武器。
当你走在基地里，就能听到室内外阵阵的枪声，或者室内近战训练室发出的沉重爆炸声，这并不稀奇。训练无时无刻不在进行。全副武装、荷枪实弹的士兵们，身上挂着各式武器，来来往往于各种训练项目之间，这也并不稀奇。一切活动都跟作战或者作战训练有关。
当我还在阿拉斯加上初中时，老师让我们挑选一本自己喜欢的书，读后写一篇读书报告。浏览了一排排书架后，我偶然发现了一本前海豹突击队队员金•温茨（Gene Wentz）撰写的书——《绿面人》（Men in Green Faces）。这部小说记述了海豹突击队在越南湄公河三角洲的秘密行动。书中有大量的伏击和交火场面，集中讲述了围剿一名北越上校的行动。
只看了一页，我就明白这就是我的梦想：当一名海豹突击队队员。越往后读，我就越想知道自己是否能行。
后来，当我真的来到太平洋上进行训练的时候，我发现所有队员都和我一样：总想做到最好，害怕失败。每天我们都在一起训练，相互鼓励。正是和他们在一起的岁月让我变得更加优秀。
在连续不断地完成了13次战斗部署后，我从海豹突击队退役。本书也算是对我这段生活的一个总结。离开前，我想向大家讲述是什么力量驱使着我们完成了如此残酷的训练科目，以及10年来连续不断的部署任务。
我们并非超人，但却有一种超越个人的力量将我们紧紧联系在一起，那就是我们之间无比深厚的兄弟情谊；正是这种力量鼓舞着我们，让我们心甘情愿进入那些险境执行任务。
本书就是1998年至2012年间，关于这群了不起的海豹突击队队员的故事，我很幸运成为其中的一员，并能与他们并肩战斗。为了保护我们的真实身份，书中所有人物的姓名包括我自己的，均以匿名出现；本书也不涉及任何正在执行的军事任务及其细节。
同时，我也竭力保护海豹突击队目前仍在采取的技战术和作战规程，因为我的战友们仍在全世界执行反恐和打击叛乱的任务。如果你好奇心很强，想寻找什么作战秘密，对不起，这并不是你想要的书。
虽然我在书中尽量准确、如实地描述所发生的事件，但绝不会透露任何机密情报，这一点对我至关重要。在出版社的帮助下，我聘请了前特种部队的律师对文稿进行了严格的审核，确保不提及任何禁止谈论的话题，亦不会被心怀叵测的敌人作为伤害或破坏美国的敏感情报加以利用。我非常确信，在出版社和其他相关人员的共同努力下，本书不但维护了而且将会提升美国的安全利益。
当涉及其他军事或政府机构、组织和行动时，只有在其他出版物或官方非机密政府文件中已经提及该机构参与了书中所描述任务的情况下，我才会提及它们的名称。
有时在不涉及任何安全保障事务的前提下，我会提及某些人们熟知的高级军事领导人的姓名。除此之外，我刻意隐去故事中人物的真名，采用匿名的形式来叙述。我不会描述任何对美国安全构成损害的军事技术。
本书中的所有材料均来自于非机密出版物和其他公开渠道；文中所述内容并非对任何个人、政府或机构，官方或非官方的行动加以肯定或否认。出于这些特别行动的保密性质，有时我会对事件的日期、时间和顺序进行模糊描述。当然，这不会影响我的回忆录的准确性和所描述行动的正确进展。书中所描述的行动已在众多其他普通及官方出版物中有所提及，人们也可以在公开资源中得到这些信息。公开资源中的引用来源表附在本书最后。
《艰难一日》中描述的所有事件都基于我的回忆，书中的人物对话也都是根据我的回忆进行了重新整理。战争是混乱的，但我在叙述中尽力保证故事的准确性。如果存在任何不准确的叙述，责任由我个人承担。本书表述的仅是我个人的观点，不代表美国海军、美国国防部及其他任何个人的观点。
尽管为了保护美国国家安全和那些继续在全世界奋勇作战的人们的安全，我刻意使用了一些叙述技巧，但我确信《艰难一日》仍将会准确描述相关事件的发生过程，它也是海豹突击队生活及队员间兄弟情谊的真实写照。尽管我用第一人称讲述故事，但与我一同服役的队员们也都有着同样的经历，我并不比我的队友们更聪明或是更愚笨。在经过漫长而痛苦的思考后，我才决定撰写此书，但肯定这一行为会招致一些队友的鄙视。
不管别人怎么看，我觉得是时候对美国军队历史上最重大的行动作出正确叙述了。尽管媒体对此次击毙本•拉登的行动进行了铺天盖地的报道，但却从未报道过这一行动为何会成功，以及这一行动是如何成功的。本书就是对那些为此次行动作出过卓越贡献的人们的颂扬，这本是他们应得的。这次行动的成功有赖于整个团队的全力配合，从发现奥萨马•本•拉登（Osama Bin Laden）的情报分析师，到带我们到阿伯塔巴德（Abbottabad）目标地的直升机驾驶员，再到突袭本•拉登住所的那些人。每个人对这次行动的成功都至关重要。
《艰难一日》就讲述了他们的故事，也讲述了我们为此付出的代价和作出的牺牲。同时，更为重要的是，这本书讲述了在我加入海豹突击队之前以及以后永存的兄弟情谊。
我多么希望有一天某个初中生能读到这本书，从而立志成为一名海豹突击队队员，或者至少能因此而生活得更有意义、更有价值。若能如此，这本书我就没有白写。
马克•欧文
2012年6月22日
弗吉尼亚比奇
连载2 飞机要坠毁了？
一分钟。黑鹰直升机的机长打开了舱门。
我刚好能看清戴着夜视仪的他举起了一根手指。我环顾四周，看到我的海豹突击队队友们在直升机内冷静地传递着这个讯息。
整个机舱充斥着引擎的轰鸣声，并且除了黑鹰直升机的旋翼击打空气的声音外，听不到任何别的声音。当我将身体探出机舱的时候，风猛烈地冲击着我。我搜寻着下面的地面，希望能多看一眼阿伯塔巴德市。
就在一个半小时前，我们登上两架MH-60黑鹰直升机，在没有月亮的夜色之中飞行。从我们在阿富汗贾拉拉巴德（Jalalabad）的基地到与巴基斯坦的交界处，只是一次短途飞行。然后，从那里再飞一个小时，便可以到达几个星期以来我们一直通过卫星图像反复研究的那个目标。
除了驾驶舱内隐约透出的亮光，机舱内漆黑一片。我一直被挤在左门边，没有多余的地方可供伸展身体。为了减轻重量，我们已经拆掉了直升机内的所有座位，所以大家要么坐在地板上，要么坐在我们出发前在当地体育用品店里购买的野营小凳上。
我坐在机舱边上，将蜷曲已久的腿伸出舱门，想让血液流动流动。我的腿都麻木抽筋了。机舱里，在我的周围拥挤着的队友，加上第二架直升机上队友，共有23名，我们来自美国海军特战开发小组（United States Naval Special Warfare DevelopmentGroup，通称为DEVGRU，以下简称海豹六队）。我之前已经和这些人合作过许多次。有些人我认识十多年了。我完全信任每一个人。
5分钟前，整个机舱的气氛热闹起来。我们戴上头盔，检查无线电，然后对我们的武器作了最后一次检查。我配有60磅的装备，每一克都是为特定用途而精心选择的。我的装备精良完美，十几年来不断校定，帮着我完成过数百次类似的任务。
这一队的队员是精心挑选出来的，都是我们中队最有经验的人。在过去的48小时里，行动的时间被反复推迟。而我们每个人则不停地检查自己的装备，因此我们已经为这个夜晚作好了最充分的准备。
自从我在冲绳基地从电视里看到“9•11”恐怖袭击事件以来，这是我一直盼望的一项任务。那时我刚训练回来，一进房间就看到第二架飞机撞向世贸中心大楼的画面。当火球从建筑物的另一边喷出、滚滚的浓烟从世贸中心大楼里升起时，我无法转身离去。
和在国内的所有美国人一样，我一直呆呆站在那里，不敢相信眼前所发生的一切，心里感到无比绝望。那一天剩下的时间我一直盯着电视屏幕，我努力想弄明白我刚才看到的是不是真的。一架飞机坠毁可能是意外事故。后续的新闻报道证实了我已经看到的第二架飞机在进入电视镜头的瞬间所发生的事。毫无疑问，这是一次袭击事件，绝不是意外。
2001年9月11日，作为一名海豹突击队队员，我第一次参加部署作战。当奥萨马•本•拉登的名字出现时，我认为第二天我们部队会接到前往阿富汗的开拔命令。在过去的一年半，我们一直在进行部署作战训练。我们在泰国、菲律宾、东帝汶和澳大利亚训练了好几个月。当看到这次恐怖袭击时，我渴望离开冲绳，去阿富汗山区追击基地组织的那些好战分子，报效祖国。
但我们没有接到开拔命令。
我很是失望。我长时间地辛苦训练，就是为了成为一名海豹突击队队员，但现在这名队员却只能在电视上观看战争。当然，我不能让我的家人和朋友和我一起失望。
他们写信问我是否要去阿富汗。在他们看来，我是一名海豹突击队队员，被立即派往阿富汗才是唯一合乎逻辑的。
记得当时我给女朋友发了一封邮件，努力对当时糟糕的情况表现出满不在乎。我们谈论着这次部署作战结束后的生活，以及在下一次部署作战前我在家的时间安排。
“我还剩一个月的时间，”我写道，“很快就可以回家了，但是除非我先杀了本•拉登。”这种笑话你那时肯定听过不少。
现在，黑鹰直升机正飞向我们的目标。此时我回想起了十多年前的事。自从那次恐怖袭击后，我工作战线中的每个人都梦想能参加像今天这样的任务。基地组织的领导人将我们设定为战斗的对象。他鼓动他的人驾驶飞机去撞击满是无辜平民的大楼。那种狂热有多么可怕。当我看到世贸中心大楼倒塌的场景，看到华盛顿和宾夕法尼亚遭遇袭击的报道，我知道我们已经身在战争之中了，但这不是我们想要的战争。多年来，很多勇敢的人已经牺牲在反恐战争中，也没人知道我们是否会得到机会来参加像此次这样的一个任务。
“9•11”已经过去10年。追杀基地组织的领导人的行动也进行了8年。而就在现在，距离我们索降到本•拉登的藏身之地，只有几分钟的路程了。
抓着扣在黑鹰直升机机身上的速降绳，我能感觉到我的血液终于畅通无阻了。我身旁的狙击手一条腿在舱内，一条腿悬在外面，以便为已经很拥挤的机舱门口留出更多的空间。他将枪管朝向院子搜索目标。他的工作是，当突击队通过索降进入院子按各自任务分散时，掩护压制院子的南侧部分。
就在前一天，还没有人相信华盛顿会批准此次行动。但经过几个星期的等待，我们现在离这所院子却不到一分钟了。情报说我们的目标应该会在那里，我猜想他也会在那里，即使出现意外情况，我也不会吃惊，毕竟我们之前已经数次与他失之交臂了。
2007年，我花了一星期时间追踪有关本•拉登的传闻。当时我们接到的报告说他从巴基斯坦回到阿富汗并且打算做最后一搏。线人说他在山里看到一个穿“白色长袍”的人。然而经过几个星期的准备，最终无功而返。但这一次感觉不同。在我们离开之前，中情局一位叫珍的分析师说这次她百分之百肯定他就在那里。她是这次追捕本•拉登行动的主要分析师之一。我希望她是对的，但经验告诉我，最好还是要保留自己的判断，一切在行动结束后才能有定论。
现在这些都不重要了。我们离这所院子只有几秒钟了，无论谁住在那里，今晚都将是他的一个不安之夜。
我们之前已经完成过无数次类似的突袭任务。在过去的10年里，我去过伊拉克、阿富汗和非洲之角进行军事作战。2009年，我们奉命从3名索马里海盗手中营救出美国货柜船“马士基•亚拉巴马”号的船长理查德•菲利普斯。我之前就在巴基斯坦参加过军事行动，今晚的战术和几百次其他军事行动没有什么不同；从历史角度看，我希望这次会有所不同。
一握紧绳子我就冷静了下来。“一分钟准备”这道命令对于参加此次行动的每一个人来说，已经听了上千遍了，在这一点上与以往的军事行动并没有什么不同。从直升机的机舱门望下望，我开始寻找并辨认地标，数周的训练中我们对这个地区一直在进行卫星图像的研究。我没有扣上直升机的安全绳索，所以我的队友沃尔特用一只手抓住我防弹背心的尼龙带。每个人都挤向机舱门，在我身后准备跟我下去。在右边，我的队友们能清楚地看到载有第二队的直升机正前往它的既定着陆点。
一清理完东南边墙，直升机将迅速飞达我们预定的突入点上空并开始悬停。向下看离院子有30英尺，我能看到晾衣绳上的衣服正在剧烈飘动，挂在那儿晾着的毯子，被直升机旋翼旋起的灰尘和污垢击打着。院子周围盘旋着垃圾，在附近的一个动物圈栏里，被直升机惊吓了的山羊和奶牛乱蹦乱跳。
目标是地面，我可以看到我们仍然盘旋在客房上方。直升机一直摇晃，我知道飞行员要把飞机停入指定位置有困难。我们转向客房房顶和院墙之间。我看了一眼机长，他把无线电话筒紧压在嘴上，给飞行员指引方向。
这架直升机上下晃动着，它在努力找到足够的空气以稳定悬停和保持位置。晃动不是很剧烈，但这绝不是原计划的一部分。飞行员努力控制飞机，试图使它正常。有些不对劲。这些飞行员曾多次执行过此类任务，对他们而言，把直升机悬停于目标之上就像是把车停进车位一样容易。
我凝视着院子，考虑把绳子抛下去，好让我们快些摆脱这架不稳定的飞机。我知道这很冒险，但到达地面是命令。干坐在直升机舱门口，我什么也干不了。现在我唯一要做的，就是找到一个能抛出绳子的明确地点。
但是没有明确的地点。
“我们将绕飞。我们将绕飞。”我听到无线电里有人说。这意味着索降到院子的计划现在取消了。我们要绕到南边落地，然后从墙外突袭。这将增加宝贵的突袭时间，让院子里的人有更多时间来武装自己。
我的心一沉。
在我听到这个从周围绕飞的呼叫之前，一切都在按计划顺利进行着。我们一路上避开了巴基斯坦的雷达和防空导弹，不知不觉已到达目标地。但眼下却变得一团糟。虽然我们对这种意外情况也进行过演练，但那是B计划。如果我们的目标真的在里面，攻击的突然性将是决定成败的关键。但现在，最佳行动时机将很快溜走。
当直升机试图从不稳定的盘旋中向上爬升时，它猛地来了一个右旋，旋转了90度。我能感觉机尾冲向左边。我猛地一惊，马上挣扎着在机舱里找到一个把手，以防从飞机里滑出去。
我能感觉到我的屁股离开了地板，一时间内心涌起一阵恐慌。我放开绳子，身子开始向后缩回机舱，但队友们都挤在机舱门口，现在几乎没有让我挤回来的余地。当直升机开始下坠时，我能感觉到沃尔特紧紧抓住我身上的防弹背心。沃尔特的另一只手拿着狙击手的装备。我尽可能向机舱内靠。沃尔特几乎就是压在我上面以让我挤进来。
“该死。我们要进去。”我想。
直升机开始滑向一边，猛烈的旋转把我旋到门前。我能看见庭院的墙扑面而来。头顶上一直发出嗡嗡声的引擎，现在已经尖厉呼啸，似乎在努力使飞机回升。
当直升机向左侧滑时，机尾旋翼差点碰到客房。在这次行动开始前我们曾打趣说，我们的直升机坠毁的概率最低，因为我们中的许多人都曾从以前的直升机坠毁事件中幸存下来。我们确信，如果有一架直升机要坠毁的话，那么它将是载有第二队的那架。
美国为了这一刻，已经花费了成千上万甚至百万个工时。但就在行动即将展开前出了偏差，我们甚至可能连踏上这片土地的机会都没有。
我努力缩回我的腿，扭动进机舱更深一些的地方。如果直升机撞到其一侧，它可能会翻滚，真那样的话，我的腿就会被压在机身下彻底被压碎。我尽可能地向后靠，把腿蜷起来贴近胸部。在我的旁边，狙击手设法把他的腿从机舱门缩回来，但是太拥挤了。现在我们什么都没法做，只能保佑直升机不要翻滚而把他那条暴露在外的腿压碎。
周围的一切仿佛都慢了下来。我努力把飞机要坠毁的想法从脑子里赶出去。随着时间一秒秒过去，地面离我们越来越近了。我觉得我的整个身体都紧张得绷了起来，为不可避免的撞击做好准备……
连载3 枪械迷的天堂
【我的主要兵器：装配消声器的HK MP7 冲锋枪（图片顶部）；高度改装的M79 40 毫米口径枪榴弹发射器，俗称“ 海盗枪”（图片中部）；10 英寸枪管且配有消声器的HK416 突击步枪（图片底部）。】
在我们部署到阿富汗的几周之前，我把装备打包清单打印了出来。当时是2005年，我正在为我第一次部署到中亚国家作战作准备。在海豹五队时，我唯一的部署作战经历是在伊拉克。我站在打印机旁，看着清单缓缓打出。打出6页单倍行距的清单之后，我开始整理装备。按照这份清单，我们基本上要带上所有的东西。
在海豹六队，我们都遵从“大男孩原则”（Big Boy Rules，即“自我管理”的原则），也就是说，没有人教你具体做事，除非你需要。自打进了五队，我就一直在为自己的独立而自豪。这3个月我一直刻苦训练，就是想让自己成为有用之人。我了解到，有问题可以问，但不能总是搞不清楚状况，不停地提问题。因为我不想进队的第一次部署作战就犯装备不足的错误，于是，我在我们组房间看见组长时就向他问装备清单的问题。
“嗨，”我边说边拿起一杯咖啡，“我正在收拾作战装备，这份清单基本上让我把什么都得带上。”
他坐在花岗岩桌面的工作台边，边品咖啡边看文件。他个子不高，身板壮实。他看起来整洁精干，板寸头，脸上刮得很干净，不像有些人头发很长，胡子也不修理。他也不算队里话很多的人。他在海豹六队的时间比我在海军服役的整个时间还要长。
他坚定不移地遵守着“大男孩原则”。
“你在海军多久了？”他说。
“快6年了。”我说。
“你在海豹突击队6年了，还不知道海外部署作战需要带什么东西？”
我当时就觉得自己跟白痴似的。
“兄弟，你觉得海外部署作战需要带什么，就把什么带上。”他说，“就这一条——你觉得需要带什么就带什么。”
“明白。”我说。
我回到自己的“笼子”，铺开了装备。每个在海豹六队的士兵都有一个自己的小库房，我们叫它“笼子”，像储物柜一样，只不过这个“笼子”大一些，人可以在里面走动。里面很小，墙上有几层架子，后墙有一根挂杆，用来挂制服。
架子上放着几包装备，都装得满满的，针对各种不同类型的任务，分别装着这些特定任务所需的装备。一个包里是室内近战需要的全套装备，一个包里装着我的高跳高开（HAHO，即高空跳伞高空开伞）装备，也就是跳伞装备。我的战斗蛙人装备或者叫做“潜水包”专门放在一个绿色的大型装备包里。所有类型的装备都用不同颜色作了标记，可以立即使用。显然，我处于强迫症发病高峰期，所有的东西都归置得井井有条、完美得当。
但是，大部分作战任务都会用到像戈博折叠刀之类的装备。在海豹五队时，会给你配一把戈博刀，内含刀刃、螺丝刀、剪刀和开罐器。
同样，给你的步枪只配一副瞄准具。
一把战斗直刀。
一套防弹插板。
【我在阿富汗部署时的突击装备。图片中可见的是我的手枪、突击步枪、带有夜视仪的头盔和配有防弹插板的防弹背心。】
这就意味着要从不同的几个装备包里找出每一样你需要的东西，然后再放到另一个为某个任务专门准备的装备包里。麻烦得要死又没有效率，但美国政府就是这样小气，我也不得不去习惯。
但在海豹六队就是另一番情景了。
还是那天，过了一会儿我们组长来我的“笼子”看进展如何。他看见了我摊开的用不同颜色作了标记的装备包，里面是各种装备。旁边还放着一个包，里面是我认为大部分任务中都会用得上的装备，包括一把戈博刀。
“你去供应部，给每个包都配一把戈博刀。”我的队长说。
我看着他，有点迷茫。
“我能配4把？”
“嗯，你有4个执行不同任务类型的装备包。你需要给每个包都配一把戈博刀。”他说。
组长在我的申请单上签了字，我就去了供应部办公室。一位军需官在窗口接待了我。
“您需要什么？”
我把清单给了他。都是些常用配置，比如手电筒什么的。但是我每样要4个。
“好。”他说，没有丝毫犹豫，“稍等。”
几分钟之后，他拿了个塑料箱回来了，里面装了满满一箱我清单上列出来的东西。我使劲忍着，不让自己笑得太夸张。美梦成真了。以前在五队的时候，我们都自己掏了几千元钱去购买任务中需要的装备了。
军械库就更酷了。门上有一条标语写道：“你来梦想，我来实现。”
对我这个枪械迷来说，这儿简直就是天堂。我让他们给我配了两支M4突击步枪，一支配了14英寸枪管，一支10英寸枪管。我还配了一支MP7冲锋枪和一批手枪，包括标准配置的海军海豹Sig Sauer P226半自动手枪。我平时需要用的基本武器是配有消声器的10英寸枪管的HK416突击步枪，它串列有3倍放大镜的EOTech全息内红点瞄准具。我又给自己配了支14英寸枪管的HK416，供远射程任务时使用。这支也有消声器，我在上面加装了2.5×10的“黑夜部队”（Nightforce）瞄准具。
为保证夜间射击的精准性，我还给我的14英寸枪管的HK416加配了红外激光器和可夹式热成像瞄准具。我倒不经常用这支枪，因为我那支10英寸枪管的常用枪适用于大部分任务，但是，再配一支射程更远的以备不时之需，何乐而不为？
我在几次任务中用过加了消声器的MP7，但是不如我的HK416冲击力大。在登船、打丛林仗、需要更轻更小的武器或者需要保持极度安静的情形下，这支枪再合适不过。我们好几次在屋里击毙了敌人，甚至都没有吵醒隔壁营房的人。在作战安静程度方面，HK416与MP7没有可比性。
最后闪亮登场的是两把手枪：一把西格–绍尔P226和一把HK45C。这两把都能加装消声器，我通常用HK45C那把。另外我还要了一个M79枪榴弹发射器，也叫海盗枪，因为它的形状像那种老式的大口径短程喇叭手枪。我们的军械士把枪管改短，把枪托改成了枪把。
当然，我的枪都不是标准配置的。我们都根据个人需要改装了扳机和枪把。我很清楚，我们靠武器“罩着”，而军械士又“罩着”我们的武器。海豹六队无疑拥有同行里最棒的武器。
当你走在基地里，就能听到室内外阵阵的枪声，或者室内近战训练室发出的沉重爆炸声，这并不稀奇。训练无时无刻不在进行。全副武装、荷枪实弹的士兵们，身上挂着各式武器，来来往往于各种训练项目之间，这也并不稀奇。一切活动都跟作战或者作战训练有关。
连载1 我为什么写这本书
当我还在阿拉斯加上初中时，老师让我们挑选一本自己喜欢的书，读后写一篇读书报告。浏览了一排排书架后，我偶然发现了一本前海豹突击队队员金•温茨（Gene Wentz）撰写的书——《绿面人》（Men in Green Faces）。这部小说记述了海豹突击队在越南湄公河三角洲的秘密行动。书中有大量的伏击和交火场面，集中讲述了围剿一名北越上校的行动。
只看了一页，我就明白这就是我的梦想：当一名海豹突击队队员。越往后读，我就越想知道自己是否能行。
后来，当我真的来到太平洋上进行训练的时候，我发现所有队员都和我一样：总想做到最好，害怕失败。每天我们都在一起训练，相互鼓励。正是和他们在一起的岁月让我变得更加优秀。
在连续不断地完成了13次战斗部署后，我从海豹突击队退役。本书也算是对我这段生活的一个总结。离开前，我想向大家讲述是什么力量驱使着我们完成了如此残酷的训练科目，以及10年来连续不断的部署任务。
我们并非超人，但却有一种超越个人的力量将我们紧紧联系在一起，那就是我们之间无比深厚的兄弟情谊；正是这种力量鼓舞着我们，让我们心甘情愿进入那些险境执行任务。
本书就是1998年至2012年间，关于这群了不起的海豹突击队队员的故事，我很幸运成为其中的一员，并能与他们并肩战斗。为了保护我们的真实身份，书中所有人物的姓名包括我自己的，均以匿名出现；本书也不涉及任何正在执行的军事任务及其细节。
同时，我也竭力保护海豹突击队目前仍在采取的技战术和作战规程，因为我的战友们仍在全世界执行反恐和打击叛乱的任务。如果你好奇心很强，想寻找什么作战秘密，对不起，这并不是你想要的书。
虽然我在书中尽量准确、如实地描述所发生的事件，但绝不会透露任何机密情报，这一点对我至关重要。在出版社的帮助下，我聘请了前特种部队的律师对文稿进行了严格的审核，确保不提及任何禁止谈论的话题，亦不会被心怀叵测的敌人作为伤害或破坏美国的敏感情报加以利用。我非常确信，在出版社和其他相关人员的共同努力下，本书不但维护了而且将会提升美国的安全利益。
当涉及其他军事或政府机构、组织和行动时，只有在其他出版物或官方非机密政府文件中已经提及该机构参与了书中所描述任务的情况下，我才会提及它们的名称。
有时在不涉及任何安全保障事务的前提下，我会提及某些人们熟知的高级军事领导人的姓名。除此之外，我刻意隐去故事中人物的真名，采用匿名的形式来叙述。我不会描述任何对美国安全构成损害的军事技术。
本书中的所有材料均来自于非机密出版物和其他公开渠道；文中所述内容并非对任何个人、政府或机构，官方或非官方的行动加以肯定或否认。出于这些特别行动的保密性质，有时我会对事件的日期、时间和顺序进行模糊描述。当然，这不会影响我的回忆录的准确性和所描述行动的正确进展。书中所描述的行动已在众多其他普通及官方出版物中有所提及，人们也可以在公开资源中得到这些信息。公开资源中的引用来源表附在本书最后。
《艰难一日》中描述的所有事件都基于我的回忆，书中的人物对话也都是根据我的回忆进行了重新整理。战争是混乱的，但我在叙述中尽力保证故事的准确性。如果存在任何不准确的叙述，责任由我个人承担。本书表述的仅是我个人的观点，不代表美国海军、美国国防部及其他任何个人的观点。
尽管为了保护美国国家安全和那些继续在全世界奋勇作战的人们的安全，我刻意使用了一些叙述技巧，但我确信《艰难一日》仍将会准确描述相关事件的发生过程，它也是海豹突击队生活及队员间兄弟情谊的真实写照。尽管我用第一人称讲述故事，但与我一同服役的队员们也都有着同样的经历，我并不比我的队友们更聪明或是更愚笨。在经过漫长而痛苦的思考后，我才决定撰写此书，但肯定这一行为会招致一些队友的鄙视。
不管别人怎么看，我觉得是时候对美国军队历史上最重大的行动作出正确叙述了。尽管媒体对此次击毙本•拉登的行动进行了铺天盖地的报道，但却从未报道过这一行动为何会成功，以及这一行动是如何成功的。本书就是对那些为此次行动作出过卓越贡献的人们的颂扬，这本是他们应得的。这次行动的成功有赖于整个团队的全力配合，从发现奥萨马•本•拉登（Osama Bin Laden）的情报分析师，到带我们到阿伯塔巴德（Abbottabad）目标地的直升机驾驶员，再到突袭本•拉登住所的那些人。每个人对这次行动的成功都至关重要。
《艰难一日》就讲述了他们的故事，也讲述了我们为此付出的代价和作出的牺牲。同时，更为重要的是，这本书讲述了在我加入海豹突击队之前以及以后永存的兄弟情谊。
我多么希望有一天某个初中生能读到这本书，从而立志成为一名海豹突击队队员，或者至少能因此而生活得更有意义、更有价值。若能如此，这本书我就没有白写。
马克•欧文
2012年6月22日
弗吉尼亚比奇
连载2 飞机要坠毁了？
一分钟。黑鹰直升机的机长打开了舱门。
我刚好能看清戴着夜视仪的他举起了一根手指。我环顾四周，看到我的海豹突击队队友们在直升机内冷静地传递着这个讯息。
整个机舱充斥着引擎的轰鸣声，并且除了黑鹰直升机的旋翼击打空气的声音外，听不到任何别的声音。当我将身体探出机舱的时候，风猛烈地冲击着我。我搜寻着下面的地面，希望能多看一眼阿伯塔巴德市。
就在一个半小时前，我们登上两架MH-60黑鹰直升机，在没有月亮的夜色之中飞行。从我们在阿富汗贾拉拉巴德（Jalalabad）的基地到与巴基斯坦的交界处，只是一次短途飞行。然后，从那里再飞一个小时，便可以到达几个星期以来我们一直通过卫星图像反复研究的那个目标。
除了驾驶舱内隐约透出的亮光，机舱内漆黑一片。我一直被挤在左门边，没有多余的地方可供伸展身体。为了减轻重量，我们已经拆掉了直升机内的所有座位，所以大家要么坐在地板上，要么坐在我们出发前在当地体育用品店里购买的野营小凳上。
我坐在机舱边上，将蜷曲已久的腿伸出舱门，想让血液流动流动。我的腿都麻木抽筋了。机舱里，在我的周围拥挤着的队友，加上第二架直升机上队友，共有23名，我们来自美国海军特战开发小组（United States Naval Special Warfare DevelopmentGroup，通称为DEVGRU，以下简称海豹六队）。我之前已经和这些人合作过许多次。有些人我认识十多年了。我完全信任每一个人。
5分钟前，整个机舱的气氛热闹起来。我们戴上头盔，检查无线电，然后对我们的武器作了最后一次检查。我配有60磅的装备，每一克都是为特定用途而精心选择的。我的装备精良完美，十几年来不断校定，帮着我完成过数百次类似的任务。
这一队的队员是精心挑选出来的，都是我们中队最有经验的人。在过去的48小时里，行动的时间被反复推迟。而我们每个人则不停地检查自己的装备，因此我们已经为这个夜晚作好了最充分的准备。
自从我在冲绳基地从电视里看到“9•11”恐怖袭击事件以来，这是我一直盼望的一项任务。那时我刚训练回来，一进房间就看到第二架飞机撞向世贸中心大楼的画面。当火球从建筑物的另一边喷出、滚滚的浓烟从世贸中心大楼里升起时，我无法转身离去。
和在国内的所有美国人一样，我一直呆呆站在那里，不敢相信眼前所发生的一切，心里感到无比绝望。那一天剩下的时间我一直盯着电视屏幕，我努力想弄明白我刚才看到的是不是真的。一架飞机坠毁可能是意外事故。后续的新闻报道证实了我已经看到的第二架飞机在进入电视镜头的瞬间所发生的事。毫无疑问，这是一次袭击事件，绝不是意外。
2001年9月11日，作为一名海豹突击队队员，我第一次参加部署作战。当奥萨马•本•拉登的名字出现时，我认为第二天我们部队会接到前往阿富汗的开拔命令。在过去的一年半，我们一直在进行部署作战训练。我们在泰国、菲律宾、东帝汶和澳大利亚训练了好几个月。当看到这次恐怖袭击时，我渴望离开冲绳，去阿富汗山区追击基地组织的那些好战分子，报效祖国。
但我们没有接到开拔命令。
我很是失望。我长时间地辛苦训练，就是为了成为一名海豹突击队队员，但现在这名队员却只能在电视上观看战争。当然，我不能让我的家人和朋友和我一起失望。
他们写信问我是否要去阿富汗。在他们看来，我是一名海豹突击队队员，被立即派往阿富汗才是唯一合乎逻辑的。
记得当时我给女朋友发了一封邮件，努力对当时糟糕的情况表现出满不在乎。我们谈论着这次部署作战结束后的生活，以及在下一次部署作战前我在家的时间安排。
“我还剩一个月的时间，”我写道，“很快就可以回家了，但是除非我先杀了本•拉登。”这种笑话你那时肯定听过不少。
现在，黑鹰直升机正飞向我们的目标。此时我回想起了十多年前的事。自从那次恐怖袭击后，我工作战线中的每个人都梦想能参加像今天这样的任务。基地组织的领导人将我们设定为战斗的对象。他鼓动他的人驾驶飞机去撞击满是无辜平民的大楼。那种狂热有多么可怕。当我看到世贸中心大楼倒塌的场景，看到华盛顿和宾夕法尼亚遭遇袭击的报道，我知道我们已经身在战争之中了，但这不是我们想要的战争。多年来，很多勇敢的人已经牺牲在反恐战争中，也没人知道我们是否会得到机会来参加像此次这样的一个任务。
“9•11”已经过去10年。追杀基地组织的领导人的行动也进行了8年。而就在现在，距离我们索降到本•拉登的藏身之地，只有几分钟的路程了。
抓着扣在黑鹰直升机机身上的速降绳，我能感觉到我的血液终于畅通无阻了。我身旁的狙击手一条腿在舱内，一条腿悬在外面，以便为已经很拥挤的机舱门口留出更多的空间。他将枪管朝向院子搜索目标。他的工作是，当突击队通过索降进入院子按各自任务分散时，掩护压制院子的南侧部分。
就在前一天，还没有人相信华盛顿会批准此次行动。但经过几个星期的等待，我们现在离这所院子却不到一分钟了。情报说我们的目标应该会在那里，我猜想他也会在那里，即使出现意外情况，我也不会吃惊，毕竟我们之前已经数次与他失之交臂了。
2007年，我花了一星期时间追踪有关本•拉登的传闻。当时我们接到的报告说他从巴基斯坦回到阿富汗并且打算做最后一搏。线人说他在山里看到一个穿“白色长袍”的人。然而经过几个星期的准备，最终无功而返。但这一次感觉不同。在我们离开之前，中情局一位叫珍的分析师说这次她百分之百肯定他就在那里。她是这次追捕本•拉登行动的主要分析师之一。我希望她是对的，但经验告诉我，最好还是要保留自己的判断，一切在行动结束后才能有定论。
现在这些都不重要了。我们离这所院子只有几秒钟了，无论谁住在那里，今晚都将是他的一个不安之夜。
我们之前已经完成过无数次类似的突袭任务。在过去的10年里，我去过伊拉克、阿富汗和非洲之角进行军事作战。2009年，我们奉命从3名索马里海盗手中营救出美国货柜船“马士基•亚拉巴马”号的船长理查德•菲利普斯。我之前就在巴基斯坦参加过军事行动，今晚的战术和几百次其他军事行动没有什么不同；从历史角度看，我希望这次会有所不同。
一握紧绳子我就冷静了下来。“一分钟准备”这道命令对于参加此次行动的每一个人来说，已经听了上千遍了，在这一点上与以往的军事行动并没有什么不同。从直升机的机舱门望下望，我开始寻找并辨认地标，数周的训练中我们对这个地区一直在进行卫星图像的研究。我没有扣上直升机的安全绳索，所以我的队友沃尔特用一只手抓住我防弹背心的尼龙带。每个人都挤向机舱门，在我身后准备跟我下去。在右边，我的队友们能清楚地看到载有第二队的直升机正前往它的既定着陆点。
一清理完东南边墙，直升机将迅速飞达我们预定的突入点上空并开始悬停。向下看离院子有30英尺，我能看到晾衣绳上的衣服正在剧烈飘动，挂在那儿晾着的毯子，被直升机旋翼旋起的灰尘和污垢击打着。院子周围盘旋着垃圾，在附近的一个动物圈栏里，被直升机惊吓了的山羊和奶牛乱蹦乱跳。
目标是地面，我可以看到我们仍然盘旋在客房上方。直升机一直摇晃，我知道飞行员要把飞机停入指定位置有困难。我们转向客房房顶和院墙之间。我看了一眼机长，他把无线电话筒紧压在嘴上，给飞行员指引方向。
这架直升机上下晃动着，它在努力找到足够的空气以稳定悬停和保持位置。晃动不是很剧烈，但这绝不是原计划的一部分。飞行员努力控制飞机，试图使它正常。有些不对劲。这些飞行员曾多次执行过此类任务，对他们而言，把直升机悬停于目标之上就像是把车停进车位一样容易。
我凝视着院子，考虑把绳子抛下去，好让我们快些摆脱这架不稳定的飞机。我知道这很冒险，但到达地面是命令。干坐在直升机舱门口，我什么也干不了。现在我唯一要做的，就是找到一个能抛出绳子的明确地点。
但是没有明确的地点。
“我们将绕飞。我们将绕飞。”我听到无线电里有人说。这意味着索降到院子的计划现在取消了。我们要绕到南边落地，然后从墙外突袭。这将增加宝贵的突袭时间，让院子里的人有更多时间来武装自己。
我的心一沉。
在我听到这个从周围绕飞的呼叫之前，一切都在按计划顺利进行着。我们一路上避开了巴基斯坦的雷达和防空导弹，不知不觉已到达目标地。但眼下却变得一团糟。虽然我们对这种意外情况也进行过演练，但那是B计划。如果我们的目标真的在里面，攻击的突然性将是决定成败的关键。但现在，最佳行动时机将很快溜走。
当直升机试图从不稳定的盘旋中向上爬升时，它猛地来了一个右旋，旋转了90度。我能感觉机尾冲向左边。我猛地一惊，马上挣扎着在机舱里找到一个把手，以防从飞机里滑出去。
我能感觉到我的屁股离开了地板，一时间内心涌起一阵恐慌。我放开绳子，身子开始向后缩回机舱，但队友们都挤在机舱门口，现在几乎没有让我挤回来的余地。当直升机开始下坠时，我能感觉到沃尔特紧紧抓住我身上的防弹背心。沃尔特的另一只手拿着狙击手的装备。我尽可能向机舱内靠。沃尔特几乎就是压在我上面以让我挤进来。
“该死。我们要进去。”我想。
直升机开始滑向一边，猛烈的旋转把我旋到门前。我能看见庭院的墙扑面而来。头顶上一直发出嗡嗡声的引擎，现在已经尖厉呼啸，似乎在努力使飞机回升。
当直升机向左侧滑时，机尾旋翼差点碰到客房。在这次行动开始前我们曾打趣说，我们的直升机坠毁的概率最低，因为我们中的许多人都曾从以前的直升机坠毁事件中幸存下来。我们确信，如果有一架直升机要坠毁的话，那么它将是载有第二队的那架。
美国为了这一刻，已经花费了成千上万甚至百万个工时。但就在行动即将展开前出了偏差，我们甚至可能连踏上这片土地的机会都没有。
我努力缩回我的腿，扭动进机舱更深一些的地方。如果直升机撞到其一侧，它可能会翻滚，真那样的话，我的腿就会被压在机身下彻底被压碎。我尽可能地向后靠，把腿蜷起来贴近胸部。在我的旁边，狙击手设法把他的腿从机舱门缩回来，但是太拥挤了。现在我们什么都没法做，只能保佑直升机不要翻滚而把他那条暴露在外的腿压碎。
周围的一切仿佛都慢了下来。我努力把飞机要坠毁的想法从脑子里赶出去。随着时间一秒秒过去，地面离我们越来越近了。我觉得我的整个身体都紧张得绷了起来，为不可避免的撞击做好准备……
连载3 枪械迷的天堂
【我的主要兵器：装配消声器的HK MP7 冲锋枪（图片顶部）；高度改装的M79 40 毫米口径枪榴弹发射器，俗称“ 海盗枪”（图片中部）；10 英寸枪管且配有消声器的HK416 突击步枪（图片底部）。】
在我们部署到阿富汗的几周之前，我把装备打包清单打印了出来。当时是2005年，我正在为我第一次部署到中亚国家作战作准备。在海豹五队时，我唯一的部署作战经历是在伊拉克。我站在打印机旁，看着清单缓缓打出。打出6页单倍行距的清单之后，我开始整理装备。按照这份清单，我们基本上要带上所有的东西。
在海豹六队，我们都遵从“大男孩原则”（Big Boy Rules，即“自我管理”的原则），也就是说，没有人教你具体做事，除非你需要。自打进了五队，我就一直在为自己的独立而自豪。这3个月我一直刻苦训练，就是想让自己成为有用之人。我了解到，有问题可以问，但不能总是搞不清楚状况，不停地提问题。因为我不想进队的第一次部署作战就犯装备不足的错误，于是，我在我们组房间看见组长时就向他问装备清单的问题。
“嗨，”我边说边拿起一杯咖啡，“我正在收拾作战装备，这份清单基本上让我把什么都得带上。”
他坐在花岗岩桌面的工作台边，边品咖啡边看文件。他个子不高，身板壮实。他看起来整洁精干，板寸头，脸上刮得很干净，不像有些人头发很长，胡子也不修理。他也不算队里话很多的人。他在海豹六队的时间比我在海军服役的整个时间还要长。
他坚定不移地遵守着“大男孩原则”。
“你在海军多久了？”他说。
“快6年了。”我说。
“你在海豹突击队6年了，还不知道海外部署作战需要带什么东西？”
我当时就觉得自己跟白痴似的。
“兄弟，你觉得海外部署作战需要带什么，就把什么带上。”他说，“就这一条——你觉得需要带什么就带什么。”
“明白。”我说。
我回到自己的“笼子”，铺开了装备。每个在海豹六队的士兵都有一个自己的小库房，我们叫它“笼子”，像储物柜一样，只不过这个“笼子”大一些，人可以在里面走动。里面很小，墙上有几层架子，后墙有一根挂杆，用来挂制服。
架子上放着几包装备，都装得满满的，针对各种不同类型的任务，分别装着这些特定任务所需的装备。一个包里是室内近战需要的全套装备，一个包里装着我的高跳高开（HAHO，即高空跳伞高空开伞）装备，也就是跳伞装备。我的战斗蛙人装备或者叫做“潜水包”专门放在一个绿色的大型装备包里。所有类型的装备都用不同颜色作了标记，可以立即使用。显然，我处于强迫症发病高峰期，所有的东西都归置得井井有条、完美得当。
但是，大部分作战任务都会用到像戈博折叠刀之类的装备。在海豹五队时，会给你配一把戈博刀，内含刀刃、螺丝刀、剪刀和开罐器。
同样，给你的步枪只配一副瞄准具。
一把战斗直刀。
一套防弹插板。
【我在阿富汗部署时的突击装备。图片中可见的是我的手枪、突击步枪、带有夜视仪的头盔和配有防弹插板的防弹背心。】
这就意味着要从不同的几个装备包里找出每一样你需要的东西，然后再放到另一个为某个任务专门准备的装备包里。麻烦得要死又没有效率，但美国政府就是这样小气，我也不得不去习惯。
但在海豹六队就是另一番情景了。
还是那天，过了一会儿我们组长来我的“笼子”看进展如何。他看见了我摊开的用不同颜色作了标记的装备包，里面是各种装备。旁边还放着一个包，里面是我认为大部分任务中都会用得上的装备，包括一把戈博刀。
“你去供应部，给每个包都配一把戈博刀。”我的队长说。
我看着他，有点迷茫。
“我能配4把？”
“嗯，你有4个执行不同任务类型的装备包。你需要给每个包都配一把戈博刀。”他说。
组长在我的申请单上签了字，我就去了供应部办公室。一位军需官在窗口接待了我。
“您需要什么？”
我把清单给了他。都是些常用配置，比如手电筒什么的。但是我每样要4个。
“好。”他说，没有丝毫犹豫，“稍等。”
几分钟之后，他拿了个塑料箱回来了，里面装了满满一箱我清单上列出来的东西。我使劲忍着，不让自己笑得太夸张。美梦成真了。以前在五队的时候，我们都自己掏了几千元钱去购买任务中需要的装备了。
军械库就更酷了。门上有一条标语写道：“你来梦想，我来实现。”
对我这个枪械迷来说，这儿简直就是天堂。我让他们给我配了两支M4突击步枪，一支配了14英寸枪管，一支10英寸枪管。我还配了一支MP7冲锋枪和一批手枪，包括标准配置的海军海豹Sig Sauer P226半自动手枪。我平时需要用的基本武器是配有消声器的10英寸枪管的HK416突击步枪，它串列有3倍放大镜的EOTech全息内红点瞄准具。我又给自己配了支14英寸枪管的HK416，供远射程任务时使用。这支也有消声器，我在上面加装了2.5×10的“黑夜部队”（Nightforce）瞄准具。
为保证夜间射击的精准性，我还给我的14英寸枪管的HK416加配了红外激光器和可夹式热成像瞄准具。我倒不经常用这支枪，因为我那支10英寸枪管的常用枪适用于大部分任务，但是，再配一支射程更远的以备不时之需，何乐而不为？
我在几次任务中用过加了消声器的MP7，但是不如我的HK416冲击力大。在登船、打丛林仗、需要更轻更小的武器或者需要保持极度安静的情形下，这支枪再合适不过。我们好几次在屋里击毙了敌人，甚至都没有吵醒隔壁营房的人。在作战安静程度方面，HK416与MP7没有可比性。
最后闪亮登场的是两把手枪：一把西格–绍尔P226和一把HK45C。这两把都能加装消声器，我通常用HK45C那把。另外我还要了一个M79枪榴弹发射器，也叫海盗枪，因为它的形状像那种老式的大口径短程喇叭手枪。我们的军械士把枪管改短，把枪托改成了枪把。
当然，我的枪都不是标准配置的。我们都根据个人需要改装了扳机和枪把。我很清楚，我们靠武器“罩着”，而军械士又“罩着”我们的武器。海豹六队无疑拥有同行里最棒的武器。
当你走在基地里，就能听到室内外阵阵的枪声，或者室内近战训练室发出的沉重爆炸声，这并不稀奇。训练无时无刻不在进行。全副武装、荷枪实弹的士兵们，身上挂着各式武器，来来往往于各种训练项目之间，这也并不稀奇。一切活动都跟作战或者作战训练有关。
