飞翔的“大鸟”（一）

    1971年夏季，一枚“大力神”IIID型火箭静静地矗立在位于风景如画的中加利福尼亚海滨的发射台上。这是范登堡空军基地有过的最大火箭，而它的载荷整流罩内有一颗全新的高度保密的卫星。那时，基地里的人把这枚火箭及其载荷称为“大鸟”。结果几十年后，报刊杂志上一提到这种卫星，就都把它们叫做“大鸟”。它是几经曲折才被运到发射台上的。
    事实上，它是第1颗KH-9“六边形”（HEXAGON）侦察卫星，在接下来的15年中，另外还有19颗同类卫星被发射。它确实是一个肩负独特使命的大型载荷。“六边形”计划用于替代老化的“日冕”（CORONA）系列间谍卫星，后者在监视苏联的广大地区中曾扮演着举足轻重的角色。“六边形”看清地面物体的能力——也就是常说的分辨率——远远高于“日冕”。它是被人类送入轨道的最尖端的机械设备。即使到了20世纪80年代中期，最后一颗“六边形”被发射的时候，它的技术虽早已过时，但仍属于机密。
    不过，这方面开始有所变化。关于“六边形”的一些信息，包括KH-9这个名称（但不是代号）于2002年正式解密。近年来，负责使用“六边形”的国家侦察局（NRO）（中央情报局负责相机）解密了关于该计划的更多信息，如重要事件时间表以及参与其中的重要人员。在很多情况下，国家侦察局公布的信息仅能证实多年来该计划走漏的风声或独立观察家的猜测。但有些解密信息是全新的，表明美国政府会完全解密“六边形”。如果是这样，那么公众将能够全面了解过去这种间谍卫星，会发现它是美国无与伦比的技术创新和创造力的代表。
    下文粗略地介绍了KH-9“六边形”的发展史，主要是基于该计划已解密的官方记录以及其它一些解密文件和已发表的文章。这还是一份草稿，除非整个计划完全解密，否则在“六边形”的故事中仍会有很多难以填补的漏洞。不过，我们今天已经比以往任何时候都更接近事实了。

起源

    KH-9“六边形”的故事比它之前的几个计划都要复杂。早期卫星侦察活动面临的技术难度非常大，但情报目标在许多方面则很简单。例如1960年夏季取得成功的美国第一颗侦察卫星“日冕”，它的最基本的目标是把一台相机送入太空，以可接受的分辨率——当时确定为约9米（30英尺）——拍摄照片，然后带着这些照片返回地球。仅仅是让进入轨道的物体再返回地球就很困难了，但这是目标；而卫星及其照相系统可以在以后再进一步改进。接下来的可回收卫星是1963年夏季首次发射的“策略”（GAMBIT），它的目标是大幅提升分辨率，以便提供相机所拍物体的技术情报。这要求其分辨率必须高于0.9米。“日冕”最优先的目标之一是苏联境内的洲际弹道导弹（ICBM）发射场，而“策略”最优先的目标之一则是判断这些发射场的发射台上是否真的有导弹。这两种系统回收的胶片都需要先进行冲洗，然后才能被判读，这意味着人眼能看到的最新照片也是几天之前的了。
    “六边形”启动的时候这些初期目标早已实现，情报官员开始思考他们能用侦察卫星干点什么，以及卫星的价值——在这些问题上还没有明确的共识。此外，“六边形”出现的时候，各个情报机构正在争夺这种强大的新型情报工具的控制权。
    在20世纪60年代末，已故的罗伯特•佩里开始为国家侦察局整理美国卫星侦察计划的一系列历史记录。佩里于70年代初完成了KH-9的记录，在此之前该项目刚投入使用。按照佩里的说法，“六边形”源于“持续两年的，对需求、时间表、技术和管理体制的激烈争论”。这是一种温和的说法。在该计划全面解密之前，从现在能够了解到的程度来看，“六边形”源自美国顶尖光学和工程专家在侦察技术领域的高端研究，以及航空航天业和相机业承包商提出的有关新型侦察卫星的各种提议。目前，还很难把具体细节与不相关的事物分离开。但是，对“六边形”的任何探讨都躲不开它的前辈。    1971年夏季，一枚“大力神”IIID型火箭静静地矗立在位于风景如画的中加利福尼亚海滨的发射台上。这是范登堡空军基地有过的最大火箭，而它的载荷整流罩内有一颗全新的高度保密的卫星。那时，基地里的人把这枚火箭及其载荷称为“大鸟”。结果几十年后，报刊杂志上一提到这种卫星，就都把它们叫做“大鸟”。它是几经曲折才被运到发射台上的。
    事实上，它是第1颗KH-9“六边形”（HEXAGON）侦察卫星，在接下来的15年中，另外还有19颗同类卫星被发射。它确实是一个肩负独特使命的大型载荷。“六边形”计划用于替代老化的“日冕”（CORONA）系列间谍卫星，后者在监视苏联的广大地区中曾扮演着举足轻重的角色。“六边形”看清地面物体的能力——也就是常说的分辨率——远远高于“日冕”。它是被人类送入轨道的最尖端的机械设备。即使到了20世纪80年代中期，最后一颗“六边形”被发射的时候，它的技术虽早已过时，但仍属于机密。
    不过，这方面开始有所变化。关于“六边形”的一些信息，包括KH-9这个名称（但不是代号）于2002年正式解密。近年来，负责使用“六边形”的国家侦察局（NRO）（中央情报局负责相机）解密了关于该计划的更多信息，如重要事件时间表以及参与其中的重要人员。在很多情况下，国家侦察局公布的信息仅能证实多年来该计划走漏的风声或独立观察家的猜测。但有些解密信息是全新的，表明美国政府会完全解密“六边形”。如果是这样，那么公众将能够全面了解过去这种间谍卫星，会发现它是美国无与伦比的技术创新和创造力的代表。
    下文粗略地介绍了KH-9“六边形”的发展史，主要是基于该计划已解密的官方记录以及其它一些解密文件和已发表的文章。这还是一份草稿，除非整个计划完全解密，否则在“六边形”的故事中仍会有很多难以填补的漏洞。不过，我们今天已经比以往任何时候都更接近事实了。

起源

    KH-9“六边形”的故事比它之前的几个计划都要复杂。早期卫星侦察活动面临的技术难度非常大，但情报目标在许多方面则很简单。例如1960年夏季取得成功的美国第一颗侦察卫星“日冕”，它的最基本的目标是把一台相机送入太空，以可接受的分辨率——当时确定为约9米（30英尺）——拍摄照片，然后带着这些照片返回地球。仅仅是让进入轨道的物体再返回地球就很困难了，但这是目标；而卫星及其照相系统可以在以后再进一步改进。接下来的可回收卫星是1963年夏季首次发射的“策略”（GAMBIT），它的目标是大幅提升分辨率，以便提供相机所拍物体的技术情报。这要求其分辨率必须高于0.9米。“日冕”最优先的目标之一是苏联境内的洲际弹道导弹（ICBM）发射场，而“策略”最优先的目标之一则是判断这些发射场的发射台上是否真的有导弹。这两种系统回收的胶片都需要先进行冲洗，然后才能被判读，这意味着人眼能看到的最新照片也是几天之前的了。
    “六边形”启动的时候这些初期目标早已实现，情报官员开始思考他们能用侦察卫星干点什么，以及卫星的价值——在这些问题上还没有明确的共识。此外，“六边形”出现的时候，各个情报机构正在争夺这种强大的新型情报工具的控制权。
    在20世纪60年代末，已故的罗伯特•佩里开始为国家侦察局整理美国卫星侦察计划的一系列历史记录。佩里于70年代初完成了KH-9的记录，在此之前该项目刚投入使用。按照佩里的说法，“六边形”源于“持续两年的，对需求、时间表、技术和管理体制的激烈争论”。这是一种温和的说法。在该计划全面解密之前，从现在能够了解到的程度来看，“六边形”源自美国顶尖光学和工程专家在侦察技术领域的高端研究，以及航空航天业和相机业承包商提出的有关新型侦察卫星的各种提议。目前，还很难把具体细节与不相关的事物分离开。但是，对“六边形”的任何探讨都躲不开它的前辈。