德累斯顿空袭 (转贴)

来源：百度文库编辑：超级军网时间：2024/04/28 22:59:11

并没有想去德累斯顿，我们想去的是美丽而浪漫的布拉格。
坐城里的Ｓ－ＢＡＨＮ线路去中心火车站，却在Bellevue站停了下来，时间一长，我们才发现站台上有些异样。有几个人在匆忙奔跑，有人在嚷着，好像是在发命令。但是整个站台还是空空荡荡，没几个乘客走出车厢张望，没人像我们这样焦急地打听。

“有人跳轨自杀”。看见我们的疑惑表情，一位老先生平静地说，接着就象其他乘客一样埋头看报。过了近半个小时，车又开动了。

那是个宁静的早晨。天空蓝得好像白云是贴上去的。这个巨大的城市几乎全埋在绿荫中，规行矩步，悄没无声。从车站月台上远望，好像整个中欧晴空万里，谁会想在这样一个好日子寻找毁灭？

于是误了火车。下一班直达车要等五个小时。我们正在骂倒霉，售票员建议我们不妨分两段走，到德累斯顿再换车。

德累斯顿？

德累斯顿！我做研究生时，读过《第五号屠场》，里面写到德累斯顿的轰炸。

我心中一直认为那是个叙述学上所谓地理“锚定”。象伏涅格特那样的后现代先锋作家，锚定是否扎实可信，不仅无所谓，而且是嘲弄对象。他从德累斯顿一下子跳到另外一个星球“特拉法马多”，而且跳到二千年后，那里有五种性别。

欧洲人说到德累斯顿，就象中国人说到景德镇：‘瓷都’历史悠久，美丽得象瓷画，艳称‘东欧的佛罗伦萨’，日尔曼诸邦国中最古老的萨克森大公国首府。

“老城”(Altstadt)，是个沿着易北河建起的城市，一个宫殿，宅第，园林，博物馆，美术馆的集合，里面有从希腊罗马时代留下的浮雕和塑像。古老的萨克森王国首府。著名的‘日本宫’珍藏大批手稿，古书，古地图。带钟楼的“牢房”(Zwinger)名字奇怪，原是城堡中刑场，拆了改建成美术馆。

德累斯顿是德国音乐的福地：巴赫的大儿子二十三岁时成为萨克森宫廷风琴师，是老巴赫最大的得意；瓦格纳在巴黎穷愁潦倒，到德累斯顿演出歌剧《里恩其》和《飞行的荷兰人》，一举成名。古老的音乐学院，造成了此地宫廷贵族鉴赏上的挑剔，在德累斯顿演出成功，使许多音乐家从此得以骄人。

“你知道，任何人想写反对战争的书，我都赠送一句金言”，伏涅格特的朋友教训他说，“我奉劝你写一本反对冰川的书”。

1943年英国皇家空军轰炸汉堡，首先观察到后来名之为‘火焰风暴’(Fire-storm)的奇景：许多大火在在短时间内纠结成一团，在城市上空燎出上千度的高温气团，旋成一个尖声狂嚣的龙卷风，猛地抽紧周围空气，把周围的人，车辆和建筑硬吸进去。火焰风暴所及路径，一切灰飞烟灭。

要炸出火焰风暴，得有几个条件：轰炸机群在极短时间内投下巨量燃烧弹和高爆炸弹，而被炸区域有集中的高层建筑。

为此目的，德累斯顿市中心“老城”，密集的教堂城堡，显然是最佳选择。轰炸的整个实施方案，其中燃烧弹的极大比例，目的就是烧出一个“火焰风暴”。

德累斯顿火焰风暴，据说几达3000度，而砌城堡的砂石1200度开始熔化，教堂美奂美仑的铜顶，1083度熔化，2595度气化。

在许多飞行员的记忆中，德累斯顿是一个奇观。从四英里的高处回顾，那是一种令人震惊的美，一个巨大的火山云，人肉的大烤炉。

如果不是广岛长崎的原子弹蘑菇云，火焰风暴将成为第二次世界大战留下的最宏伟形像，战神最令人战栗的显灵。

火车沿着易北河走，这条著名的‘会师之河’，曾裹着硝烟出现在很多战争片里。两岸风光之欹旎多姿，大出我意料之外。欧洲以河流美丽著称，莱因多瑙没有如此秀美：两岸壁立着绝壁险峰，千岩竞秀连绵百里。峰底的河边却是沙岸平展，浅坡葱绿，火车从峰腰盘山而过，底下绿荫中一座座漂亮的别墅，一江澄碧清澈见底，或见到一二游泳者。白沙的河滩上是五彩缤纷的躺椅，帐篷，一条条晒得油光光的肉体。我看到一处可能是德国人(除了“道德立国”的纳粹时期)一向做急先锋的天体主义营地。

“拿照相机，拿照相机！”我说。“快！快！”

“干吗？”妻子说，“真没见过世面”。

“望远镜头！”我急着说，“镜头能望远！”。

我急急忙忙拆装镜头时，妻子说，“你还看他们。你瞧，他们还在看我们！”

果然，好些肉条儿站在一块巨岩上，货真价实，还拿着望远镜在看我们。看来，在峻峭河岸中腰蜿蜒的火车，是易北河奇景。火车盘过了一个弯儿，我们为自己的洋相乐得大笑不止。

火车慢了下来，一抬头我们远远地望见德累斯顿涌进地平线：高耸的圣母院(Frauenkirche)那只剩几条肋骨的圆顶，周围是断壁，象一个高个儿女人，眼窝是巨大的空洞，脚底是儿女的尸体。我们两一下子悚然无言了。

难道我们真的来到了德累斯顿？

一九四五年的二月十三日，按日历，是德国的狂欢节Fasching)：儿童衣彩，大人放假。这一年不行了：科涅夫元帅指挥的乌克兰第一方面军突破了德军防线，从卡尔巴仟山一带攻入德国。四百万难民拖儿带女拥塞道路。六十万人口的德累斯顿，此时暴涨近一倍，一百多万，街沿上坐满了拖着箱子的难民。

所以大轰炸之后，连大致的死亡人口也统计不出来。但是这个星期二之夜，街上还是有穿得奇形怪状的大人小孩，看来是去参加化妆晚会的。当时德国流行一句“幽默”(可能有告密者的场合绝对别说)：

"享受战争吧，和平会更受不了”。

这话太乐观了。他们没有料到这场战争还将给德累斯顿人出乎意料的享受。

德累斯顿老城有巨大的屠宰厂，有上百个被俘的美军在干苦力活，其中包括伏涅格特。轰炸时正好逃入结实的地下肉库。四吨巨型炸弹的爆炸，听来象巨灵神隆隆的步子。当他们走出第五号肉库时，在晨光中看到的几乎是月球景色。一个大城市如此干净彻底地消失了。“要是有人活下来，肯定有问题，伟大的规划出了点儿疵漏”。

德军守卫押着他们成四行队列去挖掘废墟，“象无声电影中的男声四重唱”。

满街堆满颓壁，完全不可能行走。正好这时美军飞机来扫射，地形就有用了。

飞机当然是认错自家人，但没有认错是救援人员。

伏涅格特说他的作品有两个主题。第一，为人要行善；第二，上帝不在乎你行善不行善。

回过头来看，选择德累斯顿这样只有轻工业的民居城市，做一次恐怖轰炸，只能是政治性的：一九四四年底，德国败局已定，同盟的每个国家都想把胜利变成自己的胜利。英美急于举行“三巨头”：英国急于“挽救”东欧，美国急于得到俄国对日作战的允诺，而斯大林硬是拖着，直到四五年一月底，红军横扫东欧，进入了德国本土，才同意二月上旬举行雅尔塔会议。会刚结束，二月十三日与十四日，英美空军实施德累斯顿轰炸。

“攻击德累斯顿的意图是打在敌人的最疼处，目标在一个已经部份溃败的战线的后方，使其无法使用此城市作为前出基地，顺便，也让进抵此城的俄国人看看我军轰炸指挥部的能力”。摘自《皇家空军内部报告》。

不久前，正想攻入莱茵河地区的美军，在比利时边境的阿登山区受到希特勒三个装甲军团的反攻，一时极为狼狈。此时正需要让进展顺利的斯大林看看英美军力发达的二头肌－－能够仅一次轰炸将一个大城市夷为平地。

丘吉尔《二战史》每卷开首都重复他的箴言：

　　　　在战争中：决心
　　　　在失败时：蔑视
　　　　在胜利时：宽仁
　　　　在和平时：善意

问题是这四种时间，区分并非如此清晰。哪怕在战争中，“宽仁”和“善意”并非不必要。还是中国古人说得明白：“兵器乃凶事，圣人不得已而用之”。
火车站离市中心不远。下车后，我们又吃了一惊。德累斯顿依然美丽非凡：易北河边，游人如织，修复区平展铺砌的街道与河滨，飘着咖啡的浓香。一眼就可以看出，游人大部份是德累斯顿本地人。问路是问不出名堂的，不象在柏林或慕尼黑，满街各种肤色，英语几乎通用。看来德累斯顿还没有重新成为旅游热点。
我们沿着假日里懒洋洋的街道走，只觉得这城市太新，直到拐过弯，突然走进大片的废墟。

“我真不想说这本笨拙的小书化了我多少吨纸片”，伏涅格特写道。一九六九年对自己的亲身经历思考了二十五年，这已经是他的第六本小说。结果写成了他最异想天开的作品。

“又短又乱又闹腾－－对于大屠杀，没什么理智的东西可说”。

“大屠杀之后，本应当一片寂静，也确是一片寂静，除了几只鸟儿。那么鸟儿说什么呢？关于大屠杀他们只说，‘唧啾唧啾’”。

德累斯顿的防空洞，大部份是原有建筑的地窖之类加固而成。颓墙压倒在防空洞上，出口很容易堵住。而火焰风暴短时间烧掉大量氧气，拥挤在地窖中的人不少窒息而死。“象上下班时挤满人的街车，突然每个人心脏病发作”。也有比较强壮的人，用斧子砍开门，挣扎爬出街面。却正好落进火焰风暴的扫荡，或在巨型炸弹的震波中，内脏炸裂而死，甚至被屋顶熔化的金属汁烫死。

唯一的生路是向荒郊野外开阔地奔跑，在那里第二天白昼会遭到美军轰炸，但是不至于被活活烧死。

德累斯顿轰炸的死亡人数，最低的估计是八千两百，最高的估计是二十五万人，高低相差三十倍。数字大小看统计者是亲英，亲美，亲德，还是亲苏，也得看什么时间说什么话。在冷战时期，德累斯顿惨案，是苏联宣传的有力武器。在受窘的英美战史作家笔下，德累斯顿常常被写成是一个不小心做过头的事件，究竟怎么会做过头，却总被史家忽略。

伏涅格特相信的是中间数字，十三万五千人死亡。因此，他认为这是人类有史以来最大的“一次性”屠杀。

“整个地球上，德累斯顿轰炸只有一个人得到好处。这场轰炸并没有使战争缩短半秒钟，没有削弱德军的防御，没有协助任何方面的攻势，没有从集中营里解救任何人。只有一个人得了好处。那就是我伏涅格特：死一个人我得三美元。想不到吧！”

战后，清理运走了几百万吨废料，当时东德的工程师认为德累斯顿无法修复，只能推平重建。

的确整个居民区完全重建了，苏联东欧到处可见的工人新村式建筑，有规有划，无边无际，整齐而无性格。德累斯顿又恢复到五十多万人口。

易北河美丽的城堡区，又铺砌成只准行人的广场和河滨道。

我们见到的是个半修复的城堡区。‘牢房’大钟楼重建，收藏苏联表示兄弟国家友好而送还的一部份美术珍藏；熔化了的路德雕像重塑了，背景却是断垣残壁；巴罗克式的典皇宫庭修复了一半，延伸入一片废墟之中；浮雕墙重新树立起来，上面的罗马人物重新光鲜；宫廷的罗可可式围廊，修复了一段，繁花镂叶，画梁雕栋，叫人想见奥古司徒王室昔日的奢华，但只消向前几步，又见大片残柱上烟烧火燎的惊心动魄。

我不知道设计人员是什么想法，是否有意保留废墟，提醒东德人民毋忘西方帝国主义者罪恶，现在这景象，我们惊奇得哑口无言：半修复的废墟，辉煌与惨淡相间，绚丽与毁败并存。

如果说废墟有一种特殊的美的话，德累斯顿把这种美大挥大洒地勾勒出来。

“我去公共图书馆，查印第安纳玻利斯报纸，只有半寸长一条消息：‘我军轰炸德累斯顿，损失两架飞机’。看来这是战争中最微不足道的一件事。

“我1954年复员回国，就开始写这个事，就写这个事，就写这个事。二十五年，结果这本薄薄的小书写的是：如何写这样一件事。”

“如何写这样一件事”，的确需要伏涅格特的天才才能弄明白。

英国轰炸指挥部司令空军元帅哈利斯爵士Sir Arthur Harris)的回忆录《轰炸攻势》(1947)对德累斯顿的轰炸只有医案史的叙述。此后出版的回忆录或历史书，才不得不当一桩事来写。近年的如吉尔伯(Martin Gilbert)1989年出版的巨著《第二次世界大战》则引用离德累斯顿不远的集中营里，一个犹太人目击地平线上的火光，兴奋若狂。

或许只有伏涅格特写得‘乱糟糟’的后现代奇书，才把西方读者真正震得醒过来。

“为什么我没有用现实主义的写法？我做不到，因为这本书早就存在，在我的头脑中，我从中取出来而已。这件事还有一怪，关于德累斯顿轰炸，我头脑中是一片空白，什么也不记得。我找到几个难友，他们也不记得，他们也不想谈这件事。关于此事现在已有不少材料出版，但是我的记忆真是一片空白，故事的核心部份硬是给抽掉了。”

美国空军当时不善夜战，十三日夜由八百零五架英国飞机打头阵。英军的夜间轰炸有一套规范，可谓有条不紊：先由一队飞机飞临上空，从高空不断投照明弹，八架双引擎蚊式机进入低空，确定目标，投下红色燃烧弹作为标记，而轰炸指挥员则坐在一架蚊式机中，作低空盘旋飞行。轰炸机人员总是“上半段给政府干，下半段自保小命”，在火力威胁下提前投弹几乎是下意识的本能，所以得有监战队看着他们。

空军的气象学家预报极准，说夜十点放晴。果然十点零五分开始“放标”，地面警报刚拉响，近三百架轰炸机就冲出云阵作第一次轰炸。第二波五百二十九架飞机却有意等到一点半才开始轰炸，为了“给地面救援工作造成最大混乱”。

第二天白昼四百架美军飞机的轰炸，让白天救援工作也无法进行－－要烧就烧透。

德累斯顿轰炸，战术上可称“完美”，准确得象演习。

整个城市不久就烧成一把大火炬。

三场轰炸之后，德累斯顿作为轰炸目标，连象征意义都不再具备。这个城市终于可以自己处理自己的死人。集中在德累斯顿的各国俘虏，都派来挖人。虽然是冬天，但待挖掘的活人死人太多，不久尸臭浓重，腐烂的肉体淤出绿汁，大群苍蝇围来撒蛆。倒是给挖尸队指引了目标。于是就采取了新办法：每次找到一地窖尸体，不再挖出来，而是用火焰喷射器火葬于地下。

德国党卫军的效率再次显出来：所有被人听到诅咒希特勒带来灾难的人，悲观地认为战争已失败的人，一律枪决或绞死。一个美国战俘从废墟中拣起个色彩亮丽的德累斯顿茶壶，当然已经破了，从技术上说，他不是救护，而是抢劫。军事法庭效率极高，行刑队却缺乏训练，要在他胸前贴一张靶子才瞄得准。

“无论如何，我当初应当死在那里，统计在死亡人数中。死人越多，报复就越正确。”

一九四五年三月底，丘吉尔终于下指示停止对德国城市进行“无论什么借口”的恐怖轰炸。理由却极为实际：“不然，我们将占领的是一片废墟，我们的军队将无处宿营”。

当然，在战争中，丘吉尔无法对这种事作道义反思。但是在他获得诺贝尔文学奖的六大卷二战回忆录中，竟然没有一个字说到德累斯顿轰炸。最后一卷有专章“无目的乱炸”说的是德国Ｖ－１与Ｖ－２飞弹。

也许，德累斯顿轰炸形成的道义问题，已经被用同样手段达到同样目的(只不过效率高得多）的原子弹遮蔽。
道义问题，在受害的德国，一样没有得到再思。德累斯顿被炸后，德国宣传机器全副开动，大骂“空中强盗”，儿童杀手”，戈培尔第一次请了中立国瑞典和瑞士的报界实地报导英美战争罪行。
三月十八日，希特勒在他的地下室举行最高指挥部会议。德国战时工业主监斯皮尔向希特勒提出报告，认为德国经济将在四到八个星期内崩溃，意思是最好不再打下去。但是会议决定实行自杀性焦土政策。会后，希特勒召见斯皮尔训话，说了一段妙言：

“如果战争失败，人民也将失败。那就不必考虑靠什么活下去。相反，剩下的这些东西也应当摧毁。这民族证明了自己弱质，未来只属于那个强质的东方民族。不管怎么说，这场斗争后留下的只是弱者，因为‘大善’已经死亡。”

希特勒这段最后坦言，倒是他的一贯本色，逻辑混乱，用词夸而不当，却一针见血：仗打输了，是因为德意志民族辜负了他希特勒的期望。这样的人民，不如死绝，不值得挽救。

而俄国，被希特勒最后钦佩地称为“强质民族”，也的确不在话下。三月，苏军进入德累斯顿，他们对显示在面前的英美空军威力，似乎根本没注意，也不想恭维。苏军的纪律(中国人半年后在东北就会领教)，使尚未西逃的居民，也拥入了难民狂流。

林彪有一本不厚的书《人民战争胜利万岁》，让全世界的战争理论家哆嗦了几年。实际上本世纪的战争，几乎全是“人民战争”。以前人类互相集体残杀，只是贵族与职业士兵们的事，后来是‘适龄’成年男性的事，其他妇幼老弱的工作只是准备痛哭，准备逃难。也许是战争产业化的结果，本世纪不打则可，一打就是全民战争。后勤供应的组织，比前线将帅的策划更重要。许多时候，也全民作战。战争既然成了全民事业，空军的任务，就名正言顺地改变了：转向轰炸桥梁军工厂，再转向炸毁整个城市。

二战期间，盟军战略中的一大争论，就是英国轰炸空军司令哈利斯坚持：光靠战略轰炸，尤其“整区轰炸”，就能使德国崩解，打赢战争。诺曼地登陆要轰炸机群全力支持，哈利斯认为是不必要的干扰，很不高兴。很多人指责哈利斯头脑荒唐，其实并不见得：投原子弹的最大理由，不就是用来替代美军在日本本土登陆作战？

既是全民战争，“一概炸毁”也并非事出无因。

“我原想写一部战争小说，可以让好来坞西部片大明星出场。最后一个小姑娘对我说：‘你们在那里时，不过是小孩子，想充大明星是不对的。’她的话对我是个很大的启发……我们那时都是二十上下，娃儿脸。”

所以《第五号屠场》的副标题是《童子十字军》。伏涅格特是说这轰炸如儿戏，如同中世纪宗教狂煽动儿童去攻打耶路撒冷？还是说人类一打仗，就象从来没长大？

在德累斯顿老城区流连忘返，我心中想，哪怕现代式的“全民战争”，还有没有个道义限制，或者说，游戏规则？应当还是有的，哪怕对手是法西斯或其他反动派。至少应当明白这里有个互惠问题。

例如英德双方在战争之初，就约定德军不炸牛津与剑桥，英国不炸海德堡与图宾根。这条双方都遵守了。至今不少德国人误认为不炸海德堡，是美军预定要用作司令部。看一下丘吉尔那封信，这样想法也并非事出无因。美国人只是后来才发现沾了这条君子协定的便宜。

再例如不攻击挂着红十字记号的医院，这条需要将心比心。德累斯顿有几幢大医院，整个屋顶漆成了白地红十字。在火焰风暴中，当然再大的标记也没有用。

要仲裁究竟德国犯规多，还是盟军违例多，当然不难，不然第二次世界大战就无所谓善恶，放弃正义非正义。但是我们经常看到的是拿对方的暴行，作为放弃道义反思的借口。

一位芝加哥大学社会学教授著文反驳伏涅格特，指出德国人在战争中犯的罪行更令人发指。

“我能对他说的只是：我明白，我明白，我－明－白。”

应当说句公道话：在英美这样的民主国家，哪怕是在战时，还是不断地听到理智的声音。1944年底Ｖ－１火箭盲目轰炸英国时，报上不断有来信，要求对德国进行报复性轰炸。英国报纸刊登来信时，大部份编者附言：“我们支持政府的政策，即打击德国军事机器，但决不参加报复竞赛”。

伏涅格特在“海松小学”演讲：“请不要去拯救世界，也别听你们的父母亲说什么现在该轮到你们拯救世界，因为没这个事。”

德累斯顿大轰炸后，德国大作宣传攻势。英国议员斯托克(Richard Stoke)有勇气在下院发言，公开指责政府犯下了战争罪行。空军部长辛克莱爵士当场离席而去，留下副手宣读答复，言辞傲慢，实为抵赖：“我们不会浪费炸弹与时间作纯粹的恐怖轰炸。这位议员先生真不值得到议会来发表演说，说是有空军指挥官飞行员成天在策划如何多杀一些德国妇孺”。那么轰炸的理由究竟是什么呢？说是德累斯顿是铁路交通枢纽。此言非虚，不然我们怎么会来到德累斯顿换车？但是英美情报机构难道不知道德累斯顿拥塞着难民？

“原子弹爆炸时”，伏涅格特写道，“杜鲁门总统发表演说，说广岛有铁路编组场。这么说，把全世界每个有铁路编组场的城市炸平，就不会再有战争。”

人们说哈利斯此人“极糟的战略家，出色的指挥员”。这话意思是：哪怕决策错了，他也能让部下士气高昂。　　

蒙哥马利，艾森豪威尔等战时将帅战后殊荣，而1945年9月空军元帅哈利斯辞职，离开英国去南非，担任一家海运公司经理，此后哈利斯默默无闻度其余生。有的书上说他是被工党政府解职的，两者一回事：辞职是留面子，不是给哈利斯留面子，而是英国官方不想过早自我检讨，此后好像也从来没有对德累斯顿发表过任何正式文字，正如美国政府也并不想对广岛长崎发表任何文字。

人类最可悲的缺点是能自动忘却不方便记住的事。

“回想起来，可能最奇怪的事情是只有我一个人关心德累斯顿被炸这回事。

我时不时碰到个把参加那次轰炸的飞行员。他们挺羞怯，不是什么可骄傲的事。我至今没有碰到一个人心里为此难受，包括挨炸的人，他们肯定有亲属死在轰炸中。我跟一个朋友回那里去过，没听到一个德国人说：‘啊，这地方以前多美，街边种满了树，还有公园’。”

又是好天气，又是一个千红百紫好夏日，坐在喷泉边布伞下的人们，已经被近五十年的和平惯坏，看风景，看女人，散漫而慵懒。一个浅红头发女人走过，上身窄小的无袖短衫，中空一大截之下，牛仔裤胡乱剪得仅游泳裤那么大，双腿却长得没完没了。她成了上下半里路的注目靶子，我们也就放开贼眼看。

“老天，这装束比天体营还性感。”

“胡扯！天体营根本不性感。”

我想不起来全世界什么地方有如此大一片古迹，不是半毁坏，而是半修复。

全修复的古迹让人觉得假得可恨，全毁败的圆明园一片凄凉，调子都是统一的。半倾塌的长城更让人更为黯然，塌与未塌处，却也是一个格调。

德累斯顿老城，却是半修复状态，而其震人心魄，正在其错乱，修复段与废墟段的对峙，使得华美处华美之极，惨淡处惨淡之最：修复欲将废墟更新，却装作比废墟古老；废墟本是待修复，难道修复处不是待沦为废墟？这个城市最好永远悬住在这个中间状态，让每个来访者一生难忘，别让过度热心的重建破坏。

又想起《第五号屠场》：“瞧！他睡下去时，是个衰老的鳏夫，醒来时却正行婚礼；他从1955门进去，却从1941门出来；他多次看见自己的出生死亡，生死之间由着他挑。”

主人公们离开屠场，飞向“特拉法马多”星球，航程中放一支乐曲，能消解一切肉体精神痛苦。

我想让德累斯顿做个见证的，并不是说不清道不明的人类道德，而是最形而下的美感问题。

“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”自古文人见废墟而兴叹。《洛阳伽兰记》之所以成为千古名篇，就是因为洛阳盛事不再。圆明园的辛酸，是完全彻底的毁灭：除了几个柱子，半段花饰，什么也没有留下。王谢之堂，早已是寻常百姓的破屋。但是这里，却是半数伽兰金碧辉煌，半数佛堂焦壁断梁。

战无好战，死无好死。难道战争还有什么道德可言？一切为了胜利。为了战胜法西斯这个世界的最大威胁，小道理服从大道理。

人类自从被女娲与耶和华创造以后，就不断地互相打杀。这是人的本性。人的第一原罪是想性交，第二原罪就是想杀人。食色性也，杀人也是人性。《旧约·创世纪》第三章就是亚当夏娃受蛇的引诱吃了智慧果，而第一个智慧就是怕赤身露体，耶和华一看这两个人类竟然拿叶子编衣服，就知道人类从此无可救药；

第四章亚当夏娃的大儿子该隐杀了弟弟亚伯，于是“必流离飘荡在地上。”
作者: 赵毅衡(伦敦)并没有想去德累斯顿，我们想去的是美丽而浪漫的布拉格。
坐城里的Ｓ－ＢＡＨＮ线路去中心火车站，却在Bellevue站停了下来，时间一长，我们才发现站台上有些异样。有几个人在匆忙奔跑，有人在嚷着，好像是在发命令。但是整个站台还是空空荡荡，没几个乘客走出车厢张望，没人像我们这样焦急地打听。

“有人跳轨自杀”。看见我们的疑惑表情，一位老先生平静地说，接着就象其他乘客一样埋头看报。过了近半个小时，车又开动了。

那是个宁静的早晨。天空蓝得好像白云是贴上去的。这个巨大的城市几乎全埋在绿荫中，规行矩步，悄没无声。从车站月台上远望，好像整个中欧晴空万里，谁会想在这样一个好日子寻找毁灭？

于是误了火车。下一班直达车要等五个小时。我们正在骂倒霉，售票员建议我们不妨分两段走，到德累斯顿再换车。

德累斯顿？

德累斯顿！我做研究生时，读过《第五号屠场》，里面写到德累斯顿的轰炸。

我心中一直认为那是个叙述学上所谓地理“锚定”。象伏涅格特那样的后现代先锋作家，锚定是否扎实可信，不仅无所谓，而且是嘲弄对象。他从德累斯顿一下子跳到另外一个星球“特拉法马多”，而且跳到二千年后，那里有五种性别。

欧洲人说到德累斯顿，就象中国人说到景德镇：‘瓷都’历史悠久，美丽得象瓷画，艳称‘东欧的佛罗伦萨’，日尔曼诸邦国中最古老的萨克森大公国首府。

“老城”(Altstadt)，是个沿着易北河建起的城市，一个宫殿，宅第，园林，博物馆，美术馆的集合，里面有从希腊罗马时代留下的浮雕和塑像。古老的萨克森王国首府。著名的‘日本宫’珍藏大批手稿，古书，古地图。带钟楼的“牢房”(Zwinger)名字奇怪，原是城堡中刑场，拆了改建成美术馆。

德累斯顿是德国音乐的福地：巴赫的大儿子二十三岁时成为萨克森宫廷风琴师，是老巴赫最大的得意；瓦格纳在巴黎穷愁潦倒，到德累斯顿演出歌剧《里恩其》和《飞行的荷兰人》，一举成名。古老的音乐学院，造成了此地宫廷贵族鉴赏上的挑剔，在德累斯顿演出成功，使许多音乐家从此得以骄人。

“你知道，任何人想写反对战争的书，我都赠送一句金言”，伏涅格特的朋友教训他说，“我奉劝你写一本反对冰川的书”。

1943年英国皇家空军轰炸汉堡，首先观察到后来名之为‘火焰风暴’(Fire-storm)的奇景：许多大火在在短时间内纠结成一团，在城市上空燎出上千度的高温气团，旋成一个尖声狂嚣的龙卷风，猛地抽紧周围空气，把周围的人，车辆和建筑硬吸进去。火焰风暴所及路径，一切灰飞烟灭。

要炸出火焰风暴，得有几个条件：轰炸机群在极短时间内投下巨量燃烧弹和高爆炸弹，而被炸区域有集中的高层建筑。

为此目的，德累斯顿市中心“老城”，密集的教堂城堡，显然是最佳选择。轰炸的整个实施方案，其中燃烧弹的极大比例，目的就是烧出一个“火焰风暴”。

德累斯顿火焰风暴，据说几达3000度，而砌城堡的砂石1200度开始熔化，教堂美奂美仑的铜顶，1083度熔化，2595度气化。

在许多飞行员的记忆中，德累斯顿是一个奇观。从四英里的高处回顾，那是一种令人震惊的美，一个巨大的火山云，人肉的大烤炉。

如果不是广岛长崎的原子弹蘑菇云，火焰风暴将成为第二次世界大战留下的最宏伟形像，战神最令人战栗的显灵。

火车沿着易北河走，这条著名的‘会师之河’，曾裹着硝烟出现在很多战争片里。两岸风光之欹旎多姿，大出我意料之外。欧洲以河流美丽著称，莱因多瑙没有如此秀美：两岸壁立着绝壁险峰，千岩竞秀连绵百里。峰底的河边却是沙岸平展，浅坡葱绿，火车从峰腰盘山而过，底下绿荫中一座座漂亮的别墅，一江澄碧清澈见底，或见到一二游泳者。白沙的河滩上是五彩缤纷的躺椅，帐篷，一条条晒得油光光的肉体。我看到一处可能是德国人(除了“道德立国”的纳粹时期)一向做急先锋的天体主义营地。

“拿照相机，拿照相机！”我说。“快！快！”

“干吗？”妻子说，“真没见过世面”。

“望远镜头！”我急着说，“镜头能望远！”。

我急急忙忙拆装镜头时，妻子说，“你还看他们。你瞧，他们还在看我们！”

果然，好些肉条儿站在一块巨岩上，货真价实，还拿着望远镜在看我们。看来，在峻峭河岸中腰蜿蜒的火车，是易北河奇景。火车盘过了一个弯儿，我们为自己的洋相乐得大笑不止。

火车慢了下来，一抬头我们远远地望见德累斯顿涌进地平线：高耸的圣母院(Frauenkirche)那只剩几条肋骨的圆顶，周围是断壁，象一个高个儿女人，眼窝是巨大的空洞，脚底是儿女的尸体。我们两一下子悚然无言了。

难道我们真的来到了德累斯顿？

一九四五年的二月十三日，按日历，是德国的狂欢节Fasching)：儿童衣彩，大人放假。这一年不行了：科涅夫元帅指挥的乌克兰第一方面军突破了德军防线，从卡尔巴仟山一带攻入德国。四百万难民拖儿带女拥塞道路。六十万人口的德累斯顿，此时暴涨近一倍，一百多万，街沿上坐满了拖着箱子的难民。

所以大轰炸之后，连大致的死亡人口也统计不出来。但是这个星期二之夜，街上还是有穿得奇形怪状的大人小孩，看来是去参加化妆晚会的。当时德国流行一句“幽默”(可能有告密者的场合绝对别说)：

"享受战争吧，和平会更受不了”。

这话太乐观了。他们没有料到这场战争还将给德累斯顿人出乎意料的享受。

德累斯顿老城有巨大的屠宰厂，有上百个被俘的美军在干苦力活，其中包括伏涅格特。轰炸时正好逃入结实的地下肉库。四吨巨型炸弹的爆炸，听来象巨灵神隆隆的步子。当他们走出第五号肉库时，在晨光中看到的几乎是月球景色。一个大城市如此干净彻底地消失了。“要是有人活下来，肯定有问题，伟大的规划出了点儿疵漏”。

德军守卫押着他们成四行队列去挖掘废墟，“象无声电影中的男声四重唱”。

满街堆满颓壁，完全不可能行走。正好这时美军飞机来扫射，地形就有用了。

飞机当然是认错自家人，但没有认错是救援人员。

伏涅格特说他的作品有两个主题。第一，为人要行善；第二，上帝不在乎你行善不行善。

回过头来看，选择德累斯顿这样只有轻工业的民居城市，做一次恐怖轰炸，只能是政治性的：一九四四年底，德国败局已定，同盟的每个国家都想把胜利变成自己的胜利。英美急于举行“三巨头”：英国急于“挽救”东欧，美国急于得到俄国对日作战的允诺，而斯大林硬是拖着，直到四五年一月底，红军横扫东欧，进入了德国本土，才同意二月上旬举行雅尔塔会议。会刚结束，二月十三日与十四日，英美空军实施德累斯顿轰炸。

“攻击德累斯顿的意图是打在敌人的最疼处，目标在一个已经部份溃败的战线的后方，使其无法使用此城市作为前出基地，顺便，也让进抵此城的俄国人看看我军轰炸指挥部的能力”。摘自《皇家空军内部报告》。

不久前，正想攻入莱茵河地区的美军，在比利时边境的阿登山区受到希特勒三个装甲军团的反攻，一时极为狼狈。此时正需要让进展顺利的斯大林看看英美军力发达的二头肌－－能够仅一次轰炸将一个大城市夷为平地。

丘吉尔《二战史》每卷开首都重复他的箴言：

　　　　在战争中：决心
　　　　在失败时：蔑视
　　　　在胜利时：宽仁
　　　　在和平时：善意

问题是这四种时间，区分并非如此清晰。哪怕在战争中，“宽仁”和“善意”并非不必要。还是中国古人说得明白：“兵器乃凶事，圣人不得已而用之”。
火车站离市中心不远。下车后，我们又吃了一惊。德累斯顿依然美丽非凡：易北河边，游人如织，修复区平展铺砌的街道与河滨，飘着咖啡的浓香。一眼就可以看出，游人大部份是德累斯顿本地人。问路是问不出名堂的，不象在柏林或慕尼黑，满街各种肤色，英语几乎通用。看来德累斯顿还没有重新成为旅游热点。
我们沿着假日里懒洋洋的街道走，只觉得这城市太新，直到拐过弯，突然走进大片的废墟。

“我真不想说这本笨拙的小书化了我多少吨纸片”，伏涅格特写道。一九六九年对自己的亲身经历思考了二十五年，这已经是他的第六本小说。结果写成了他最异想天开的作品。

“又短又乱又闹腾－－对于大屠杀，没什么理智的东西可说”。

“大屠杀之后，本应当一片寂静，也确是一片寂静，除了几只鸟儿。那么鸟儿说什么呢？关于大屠杀他们只说，‘唧啾唧啾’”。

德累斯顿的防空洞，大部份是原有建筑的地窖之类加固而成。颓墙压倒在防空洞上，出口很容易堵住。而火焰风暴短时间烧掉大量氧气，拥挤在地窖中的人不少窒息而死。“象上下班时挤满人的街车，突然每个人心脏病发作”。也有比较强壮的人，用斧子砍开门，挣扎爬出街面。却正好落进火焰风暴的扫荡，或在巨型炸弹的震波中，内脏炸裂而死，甚至被屋顶熔化的金属汁烫死。

唯一的生路是向荒郊野外开阔地奔跑，在那里第二天白昼会遭到美军轰炸，但是不至于被活活烧死。

德累斯顿轰炸的死亡人数，最低的估计是八千两百，最高的估计是二十五万人，高低相差三十倍。数字大小看统计者是亲英，亲美，亲德，还是亲苏，也得看什么时间说什么话。在冷战时期，德累斯顿惨案，是苏联宣传的有力武器。在受窘的英美战史作家笔下，德累斯顿常常被写成是一个不小心做过头的事件，究竟怎么会做过头，却总被史家忽略。

伏涅格特相信的是中间数字，十三万五千人死亡。因此，他认为这是人类有史以来最大的“一次性”屠杀。

“整个地球上，德累斯顿轰炸只有一个人得到好处。这场轰炸并没有使战争缩短半秒钟，没有削弱德军的防御，没有协助任何方面的攻势，没有从集中营里解救任何人。只有一个人得了好处。那就是我伏涅格特：死一个人我得三美元。想不到吧！”

战后，清理运走了几百万吨废料，当时东德的工程师认为德累斯顿无法修复，只能推平重建。

的确整个居民区完全重建了，苏联东欧到处可见的工人新村式建筑，有规有划，无边无际，整齐而无性格。德累斯顿又恢复到五十多万人口。

易北河美丽的城堡区，又铺砌成只准行人的广场和河滨道。

我们见到的是个半修复的城堡区。‘牢房’大钟楼重建，收藏苏联表示兄弟国家友好而送还的一部份美术珍藏；熔化了的路德雕像重塑了，背景却是断垣残壁；巴罗克式的典皇宫庭修复了一半，延伸入一片废墟之中；浮雕墙重新树立起来，上面的罗马人物重新光鲜；宫廷的罗可可式围廊，修复了一段，繁花镂叶，画梁雕栋，叫人想见奥古司徒王室昔日的奢华，但只消向前几步，又见大片残柱上烟烧火燎的惊心动魄。

我不知道设计人员是什么想法，是否有意保留废墟，提醒东德人民毋忘西方帝国主义者罪恶，现在这景象，我们惊奇得哑口无言：半修复的废墟，辉煌与惨淡相间，绚丽与毁败并存。

如果说废墟有一种特殊的美的话，德累斯顿把这种美大挥大洒地勾勒出来。

“我去公共图书馆，查印第安纳玻利斯报纸，只有半寸长一条消息：‘我军轰炸德累斯顿，损失两架飞机’。看来这是战争中最微不足道的一件事。

“我1954年复员回国，就开始写这个事，就写这个事，就写这个事。二十五年，结果这本薄薄的小书写的是：如何写这样一件事。”

“如何写这样一件事”，的确需要伏涅格特的天才才能弄明白。

英国轰炸指挥部司令空军元帅哈利斯爵士Sir Arthur Harris)的回忆录《轰炸攻势》(1947)对德累斯顿的轰炸只有医案史的叙述。此后出版的回忆录或历史书，才不得不当一桩事来写。近年的如吉尔伯(Martin Gilbert)1989年出版的巨著《第二次世界大战》则引用离德累斯顿不远的集中营里，一个犹太人目击地平线上的火光，兴奋若狂。

或许只有伏涅格特写得‘乱糟糟’的后现代奇书，才把西方读者真正震得醒过来。

“为什么我没有用现实主义的写法？我做不到，因为这本书早就存在，在我的头脑中，我从中取出来而已。这件事还有一怪，关于德累斯顿轰炸，我头脑中是一片空白，什么也不记得。我找到几个难友，他们也不记得，他们也不想谈这件事。关于此事现在已有不少材料出版，但是我的记忆真是一片空白，故事的核心部份硬是给抽掉了。”

美国空军当时不善夜战，十三日夜由八百零五架英国飞机打头阵。英军的夜间轰炸有一套规范，可谓有条不紊：先由一队飞机飞临上空，从高空不断投照明弹，八架双引擎蚊式机进入低空，确定目标，投下红色燃烧弹作为标记，而轰炸指挥员则坐在一架蚊式机中，作低空盘旋飞行。轰炸机人员总是“上半段给政府干，下半段自保小命”，在火力威胁下提前投弹几乎是下意识的本能，所以得有监战队看着他们。

空军的气象学家预报极准，说夜十点放晴。果然十点零五分开始“放标”，地面警报刚拉响，近三百架轰炸机就冲出云阵作第一次轰炸。第二波五百二十九架飞机却有意等到一点半才开始轰炸，为了“给地面救援工作造成最大混乱”。

第二天白昼四百架美军飞机的轰炸，让白天救援工作也无法进行－－要烧就烧透。

德累斯顿轰炸，战术上可称“完美”，准确得象演习。

整个城市不久就烧成一把大火炬。

三场轰炸之后，德累斯顿作为轰炸目标，连象征意义都不再具备。这个城市终于可以自己处理自己的死人。集中在德累斯顿的各国俘虏，都派来挖人。虽然是冬天，但待挖掘的活人死人太多，不久尸臭浓重，腐烂的肉体淤出绿汁，大群苍蝇围来撒蛆。倒是给挖尸队指引了目标。于是就采取了新办法：每次找到一地窖尸体，不再挖出来，而是用火焰喷射器火葬于地下。

德国党卫军的效率再次显出来：所有被人听到诅咒希特勒带来灾难的人，悲观地认为战争已失败的人，一律枪决或绞死。一个美国战俘从废墟中拣起个色彩亮丽的德累斯顿茶壶，当然已经破了，从技术上说，他不是救护，而是抢劫。军事法庭效率极高，行刑队却缺乏训练，要在他胸前贴一张靶子才瞄得准。

“无论如何，我当初应当死在那里，统计在死亡人数中。死人越多，报复就越正确。”

一九四五年三月底，丘吉尔终于下指示停止对德国城市进行“无论什么借口”的恐怖轰炸。理由却极为实际：“不然，我们将占领的是一片废墟，我们的军队将无处宿营”。

当然，在战争中，丘吉尔无法对这种事作道义反思。但是在他获得诺贝尔文学奖的六大卷二战回忆录中，竟然没有一个字说到德累斯顿轰炸。最后一卷有专章“无目的乱炸”说的是德国Ｖ－１与Ｖ－２飞弹。

也许，德累斯顿轰炸形成的道义问题，已经被用同样手段达到同样目的(只不过效率高得多）的原子弹遮蔽。
道义问题，在受害的德国，一样没有得到再思。德累斯顿被炸后，德国宣传机器全副开动，大骂“空中强盗”，儿童杀手”，戈培尔第一次请了中立国瑞典和瑞士的报界实地报导英美战争罪行。
三月十八日，希特勒在他的地下室举行最高指挥部会议。德国战时工业主监斯皮尔向希特勒提出报告，认为德国经济将在四到八个星期内崩溃，意思是最好不再打下去。但是会议决定实行自杀性焦土政策。会后，希特勒召见斯皮尔训话，说了一段妙言：

“如果战争失败，人民也将失败。那就不必考虑靠什么活下去。相反，剩下的这些东西也应当摧毁。这民族证明了自己弱质，未来只属于那个强质的东方民族。不管怎么说，这场斗争后留下的只是弱者，因为‘大善’已经死亡。”

希特勒这段最后坦言，倒是他的一贯本色，逻辑混乱，用词夸而不当，却一针见血：仗打输了，是因为德意志民族辜负了他希特勒的期望。这样的人民，不如死绝，不值得挽救。

而俄国，被希特勒最后钦佩地称为“强质民族”，也的确不在话下。三月，苏军进入德累斯顿，他们对显示在面前的英美空军威力，似乎根本没注意，也不想恭维。苏军的纪律(中国人半年后在东北就会领教)，使尚未西逃的居民，也拥入了难民狂流。

林彪有一本不厚的书《人民战争胜利万岁》，让全世界的战争理论家哆嗦了几年。实际上本世纪的战争，几乎全是“人民战争”。以前人类互相集体残杀，只是贵族与职业士兵们的事，后来是‘适龄’成年男性的事，其他妇幼老弱的工作只是准备痛哭，准备逃难。也许是战争产业化的结果，本世纪不打则可，一打就是全民战争。后勤供应的组织，比前线将帅的策划更重要。许多时候，也全民作战。战争既然成了全民事业，空军的任务，就名正言顺地改变了：转向轰炸桥梁军工厂，再转向炸毁整个城市。

二战期间，盟军战略中的一大争论，就是英国轰炸空军司令哈利斯坚持：光靠战略轰炸，尤其“整区轰炸”，就能使德国崩解，打赢战争。诺曼地登陆要轰炸机群全力支持，哈利斯认为是不必要的干扰，很不高兴。很多人指责哈利斯头脑荒唐，其实并不见得：投原子弹的最大理由，不就是用来替代美军在日本本土登陆作战？

既是全民战争，“一概炸毁”也并非事出无因。

“我原想写一部战争小说，可以让好来坞西部片大明星出场。最后一个小姑娘对我说：‘你们在那里时，不过是小孩子，想充大明星是不对的。’她的话对我是个很大的启发……我们那时都是二十上下，娃儿脸。”

所以《第五号屠场》的副标题是《童子十字军》。伏涅格特是说这轰炸如儿戏，如同中世纪宗教狂煽动儿童去攻打耶路撒冷？还是说人类一打仗，就象从来没长大？

在德累斯顿老城区流连忘返，我心中想，哪怕现代式的“全民战争”，还有没有个道义限制，或者说，游戏规则？应当还是有的，哪怕对手是法西斯或其他反动派。至少应当明白这里有个互惠问题。

例如英德双方在战争之初，就约定德军不炸牛津与剑桥，英国不炸海德堡与图宾根。这条双方都遵守了。至今不少德国人误认为不炸海德堡，是美军预定要用作司令部。看一下丘吉尔那封信，这样想法也并非事出无因。美国人只是后来才发现沾了这条君子协定的便宜。

再例如不攻击挂着红十字记号的医院，这条需要将心比心。德累斯顿有几幢大医院，整个屋顶漆成了白地红十字。在火焰风暴中，当然再大的标记也没有用。

要仲裁究竟德国犯规多，还是盟军违例多，当然不难，不然第二次世界大战就无所谓善恶，放弃正义非正义。但是我们经常看到的是拿对方的暴行，作为放弃道义反思的借口。

一位芝加哥大学社会学教授著文反驳伏涅格特，指出德国人在战争中犯的罪行更令人发指。

“我能对他说的只是：我明白，我明白，我－明－白。”

应当说句公道话：在英美这样的民主国家，哪怕是在战时，还是不断地听到理智的声音。1944年底Ｖ－１火箭盲目轰炸英国时，报上不断有来信，要求对德国进行报复性轰炸。英国报纸刊登来信时，大部份编者附言：“我们支持政府的政策，即打击德国军事机器，但决不参加报复竞赛”。

伏涅格特在“海松小学”演讲：“请不要去拯救世界，也别听你们的父母亲说什么现在该轮到你们拯救世界，因为没这个事。”

德累斯顿大轰炸后，德国大作宣传攻势。英国议员斯托克(Richard Stoke)有勇气在下院发言，公开指责政府犯下了战争罪行。空军部长辛克莱爵士当场离席而去，留下副手宣读答复，言辞傲慢，实为抵赖：“我们不会浪费炸弹与时间作纯粹的恐怖轰炸。这位议员先生真不值得到议会来发表演说，说是有空军指挥官飞行员成天在策划如何多杀一些德国妇孺”。那么轰炸的理由究竟是什么呢？说是德累斯顿是铁路交通枢纽。此言非虚，不然我们怎么会来到德累斯顿换车？但是英美情报机构难道不知道德累斯顿拥塞着难民？

“原子弹爆炸时”，伏涅格特写道，“杜鲁门总统发表演说，说广岛有铁路编组场。这么说，把全世界每个有铁路编组场的城市炸平，就不会再有战争。”

人们说哈利斯此人“极糟的战略家，出色的指挥员”。这话意思是：哪怕决策错了，他也能让部下士气高昂。　　

蒙哥马利，艾森豪威尔等战时将帅战后殊荣，而1945年9月空军元帅哈利斯辞职，离开英国去南非，担任一家海运公司经理，此后哈利斯默默无闻度其余生。有的书上说他是被工党政府解职的，两者一回事：辞职是留面子，不是给哈利斯留面子，而是英国官方不想过早自我检讨，此后好像也从来没有对德累斯顿发表过任何正式文字，正如美国政府也并不想对广岛长崎发表任何文字。

人类最可悲的缺点是能自动忘却不方便记住的事。

“回想起来，可能最奇怪的事情是只有我一个人关心德累斯顿被炸这回事。

我时不时碰到个把参加那次轰炸的飞行员。他们挺羞怯，不是什么可骄傲的事。我至今没有碰到一个人心里为此难受，包括挨炸的人，他们肯定有亲属死在轰炸中。我跟一个朋友回那里去过，没听到一个德国人说：‘啊，这地方以前多美，街边种满了树，还有公园’。”

又是好天气，又是一个千红百紫好夏日，坐在喷泉边布伞下的人们，已经被近五十年的和平惯坏，看风景，看女人，散漫而慵懒。一个浅红头发女人走过，上身窄小的无袖短衫，中空一大截之下，牛仔裤胡乱剪得仅游泳裤那么大，双腿却长得没完没了。她成了上下半里路的注目靶子，我们也就放开贼眼看。

“老天，这装束比天体营还性感。”

“胡扯！天体营根本不性感。”

我想不起来全世界什么地方有如此大一片古迹，不是半毁坏，而是半修复。

全修复的古迹让人觉得假得可恨，全毁败的圆明园一片凄凉，调子都是统一的。半倾塌的长城更让人更为黯然，塌与未塌处，却也是一个格调。

德累斯顿老城，却是半修复状态，而其震人心魄，正在其错乱，修复段与废墟段的对峙，使得华美处华美之极，惨淡处惨淡之最：修复欲将废墟更新，却装作比废墟古老；废墟本是待修复，难道修复处不是待沦为废墟？这个城市最好永远悬住在这个中间状态，让每个来访者一生难忘，别让过度热心的重建破坏。

又想起《第五号屠场》：“瞧！他睡下去时，是个衰老的鳏夫，醒来时却正行婚礼；他从1955门进去，却从1941门出来；他多次看见自己的出生死亡，生死之间由着他挑。”

主人公们离开屠场，飞向“特拉法马多”星球，航程中放一支乐曲，能消解一切肉体精神痛苦。

我想让德累斯顿做个见证的，并不是说不清道不明的人类道德，而是最形而下的美感问题。

“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”自古文人见废墟而兴叹。《洛阳伽兰记》之所以成为千古名篇，就是因为洛阳盛事不再。圆明园的辛酸，是完全彻底的毁灭：除了几个柱子，半段花饰，什么也没有留下。王谢之堂，早已是寻常百姓的破屋。但是这里，却是半数伽兰金碧辉煌，半数佛堂焦壁断梁。

战无好战，死无好死。难道战争还有什么道德可言？一切为了胜利。为了战胜法西斯这个世界的最大威胁，小道理服从大道理。

人类自从被女娲与耶和华创造以后，就不断地互相打杀。这是人的本性。人的第一原罪是想性交，第二原罪就是想杀人。食色性也，杀人也是人性。《旧约·创世纪》第三章就是亚当夏娃受蛇的引诱吃了智慧果，而第一个智慧就是怕赤身露体，耶和华一看这两个人类竟然拿叶子编衣服，就知道人类从此无可救药；

第四章亚当夏娃的大儿子该隐杀了弟弟亚伯，于是“必流离飘荡在地上。”
作者: 赵毅衡(伦敦)

正好有图，给。
轰炸前的德雷斯顿

战略轰炸确实吓人。
轰炸后的德雷斯顿

还是和平好。
战后重建的德累斯顿

以下是引用冲锋号在2005-2-21 9:53:50的发言：

还是和平好。

和平养无限天机

多谢冲锋号配图，德累斯顿那座金顶的歌剧院在二楼的图上还可以见到，那可是原版的，现在的已经是完全重新建造得了。我现在倒是惊叹于德国人出奇冷静的对战争的反省。还记得德国外长菲舍儿在伊战爆发的前夕在联合国大会上说道，难道真的就没有除了战争以外任何的解决方法吗？而现在在我们的坛子上除了战争狂，唯武器论者，极端民族派，再就是右派或是投降派，真正为将来台海战争后果考虑的有几个，他们有没有真正考虑过普通老百姓对战争的承受能力。

以下是引用冲锋号在2005-2-21 9:52:20的发言：

战略轰炸确实吓人。
轰炸后的德雷斯顿

月球表面...............

德累斯顿空袭 (转贴) 感受一下空袭! 空袭伊朗新年伊始空袭继续：以色列继续空袭加沙城现代空袭反战法飞虫“空袭”上海南京收台三步曲:制裁,空袭,封锁北约悍然空袭巴基斯坦 JH7A空袭旧金山美军也怕空袭以色列空袭之后架空俄罗斯空袭德国