母亲

（1）

母亲出生在胶东半岛一个小村子里，村东头是通往县城的公路，村西是清澈见底的小河。母亲出生时，外婆家境不错。外公是后母，在母亲6、7岁时，大家族分家，外公空着手被扫地出门，家境一落千丈，妹妹的相继出世，使这个破落的家庭雪上加霜。

母亲9岁时，迎来了新中国的诞生，外公分了房子和地，母亲才有了上学读书的机会。那时外公的家境仅够温饱，外婆有严重的心脏病，作为长女的母亲，自然成了家里的主要劳动力，家里家外的大部分活计都是她干。外公劳动之余，做豆腐卖钱补贴家用，推磨的活自然是母亲的。母亲白天上学，晚上推磨到深夜，常是腰里推着磨棍，手里拿着课本。即使这样，母亲读书在学校仍是一流的。

那时侯升初中要考试，据说每三、四孩子里，只有一个有机会读初中。母亲在第一年的升学考试里，得了全公社的第一名。拿着通知书，母亲哭了，家里的状况不允许她继续读书。母亲收起入学通知书，开始了面朝黄土背朝天的日子，那时候她不过十几岁。可是生性好强的母亲不甘心，她边劳动边自学，第二年，她又参加了入学考试，又收到了录取通知书。母亲连着考了三年，据村里老人告诉我，三年母亲拿了三个公社第一。第三年，公社里派了个老师亲自把通知书送到外公手里，劝外公：让孩子读书吧，不然可惜这个好苗子了。

县一中离家10多公里，母亲去读书就要住校。学费加上伙食费，对外公来说是个不小的数目。外公外婆也感到耽误了孩子太可惜。可是外婆的病需要常年吃药，三个姨妈还小，家境的困难，使外公实在无力供母亲求学。外公和外婆愁得几天几夜没合眼。母亲反而安慰外公：“我去考试，是为了让人们知道我不是因为笨才辍学的。家里这么困难，我不读书了。爹你不用愁。”外公哭了。就在外公一筹莫展时，村里的人们伸出了援助之手，答应借钱给外公，而且说：等你有钱了再还。

怀揣着左邻右舍凑起来的学费，母亲走进了一中的校园。

（2）

学校里有很多家在县城的同学，经济条件优越。在走进校园的那一瞬间，母亲感到了自己的寒酸，和由此带来的心理上的自卑。倔强的母亲没有被清贫和自卑压倒，她告戒自己：吃的穿的不如别人，用成绩压倒他们。事实上母亲作到了。很多年以后，当上天安排母亲当年的老师做我的任课老师时，证实了我曾听到的一切。

那时的一中有助学金，母亲拿的是最高标准：每月7元。为了不再向家里要钱，母亲一边省吃俭用，把生活标准降到最低，一边在学校附近的一个小工厂里揽了个计件的零活：衲鞋底。母亲吃苦的精神这时起了作用。白天她和同学一样的读书学习，晚上下了自习课，别人休息了，她找个有灯的地方衲鞋底，直到深夜。学校有严格的作息制度，但老师们被母亲感动，对她常年违反作息制度的行为从没追究过。后来，班里有的女同学也学会了衲鞋底，利用休息时间帮母亲做活。

初中三年，母亲为了多衲几双鞋底，多赚几元钱，除了寒假，没回过家。三年里，她再没向家里要过钱，在寒假回家时，她甚至还有点余钱给外婆买药、给妹妹们带点小礼物。

曾经在经济上的窘迫，和生性的好强，使母亲后来供我读书时在钱的问题上很大方，无论吃、穿、用，她决不让我落在别人后面。她曾对我说：我尝过因为穷被人瞧不起的滋味，我不能让你也被人瞧不起。

初中毕业，老师劝母亲升入本校高中，将来考大学。母亲自己考虑的更现实，读中转可以不用交学杂费，还有助学金。为了减轻家里的负担，也为了不至于使自己的学业半途而废，母亲选择了中专。

当母亲拿着学校的一纸保送书时，她仿佛看到了自己的未来。她不知道，命运对他的捉弄并没有结束。

(3)

母亲第一次踏上小城的土地,是在一个夏天的黄昏。环境的陌生、衣着的寒酸，都无法掩饰她内心的兴奋。人生地不熟的母亲，在天黑前没找到学校的地址，她舍不得花钱住旅馆，就在车站门前的台阶上，倚着行李坐了一夜。那一夜，她没睡，她睡不着。对即将开始的新生活的憧憬使她兴奋。星星在对她微笑，平时最讨厌的蚊子的哼唱，也变成了悦耳的歌声。母亲盼着太阳快点升起，因为，她的新生活将和新的太阳一起开始。

中专的生活是平静的，靠助学金加奖学金，母亲可以维持最基本的生活，她把全部精力都放在功课上，这是他全部的希望。母亲做梦也想不到，命运和她开了个天大的玩笑。

就在他们结束功课，要下厂实习的前一天，学校宣布了上级的通知：学校解散，学生回原籍。61年的早春，冬天走的似乎特别的晚。母亲又是一夜未眠。第二天，她红肿着眼睛，回到了村子。母亲回村子的第二年，学校来了复学通知。那时，外婆的心脏病发作，躺在床上不能动，外公忙里忙外的挣钱养家，三个妹妹还小，伺候外婆的担子落在母亲的肩上。母亲哭了几天几夜，收起那一纸复学通知，眼看着自己一生的希望从手中溜走。

命运和她开得另一个玩笑，是她和父亲的婚姻。他们是一中时的校友，父亲高母亲一届，曾经都是学校的文艺骨干，母亲会唱歌，父亲吹拉弹唱样样都行，尤其说的一口漂亮的相声。父亲相貌平平，人长得黑，母亲他们一般女同学暗地里叫他“煤球”。忘了是因为什么原因，有一次别人和母亲说起父亲，心气颇高的母亲不屑的撇撇嘴：“相声说的好有什么用！那么黑！要是我，宁可一辈子不嫁，也决不找他。”这事后来在他们吵架时成了父亲的“杀手锏”。

父亲毕业后留在小城，和母亲结婚时，已放弃原来的专业，到了外贸系统工作。

我没打听过城市户口的父亲为什么要到农村去娶母亲。母亲却是因了父亲的关系，走出小村子，成了小城的居民。

(4)

父亲为人忠厚、老实，不会找关系、走后门那一套；母亲虽然有专业，却没有文凭，

因此，母亲进城后一直没能解决就业问题，做了一辈子临时工。几十年里，母亲做过各种各样的工作。母亲生性要强，无论干什么工作，无论报酬多少，她总是竭尽全力的做好。凡是母亲工作过的地方，人们对母亲的评价几乎如出一辙：“真可惜你这个人了，你要是正式工就好了。”

那个年代，国营企业和集体企业、正式工和合同工之间的鸿沟是难以逾越的，母亲临时工的身份无论走到哪里都是“三等公民”，都遭受人们的白眼和歧视，尽管她无论做什么工作都能做得很出色。工作出色，不能给母亲带来任何额外的好处，有时侯，反而无端的增加她受排挤的机会。

那时候，我并不能体会母亲的甘苦，因为母亲从不对我们诉说她的苦处，我只是心安理得地享受着母亲的溺爱和娇宠，从没想过母亲有多苦、有多难。在我自己有了一点人生的阅历后，回过头去想想母亲的从前，我才真正体会出当年母亲的不易。举个简单的例子，尽管母亲很勤劳，我们家庭的收入，在小城里充其量也只能算中等。可是，我读书时，无论吃、穿还是用的方面，母亲从不让我落在别人的后面。母亲常说：“你不要和别人去比吃、比穿，可是也决不能太寒酸，让人瞧不起。”今天想起来，我才能真正品味出母亲这话里的辛酸。

母亲这半生最大的特点，一是勤劳，一是对子女过分的溺爱。无论她的工作多忙多累，她都从不让我插手家务，有时侯我进厨房想帮帮她，或是想帮她洗洗衣服什么的，她总是那句：“你看书去吧，我能忙的过来。只要你好好学，我什么都不用你干。”在花钱上，她对我也是有求必应，只要我开口要钱，她从不说“不”字。

受父母的影响，我在吃穿上很随意，不喜欢赶时髦，只要“可体”就行；也同样是受他们的影响，我从小对书有着一份痴迷，买书、看书，占去了我不少的时间和金钱，对此，母亲不仅毫无怨言，而且还颇有怂恿的嫌疑。现在回想起那段日子，除了书，我不知道还有什么，除了看书，我不知道自己还会做什么。在母亲的溺爱下，直到高中毕业，我不会做饭、不会洗衣服，甚至不会自己洗头。生活的低能，使我在后来独立生活时吃了不少苦头，可我不怨母亲，虽然她的溺爱的方式不值得称颂，可她的出自内心的爱，让我感动。

母亲的溺爱，也养成了我任性、我行我素的性格。在后来和母亲一起生活的日子里，顶撞她是常事。我和母亲最大的分歧是女儿的教育，母亲的溺爱我深有体会，因此担心她的那种溺爱方式害了女儿。对我的劝说，母亲自有她的理由：“我那么溺爱你，你不也很懂事？”我好不客气的回敬她：“你要是不溺爱，我会更懂事。”对我的顶撞，母亲总是默默的接受。

(5)

在我参加工作那年，母亲“退休”了。

记得母亲正式“退休”后的第一天早晨，她像往常一样早早起来，做好全家的早饭，又象往常一样准备自己中午带的午饭。父亲不解的问她：“你装饭盒干什么？”母亲恍然大悟，轻轻的叹口气，悠悠的说了句：“我也退休了。”

“退休”在家的母亲，一点也不轻松。她让父亲买来菜谱和营养书，整天在家鼓捣着营养餐，恨不得把每餐蛋白质和维生素的量准确到克。她把各种蔬菜食品中营养元素的含量，列了张表格，张贴在厨房的墙上，凡是进过厨房的人，都忘不了这张有趣的表格。父亲奚落母亲：“幸亏你识字，你要是不识字，我们大家都别想吃饭了。”我也笑母亲的迂腐。不过，说句心理话，在母亲帮我带女儿的日子里，我还真的感谢母亲的迂腐，它使女儿从小养成了“仇视”垃圾食品的习惯。

母亲这大半生唯一得已实现的愿望是看书。母亲从小爱看书，但为生活所迫更受到经济条件的限制，看书对她来说，只是愿望而已。后来经济条件稍好，买得起书，却没时间看。母亲做的是临时工，收入低，但工作一点也不轻松。父亲在家是标准的“甩手掌柜”，所有的家务都是母亲的。工作和家务的双重压力，使母亲没有时间也没有精力看书。“退休”后，她的时间充裕了，家务之余，捧起了书本。母亲看书，没有任何的功利目的，纯粹的是为看书而看书，有趣的是，她身上还留有一些没被生活消磨尽的书呆子气，无论看书还是看报，旁边总有一个本子、一只笔，不时的写写划划，把一些她喜欢的东西抄录下来。

女儿小时侯有个坏毛病，睡觉需要人在旁哼着歌或念着儿歌哄着才行，这任务自然是母亲的。眼光“颇高”的母亲对儿歌不屑一顾，她喜欢的是唐诗宋词，挑选的标准是“顺口”，母亲挑的东西也确实是非常的“顺口”，“春江花月夜”“长恨歌”“琵琶行”，读起来朗朗上口。母亲嫌躺着捧着书读麻烦，她想出的解决办法即简单又不简单：把那些诗词，无论长短，一律装进脑子里，这样就免去了捧着书本读的麻烦。对她这个办法，开始时我也在心里“嘀咕”，不久我就发现，我的“嘀咕”多余，背书对母亲来说是件很轻松的事，虽然那时她已是五十多岁的人了。我在心理佩服母亲的记忆力，也惋惜她这被无端耽误的一生。我一直在想，假如母亲有机会继续求学，她一定很出色。遗憾的是，生活是没有“假如”的。

母亲今年六十五岁。父亲的去世，使母亲的生活很孤单，看书的爱好，使她的精神有所寄托，排解了她不少的寂寞。如果说母亲心里还有什么心结，那就是我的工作。在母亲看来，只有找个“国营”单位，拿一份稳定的工资，才算“有工作”，而无处领薪水的我，无论如何都是无业游民，无业游民是比临时工还不如的。对于母亲的这一逻辑，我只有苦笑，想说服她很困难，生活在她身上打下的烙印，实在是太深了。

母亲身体一向很好。一年里，她总要回她自己的房子里住半年。在母亲心里，她和父亲曾经共同生活过的房子，才是她真正的家。

（母亲节贴点写给母亲的文字）

（1）

母亲出生在胶东半岛一个小村子里，村东头是通往县城的公路，村西是清澈见底的小河。母亲出生时，外婆家境不错。外公是后母，在母亲6、7岁时，大家族分家，外公空着手被扫地出门，家境一落千丈，妹妹的相继出世，使这个破落的家庭雪上加霜。

母亲9岁时，迎来了新中国的诞生，外公分了房子和地，母亲才有了上学读书的机会。那时外公的家境仅够温饱，外婆有严重的心脏病，作为长女的母亲，自然成了家里的主要劳动力，家里家外的大部分活计都是她干。外公劳动之余，做豆腐卖钱补贴家用，推磨的活自然是母亲的。母亲白天上学，晚上推磨到深夜，常是腰里推着磨棍，手里拿着课本。即使这样，母亲读书在学校仍是一流的。

那时侯升初中要考试，据说每三、四孩子里，只有一个有机会读初中。母亲在第一年的升学考试里，得了全公社的第一名。拿着通知书，母亲哭了，家里的状况不允许她继续读书。母亲收起入学通知书，开始了面朝黄土背朝天的日子，那时候她不过十几岁。可是生性好强的母亲不甘心，她边劳动边自学，第二年，她又参加了入学考试，又收到了录取通知书。母亲连着考了三年，据村里老人告诉我，三年母亲拿了三个公社第一。第三年，公社里派了个老师亲自把通知书送到外公手里，劝外公：让孩子读书吧，不然可惜这个好苗子了。

县一中离家10多公里，母亲去读书就要住校。学费加上伙食费，对外公来说是个不小的数目。外公外婆也感到耽误了孩子太可惜。可是外婆的病需要常年吃药，三个姨妈还小，家境的困难，使外公实在无力供母亲求学。外公和外婆愁得几天几夜没合眼。母亲反而安慰外公：“我去考试，是为了让人们知道我不是因为笨才辍学的。家里这么困难，我不读书了。爹你不用愁。”外公哭了。就在外公一筹莫展时，村里的人们伸出了援助之手，答应借钱给外公，而且说：等你有钱了再还。

怀揣着左邻右舍凑起来的学费，母亲走进了一中的校园。

（2）

学校里有很多家在县城的同学，经济条件优越。在走进校园的那一瞬间，母亲感到了自己的寒酸，和由此带来的心理上的自卑。倔强的母亲没有被清贫和自卑压倒，她告戒自己：吃的穿的不如别人，用成绩压倒他们。事实上母亲作到了。很多年以后，当上天安排母亲当年的老师做我的任课老师时，证实了我曾听到的一切。

那时的一中有助学金，母亲拿的是最高标准：每月7元。为了不再向家里要钱，母亲一边省吃俭用，把生活标准降到最低，一边在学校附近的一个小工厂里揽了个计件的零活：衲鞋底。母亲吃苦的精神这时起了作用。白天她和同学一样的读书学习，晚上下了自习课，别人休息了，她找个有灯的地方衲鞋底，直到深夜。学校有严格的作息制度，但老师们被母亲感动，对她常年违反作息制度的行为从没追究过。后来，班里有的女同学也学会了衲鞋底，利用休息时间帮母亲做活。

初中三年，母亲为了多衲几双鞋底，多赚几元钱，除了寒假，没回过家。三年里，她再没向家里要过钱，在寒假回家时，她甚至还有点余钱给外婆买药、给妹妹们带点小礼物。

曾经在经济上的窘迫，和生性的好强，使母亲后来供我读书时在钱的问题上很大方，无论吃、穿、用，她决不让我落在别人后面。她曾对我说：我尝过因为穷被人瞧不起的滋味，我不能让你也被人瞧不起。

初中毕业，老师劝母亲升入本校高中，将来考大学。母亲自己考虑的更现实，读中转可以不用交学杂费，还有助学金。为了减轻家里的负担，也为了不至于使自己的学业半途而废，母亲选择了中专。

当母亲拿着学校的一纸保送书时，她仿佛看到了自己的未来。她不知道，命运对他的捉弄并没有结束。

(3)

母亲第一次踏上小城的土地,是在一个夏天的黄昏。环境的陌生、衣着的寒酸，都无法掩饰她内心的兴奋。人生地不熟的母亲，在天黑前没找到学校的地址，她舍不得花钱住旅馆，就在车站门前的台阶上，倚着行李坐了一夜。那一夜，她没睡，她睡不着。对即将开始的新生活的憧憬使她兴奋。星星在对她微笑，平时最讨厌的蚊子的哼唱，也变成了悦耳的歌声。母亲盼着太阳快点升起，因为，她的新生活将和新的太阳一起开始。

中专的生活是平静的，靠助学金加奖学金，母亲可以维持最基本的生活，她把全部精力都放在功课上，这是他全部的希望。母亲做梦也想不到，命运和她开了个天大的玩笑。

就在他们结束功课，要下厂实习的前一天，学校宣布了上级的通知：学校解散，学生回原籍。61年的早春，冬天走的似乎特别的晚。母亲又是一夜未眠。第二天，她红肿着眼睛，回到了村子。母亲回村子的第二年，学校来了复学通知。那时，外婆的心脏病发作，躺在床上不能动，外公忙里忙外的挣钱养家，三个妹妹还小，伺候外婆的担子落在母亲的肩上。母亲哭了几天几夜，收起那一纸复学通知，眼看着自己一生的希望从手中溜走。

命运和她开得另一个玩笑，是她和父亲的婚姻。他们是一中时的校友，父亲高母亲一届，曾经都是学校的文艺骨干，母亲会唱歌，父亲吹拉弹唱样样都行，尤其说的一口漂亮的相声。父亲相貌平平，人长得黑，母亲他们一般女同学暗地里叫他“煤球”。忘了是因为什么原因，有一次别人和母亲说起父亲，心气颇高的母亲不屑的撇撇嘴：“相声说的好有什么用！那么黑！要是我，宁可一辈子不嫁，也决不找他。”这事后来在他们吵架时成了父亲的“杀手锏”。

父亲毕业后留在小城，和母亲结婚时，已放弃原来的专业，到了外贸系统工作。

我没打听过城市户口的父亲为什么要到农村去娶母亲。母亲却是因了父亲的关系，走出小村子，成了小城的居民。

(4)

父亲为人忠厚、老实，不会找关系、走后门那一套；母亲虽然有专业，却没有文凭，

因此，母亲进城后一直没能解决就业问题，做了一辈子临时工。几十年里，母亲做过各种各样的工作。母亲生性要强，无论干什么工作，无论报酬多少，她总是竭尽全力的做好。凡是母亲工作过的地方，人们对母亲的评价几乎如出一辙：“真可惜你这个人了，你要是正式工就好了。”

那个年代，国营企业和集体企业、正式工和合同工之间的鸿沟是难以逾越的，母亲临时工的身份无论走到哪里都是“三等公民”，都遭受人们的白眼和歧视，尽管她无论做什么工作都能做得很出色。工作出色，不能给母亲带来任何额外的好处，有时侯，反而无端的增加她受排挤的机会。

那时候，我并不能体会母亲的甘苦，因为母亲从不对我们诉说她的苦处，我只是心安理得地享受着母亲的溺爱和娇宠，从没想过母亲有多苦、有多难。在我自己有了一点人生的阅历后，回过头去想想母亲的从前，我才真正体会出当年母亲的不易。举个简单的例子，尽管母亲很勤劳，我们家庭的收入，在小城里充其量也只能算中等。可是，我读书时，无论吃、穿还是用的方面，母亲从不让我落在别人的后面。母亲常说：“你不要和别人去比吃、比穿，可是也决不能太寒酸，让人瞧不起。”今天想起来，我才能真正品味出母亲这话里的辛酸。

母亲这半生最大的特点，一是勤劳，一是对子女过分的溺爱。无论她的工作多忙多累，她都从不让我插手家务，有时侯我进厨房想帮帮她，或是想帮她洗洗衣服什么的，她总是那句：“你看书去吧，我能忙的过来。只要你好好学，我什么都不用你干。”在花钱上，她对我也是有求必应，只要我开口要钱，她从不说“不”字。

受父母的影响，我在吃穿上很随意，不喜欢赶时髦，只要“可体”就行；也同样是受他们的影响，我从小对书有着一份痴迷，买书、看书，占去了我不少的时间和金钱，对此，母亲不仅毫无怨言，而且还颇有怂恿的嫌疑。现在回想起那段日子，除了书，我不知道还有什么，除了看书，我不知道自己还会做什么。在母亲的溺爱下，直到高中毕业，我不会做饭、不会洗衣服，甚至不会自己洗头。生活的低能，使我在后来独立生活时吃了不少苦头，可我不怨母亲，虽然她的溺爱的方式不值得称颂，可她的出自内心的爱，让我感动。

母亲的溺爱，也养成了我任性、我行我素的性格。在后来和母亲一起生活的日子里，顶撞她是常事。我和母亲最大的分歧是女儿的教育，母亲的溺爱我深有体会，因此担心她的那种溺爱方式害了女儿。对我的劝说，母亲自有她的理由：“我那么溺爱你，你不也很懂事？”我好不客气的回敬她：“你要是不溺爱，我会更懂事。”对我的顶撞，母亲总是默默的接受。

(5)

在我参加工作那年，母亲“退休”了。

记得母亲正式“退休”后的第一天早晨，她像往常一样早早起来，做好全家的早饭，又象往常一样准备自己中午带的午饭。父亲不解的问她：“你装饭盒干什么？”母亲恍然大悟，轻轻的叹口气，悠悠的说了句：“我也退休了。”

“退休”在家的母亲，一点也不轻松。她让父亲买来菜谱和营养书，整天在家鼓捣着营养餐，恨不得把每餐蛋白质和维生素的量准确到克。她把各种蔬菜食品中营养元素的含量，列了张表格，张贴在厨房的墙上，凡是进过厨房的人，都忘不了这张有趣的表格。父亲奚落母亲：“幸亏你识字，你要是不识字，我们大家都别想吃饭了。”我也笑母亲的迂腐。不过，说句心理话，在母亲帮我带女儿的日子里，我还真的感谢母亲的迂腐，它使女儿从小养成了“仇视”垃圾食品的习惯。

母亲这大半生唯一得已实现的愿望是看书。母亲从小爱看书，但为生活所迫更受到经济条件的限制，看书对她来说，只是愿望而已。后来经济条件稍好，买得起书，却没时间看。母亲做的是临时工，收入低，但工作一点也不轻松。父亲在家是标准的“甩手掌柜”，所有的家务都是母亲的。工作和家务的双重压力，使母亲没有时间也没有精力看书。“退休”后，她的时间充裕了，家务之余，捧起了书本。母亲看书，没有任何的功利目的，纯粹的是为看书而看书，有趣的是，她身上还留有一些没被生活消磨尽的书呆子气，无论看书还是看报，旁边总有一个本子、一只笔，不时的写写划划，把一些她喜欢的东西抄录下来。

女儿小时侯有个坏毛病，睡觉需要人在旁哼着歌或念着儿歌哄着才行，这任务自然是母亲的。眼光“颇高”的母亲对儿歌不屑一顾，她喜欢的是唐诗宋词，挑选的标准是“顺口”，母亲挑的东西也确实是非常的“顺口”，“春江花月夜”“长恨歌”“琵琶行”，读起来朗朗上口。母亲嫌躺着捧着书读麻烦，她想出的解决办法即简单又不简单：把那些诗词，无论长短，一律装进脑子里，这样就免去了捧着书本读的麻烦。对她这个办法，开始时我也在心里“嘀咕”，不久我就发现，我的“嘀咕”多余，背书对母亲来说是件很轻松的事，虽然那时她已是五十多岁的人了。我在心理佩服母亲的记忆力，也惋惜她这被无端耽误的一生。我一直在想，假如母亲有机会继续求学，她一定很出色。遗憾的是，生活是没有“假如”的。

母亲今年六十五岁。父亲的去世，使母亲的生活很孤单，看书的爱好，使她的精神有所寄托，排解了她不少的寂寞。如果说母亲心里还有什么心结，那就是我的工作。在母亲看来，只有找个“国营”单位，拿一份稳定的工资，才算“有工作”，而无处领薪水的我，无论如何都是无业游民，无业游民是比临时工还不如的。对于母亲的这一逻辑，我只有苦笑，想说服她很困难，生活在她身上打下的烙印，实在是太深了。

母亲身体一向很好。一年里，她总要回她自己的房子里住半年。在母亲心里，她和父亲曾经共同生活过的房子，才是她真正的家。

（母亲节贴点写给母亲的文字）