母亲

来源:百度文库 编辑:超级军网 时间:2024/04/20 13:52:54
1)
母亲出生在胶东半岛一个小村子里,村东头是通往县城的公路,村西是一条清澈见底的小河。母亲出生时,外婆的家境不错。外公是后母,在母亲6、7岁时,大家族分家,外公空着手被扫地出门,家境一落千丈,妹妹的相继出世,使这个破落的家庭雪上加霜。

母亲9岁时,迎来了新中国的诞生,外公分了房子和地,母亲才有机会上学读书。那时外公的家境仅够温饱,外婆又有严重的心脏病,作为长女的母亲,自然成了家里的主要劳动力,家里家外的大部分活计她都得干。外公劳动之余,做豆腐卖点钱补充家用,推磨的活自然是母亲的。母亲白天上学,晚上推磨到深夜,常是腰里推着磨棍,手里拿着课本。即使这样,母亲读书在学校仍是一流的。

那时侯农村孩子小学毕业后升初中要考试,据说每三、四孩子里,只有一个有机会读初中。母亲在第一年的升初中的考试里,得了全公社的第一名。拿着通知书,母亲哭了,家里的状况不允许她继续读书。母亲收起入学通知书,开始了面朝黄土背朝天的日子,那时候她不过十几岁。可是生性好强的母亲不甘心,她边劳动边自学,第二年,她又参加了入学考试,又收到了录取通知书。母亲连着考了三年,据村里老人告诉我,三年母亲拿了三个公社第一。第三年,公社里派了个老师亲自把通知书送到外公手里,劝外公:让孩子读书吧,不然可惜这个好苗子了。
<FONT color=#ffffcc>【转自铁血 http://www.tiexue.net】</FONT>
县一中离家10多公里,母亲去读书就要住校。学费加上伙食费,对外公来说是个不小的数目。外公外婆也觉得就这么误了孩子太可惜。可是外婆的病需要常年吃药,我的三个姨妈太小,家境的困难,使外公实在无力供母亲求学。外公和外婆愁得几天几夜没合眼。母亲反而安慰外公:“我去考试,是为了让人们知道我不是因为笨才辍学的。家里这么困难,我不读书了。爹你不用愁。”外公哭了。就在外公一筹莫展时,村里的人们伸出了援助之手,答应借钱给外公,而且说:等你有钱了再还。

怀揣着左邻右舍凑起来的学费,母亲走进了一中的校园。


(2)

学校里有很多家在县城的同学,经济条件优越。在走进校园的那一瞬间,母亲感到了自己的寒酸,和由此带来的心理上的自卑。倔强的母亲没有被清贫和自卑压倒,她告戒自己:你吃的穿的不如别人,就用成绩压倒他们。事实上母亲作到了。很多年以后,当上天安排母亲当年的老师做我的任课老师时,证实了我曾听到的一切。

那时的一中有助学金,母亲拿的是最高标准:每月7元。为了不再向家里要钱,母亲一边省吃俭用,把生活标准降到最低,一边在学校附近的一个小工厂里揽了个计件的零活:衲鞋底。母亲能吃苦的精神这时起了作用。白天她和同学一样的读书学习,晚上下了自习课,别人休息了,她找个有灯的地方衲鞋底,直到深夜。学校有严格的作息制度,但老师们被母亲感动,对她常年违反作息制度的行为从没追究过。后来,班里有的女同学也学会了衲鞋底,利用休息时间帮母亲做活。

初中三年,母亲为了多衲几双鞋底,多赚几元钱,除了寒假,没回过家。三年里,她再没向家里要过钱,在寒假回家时,她甚至还有点余钱给外婆买药、给妹妹们带点小礼物。

曾经在经济上的窘迫,和生性的好强,使母亲后来供我读书时在钱的问题上很大方,无论吃、穿、用,她决不让我落在别人后面。她曾对我说:我尝过因为穷被人瞧不起的滋味,我不能让你也被人瞧不起。

初中毕业之际,老师劝母亲升入本校高中,将来考大学。母亲自己考虑的更现实,读中转可以不用交学杂费,还有助学金。为了减轻家里的负担,也为了不至于使自己的学业半途而废,母亲选择了中转。

当母亲拿着学校的那一纸保送书时,她仿佛看到了自己的未来。她不知道,命运对他的捉弄并没有结束。


(3)

母亲第一次踏上小城的土地是在一个夏天的黄昏。环境的陌生、衣着的寒酸,都无法掩饰她内心的兴奋。人生地不熟的母亲,在天黑前没找到学校的地址,她舍不得花钱住旅馆,就在车站门前的台阶上,倚着行李坐了一夜。那一夜,她没睡,她睡不着。对即将开始的新生活的憧憬使她兴奋。星星在对她微笑,平时最讨厌的蚊子的哼唱,也变成了悦耳的歌声。母亲盼着太阳快点升起,因为,她的新生活将和新的太阳一起开始。

中专的生活是平静的,靠助学金加奖学金,母亲可以维持最基本的生活,她把全部精力都放在功课上,这是他全部的希望。母亲做梦也想不到,命运和她开了个天大的玩笑。<FONT color=#ffffcc>【转自铁血 http://www.tiexue.net】</FONT>

就在他们结束功课,要下厂实习的前一天,学校宣布了上级的通知:学校解散,学生回原籍。61年的早春,冬天走的似乎特别的晚。母亲又是一夜未眠。第二天,她红肿着眼睛,回到了村子。母亲回村子的第二年,学校来了复学通知。那时,外婆的心脏病发作,躺在床上不能动,外公忙里忙外的挣钱养家,三个妹妹还小,伺候外婆的担子落在母亲的肩上。母亲哭了几天几夜,收起那一纸复学通知,眼看着自己一生的希望从手中溜走。

命运和她开得另一个玩笑,是她和父亲的婚姻。他们是一中时的校友,父亲高母亲一届,曾经都是学校的文艺骨干,母亲会唱歌,父亲吹拉弹唱样样都行,尤其说的一口漂亮的相声。父亲相貌平平,人长得黑,母亲他们一般女同学暗地里叫他“煤球”。忘了是因为什么原因,有一次别人和母亲说起父亲,心气颇高的母亲不屑的撇撇嘴:“相声说的好有什么用!那么黑!要是我,宁可一辈子不嫁,也决不找他。”这事后来在他们吵架时成了父亲的“杀手锏”。
父亲毕业后留在小城,和母亲结婚时,已放弃原来的专业,到了外贸系统工作。

我没打听过城市户口的父亲为什么要到农村去娶母亲。母亲却是因了父亲的关系,走出小村子,成了小城的居民。


(4)

父亲为人忠厚、老实,不会找关系、走后门那一套;而母亲呢,虽然有专业,却没有文凭,
因此,母亲进城后一直没能解决就业问题,做了一辈子临时工。几十年里,母亲做过各种各样的工作。母亲生性要强,无论干什么工作,无论报酬多少,她总是竭尽全力的做好。凡是母亲工作过的地方,人们对母亲的评价几乎如出一辙:“哎,真可惜你这个人了,你要是正式工就好了。”

那个年代,国营企业和集体企业、正式工和合同工之间的鸿沟是难以逾越的,母亲临时工的身份无论走到哪里都是“三等公民”,都遭受人们的白眼和歧视,尽管她无论做什么工作都能做得很出色。工作出色,不能给母亲带来任何额外的好处,有时侯,反而无端的增加了她受排挤的机会。

可是,那时候,我并不能体会母亲的甘苦,因为母亲从不对我们诉说她的苦处,我只是心安理得地享受着母亲的溺爱和娇宠,从没想过母亲有多苦、有多难。在我自己有了一点人生的阅历后,回过头去想想母亲的从前,我才真正体会出当年母亲的不易。举个简单的例子,尽管母亲很勤劳,我们家庭的收入,在小城里充其量也只能算中等。可是,我读书时,无论吃、穿还是用的方面,母亲从不让我落在别人的后面。母亲常说:“你不要和别人去比吃、比穿,可是也决不能太寒酸,让人瞧不起。”今天想起来,我才能真正品味出母亲这话里的辛酸。

母亲这半生最大的特点,一是勤劳,一是对子女过分的溺爱。无论她的工作多忙多累,她都从不让我插手家务,有时侯我进厨房想帮帮她,或是想帮她洗洗衣服什么的,她总是那句:“你看书去吧,我能忙的过来。只要你好好学,我什么都不用你干。”在花钱上,她对我也是有求必应,只要我开口要钱,她从不说“不”字。

受父母的影响,我在吃穿上很随意,不喜欢赶时髦,只要“可体”就行;也同样是受他们的影响,我从小对书有着一份痴迷,买书、看书,占去了我不少的时间和金钱,对此,母亲不仅毫无怨言,而且还颇有怂恿的嫌疑。现在回想起那段日子,除了书,我不知道还有什么,除了看书,我不知道自己还会做什么。在母亲的溺爱下,直到高中毕业,我不会做饭、不会洗衣服,甚至不会自己洗头。生活的低能,使我在后来独立生活时吃了不少苦头,可我不怨母亲,虽然她的溺爱的方式不值得称颂,可她的出自内心的爱,让我感动。

母亲的溺爱,也养成了我任性、喜欢我行我素的性格。在后来和母亲一起生活的日子里,顶撞她是常事。我和母亲最大的分歧是女儿的教育,母亲的溺爱我深有体会,因此担心她的那种溺爱方式害了女儿。对我的劝说,母亲自有她的理由:“我那么溺爱你,你不也很懂事?”我好不客气的回敬她:“你要是不溺爱,我会更懂事。”对我的顶撞,母亲总是默默的接受。

<FONT color=#ffffcc>【转自铁血 http://www.tiexue.net】</FONT>
(5)

在我参加工作那年,母亲“退休”了。

记得母亲正式“退休”后的第一天早晨,她像往常一样早早起来,做好全家的早饭,又象往常一样准备自己中午带的午饭。父亲不解的问她:“你装饭盒干什么?”母亲恍然大悟,轻
轻的叹口气,悠悠的说了句:“我也退休了。”

“退休”在家的母亲,一点也不轻松。她让父亲买来菜谱和营养书,整天在家鼓捣着营养餐,恨不得把每餐蛋白质和维生素的量准确到克。她把各种蔬菜食品中营养元素的含量,列了张表格,张贴在厨房的墙上,凡是进过厨房的人,都忘不了这张有趣的表格。父亲奚落母亲:“幸亏你识字,你要是不识字,我们大家都别想吃饭了。”我也笑母亲的迂腐。不过,说句心理话,在母亲帮我带女儿的日子里,我还真的感谢母亲的迂腐,它使女儿从小养成了“仇视”垃圾食品的习惯。

母亲这大半生唯一得已实现的愿望是看书。母亲从小爱看书,但为生活所迫更受到经济条件的限制,看书对她来说,只是愿望而已。后来经济条件稍好,买得起书,却没时间看。母亲做的是临时工,收入低,但工作一点也不轻松。父亲在家是标准的“甩手掌柜”,所有的家务都是母亲的。工作和家务的双重压力,使母亲没有时间也没有精力看书。“退休”后,她的时间充裕了,家务之余,捧起了书本。母亲看书,没有任何的功利目的,纯粹的是为看书而看书,有趣的是,她身上还留有一些没被生活消磨尽的书呆子气,无论看书还是看报,旁边总有一个本子、一只笔,不时的写写划划,把一些她喜欢的东西抄录下来。

女儿小时侯有个坏毛病,睡觉需要人在旁哼着歌或念着儿歌哄着才行,这任务自然是母亲的。眼光“颇高”的母亲对儿歌不屑一顾,她喜欢的是唐诗宋词,挑选的标准是“顺口”,母亲挑的东西也确实是非常的“顺口”,“春江花月夜”“长恨歌”“琵琶行”,读起来朗朗上口。母亲嫌躺着捧着书读麻烦,她想出的解决办法即简单又不简单:把那些诗词,无论长短,一律装进脑子里,这样就免去了捧着书本读的麻烦。对她这个办法,开始时我也在心里“嘀咕”,不久我就发现,我的“嘀咕”多余,背书对母亲来说是件很轻松的事,虽然那时她已是五十多岁的人了。我在心理佩服母亲的记忆力,也惋惜她这被无端耽误的一生。我一直在想,假如母亲有机会继续求学,她一定很出色。遗憾的是,生活是没有“假如”的。

母亲今年六十五岁。父亲的去世,使母亲的生活很孤单,但看书的爱好,使她的精神有所寄托,排解了她不少的寂寞。如果说母亲心里还有什么心结,那就是我的工作。在母亲看来,只有找个“国营”单位,拿一份稳定的工资,才算“有工作”,而无处领薪水的我,无论如何都是无业游民,无业游民是比临时工还不如的。对于母亲的这一逻辑,我只有苦笑,想说服她很困难,生活在她身上打下的烙印,实在是太深了。

母亲身体一向很好。一年里,她总要回她自己的房子里住半年,那里是她的家;我的房子,在她心里永远是“你家”。如此泾渭分明的母亲,也有不“分明”的时候,手头的书看完了,她就会在电话里命令我:“我的书看完了,你再给我买一本。”1)
母亲出生在胶东半岛一个小村子里,村东头是通往县城的公路,村西是一条清澈见底的小河。母亲出生时,外婆的家境不错。外公是后母,在母亲6、7岁时,大家族分家,外公空着手被扫地出门,家境一落千丈,妹妹的相继出世,使这个破落的家庭雪上加霜。

母亲9岁时,迎来了新中国的诞生,外公分了房子和地,母亲才有机会上学读书。那时外公的家境仅够温饱,外婆又有严重的心脏病,作为长女的母亲,自然成了家里的主要劳动力,家里家外的大部分活计她都得干。外公劳动之余,做豆腐卖点钱补充家用,推磨的活自然是母亲的。母亲白天上学,晚上推磨到深夜,常是腰里推着磨棍,手里拿着课本。即使这样,母亲读书在学校仍是一流的。

那时侯农村孩子小学毕业后升初中要考试,据说每三、四孩子里,只有一个有机会读初中。母亲在第一年的升初中的考试里,得了全公社的第一名。拿着通知书,母亲哭了,家里的状况不允许她继续读书。母亲收起入学通知书,开始了面朝黄土背朝天的日子,那时候她不过十几岁。可是生性好强的母亲不甘心,她边劳动边自学,第二年,她又参加了入学考试,又收到了录取通知书。母亲连着考了三年,据村里老人告诉我,三年母亲拿了三个公社第一。第三年,公社里派了个老师亲自把通知书送到外公手里,劝外公:让孩子读书吧,不然可惜这个好苗子了。
<FONT color=#ffffcc>【转自铁血 http://www.tiexue.net】</FONT>
县一中离家10多公里,母亲去读书就要住校。学费加上伙食费,对外公来说是个不小的数目。外公外婆也觉得就这么误了孩子太可惜。可是外婆的病需要常年吃药,我的三个姨妈太小,家境的困难,使外公实在无力供母亲求学。外公和外婆愁得几天几夜没合眼。母亲反而安慰外公:“我去考试,是为了让人们知道我不是因为笨才辍学的。家里这么困难,我不读书了。爹你不用愁。”外公哭了。就在外公一筹莫展时,村里的人们伸出了援助之手,答应借钱给外公,而且说:等你有钱了再还。

怀揣着左邻右舍凑起来的学费,母亲走进了一中的校园。


(2)

学校里有很多家在县城的同学,经济条件优越。在走进校园的那一瞬间,母亲感到了自己的寒酸,和由此带来的心理上的自卑。倔强的母亲没有被清贫和自卑压倒,她告戒自己:你吃的穿的不如别人,就用成绩压倒他们。事实上母亲作到了。很多年以后,当上天安排母亲当年的老师做我的任课老师时,证实了我曾听到的一切。

那时的一中有助学金,母亲拿的是最高标准:每月7元。为了不再向家里要钱,母亲一边省吃俭用,把生活标准降到最低,一边在学校附近的一个小工厂里揽了个计件的零活:衲鞋底。母亲能吃苦的精神这时起了作用。白天她和同学一样的读书学习,晚上下了自习课,别人休息了,她找个有灯的地方衲鞋底,直到深夜。学校有严格的作息制度,但老师们被母亲感动,对她常年违反作息制度的行为从没追究过。后来,班里有的女同学也学会了衲鞋底,利用休息时间帮母亲做活。

初中三年,母亲为了多衲几双鞋底,多赚几元钱,除了寒假,没回过家。三年里,她再没向家里要过钱,在寒假回家时,她甚至还有点余钱给外婆买药、给妹妹们带点小礼物。

曾经在经济上的窘迫,和生性的好强,使母亲后来供我读书时在钱的问题上很大方,无论吃、穿、用,她决不让我落在别人后面。她曾对我说:我尝过因为穷被人瞧不起的滋味,我不能让你也被人瞧不起。

初中毕业之际,老师劝母亲升入本校高中,将来考大学。母亲自己考虑的更现实,读中转可以不用交学杂费,还有助学金。为了减轻家里的负担,也为了不至于使自己的学业半途而废,母亲选择了中转。

当母亲拿着学校的那一纸保送书时,她仿佛看到了自己的未来。她不知道,命运对他的捉弄并没有结束。


(3)

母亲第一次踏上小城的土地是在一个夏天的黄昏。环境的陌生、衣着的寒酸,都无法掩饰她内心的兴奋。人生地不熟的母亲,在天黑前没找到学校的地址,她舍不得花钱住旅馆,就在车站门前的台阶上,倚着行李坐了一夜。那一夜,她没睡,她睡不着。对即将开始的新生活的憧憬使她兴奋。星星在对她微笑,平时最讨厌的蚊子的哼唱,也变成了悦耳的歌声。母亲盼着太阳快点升起,因为,她的新生活将和新的太阳一起开始。

中专的生活是平静的,靠助学金加奖学金,母亲可以维持最基本的生活,她把全部精力都放在功课上,这是他全部的希望。母亲做梦也想不到,命运和她开了个天大的玩笑。<FONT color=#ffffcc>【转自铁血 http://www.tiexue.net】</FONT>

就在他们结束功课,要下厂实习的前一天,学校宣布了上级的通知:学校解散,学生回原籍。61年的早春,冬天走的似乎特别的晚。母亲又是一夜未眠。第二天,她红肿着眼睛,回到了村子。母亲回村子的第二年,学校来了复学通知。那时,外婆的心脏病发作,躺在床上不能动,外公忙里忙外的挣钱养家,三个妹妹还小,伺候外婆的担子落在母亲的肩上。母亲哭了几天几夜,收起那一纸复学通知,眼看着自己一生的希望从手中溜走。

命运和她开得另一个玩笑,是她和父亲的婚姻。他们是一中时的校友,父亲高母亲一届,曾经都是学校的文艺骨干,母亲会唱歌,父亲吹拉弹唱样样都行,尤其说的一口漂亮的相声。父亲相貌平平,人长得黑,母亲他们一般女同学暗地里叫他“煤球”。忘了是因为什么原因,有一次别人和母亲说起父亲,心气颇高的母亲不屑的撇撇嘴:“相声说的好有什么用!那么黑!要是我,宁可一辈子不嫁,也决不找他。”这事后来在他们吵架时成了父亲的“杀手锏”。
父亲毕业后留在小城,和母亲结婚时,已放弃原来的专业,到了外贸系统工作。

我没打听过城市户口的父亲为什么要到农村去娶母亲。母亲却是因了父亲的关系,走出小村子,成了小城的居民。


(4)

父亲为人忠厚、老实,不会找关系、走后门那一套;而母亲呢,虽然有专业,却没有文凭,
因此,母亲进城后一直没能解决就业问题,做了一辈子临时工。几十年里,母亲做过各种各样的工作。母亲生性要强,无论干什么工作,无论报酬多少,她总是竭尽全力的做好。凡是母亲工作过的地方,人们对母亲的评价几乎如出一辙:“哎,真可惜你这个人了,你要是正式工就好了。”

那个年代,国营企业和集体企业、正式工和合同工之间的鸿沟是难以逾越的,母亲临时工的身份无论走到哪里都是“三等公民”,都遭受人们的白眼和歧视,尽管她无论做什么工作都能做得很出色。工作出色,不能给母亲带来任何额外的好处,有时侯,反而无端的增加了她受排挤的机会。

可是,那时候,我并不能体会母亲的甘苦,因为母亲从不对我们诉说她的苦处,我只是心安理得地享受着母亲的溺爱和娇宠,从没想过母亲有多苦、有多难。在我自己有了一点人生的阅历后,回过头去想想母亲的从前,我才真正体会出当年母亲的不易。举个简单的例子,尽管母亲很勤劳,我们家庭的收入,在小城里充其量也只能算中等。可是,我读书时,无论吃、穿还是用的方面,母亲从不让我落在别人的后面。母亲常说:“你不要和别人去比吃、比穿,可是也决不能太寒酸,让人瞧不起。”今天想起来,我才能真正品味出母亲这话里的辛酸。

母亲这半生最大的特点,一是勤劳,一是对子女过分的溺爱。无论她的工作多忙多累,她都从不让我插手家务,有时侯我进厨房想帮帮她,或是想帮她洗洗衣服什么的,她总是那句:“你看书去吧,我能忙的过来。只要你好好学,我什么都不用你干。”在花钱上,她对我也是有求必应,只要我开口要钱,她从不说“不”字。

受父母的影响,我在吃穿上很随意,不喜欢赶时髦,只要“可体”就行;也同样是受他们的影响,我从小对书有着一份痴迷,买书、看书,占去了我不少的时间和金钱,对此,母亲不仅毫无怨言,而且还颇有怂恿的嫌疑。现在回想起那段日子,除了书,我不知道还有什么,除了看书,我不知道自己还会做什么。在母亲的溺爱下,直到高中毕业,我不会做饭、不会洗衣服,甚至不会自己洗头。生活的低能,使我在后来独立生活时吃了不少苦头,可我不怨母亲,虽然她的溺爱的方式不值得称颂,可她的出自内心的爱,让我感动。

母亲的溺爱,也养成了我任性、喜欢我行我素的性格。在后来和母亲一起生活的日子里,顶撞她是常事。我和母亲最大的分歧是女儿的教育,母亲的溺爱我深有体会,因此担心她的那种溺爱方式害了女儿。对我的劝说,母亲自有她的理由:“我那么溺爱你,你不也很懂事?”我好不客气的回敬她:“你要是不溺爱,我会更懂事。”对我的顶撞,母亲总是默默的接受。

<FONT color=#ffffcc>【转自铁血 http://www.tiexue.net】</FONT>
(5)

在我参加工作那年,母亲“退休”了。

记得母亲正式“退休”后的第一天早晨,她像往常一样早早起来,做好全家的早饭,又象往常一样准备自己中午带的午饭。父亲不解的问她:“你装饭盒干什么?”母亲恍然大悟,轻
轻的叹口气,悠悠的说了句:“我也退休了。”

“退休”在家的母亲,一点也不轻松。她让父亲买来菜谱和营养书,整天在家鼓捣着营养餐,恨不得把每餐蛋白质和维生素的量准确到克。她把各种蔬菜食品中营养元素的含量,列了张表格,张贴在厨房的墙上,凡是进过厨房的人,都忘不了这张有趣的表格。父亲奚落母亲:“幸亏你识字,你要是不识字,我们大家都别想吃饭了。”我也笑母亲的迂腐。不过,说句心理话,在母亲帮我带女儿的日子里,我还真的感谢母亲的迂腐,它使女儿从小养成了“仇视”垃圾食品的习惯。

母亲这大半生唯一得已实现的愿望是看书。母亲从小爱看书,但为生活所迫更受到经济条件的限制,看书对她来说,只是愿望而已。后来经济条件稍好,买得起书,却没时间看。母亲做的是临时工,收入低,但工作一点也不轻松。父亲在家是标准的“甩手掌柜”,所有的家务都是母亲的。工作和家务的双重压力,使母亲没有时间也没有精力看书。“退休”后,她的时间充裕了,家务之余,捧起了书本。母亲看书,没有任何的功利目的,纯粹的是为看书而看书,有趣的是,她身上还留有一些没被生活消磨尽的书呆子气,无论看书还是看报,旁边总有一个本子、一只笔,不时的写写划划,把一些她喜欢的东西抄录下来。

女儿小时侯有个坏毛病,睡觉需要人在旁哼着歌或念着儿歌哄着才行,这任务自然是母亲的。眼光“颇高”的母亲对儿歌不屑一顾,她喜欢的是唐诗宋词,挑选的标准是“顺口”,母亲挑的东西也确实是非常的“顺口”,“春江花月夜”“长恨歌”“琵琶行”,读起来朗朗上口。母亲嫌躺着捧着书读麻烦,她想出的解决办法即简单又不简单:把那些诗词,无论长短,一律装进脑子里,这样就免去了捧着书本读的麻烦。对她这个办法,开始时我也在心里“嘀咕”,不久我就发现,我的“嘀咕”多余,背书对母亲来说是件很轻松的事,虽然那时她已是五十多岁的人了。我在心理佩服母亲的记忆力,也惋惜她这被无端耽误的一生。我一直在想,假如母亲有机会继续求学,她一定很出色。遗憾的是,生活是没有“假如”的。

母亲今年六十五岁。父亲的去世,使母亲的生活很孤单,但看书的爱好,使她的精神有所寄托,排解了她不少的寂寞。如果说母亲心里还有什么心结,那就是我的工作。在母亲看来,只有找个“国营”单位,拿一份稳定的工资,才算“有工作”,而无处领薪水的我,无论如何都是无业游民,无业游民是比临时工还不如的。对于母亲的这一逻辑,我只有苦笑,想说服她很困难,生活在她身上打下的烙印,实在是太深了。

母亲身体一向很好。一年里,她总要回她自己的房子里住半年,那里是她的家;我的房子,在她心里永远是“你家”。如此泾渭分明的母亲,也有不“分明”的时候,手头的书看完了,她就会在电话里命令我:“我的书看完了,你再给我买一本。”