有关一份悼词、一个歌手、一个诗人

<P>平生经历过的葬礼不下十个，它们留给我相同的印象：作为孩子们不知所措；作为亲友们满脸悲哀，自觉或不自觉地怀念起与某人的交往、其生平与音容笑貌，仿佛只在此刻这些记忆才回光返照。我这样说是有点没心没肺，但我有我的依据----那些千篇一律的悼词如政府行文般枯涩无味，无非是该人一生功绩、在人世间修下的可以被大家见证的良好关系与品行（哪怕底下众人并非完全同意），所谓其人已死，其言当善。在此种宣告重压之下，你会觉察到已死之人的人生，不过是场供给结束语的苦行，且有将这苦行进行到坟墓中去的意思。</P>



<P>
　　　　
　　　　  死为终结，人人都明白。何况人家已死，你还活着，怎么能不为人家再无法与你共享这精彩世界而感到悲凉？这样一来，有意将这最后的篇章唱得自然、朴素而又充满了真实的悲欢感的人，我觉得很少很少。兔死狐悲，念及自己，悲痛之下怕确实也无心去认真对待一个注定消失在时间中的人，所以悼词之规矩和缺乏个人内心感悟，也属于可理解的事情。若我无聊到有机会继续关注悼词，我想肯定会一无所获，因为我可以再复习一下那个教授般的大道理：人生本就无趣。


　　　　
　　　　  但生活总在不经意间给你意外的悲喜，好象电视上我们无法预定其结果的体育演出。近日在家反复聆听PATTI SMITH的新片《TRAMPIN’》。她是个经常面对死亡的人：她的丈夫、导师、战友近年一个个接踵而去，在她复出摇滚圈的这些年中，她不断以诗人与歌者的身份为他们写下纪念。有记者问她为何在唱片中总有那么多的挽歌？她答：我迷恋那些花朵。当整个喧闹的时代以濒临终极享乐的态度来遗弃过去时，我在这张唱片的封底，看见这个坚毅的中年女人沉静、坦然的脸，像灾难过后的湖水般清澈而泛起涟漪：那些刀刻似的风霜痕迹美如断裂的岩石。我听到她为死去的人写下的歌。但真正让我惊异的是意外发现她为垮掉诗人柯索写的悼文，我反复将它读出声音来，如同我当时就站在柯索的身边。柯索的诗中流露出的顽童气质、无邪的天真和真正属于流浪汉的街道情怀，一直让我明白：你可以随便地去死，像个气泡那样，不惊动别人，我们生来为快乐地死去而已。这想法被PATTI极具魅力的歌唱般的文字引领，到心碑最杂草丛生的地方，生出温暖与超然的领悟。我想如果我死，又该怎样让朋友们了解，生之极乐，在于拥抱过这些音乐与文字的恩宠？《TRAMPIN‘》是将爱与悲、行与停、泪与笑都带入岁月尘土中的车轮，碾过灵魂缺口，渡我们入谷。强烈建议大家去仔细聆听其中的叹息、哀挽与轻慢的脚步。PATTI给柯索的悼词，抄录于此：
　　　
　　　　　　　　
</P>
<P>　　　  格雷戈里．柯索，垮掉派之花，走了。他已经被采去给那位大老爹的花园增色，并在天上得到恩宠和愉悦。
　　　  我第一次遇到格雷戈里是在很久以前的切尔西旅馆大门外。他掀起大衣扒掉长裤，冒出拉丁式叹词。看到我惊讶的脸色，他大笑着说：“我不是要亮给你的，宝贝，我是亮给这个世界。”我记得我当时在想，这世界多幸运啊，能与一个真正诗人的发生关系。


　　　　他就是这样的人。很多人都有格雷戈里的故事，真实的或修饰过的，关于他传奇式恶作剧和没谱的鲁莽，肯定也有关于他的美，他的懊恼，和他的宽宏。他在七十年代初给我做过仁慈的评价，也许是因为我的生活环境跟他非常相似----大堆的纸张、书本、旧鞋子，脏碗----乱得一塌糊涂。在圣马可的乏味之极的诗歌朗诵会上我们总是臭名昭著的破坏分子。当然我们也受到了相应的指责，但格雷戈里建议我要坚持我的不敬的怒火，并且对那些坐在我们面前的自称为诗人的人提出更高的要求。
　　　　  毫无疑问，格雷戈里是一个诗人。诗歌是他的意识形态，诗人是他的圣徒。他被称为诗人而他知道这是什么意思。也许他仅有的困扰是有时会问，为什么，为什么是他？他1930年3月26日生于纽约市。他年轻的妈妈抛弃了他。这个男孩从孤儿院漂流到管教所到监狱。他没受过什么正规教育，但他的自学是无限的。他拥抱了古希腊和浪漫主义文学，然后垮掉派拥抱他，把桂叶的冠冕置上他的不受约束的黑色卷发。凯鲁亚克将他册封为拉斐尔．厄索，他是他们的骄傲和欢乐同时也是他们最具有煽动性的良知。
　
　
　　  他留给我们的是两项遗产：一大批作品，它们的美、技艺和强大的活力将永存，还有他的人格品质。他一半是彼得．罗斯，一半是柏西．拜舍．雪莱。他会爆炸式的反叛，好战，怀疑一切，但另一面，孩子气的纯洁、谦卑，富有同情心。他总是喜欢说他很抱歉，分享他的知识，并且虚心学习。记得艾伦．金斯伯格临终的时候我看着格雷戈里坐在他的床前。“艾伦在教我怎样去死，”他说。
　　　　  去年夏天，朋友们聚到一起来向他道别。我们默默地坐在贺瑞斯街他的病床边。那一夜充满了奇异的感应。一个他从没见过的女儿。一个从远方赶来的赞助人。一个追随他脚步的年轻诗人。在无声的屏幕上，罗伯特．弗兰克的《采我雏菊》偶然地在公共电视台上播映着----没意识到这是一个神秘的时段。老爹们的形象，年轻而又疯狂，黑而又白。艾伦的快照贴在墙上。格雷戈里的椅子用它褴褛的荣光统治着这个朴素的房间。多少梦想被一个个香烟烙痕打上了标点。他快要死了。我们都来道别。
　　　　　但格雷戈里，或许是感应到围绕他身旁的祈祷，竟实现了一个真正的天主教奇迹。他站起来了。他得到一段好转期，让我们可以听见他的声音，他的笑，和一些受欢迎的粗话。我们又可以为他写诗，给他歌唱，去看球赛，听他背诵布莱克。他甚至还能够去到明尼阿波利斯，跟他的女儿住在一起，做一个孩子王，又看到了另一个秋天，另一个冬天，另一个世纪。艾伦告诉他怎样死。格雷戈里教会我们怎样活并珍惜生命，然后他第二次离开了我们。
　　

　　　  最后的日子里，他还在经受一个年轻诗人式的痛苦----那种追求完美的欲望。对死亡，就像对艺术，他也是如此。那路上来的小伙子们载走了他。但在他登上一张光彩的圣人卡片之前，格雷戈里，还是他自己，掀起大衣，，最后一次亮出他的诗人，大叫，“嘿，伙计，亲亲我的雏菊吧。”
　　　　　　啊，格雷戈里，那岁月和花瓣飞扬。
　　　　　　他爱我们。他爱我们不了。他爱我们。</P>
<P>
附录：格雷戈里．柯索的几首诗（翻译：罗池）</P>
<P>《诺德林海滩》</P>
<P>
一天夜里五十个人游离上帝
然后淹死。
早晨，那个被抛弃的上帝
用一只手指沾沾海水
捞起五十个灵魂，
点向永生。</P>
<P>
《表里歌》</P>
<P>
昨夜是最夜的夜
满月满满地照着一个没有星星的空间
就像雪下面的雪是最白的雪
人脸的下面该是上帝的脸</P>
<P>《当我还是个孩子》</P>
<P>
当我还是个孩子
要监听楼梯
做弥撒祭童
放飞全纽约的小鸟</P>
<P>在夏令营
我亲吻月亮
在装雨水的桶里</P>
<P>《哈喽》</P>
<P>
做一只受伤的鹿真是太惨了。
我就是伤得最重的那只，而狼群逼近，
我也有我的失败，同样的。
我的肉体被卡进“注定的圈套”！
小时候我见过很多我不想要的东西。
我就是那个我不想成为的人吗？
那个自说自话的人？
那个给邻居们逗乐子的人？
我是那个在博物馆台阶上侧身躺着的人吗？
我穿的是一个失败者的衣服吗？
我是那个窝囊废吗？
在万物的宏美夜曲中，
　　　我是最应该删掉的小节吗？</P>
<P>《种子的旅行》</P>
<P>
他们一路出发
不管去到哪儿
都有树木长大</P>
<P>坚果被健忘的松鼠忘掉
又变成更多的坚果
刺果黏上小动物的毛皮
而花粉在风里散播</P>
<P>而有些种子
面包是他们旅行的终点</P>
<P>
</P><P>平生经历过的葬礼不下十个，它们留给我相同的印象：作为孩子们不知所措；作为亲友们满脸悲哀，自觉或不自觉地怀念起与某人的交往、其生平与音容笑貌，仿佛只在此刻这些记忆才回光返照。我这样说是有点没心没肺，但我有我的依据----那些千篇一律的悼词如政府行文般枯涩无味，无非是该人一生功绩、在人世间修下的可以被大家见证的良好关系与品行（哪怕底下众人并非完全同意），所谓其人已死，其言当善。在此种宣告重压之下，你会觉察到已死之人的人生，不过是场供给结束语的苦行，且有将这苦行进行到坟墓中去的意思。</P>



<P>
　　　　
　　　　  死为终结，人人都明白。何况人家已死，你还活着，怎么能不为人家再无法与你共享这精彩世界而感到悲凉？这样一来，有意将这最后的篇章唱得自然、朴素而又充满了真实的悲欢感的人，我觉得很少很少。兔死狐悲，念及自己，悲痛之下怕确实也无心去认真对待一个注定消失在时间中的人，所以悼词之规矩和缺乏个人内心感悟，也属于可理解的事情。若我无聊到有机会继续关注悼词，我想肯定会一无所获，因为我可以再复习一下那个教授般的大道理：人生本就无趣。


　　　　
　　　　  但生活总在不经意间给你意外的悲喜，好象电视上我们无法预定其结果的体育演出。近日在家反复聆听PATTI SMITH的新片《TRAMPIN’》。她是个经常面对死亡的人：她的丈夫、导师、战友近年一个个接踵而去，在她复出摇滚圈的这些年中，她不断以诗人与歌者的身份为他们写下纪念。有记者问她为何在唱片中总有那么多的挽歌？她答：我迷恋那些花朵。当整个喧闹的时代以濒临终极享乐的态度来遗弃过去时，我在这张唱片的封底，看见这个坚毅的中年女人沉静、坦然的脸，像灾难过后的湖水般清澈而泛起涟漪：那些刀刻似的风霜痕迹美如断裂的岩石。我听到她为死去的人写下的歌。但真正让我惊异的是意外发现她为垮掉诗人柯索写的悼文，我反复将它读出声音来，如同我当时就站在柯索的身边。柯索的诗中流露出的顽童气质、无邪的天真和真正属于流浪汉的街道情怀，一直让我明白：你可以随便地去死，像个气泡那样，不惊动别人，我们生来为快乐地死去而已。这想法被PATTI极具魅力的歌唱般的文字引领，到心碑最杂草丛生的地方，生出温暖与超然的领悟。我想如果我死，又该怎样让朋友们了解，生之极乐，在于拥抱过这些音乐与文字的恩宠？《TRAMPIN‘》是将爱与悲、行与停、泪与笑都带入岁月尘土中的车轮，碾过灵魂缺口，渡我们入谷。强烈建议大家去仔细聆听其中的叹息、哀挽与轻慢的脚步。PATTI给柯索的悼词，抄录于此：
　　　
　　　　　　　　
</P>
<P>　　　  格雷戈里．柯索，垮掉派之花，走了。他已经被采去给那位大老爹的花园增色，并在天上得到恩宠和愉悦。
　　　  我第一次遇到格雷戈里是在很久以前的切尔西旅馆大门外。他掀起大衣扒掉长裤，冒出拉丁式叹词。看到我惊讶的脸色，他大笑着说：“我不是要亮给你的，宝贝，我是亮给这个世界。”我记得我当时在想，这世界多幸运啊，能与一个真正诗人的发生关系。


　　　　他就是这样的人。很多人都有格雷戈里的故事，真实的或修饰过的，关于他传奇式恶作剧和没谱的鲁莽，肯定也有关于他的美，他的懊恼，和他的宽宏。他在七十年代初给我做过仁慈的评价，也许是因为我的生活环境跟他非常相似----大堆的纸张、书本、旧鞋子，脏碗----乱得一塌糊涂。在圣马可的乏味之极的诗歌朗诵会上我们总是臭名昭著的破坏分子。当然我们也受到了相应的指责，但格雷戈里建议我要坚持我的不敬的怒火，并且对那些坐在我们面前的自称为诗人的人提出更高的要求。
　　　　  毫无疑问，格雷戈里是一个诗人。诗歌是他的意识形态，诗人是他的圣徒。他被称为诗人而他知道这是什么意思。也许他仅有的困扰是有时会问，为什么，为什么是他？他1930年3月26日生于纽约市。他年轻的妈妈抛弃了他。这个男孩从孤儿院漂流到管教所到监狱。他没受过什么正规教育，但他的自学是无限的。他拥抱了古希腊和浪漫主义文学，然后垮掉派拥抱他，把桂叶的冠冕置上他的不受约束的黑色卷发。凯鲁亚克将他册封为拉斐尔．厄索，他是他们的骄傲和欢乐同时也是他们最具有煽动性的良知。
　
　
　　  他留给我们的是两项遗产：一大批作品，它们的美、技艺和强大的活力将永存，还有他的人格品质。他一半是彼得．罗斯，一半是柏西．拜舍．雪莱。他会爆炸式的反叛，好战，怀疑一切，但另一面，孩子气的纯洁、谦卑，富有同情心。他总是喜欢说他很抱歉，分享他的知识，并且虚心学习。记得艾伦．金斯伯格临终的时候我看着格雷戈里坐在他的床前。“艾伦在教我怎样去死，”他说。
　　　　  去年夏天，朋友们聚到一起来向他道别。我们默默地坐在贺瑞斯街他的病床边。那一夜充满了奇异的感应。一个他从没见过的女儿。一个从远方赶来的赞助人。一个追随他脚步的年轻诗人。在无声的屏幕上，罗伯特．弗兰克的《采我雏菊》偶然地在公共电视台上播映着----没意识到这是一个神秘的时段。老爹们的形象，年轻而又疯狂，黑而又白。艾伦的快照贴在墙上。格雷戈里的椅子用它褴褛的荣光统治着这个朴素的房间。多少梦想被一个个香烟烙痕打上了标点。他快要死了。我们都来道别。
　　　　　但格雷戈里，或许是感应到围绕他身旁的祈祷，竟实现了一个真正的天主教奇迹。他站起来了。他得到一段好转期，让我们可以听见他的声音，他的笑，和一些受欢迎的粗话。我们又可以为他写诗，给他歌唱，去看球赛，听他背诵布莱克。他甚至还能够去到明尼阿波利斯，跟他的女儿住在一起，做一个孩子王，又看到了另一个秋天，另一个冬天，另一个世纪。艾伦告诉他怎样死。格雷戈里教会我们怎样活并珍惜生命，然后他第二次离开了我们。
　　

　　　  最后的日子里，他还在经受一个年轻诗人式的痛苦----那种追求完美的欲望。对死亡，就像对艺术，他也是如此。那路上来的小伙子们载走了他。但在他登上一张光彩的圣人卡片之前，格雷戈里，还是他自己，掀起大衣，，最后一次亮出他的诗人，大叫，“嘿，伙计，亲亲我的雏菊吧。”
　　　　　　啊，格雷戈里，那岁月和花瓣飞扬。
　　　　　　他爱我们。他爱我们不了。他爱我们。</P>
<P>
附录：格雷戈里．柯索的几首诗（翻译：罗池）</P>
<P>《诺德林海滩》</P>
<P>
一天夜里五十个人游离上帝
然后淹死。
早晨，那个被抛弃的上帝
用一只手指沾沾海水
捞起五十个灵魂，
点向永生。</P>
<P>
《表里歌》</P>
<P>
昨夜是最夜的夜
满月满满地照着一个没有星星的空间
就像雪下面的雪是最白的雪
人脸的下面该是上帝的脸</P>
<P>《当我还是个孩子》</P>
<P>
当我还是个孩子
要监听楼梯
做弥撒祭童
放飞全纽约的小鸟</P>
<P>在夏令营
我亲吻月亮
在装雨水的桶里</P>
<P>《哈喽》</P>
<P>
做一只受伤的鹿真是太惨了。
我就是伤得最重的那只，而狼群逼近，
我也有我的失败，同样的。
我的肉体被卡进“注定的圈套”！
小时候我见过很多我不想要的东西。
我就是那个我不想成为的人吗？
那个自说自话的人？
那个给邻居们逗乐子的人？
我是那个在博物馆台阶上侧身躺着的人吗？
我穿的是一个失败者的衣服吗？
我是那个窝囊废吗？
在万物的宏美夜曲中，
　　　我是最应该删掉的小节吗？</P>
<P>《种子的旅行》</P>
<P>
他们一路出发
不管去到哪儿
都有树木长大</P>
<P>坚果被健忘的松鼠忘掉
又变成更多的坚果
刺果黏上小动物的毛皮
而花粉在风里散播</P>
<P>而有些种子
面包是他们旅行的终点</P>
<P>
</P>