『转载』弗雷德里克·福赛斯作品选之《爱尔兰没有蛇》

　　　　　　　　　　　　　　弗·福赛斯 著
麦克奎因隔着写字台以某种怀疑的眼光打量着这位申请干活的人。他以前从来
没雇佣过这样的人。但麦克奎因并不是一位毫无慈悲之心的人，如果找活儿的人缺
钱而且愿意干，他从不反对给人家一个机会。
“你知道，这活儿他妈的很苦吗？”他说。贝尔法斯特口音很重。
“知道，先生。”申请人说。
“要知道这种活要速战速决。不能发问，不是野营训练。干的是包工活儿，你
明白这是什么意思吗？”
“不明白，麦克奎因先生。”
“嗯，就是说，给你的钱多，但是用现金支付，不受官方条条框框限制，你懂
了吗？”
他说的意思就是开支时不交所得税，不纳国家保健捐款。他似乎还该补充说，
没有国家保险做担保，也不管保健和安全措施。当天的活干完，大家马上都拿钱。
由于他是承包商，他得拿大头儿。找活干的人点了点头，表示“懂了”，尽管实际
上并没懂。麦克奎因打量地看了看他。
“你说你是学医的学生，在皇家维多利亚念最后一年？”那人又点了点头，
“正放暑假？”那人还是点了点头。
这位申请者显然是手头拮据的学生，需要钱来念完医学院。这位坐在班戈这间
破旧办公室里经营着鸡鸣狗盗生意的麦克奎因是拆除承包商，他的资产只包括一辆
破旧的卡车和一堆都是二手货的大锤。他把自己看做是白手起家的人，虔诚地拥戴
北爱尔兰新教徒的工作伦理观念。具有这种理念的人，不管来者看起来什么样子，
他都不会拒之门外的。
“好吧，”他说，“你最好在班戈这儿找个住处，每天从贝尔法斯特赶来赶去，
是不可能及时的。我们早上7 点于活，直到日落。按钟点计工，很累，但很挣钱。
要是向政府透露一个字儿，你就会被炒鱿鱼，像破铲子一样被扔出去，明白吗？”
“明白，先生，请问，我什么时候开始于？在哪儿？”
“卡车每天早上6 点30分到火车站广场接大伙儿，星期一早晨到那儿。工头是
大个子比利·卡麦伦。我会告诉他你在那儿。”
“好的，麦克奎因先生。”申请者转身要走。
“还有件事儿，”麦克奎因手中举着一支铅笔说，“你叫什么名字？”
“哈尔基尚·拉姆·拉尔。”那学生说。
麦克奎因看了看手中的铅笔，看了看眼前的名单，又看了这位学生一眼。
“我们就叫你拉姆吧。”他说，于是把这个名字写到名单上。
学生走了出来。班戈的7 月，阳光明媚。这里位于北爱尔兰道恩郡的北海岸。


到星期六傍晚的时候，他在站前街不远的一家破旧客栈里找到了一个便宜的住
处，这一带是班戈“一床加早点”小店的集中地，至少到火车站很方便。每天早晨
太阳刚露头儿，班车就要从那里出发去工地。从他房间那积满灰尘的窗户，可以一
直看到带有栏杆的路基一侧，贝尔法斯特开来的火车就从那里进站。
他找了好多家才找到这个房间，有许多亩上贴着“一床加早点”的小店，但当
他走到门口时，却大都被订完了。确实不假，在这盛夏季节，许多闲散劳力都蜂拥
到这个镇上来。更确实不假的是，麦克戈克太太是天主教徒，因而，她还有空房间。
星期天上午，他把随身用品从贝尔法斯特带了过来，大部分都是医学书籍。下
午，他躺在床上，想着他的故乡旁遮普邦，那里火热的太阳照射着褐色山峦。再过
一年，他就成了合格的大夫了。再经过一年工作实习，他就可以回到老家去给乡亲
们治病了。他盘算着，这个夏天他可以赚到足够的钱来渡过最后的难关。打那以后，
他就有自己的工资了。
星期一早上6 点差一刻时，他被闹钟吵醒，起了床，用冷水洗把脸，刚过6 点
就来到了车站广场。时间还早，他便找了一家开门早的咖啡馆，喝了两杯红茶。他
的早点就是如此。6 点一刻，那台破旧卡车由拆迁队的一个工人开了过来。十几个
人围了上去。哈尔基尚·拉姆·拉尔不知道该走过去自我介绍呢，还是在远处等着
好。他等在那里。
6 点25分，工头坐着自己的汽车来了，把车靠在路边，大步地向卡车走过去。
他手里拿着麦克奎因开的名单，扫了眼那十几个人，都认识，点了点头。这位印度
人走上前去，工头盯了他一眼。
“你就是黑鬼麦克奎因招来干活的吗？”他问道。
拉姆·拉尔站住了。“我叫哈尔基尚·拉姆·拉尔，”他说。“是我。”
没有必要问大个子比利·卡麦伦是怎么得到他的雅号的。他只穿袜子站着是6
英尺3 英寸，何况还穿着一双大靴子，底上钉着钉子，尖上包着钢。两条胳膊像树
于一样，挂在宽宽的肩膀上，满脑袋蓬蓬乱乱地长着姜黄色的头发。两只没精打采
的小眼睛恶狠狠地朝下盯着这个瘦小的印度仔。他显然不很高兴，他向地上唾了一
口。
“那就上车吧。”他说。
在去工地的路上，卡麦伦坐在前面的驾驶室里，驾驶室与卡车后厢并没有隔板，
车厢里两边的长木凳上坐着十多个工人，拉姆·拉尔挨着后挡板坐着，旁边是一个
又小又结实的人，蓝眼睛炯炯有神。他叫汤米·伯恩斯。他看上去很友好。
“你是哪儿人？”他问，完全是出于好奇。
“印度，”拉姆·拉尔说。“旁遮普邦的。”
“啊，哪的？”汤米·伯恩斯又问。
拉姆·拉尔微微一笑。“旁遮普邦是印度的一部分。”他说。
伯恩斯想了一会儿。“你是新教徒还是天主教徒？”他接着又问道。
“都不是，”拉姆·拉尔耐心地说。“我是印度教徒。”
“你是说你不是基督教徒？”伯恩斯惊诧地问。
“对，我信印度教。”
“嗨，”伯恩斯向大家说，“这位连基督教徒都不是。”他并不是气愤，只是
感到好奇，就像小孩刚刚发现一件新奇的玩具一样。
卡麦伦从前面的驾驶室转过头来。“咳，”他喊道，“一个异教徒。”
拉姆·拉尔脸上的笑容消失了。他盯着车厢对面的帆布篷。现在，他们已经来
到了班戈的南边，沿着公路向纽敦纳兹方向眶呕开去。过了一会儿，伯恩斯开始把
他介绍给别人。这儿有一位叫克雷格，一位叫门罗，一位叫帕特森，一位叫博伊德，
还有两位叫布朗。拉姆·拉尔来到贝尔法斯特很久了，完全能从名字上识别出这些
人都源自苏格兰，表明他们都是虔诚的长老派信徒：在6 个郡里新教徒占多数，而
长老派是他们的中坚。这些人看起来都很友善，都向他点点头。
“你没带饭盒吗，小伙子？”那位岁数大点、叫帕特森的问道。
“没有，”拉姆拉尔说，“太早了，还没来得及叫房东准备一个。”
“你得吃午饭，”伯恩斯说，“嗯，还有早饭，我们自己生火煮茶。”
“我一定买个饭盒，明天带饭。”拉姆·拉尔说。
伯恩斯看了看印度人的胶底软靴。“你以前没干过这种活吧？”他问。
拉姆·拉尔摇摇头。
“你得有双结实的靴子，保护你的脚，明白吗？”
拉姆·拉尔答应，如果晚上能找到一家不关门的店铺的话，就买一双军用靴。
他们穿过了纽敦纳兹，仍沿着A21 号公路向南朝小镇康伯开去，克雷格从对面看着
他。
“你干什么工作？”他问。
“我是学医的，贝尔法斯特皇家维多利亚医学院的学生，”拉姆·拉尔说。
“明年该毕业了。”
汤米·伯恩斯高兴起来。“很快就要成为一名真正的大夫了，”他说。“喂，
大个子比利，咱们谁碰伤了，拉姆这小伙子可以给咱们治治了。”
大个子比利咕哝地说。‘他甭想碰我一手指头。“
这句话把谈话压了下去了。一直到工地，谁也没有吭声。出了康伯，司机又向
西北开去。在通向邓多纳德的路上开了2 英里，向右上了一条小路，在树林的尽头
停了下来。他们看到一座待拆建筑。
这是一座巨大的旧威士忌酒厂，长期弃置不用，四壁濒危。这地方曾经有两家
酒厂，都生产上好的爱尔兰威士忌，但多年前都停产了。这是其中之一。它坐落于
康伯河畔。河水从邓多纳德流下来到康伯，推动酒厂的巨大水轮，再继续向下流，
倾泻到斯特兰福德湖。大麦由马车沿着那条小路拉来，一桶桶威士忌又沿着同一条
小路运出去。推动机器的甜甜的河水也曾经用于酒锅中酿酒，但酒厂已空空地闲在
那里，废置不用多年了。
当然，当地的孩子常常闯进去，发现那里是理想的玩耍场所。直到一个孩子摔
断了腿以后，郡政府来调查了一下，宣布它是危房，并向房主发出了强行拆除令。
这位房主是一家古老的豪门大户的后裔，这些大户曾显赫一时。现在，他想把
房子拆掉，越便宜越好。于是，麦克奎因便插足而人。用重型机械拆除，会快得多，
但费用也多，大个子比利和他的拆除组只用大锤和撬棍来干。麦克奎因甚至和一个
零散装修商成交，将最好的木料和数百吨熟砖卖给他。而今，那些有钱人都想使他
们的新房子带有一种“风格”，也就是，看上去要显得古气。所以，那些上层的首
席执事们便拨出一笔费用，购置古老的风吹日晒的旧墙砖和真正古老的木料房梁来
装饰他们的看起来古老的新宅门大院。麦克奎因一定会满足他们的愿望的。
卡车轰隆隆地开回班戈去了。“好，小伙子们，”大个子比利说。“就是这儿。
咱们从顶瓦开始，你们当然知道该怎么干。”
这些人站在一大堆工具旁。有头重7 磅的大锤；6 英尺长1 英寸多粗的撬棍；
一码长的钉拔子，尖上分叉弯着，以便起钉子；短柄重头的榔头和各种木锯。惟一
考虑人身安全的就是一些带钩卡的安全带和几百英尺的绳子。拉姆·拉尔抬头看了
看建筑物，倒抽了日冷气，有四层楼高，而他有恐高症。搭脚手架是很贵的。
其中一个人没有听吩咐就向建筑走过去，撬下一块门板，像撕纸牌一样把门弄
碎，生起一堆火。从河里提来一铁皮罐水，很快就烧开了，接着就冲好了茶。除了
拉姆·拉尔，每人都有一个搪瓷缸子。他心里记下来，也要买一个。这活儿干起来
灰尘大，口渴。汤米·伯斯喝完自己的一缸子，又倒上，递给拉姆·拉尔。
“印度喝茶吗？”他问道。
拉姆·拉尔接过缸子。茶里已兑好了，甜的，并不白。他不喜欢。
他们站在高高的屋顶上，干了第一个早上。瓦片是不用留存的，所以他们用手
拆下来，抛到离河远一点的地面上。曾有指示，不能让瓦砾堵塞河道。所以，都得
扔到建筑的另一边，丢在酒厂周围长满蒿草、杂草、金雀花和荆棘的地面上。工人
们用绳子连着，一旦有人抓不住，要从屋顶滑下去时，旁边的人好能拉住他。由于
没有瓦了，屋梁之间的空窟窿便露了出来。他们下面就是顶层的地面，是大麦库。
10点钟时，他们沿着建筑物内摇摇欲坠的楼梯走下来，到草地上吃早饭，又煮
了一罐子茶。拉姆·拉尔没吃早饭。两点钟时，他们休息吃午饭。一伙人吃着一大
块一大块的三明治。拉姆·拉尔看了一下自己的双手。手上有几个地方划破了，流
着血；他的肌肉酸疼，也很饿。他心里又暗记下来，要买一副厚手套。
汤米·伯恩斯从自己的饭盒中拿起一块三明治，“你不饿吗，拉姆？”他问道。
“放心，我足够了。”
“你这是干什么？”大个子比利坐在火堆的那边，他隔着火堆喊道。
伯恩斯显出辩白的样子。“就给小伙子一块三明治嘛。”他说。
“让那黑鬼他妈的自己带三明治嘛，”大个子比利说。“管好你自己就行了。”
大家都低头看着自己的饭盒，默不言声地吃着，显然谁也不想与大个子比利争
辩。
“谢谢你，我不饿。”拉姆·拉尔对伯恩斯说，他走开来，坐到河边，把火辣
辣的双手浸在水里。
到太阳下山、卡车来接他们时，宽大屋顶上的瓦已被揭掉一半了。再有一天，
就要用锯和钉拔子拆椽子了。
这个活整整干了一个星期。一度威风凛凛的大楼，它的椽。板、梁都被拆掉了，
站在那里，空空旷旷。张口的窗洞像睁着的眼睛，死盯盯地盼着死神的到来。拉姆
·拉尔很不适应这种艰苦的劳动。他的肌肉酸痛不止，双手打满血泡。他挣扎于下
去，为了钱，他太需要钱了。他买了一个铁皮饭盒、一个搪瓷缸子、一双厚靴子和
一副厚手套。别人谁也不戴手套。别人的手经过于了多年体力活，都变得很结实。
整个一周期间，大个子比利·卡麦伦不停地刺激他，让他于最重的活儿。一听说拉
姆·拉尔怕高就把他安排到最高处干活。这位旁遮普人忍气吞声，因为他需要这笔
钱。星期六那天，终于摊牌了。
木料都拆光了，于是该拆砖石了。使这座庞然大物在离河远的一方倒下去的最
简便的办法，就是在面对开阔地的那面墙的角落处埋上炸药。但绝不可能使用炸药。
在北爱尔兰任何地方使用炸药都必须有特许证。这样就会惊动税务人员。麦克奎因
和他的手下人就都得交一笔可观的所得税，麦克奎因还得向国家保险捐一笔款。所
以，他们危险地站在发发可危的地板上，将墙一大块一大块地凿下来，下面支撑的
墙壁在大锤的震动下不断地开裂，随时有坍塌的危险。
午饭时，大个子比利绕着大楼走了两圈，然后回到火堆旁。他开始给大家讲，
怎样把三层楼上外墙上的很大一块弄倒下来。他转身对着拉姆·拉尔。
“我想让你到那上面去，”他说。“当那墙要倒时，把它往外蹬。”
拉姆·拉尔往上看了看那块墙，在墙基处横着一条很长的裂缝。
“那块墙随时都会倒下来。”他争辩道。“谁站在那上头都会跟它一起摔下来
的。”
大个子比利直盯盯地看着他，脸涨得通红，气得白眼仁都变红了。“用不着你
教我怎么干；让你怎么干就怎么干，你这个黑鬼笨蛋。”他转身愤愤地走开了。
拉姆·拉尔站了起来，他声音又尖又响亮地说，“卡麦伦先生大个子比利·卡
麦伦惊异地转过身来。工人们坐在那里，一个个惊得张着嘴。拉姆·拉尔慢慢地朝
大块头走过去。
“咱们要说清楚。”拉姆·拉尔说，声音清脆响亮，空地上的人都能听到。
“我是印度北部旁遮普人，也是刹帝利血统，武士家族的成员。我现在或许没有足
够的钱学医，但我的祖先在两千多年以前就是王子武士、达官学者了，而你的老祖
宗还只能赤身裸体四脚爬行呢。请你不要再污辱我才好。”
大个子比利朝下瞪着这个印度学生。他的白眼仁变得通红发光。别的工人坐在
那里，惊得目瞪口呆。
“是这样吗？”大个子比利冷冷地说。“现在还是这样吗？啊，今非昔比了，
你这个黑杂种。我看你现在还有什么可说的？”
说着，他张开巴掌抡起胳膊，啪地一声甩到拉姆·拉尔的脸上。这个小伙子一
下子跌出几英尺远，摔在地上。他的头嗡嗡响，他听到汤米·伯恩斯朝他喊，“躺
那别动，小伙子。你若站起来，大个子比利会打死你的。”
拉姆·拉尔仰视着阳光。那个巨人站在他的眼前，双拳紧握。他意识到，他与
这个高大的北爱尔兰人打仗是占不了便宜的。一种羞愧耻辱感涌上心头。他的先祖
曾经手握宝剑长矛，在百倍于爱尔兰这六个郡的原野上飞马驰骋，所向披靡。“拉
姆·拉尔闭上眼睛，躺着不动。不一会儿，他听到大个子走了，别人在喊喊喳喳地
小声说话。他把双眼闭得紧紧的，不让耻辱的眼泪淌出来。在冥冥黑暗中，他看到
灼热的旁遮普原野上人们飞马奔驰；豪放威猛的人们，戴着穆斯林头巾，鹰钩鼻。
大胡子、黑眼睛，他们是五大河流域的武士们。
很久以前的一个上午，马其顿的伊斯坎达曾经瞪着一双贪婪似火的眼睛，飞驰
在这片广阔的原野上；年轻的神亚历山大，人们称其为大帝，在他25岁时曾经遗憾
得流泪，因为他没有什么地方可征讨了。那些飞马的人们都是大帝手下将领们的后
代，也是哈尔基尚·拉姆·拉尔的祖先。
他躺在尘埃上，而他们驰骋着，从他的身边经过，低头看着他。每个疾驰而过
的人都向他说了一个词：报仇。
拉姆·拉尔一声不吭地站起来。既然事情已经发生了，那么，该怎么办就得怎
么去办。他们的民族就是这么行事的。当天的其余时间里，他都是在默不言声中于
活，他不跟别人说话，人家也没跟他说一句话。
那天傍晚，天黑下来的时候，他开始准备了，他把破旧梳妆台上的刷子和梳子
都挪开，拿下来那块脏垫布，又把镜子从座架上拆下来。他拿出印度教经书，从书
里裁下一页，k 面有萨蒂女神的像，她是权力和正义的化身。他把像钉在梳妆台上
方的墙上，这就变成了一座神龛。
他早已从车站的小摊上买了一束花，将它编成一个花环。在女神像的一侧，他
放了一只浅碗，里面盛有半碗沙子，在沙子上插上一只蜡烛，再点着。他又从衣箱
中取出一个布卷，从中抽出6 支香。从书架上取下一只短颈花瓶，将香插在里面点
着。一股沁人的香烟气充满屋中。外面，从海上滚过来隆隆霹雳声。
神龛备妥后，他站在前面，低下头，手指托着花环，开始祈祷神灵指点迷津。
第一声霹雳在班戈上空滚过。他说的不是当代的旁遮普话，而是祈祷用的古梵语。
“德威——萨蒂……妈——萨蒂女神……伟大的母亲……”
外面又霹雳一声，头一阵雨落了下来。他摘下第一支花，放在萨蒂像前。
“我受了天大的委屈，我要报复那个祸首……”他摘下了第二支花，放到第一
支旁边。
他祈祷了一个小时，雨也一直下着。雨点砸得头上的瓦片作响，再顺着他身后
的窗子流淌下来。祈祷结束时，暴雨也小了下来。他想知道应该采取什么形式来进
行复仇。他需要神灵给以指点。
他做完时，香也烧没了，屋中充满浓郁的香气。蜡烛也烧短了。神像前梳妆台
的漆面上洒满了花。萨蒂无动于衷地看着他。
他转身走到窗前朝外看着。雨已经停了，窗外的一切都在淌水。正当他全神贯
注地看着时，一股雨水突然从窗上方的流水槽淌下来。一注细流顺着满是灰尘的玻
璃往下流，在污垢中冲出一条路。因为污垢，水流不能一直往下淌，而是偏向一边，
于是，他的视线便随着那条水路被引向窗角。水流停止时，他的视线正看着房间的
一个角落。他的睡衣正挂在那儿的钉子上。
在下暴雨时，他就已经注意到，他的睡衣带子掉到地板上了。带子盘在那里，
有结儿的一端压在下面看不见，另一头露在地毯上，上面的十多个流苏只有两根露
了出来，像一只带叉的舌头。这条盘在一起的睡衣带子，在角落里再像一条蛇不过
了。　　爱尔兰没有蛇　　　　　　　　　　　　　　弗·福赛斯 著
麦克奎因隔着写字台以某种怀疑的眼光打量着这位申请干活的人。他以前从来
没雇佣过这样的人。但麦克奎因并不是一位毫无慈悲之心的人，如果找活儿的人缺
钱而且愿意干，他从不反对给人家一个机会。
“你知道，这活儿他妈的很苦吗？”他说。贝尔法斯特口音很重。
“知道，先生。”申请人说。
“要知道这种活要速战速决。不能发问，不是野营训练。干的是包工活儿，你
明白这是什么意思吗？”
“不明白，麦克奎因先生。”
“嗯，就是说，给你的钱多，但是用现金支付，不受官方条条框框限制，你懂
了吗？”
他说的意思就是开支时不交所得税，不纳国家保健捐款。他似乎还该补充说，
没有国家保险做担保，也不管保健和安全措施。当天的活干完，大家马上都拿钱。
由于他是承包商，他得拿大头儿。找活干的人点了点头，表示“懂了”，尽管实际
上并没懂。麦克奎因打量地看了看他。
“你说你是学医的学生，在皇家维多利亚念最后一年？”那人又点了点头，
“正放暑假？”那人还是点了点头。
这位申请者显然是手头拮据的学生，需要钱来念完医学院。这位坐在班戈这间
破旧办公室里经营着鸡鸣狗盗生意的麦克奎因是拆除承包商，他的资产只包括一辆
破旧的卡车和一堆都是二手货的大锤。他把自己看做是白手起家的人，虔诚地拥戴
北爱尔兰新教徒的工作伦理观念。具有这种理念的人，不管来者看起来什么样子，
他都不会拒之门外的。
“好吧，”他说，“你最好在班戈这儿找个住处，每天从贝尔法斯特赶来赶去，
是不可能及时的。我们早上7 点于活，直到日落。按钟点计工，很累，但很挣钱。
要是向政府透露一个字儿，你就会被炒鱿鱼，像破铲子一样被扔出去，明白吗？”
“明白，先生，请问，我什么时候开始于？在哪儿？”
“卡车每天早上6 点30分到火车站广场接大伙儿，星期一早晨到那儿。工头是
大个子比利·卡麦伦。我会告诉他你在那儿。”
“好的，麦克奎因先生。”申请者转身要走。
“还有件事儿，”麦克奎因手中举着一支铅笔说，“你叫什么名字？”
“哈尔基尚·拉姆·拉尔。”那学生说。
麦克奎因看了看手中的铅笔，看了看眼前的名单，又看了这位学生一眼。
“我们就叫你拉姆吧。”他说，于是把这个名字写到名单上。
学生走了出来。班戈的7 月，阳光明媚。这里位于北爱尔兰道恩郡的北海岸。


到星期六傍晚的时候，他在站前街不远的一家破旧客栈里找到了一个便宜的住
处，这一带是班戈“一床加早点”小店的集中地，至少到火车站很方便。每天早晨
太阳刚露头儿，班车就要从那里出发去工地。从他房间那积满灰尘的窗户，可以一
直看到带有栏杆的路基一侧，贝尔法斯特开来的火车就从那里进站。
他找了好多家才找到这个房间，有许多亩上贴着“一床加早点”的小店，但当
他走到门口时，却大都被订完了。确实不假，在这盛夏季节，许多闲散劳力都蜂拥
到这个镇上来。更确实不假的是，麦克戈克太太是天主教徒，因而，她还有空房间。
星期天上午，他把随身用品从贝尔法斯特带了过来，大部分都是医学书籍。下
午，他躺在床上，想着他的故乡旁遮普邦，那里火热的太阳照射着褐色山峦。再过
一年，他就成了合格的大夫了。再经过一年工作实习，他就可以回到老家去给乡亲
们治病了。他盘算着，这个夏天他可以赚到足够的钱来渡过最后的难关。打那以后，
他就有自己的工资了。
星期一早上6 点差一刻时，他被闹钟吵醒，起了床，用冷水洗把脸，刚过6 点
就来到了车站广场。时间还早，他便找了一家开门早的咖啡馆，喝了两杯红茶。他
的早点就是如此。6 点一刻，那台破旧卡车由拆迁队的一个工人开了过来。十几个
人围了上去。哈尔基尚·拉姆·拉尔不知道该走过去自我介绍呢，还是在远处等着
好。他等在那里。
6 点25分，工头坐着自己的汽车来了，把车靠在路边，大步地向卡车走过去。
他手里拿着麦克奎因开的名单，扫了眼那十几个人，都认识，点了点头。这位印度
人走上前去，工头盯了他一眼。
“你就是黑鬼麦克奎因招来干活的吗？”他问道。
拉姆·拉尔站住了。“我叫哈尔基尚·拉姆·拉尔，”他说。“是我。”
没有必要问大个子比利·卡麦伦是怎么得到他的雅号的。他只穿袜子站着是6
英尺3 英寸，何况还穿着一双大靴子，底上钉着钉子，尖上包着钢。两条胳膊像树
于一样，挂在宽宽的肩膀上，满脑袋蓬蓬乱乱地长着姜黄色的头发。两只没精打采
的小眼睛恶狠狠地朝下盯着这个瘦小的印度仔。他显然不很高兴，他向地上唾了一
口。
“那就上车吧。”他说。
在去工地的路上，卡麦伦坐在前面的驾驶室里，驾驶室与卡车后厢并没有隔板，
车厢里两边的长木凳上坐着十多个工人，拉姆·拉尔挨着后挡板坐着，旁边是一个
又小又结实的人，蓝眼睛炯炯有神。他叫汤米·伯恩斯。他看上去很友好。
“你是哪儿人？”他问，完全是出于好奇。
“印度，”拉姆·拉尔说。“旁遮普邦的。”
“啊，哪的？”汤米·伯恩斯又问。
拉姆·拉尔微微一笑。“旁遮普邦是印度的一部分。”他说。
伯恩斯想了一会儿。“你是新教徒还是天主教徒？”他接着又问道。
“都不是，”拉姆·拉尔耐心地说。“我是印度教徒。”
“你是说你不是基督教徒？”伯恩斯惊诧地问。
“对，我信印度教。”
“嗨，”伯恩斯向大家说，“这位连基督教徒都不是。”他并不是气愤，只是
感到好奇，就像小孩刚刚发现一件新奇的玩具一样。
卡麦伦从前面的驾驶室转过头来。“咳，”他喊道，“一个异教徒。”
拉姆·拉尔脸上的笑容消失了。他盯着车厢对面的帆布篷。现在，他们已经来
到了班戈的南边，沿着公路向纽敦纳兹方向眶呕开去。过了一会儿，伯恩斯开始把
他介绍给别人。这儿有一位叫克雷格，一位叫门罗，一位叫帕特森，一位叫博伊德，
还有两位叫布朗。拉姆·拉尔来到贝尔法斯特很久了，完全能从名字上识别出这些
人都源自苏格兰，表明他们都是虔诚的长老派信徒：在6 个郡里新教徒占多数，而
长老派是他们的中坚。这些人看起来都很友善，都向他点点头。
“你没带饭盒吗，小伙子？”那位岁数大点、叫帕特森的问道。
“没有，”拉姆拉尔说，“太早了，还没来得及叫房东准备一个。”
“你得吃午饭，”伯恩斯说，“嗯，还有早饭，我们自己生火煮茶。”
“我一定买个饭盒，明天带饭。”拉姆·拉尔说。
伯恩斯看了看印度人的胶底软靴。“你以前没干过这种活吧？”他问。
拉姆·拉尔摇摇头。
“你得有双结实的靴子，保护你的脚，明白吗？”
拉姆·拉尔答应，如果晚上能找到一家不关门的店铺的话，就买一双军用靴。
他们穿过了纽敦纳兹，仍沿着A21 号公路向南朝小镇康伯开去，克雷格从对面看着
他。
“你干什么工作？”他问。
“我是学医的，贝尔法斯特皇家维多利亚医学院的学生，”拉姆·拉尔说。
“明年该毕业了。”
汤米·伯恩斯高兴起来。“很快就要成为一名真正的大夫了，”他说。“喂，
大个子比利，咱们谁碰伤了，拉姆这小伙子可以给咱们治治了。”
大个子比利咕哝地说。‘他甭想碰我一手指头。“
这句话把谈话压了下去了。一直到工地，谁也没有吭声。出了康伯，司机又向
西北开去。在通向邓多纳德的路上开了2 英里，向右上了一条小路，在树林的尽头
停了下来。他们看到一座待拆建筑。
这是一座巨大的旧威士忌酒厂，长期弃置不用，四壁濒危。这地方曾经有两家
酒厂，都生产上好的爱尔兰威士忌，但多年前都停产了。这是其中之一。它坐落于
康伯河畔。河水从邓多纳德流下来到康伯，推动酒厂的巨大水轮，再继续向下流，
倾泻到斯特兰福德湖。大麦由马车沿着那条小路拉来，一桶桶威士忌又沿着同一条
小路运出去。推动机器的甜甜的河水也曾经用于酒锅中酿酒，但酒厂已空空地闲在
那里，废置不用多年了。
当然，当地的孩子常常闯进去，发现那里是理想的玩耍场所。直到一个孩子摔
断了腿以后，郡政府来调查了一下，宣布它是危房，并向房主发出了强行拆除令。
这位房主是一家古老的豪门大户的后裔，这些大户曾显赫一时。现在，他想把
房子拆掉，越便宜越好。于是，麦克奎因便插足而人。用重型机械拆除，会快得多，
但费用也多，大个子比利和他的拆除组只用大锤和撬棍来干。麦克奎因甚至和一个
零散装修商成交，将最好的木料和数百吨熟砖卖给他。而今，那些有钱人都想使他
们的新房子带有一种“风格”，也就是，看上去要显得古气。所以，那些上层的首
席执事们便拨出一笔费用，购置古老的风吹日晒的旧墙砖和真正古老的木料房梁来
装饰他们的看起来古老的新宅门大院。麦克奎因一定会满足他们的愿望的。
卡车轰隆隆地开回班戈去了。“好，小伙子们，”大个子比利说。“就是这儿。
咱们从顶瓦开始，你们当然知道该怎么干。”
这些人站在一大堆工具旁。有头重7 磅的大锤；6 英尺长1 英寸多粗的撬棍；
一码长的钉拔子，尖上分叉弯着，以便起钉子；短柄重头的榔头和各种木锯。惟一
考虑人身安全的就是一些带钩卡的安全带和几百英尺的绳子。拉姆·拉尔抬头看了
看建筑物，倒抽了日冷气，有四层楼高，而他有恐高症。搭脚手架是很贵的。
其中一个人没有听吩咐就向建筑走过去，撬下一块门板，像撕纸牌一样把门弄
碎，生起一堆火。从河里提来一铁皮罐水，很快就烧开了，接着就冲好了茶。除了
拉姆·拉尔，每人都有一个搪瓷缸子。他心里记下来，也要买一个。这活儿干起来
灰尘大，口渴。汤米·伯斯喝完自己的一缸子，又倒上，递给拉姆·拉尔。
“印度喝茶吗？”他问道。
拉姆·拉尔接过缸子。茶里已兑好了，甜的，并不白。他不喜欢。
他们站在高高的屋顶上，干了第一个早上。瓦片是不用留存的，所以他们用手
拆下来，抛到离河远一点的地面上。曾有指示，不能让瓦砾堵塞河道。所以，都得
扔到建筑的另一边，丢在酒厂周围长满蒿草、杂草、金雀花和荆棘的地面上。工人
们用绳子连着，一旦有人抓不住，要从屋顶滑下去时，旁边的人好能拉住他。由于
没有瓦了，屋梁之间的空窟窿便露了出来。他们下面就是顶层的地面，是大麦库。
10点钟时，他们沿着建筑物内摇摇欲坠的楼梯走下来，到草地上吃早饭，又煮
了一罐子茶。拉姆·拉尔没吃早饭。两点钟时，他们休息吃午饭。一伙人吃着一大
块一大块的三明治。拉姆·拉尔看了一下自己的双手。手上有几个地方划破了，流
着血；他的肌肉酸疼，也很饿。他心里又暗记下来，要买一副厚手套。
汤米·伯恩斯从自己的饭盒中拿起一块三明治，“你不饿吗，拉姆？”他问道。
“放心，我足够了。”
“你这是干什么？”大个子比利坐在火堆的那边，他隔着火堆喊道。
伯恩斯显出辩白的样子。“就给小伙子一块三明治嘛。”他说。
“让那黑鬼他妈的自己带三明治嘛，”大个子比利说。“管好你自己就行了。”
大家都低头看着自己的饭盒，默不言声地吃着，显然谁也不想与大个子比利争
辩。
“谢谢你，我不饿。”拉姆·拉尔对伯恩斯说，他走开来，坐到河边，把火辣
辣的双手浸在水里。
到太阳下山、卡车来接他们时，宽大屋顶上的瓦已被揭掉一半了。再有一天，
就要用锯和钉拔子拆椽子了。
这个活整整干了一个星期。一度威风凛凛的大楼，它的椽。板、梁都被拆掉了，
站在那里，空空旷旷。张口的窗洞像睁着的眼睛，死盯盯地盼着死神的到来。拉姆
·拉尔很不适应这种艰苦的劳动。他的肌肉酸痛不止，双手打满血泡。他挣扎于下
去，为了钱，他太需要钱了。他买了一个铁皮饭盒、一个搪瓷缸子、一双厚靴子和
一副厚手套。别人谁也不戴手套。别人的手经过于了多年体力活，都变得很结实。
整个一周期间，大个子比利·卡麦伦不停地刺激他，让他于最重的活儿。一听说拉
姆·拉尔怕高就把他安排到最高处干活。这位旁遮普人忍气吞声，因为他需要这笔
钱。星期六那天，终于摊牌了。
木料都拆光了，于是该拆砖石了。使这座庞然大物在离河远的一方倒下去的最
简便的办法，就是在面对开阔地的那面墙的角落处埋上炸药。但绝不可能使用炸药。
在北爱尔兰任何地方使用炸药都必须有特许证。这样就会惊动税务人员。麦克奎因
和他的手下人就都得交一笔可观的所得税，麦克奎因还得向国家保险捐一笔款。所
以，他们危险地站在发发可危的地板上，将墙一大块一大块地凿下来，下面支撑的
墙壁在大锤的震动下不断地开裂，随时有坍塌的危险。
午饭时，大个子比利绕着大楼走了两圈，然后回到火堆旁。他开始给大家讲，
怎样把三层楼上外墙上的很大一块弄倒下来。他转身对着拉姆·拉尔。
“我想让你到那上面去，”他说。“当那墙要倒时，把它往外蹬。”
拉姆·拉尔往上看了看那块墙，在墙基处横着一条很长的裂缝。
“那块墙随时都会倒下来。”他争辩道。“谁站在那上头都会跟它一起摔下来
的。”
大个子比利直盯盯地看着他，脸涨得通红，气得白眼仁都变红了。“用不着你
教我怎么干；让你怎么干就怎么干，你这个黑鬼笨蛋。”他转身愤愤地走开了。
拉姆·拉尔站了起来，他声音又尖又响亮地说，“卡麦伦先生大个子比利·卡
麦伦惊异地转过身来。工人们坐在那里，一个个惊得张着嘴。拉姆·拉尔慢慢地朝
大块头走过去。
“咱们要说清楚。”拉姆·拉尔说，声音清脆响亮，空地上的人都能听到。
“我是印度北部旁遮普人，也是刹帝利血统，武士家族的成员。我现在或许没有足
够的钱学医，但我的祖先在两千多年以前就是王子武士、达官学者了，而你的老祖
宗还只能赤身裸体四脚爬行呢。请你不要再污辱我才好。”
大个子比利朝下瞪着这个印度学生。他的白眼仁变得通红发光。别的工人坐在
那里，惊得目瞪口呆。
“是这样吗？”大个子比利冷冷地说。“现在还是这样吗？啊，今非昔比了，
你这个黑杂种。我看你现在还有什么可说的？”
说着，他张开巴掌抡起胳膊，啪地一声甩到拉姆·拉尔的脸上。这个小伙子一
下子跌出几英尺远，摔在地上。他的头嗡嗡响，他听到汤米·伯恩斯朝他喊，“躺
那别动，小伙子。你若站起来，大个子比利会打死你的。”
拉姆·拉尔仰视着阳光。那个巨人站在他的眼前，双拳紧握。他意识到，他与
这个高大的北爱尔兰人打仗是占不了便宜的。一种羞愧耻辱感涌上心头。他的先祖
曾经手握宝剑长矛，在百倍于爱尔兰这六个郡的原野上飞马驰骋，所向披靡。“拉
姆·拉尔闭上眼睛，躺着不动。不一会儿，他听到大个子走了，别人在喊喊喳喳地
小声说话。他把双眼闭得紧紧的，不让耻辱的眼泪淌出来。在冥冥黑暗中，他看到
灼热的旁遮普原野上人们飞马奔驰；豪放威猛的人们，戴着穆斯林头巾，鹰钩鼻。
大胡子、黑眼睛，他们是五大河流域的武士们。
很久以前的一个上午，马其顿的伊斯坎达曾经瞪着一双贪婪似火的眼睛，飞驰
在这片广阔的原野上；年轻的神亚历山大，人们称其为大帝，在他25岁时曾经遗憾
得流泪，因为他没有什么地方可征讨了。那些飞马的人们都是大帝手下将领们的后
代，也是哈尔基尚·拉姆·拉尔的祖先。
他躺在尘埃上，而他们驰骋着，从他的身边经过，低头看着他。每个疾驰而过
的人都向他说了一个词：报仇。
拉姆·拉尔一声不吭地站起来。既然事情已经发生了，那么，该怎么办就得怎
么去办。他们的民族就是这么行事的。当天的其余时间里，他都是在默不言声中于
活，他不跟别人说话，人家也没跟他说一句话。
那天傍晚，天黑下来的时候，他开始准备了，他把破旧梳妆台上的刷子和梳子
都挪开，拿下来那块脏垫布，又把镜子从座架上拆下来。他拿出印度教经书，从书
里裁下一页，k 面有萨蒂女神的像，她是权力和正义的化身。他把像钉在梳妆台上
方的墙上，这就变成了一座神龛。
他早已从车站的小摊上买了一束花，将它编成一个花环。在女神像的一侧，他
放了一只浅碗，里面盛有半碗沙子，在沙子上插上一只蜡烛，再点着。他又从衣箱
中取出一个布卷，从中抽出6 支香。从书架上取下一只短颈花瓶，将香插在里面点
着。一股沁人的香烟气充满屋中。外面，从海上滚过来隆隆霹雳声。
神龛备妥后，他站在前面，低下头，手指托着花环，开始祈祷神灵指点迷津。
第一声霹雳在班戈上空滚过。他说的不是当代的旁遮普话，而是祈祷用的古梵语。
“德威——萨蒂……妈——萨蒂女神……伟大的母亲……”
外面又霹雳一声，头一阵雨落了下来。他摘下第一支花，放在萨蒂像前。
“我受了天大的委屈，我要报复那个祸首……”他摘下了第二支花，放到第一
支旁边。
他祈祷了一个小时，雨也一直下着。雨点砸得头上的瓦片作响，再顺着他身后
的窗子流淌下来。祈祷结束时，暴雨也小了下来。他想知道应该采取什么形式来进
行复仇。他需要神灵给以指点。
他做完时，香也烧没了，屋中充满浓郁的香气。蜡烛也烧短了。神像前梳妆台
的漆面上洒满了花。萨蒂无动于衷地看着他。
他转身走到窗前朝外看着。雨已经停了，窗外的一切都在淌水。正当他全神贯
注地看着时，一股雨水突然从窗上方的流水槽淌下来。一注细流顺着满是灰尘的玻
璃往下流，在污垢中冲出一条路。因为污垢，水流不能一直往下淌，而是偏向一边，
于是，他的视线便随着那条水路被引向窗角。水流停止时，他的视线正看着房间的
一个角落。他的睡衣正挂在那儿的钉子上。
在下暴雨时，他就已经注意到，他的睡衣带子掉到地板上了。带子盘在那里，
有结儿的一端压在下面看不见，另一头露在地毯上，上面的十多个流苏只有两根露
了出来，像一只带叉的舌头。这条盘在一起的睡衣带子，在角落里再像一条蛇不过
了。