超级军网男子照前妻嘱托照顾岳母和智障内弟数十年(图)
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/04/29 05:38:27
当他给老人洗脚、擦身、背着老人晒太阳的时候，很多人说他是个孝顺儿子。其实他是个女婿。
他是女婿，不过，给了他这个身份的妻子在32年前便已离开了人世。为了妻子的嘱托，他照顾体弱的岳母和呆傻的内弟，在岳父瘫痪的18年里更是无微不至。
他辛苦而踏实地过着日子，不离不弃。
他叫谢延信，河南焦作市的一名矿工。
改姓背后的决心
2007年1月25日，河南滑县半坡店乡车庄村村南，一个破败的院落。
院墙很矮，土墙上长着些许枯草。靠墙角，有堆砌的杂物和木柴，那是附近村民的存储。院北，一处高而灰旧的房屋，房门上了锁。
院子安安静静，已荒废多年了。
30多年前，就在这所房子里，用一张帛(音，以高粱秆编成，类似篱笆)隔开一片独立的空间，21岁的刘延信迎娶了自己的新娘。
新娘谢兰娥是同村人，与刘延信一起长大。
老邻居们说，刘延信忠厚老实，对人彬彬有礼；谢兰娥人很聪明，心灵手巧。两人于1973年4月结婚。
据刘延信的三哥刘延胜回忆，兰娥与延信婚后过得很幸福，出入成双，从未有闹别扭的时候。
1974年8月，一个新生命降临到了这对幸福夫妻的生活中———谢兰娥生下一个女儿。但不幸接踵而至———一种被称为“产后风”的疾病击倒了谢兰娥。
在乡医院住了几天后，兰娥被接回了家。病重的兰娥对守在床前的丈夫说，“要是我不中了，以后你要照顾好咱爹妈和咱弟弟……”刘延信泪流满面。
9月，谢兰娥撒手人寰，留下悲痛欲绝的丈夫和出生40天的女儿。
谢兰娥没有姐妹，家里还有个天生智障的弟弟。兰娥亡故，给她的父母带来了难以承受的打击(直到现在，她的母亲依然无法提及自己的女儿)。看着哭昏的岳父母，刘延信做出了影响他一生的决定———替兰娥尽孝，照顾岳父母一家。
为了让岳父母认识到自己的决心，也为了让岳父母对以后的生活放心，他决定改姓谢。他对哥哥们说，父母就靠你们照顾了(刘延信有三个哥哥和两个姐姐)。
改姓之事遭到了家族的反对。
刘氏家族十几个有“话语权”的男人为此专门开了一次会。据延信的堂哥刘延正讲，当时的会议从晚饭后一直持续到凌晨1点。面对一致的反对声，刘延信话不多，只是坚持要改姓。最终，三哥刘延胜去帮他改了户口本的名字，堂哥刘延正帮他办了过继手续。
刘延信从此成了谢延信，“半个儿”从此成了谢家的“一个儿”。
病床前18年守护
谢兰娥去世后，谢延信将岳母和傻弟弟接到自己家照顾，岳父谢召玉则远在焦作的朱村矿上班。
随着时日的流逝，痛苦也在他们心中消减着。
日子慢慢到了1979年。这一年的春天，谢延信突然接到焦作来的电报：谢召玉中风昏迷不醒。
赶到医院后，谢延信在病房守着昏迷的岳父。7天7夜后，谢召玉从死神手里逃脱，终于醒了过来。
“亮(谢延信的乳名)晚上躺在凉地上睡觉，一躺就是3个月。”谢延信的岳母冯秀花说，延信在医院照顾了3个月，一天24小时守着。
3个月后，岳父出院了，不过人已偏瘫，再也无法站立。矿上特殊照顾，在矿西工人村临时招待所给了两间9平方米的房子，谢延信也从此在矿上安了家。
岳母体弱，内弟呆傻，岳父瘫痪。谢延信只好将5岁的女儿送回老家，交给自己的母亲抚养。
他一边打零工赚点钱，一边为岳父求医问药。
在老中医张清波那里，谢延信便讨过许多方子。“有个偏方是茅草根跟冬瓜皮配药，茅草根要自己去挖。谢延信跑到地里到处去找，刨回来洗干净了，再跟冬瓜皮一起煮水。”张清波说，茅草根长在硬地，不好刨，他见到刨药回来的谢延信，两手都是血泡。
张清波跟谢召玉是老相识，问谢召玉：这是你孩儿？谢召玉说是女婿，张清波说他当时很是感慨。
后来谢召玉肝腹水，张清波又出了一些药方。其中一个偏方是将死蟾蜍肚子里的蛆虫晒干磨成粉末，放到粥里喝。“他(谢延信)到地里去找蛤蟆(蟾蜍)，总共找了大概有200多只……”张清波说，仅在他那里，谢延信给他的岳父讨了三四年的药。
谢延信的老邻居冯翠玲说，她常见到谢延信给谢召玉喂药，一勺药一勺水，药和水常顺着老人嘴角流出，谢延信一边喂，一边擦。谢延信给老人擦身、翻身过程中，有时不小心弄疼老人，老人就骂，他听着，不吭声，有时还笑笑。
1983年，谢延信到朱村煤矿当了一名掘进工。第一个月领到工资后，便买来一个小收音机，让岳父解闷。
给谢延信当过徒弟的张建良还记得，当时矿上中午发给工人两个烧饼，每次，谢延信只吃一个，另一个包好了放怀里带回家。工友们问起，他说“俺爹爱吃”。张建良说，那时候他想“师傅真是个孝顺儿子”，后来才知道老谢是女婿。
谢延信的老邻居说，常见到他把岳父背到大门口晒太阳，边做家务边跟岳父聊天，或者两人一起哼豫剧。闲时，他还给岳父读章回小说。父子俩其乐融融。
出院时被医生认为“照顾好能多活几年”的谢召玉，一直活到了1996年。那年8月谢召玉去世，老邻居冯翠玲帮助换寿衣和送火葬场，“老人身上干干净净，床单被子都干干净净，屋里连一点味道都没有。”
谢延信跟冯翠玲等一起将谢召玉送到了火葬场。要火化的那一刻，“他哭得厉害，瘫在地上了”。
他照顾了岳父18年，也相依了18年。
谢召玉去世后，谢延信一直将他的骨灰盒放在床头。他说这样就觉得“俺爹没走”。
30余载的亲情
“谁对你好？”“俺亮哥。”每当有人这样问，彦妞都这样答。
说话的时候，52岁的彦妞脸上露出婴儿般的笑容，还有些腼腆，不敢看人。
彦妞是谢延信内弟的乳名，亮哥是他对延信的称呼。
彦妞天生智障，吃饭和穿衣都需要照顾。“你要是见他吃一顿饭，几天都吃不下饭。”老邻居冯翠玲说，彦妞吃饭时“吃了吐，吐了吃”，让人看着“倒胃”。他吃饭很慢，一顿饭大约要两个小时。
彦妞喜欢到处跑，跑出家去就不知道回家。到了吃饭的时间，谢延信常常要满大街找他。谢的女儿刘变英说，每次她到焦作看望父亲，常常帮忙寻找舅舅回家吃饭。
彦妞是谢召玉去世前的最大担忧。谢延信说他当时很明白岳父的心思，在岳父病危时，他握着岳父的手说：“只要有我一口饭吃，就不会让娘和弟弟饿着。娘百年后，让弟弟跟着我，绝不让他受一点委屈。”
在谢召玉去世后，谢延信依然精心照顾彦妞和自己的岳母。
由于岳母冯秀花有病碰不得冷水，家里的衣服一直是谢延信洗。“彦妞上完厕所，不知道擦屁股，站起来就跑，把大便都弄到身上。”邻居们说，把大小便弄到身上，对于彦妞是经常的事。这样的衣服，谢延信更需要经常洗。
谢延信的徒弟张建良说，工人们在矿上干活很累，大家回到家后都是打牌或者睡觉，总之比较放松，而老谢回家后要干家务。一次他见到老谢端了一大盆衣服在公共水管边上洗，便问道：“咋是你洗呢？”老谢说：“我洗咋了？”
谢延信的岳母冯秀花常对人说“我们亮是百里挑一的”，她说她早就把他“当儿子看待”。1983年，朱村矿提出可以由谢召玉的一个亲属顶谢召玉的“班”去矿上做工人。谢召玉的侄子很想顶班，老谢家也是这个意思，但老太太坚持让谢延信顶班。最终，谢延信到矿上当了掘进工。对于这件事，老太太说是因为她觉得“亮老实可靠”。
谢延信的忙碌老人看在眼里也常觉得心疼，在身体好的时候，她会做好了饭等延信回家吃。“他干活累着呢，我不吵(吵在此是方言，有发脾气、生气的意思)他，他也从来不吵我。”
老人说，家里比较困难，谢延信还常省下钱给她买点水果吃，而他自己总说“不爱吃”。冬天老人怕冷，谢延信自己给老人屋里装了暖气片，烧炉子取暖。他自己的房里却一直没舍得装暖气片。
老人跟彦妞的房子位于朝阳的南边，屋里干干净净，床单、被罩非常整洁。老谢的房子位于背阴的北边，屋里除了一张床就是一张桌子。
1月24日，记者穿着羽绒服待在老谢的房间里，问他没有暖气冷不冷，老谢连连说“不觉得”。本报记者 宋喜燕
爱心的接力
对于谢延信这个百里挑一的女婿，冯秀花却曾要“赶”他走。
那是在20多年前。
谢兰娥亡故后，不少人为谢延信提亲。谢延信提出，对方不能嫌弃他岳父一家。对方一听，往往就打了退堂鼓。
冯秀花看着小伙子找不到对象，心里着急，撵他走。延信红了眼圈：“要是您觉得我是这家的累赘，没照顾好您，我走，如果不是这意思，我不离开这个家。”
谢延信的母亲和哥哥们也希望他回老家去，再娶一门亲，好好过日子。“我去了两趟叫他回来。他不回，说他要是走了，那个家就散了。”谢延信的三哥刘延胜说。
再娶的事情就一直拖着。直到1984年，同村的谢粉香带着两个孩子走进了谢延信的生活。谢粉香说他选择谢延信就一个理由：“他对前妻的父母都那么好，对我差不了。”
结婚后，谢粉香在老家种地、照顾孩子，谢延信依旧在焦作照顾岳父母一家。
谢粉香跟谢延信生的女儿刘凤霞今年21岁了。刘凤霞说她小时候对父亲没有太多的记忆。那时，父亲只在农忙时回家，一年就回两三次，每次待几天就走了。
“总是提着一个绿色的帆布包。好多年都没换过。”刘凤霞不记得这个帆布包曾装回好吃的或好玩的东西给她，只记得这个包里会装回别人送给父亲带回的旧衣服。
在结婚后的20年里，谢延信与谢粉香一直两地分居。谢粉香每隔几月就到焦作一次，帮着拆拆洗洗，然后再回乡下去。
刘凤霞记得，母亲每次去焦作都是一大早就走。“等我们睡醒起来，发现俺娘不见了。”凤霞说，母亲前一天先说要去焦作了，又怕她和哥哥姐姐追着要去，才一早“偷偷走掉”。
2003年，谢延信得了脑溢血，出院后记忆力衰退，“做饭常忘了放东西”。这种情况下，谢粉香带着小女儿刘凤霞到了焦作。那之后，谢粉香分担了主要的家务。
老谢说，有粉香在，他以后就算干不了了也放心。
老谢的愧疚
“老谢虽然很苦，但看着很幸福。”谢延信的工友、邻居都说，从没见他唉声叹气，他脸上一直是笑呵呵的，有时候还哼小曲。
不过，说起女儿刘变英的事情，老谢就不再是乐呵的了，甚至会红眼圈。
老谢心里有两件愧疚的事情。一个是1985年母亲去世时自己不在身边。虽然哥哥们说母亲去得太突然，怨不得他不在，但他还是很难过，觉得自己没有尽到孝心。另一个愧疚，也是老谢一生最深的愧疚，则是对女儿刘变英。
刘变英是谢延信的大女儿。由于40天丧母，她靠着山羊奶长大。谢延信的邻居说，老谢很疼爱自己的女儿，譬如喂女儿时，他怕羊奶凉，会把奶瓶放在自己怀里加热。
由于要照顾岳父母和傻弟弟，谢延信最终“舍弃”了女儿。在变英5岁的时候，谢延信把她送回了老家。
变英在老家读书，读到四年级便辍学了。她说当时一方面自己不太想上学了，另一方面家里妹妹小，没人照顾。
变英18岁那年，跟小伙伴玩耍时被误伤了眼睛。在老家没有治好，到了焦作，由于父亲谢延信拿不出七八百元的治疗费，最终落下了残疾。
这件事加深了谢延信对女儿的愧疚感。他的朋友说，他们在老谢面前不敢提刘变英的事，提起来老谢就掉眼泪。
变英说，她也曾觉得很委屈，但她理解父亲，她也知道父亲日子过得辛苦，当时也确实没钱给她治疗。
变英说，在她大约16岁那年，她到焦作看望父亲。路过菜市场，她意外看见有个人在弯腰往篮子里拣地上的白菜帮子。那个人是她的父亲。
她后来知道，由于工资用于治疗姥爷的病以及照顾姥姥和舅舅，父亲很节省，常去挖野菜，也常去拣人家扔的菜叶子。这样一个月大约省下10元钱。
“看着他在那儿拣菜帮子，当时我心里真是好难过。”变英说，她回家后一直没敢跟父亲提起。但这事却牢牢记在了心里，想起来就难受。她说当时那地上的菜帮子好白啊，白得刺眼。
特殊的嫁妆
刘变英说，父亲一直都很俭朴，对她跟妹妹也要求很严。从小到大，变英只记得父亲送过她一条红围巾。那还是在她五六岁的时候，“当时太长时间没见，我不记得他是俺爸了。他把一条红围巾围在我脖子上……”
除了记得父亲给她送过的红围巾的事，她还记得自己唯一一次跟父亲要钱。
变英说，那时妹妹凤霞才几岁。她见到人家的小孩子额头上点了红胭脂显得特别可爱，就想给妹妹也点一颗。等父亲回家以后，她跟父亲要了5元钱，到了集市上，她花两元钱买了一盒胭脂。回到家，父亲非常生气，把她叫到跟前说：“妮，咱比不得人家，该花的花，不该花的地方不能花！”
变英对父亲记忆最深的是一份特殊的礼物，她说也是那件礼物使她更了解了自己的父亲。
1994年腊月二十二日是刘变英结婚的日子。腊月二十一日下午，谢延信回到老家。他从包里掏出一本书递给变英，说：“送给你一本书，我抄了几首诗在上面，对你有用……”
那是一本教授编织毛衣的书(变英说，父亲知道她喜欢织毛衣)，书里面，抄了这样的诗句“黄连虽苦，饮后舌根下却有甜的回味……”
-记者手记
平凡中的真情
老谢并不比我们特别。
个头不高、不善言谈，他质朴的样子，让你可以在人群里忽略掉他。
他做的也不是轰轰烈烈的大事，兢兢业业上班，下了班照顾老人，做好家务。
平凡人，平凡的生活。那为何如此动人？
我想，是因为真情可贵。
采访中，我见到谢延信的岳母，见到他的内弟，见到他们在一起相处时候的温和，眼神的交流体现着心灵的相通。我知道，他们间的情感与血脉相连的一家人无异。
相互信任，相互体恤，相互依靠，相互温暖。
采访初始，我曾试图挖掘谢延信与谢兰娥的爱情故事。我想，可能是青梅竹马成长起来的爱情的力量，是他对兰娥的爱恋，使他对兰娥的父母、弟弟尽心尽力，并为此付出一生。
由于时日的久远以及老谢本人记忆的模糊，最终，我也无从知晓有没有山盟海誓、荡气回肠的爱情。不过，我看到了亲情的深厚和温暖，看到了平凡人在平凡生活中不变的真情。看到了一个人对承诺，对情谊，对自己认定的责任30余年的坚守。
也许，轰轰烈烈有时仅存在于我们的想象，平凡中的真情才是生活的本质。
已是32年，老谢还将继续下去。这种继续，对于老谢可能并不需要勇气去坚持，因为在老谢看来，这就是正常的生活。
两间未经装修的房子，唯一的电器是一台14英寸的电视，最显眼的家具是床———这是老谢当前的家。住上了楼房，有了电视，这已是他家最“辉煌”的时候了。
虽然在别人看来日子过得清苦，不过，老谢很满足。
在我采访的过程中，听到他的邻居、工友说的最多的就是“老谢很乐观”，“脸上始终带着微笑”。就连老谢的子女爱人，也都不曾见到过他的忧愁。唉声叹气，怨天尤人，似乎都与老谢无缘。
从1974年前妻离世，到1979年岳父瘫痪、1996年岳父去世；从挖野菜、拣菜叶，再到自己脑溢血……老谢都从容面对，从容走过。
老谢觉得一切都很平常，也很正常。
他安于自己的生活。
每个人对幸福的定义不同。对于老谢来说，岳父、岳母对自己跟儿子一样，傻弟弟很依恋自己；日子虽然常过得紧紧巴巴，但总能安详过下去。所以，生活是幸福的。
32年，虽有风雨，却也不乏温暖，一家人的相互依靠便是温暖。
也有人问他觉得亏不亏，老谢说，照顾自己的父母，有啥亏不亏的？
对父母好，本是人间寻常事。一家和睦，才会其乐融融。
温暖家人的心，也让他们温暖你自己。正是这样的情感，让我们感受着世间真情，支撑我们对生命美好的愿望。 本报记者 宋喜燕当他给老人洗脚、擦身、背着老人晒太阳的时候，很多人说他是个孝顺儿子。其实他是个女婿。
他是女婿，不过，给了他这个身份的妻子在32年前便已离开了人世。为了妻子的嘱托，他照顾体弱的岳母和呆傻的内弟，在岳父瘫痪的18年里更是无微不至。
他辛苦而踏实地过着日子，不离不弃。
他叫谢延信，河南焦作市的一名矿工。
改姓背后的决心
2007年1月25日，河南滑县半坡店乡车庄村村南，一个破败的院落。
院墙很矮，土墙上长着些许枯草。靠墙角，有堆砌的杂物和木柴，那是附近村民的存储。院北，一处高而灰旧的房屋，房门上了锁。
院子安安静静，已荒废多年了。
30多年前，就在这所房子里，用一张帛(音，以高粱秆编成，类似篱笆)隔开一片独立的空间，21岁的刘延信迎娶了自己的新娘。
新娘谢兰娥是同村人，与刘延信一起长大。
老邻居们说，刘延信忠厚老实，对人彬彬有礼；谢兰娥人很聪明，心灵手巧。两人于1973年4月结婚。
据刘延信的三哥刘延胜回忆，兰娥与延信婚后过得很幸福，出入成双，从未有闹别扭的时候。
1974年8月，一个新生命降临到了这对幸福夫妻的生活中———谢兰娥生下一个女儿。但不幸接踵而至———一种被称为“产后风”的疾病击倒了谢兰娥。
在乡医院住了几天后，兰娥被接回了家。病重的兰娥对守在床前的丈夫说，“要是我不中了，以后你要照顾好咱爹妈和咱弟弟……”刘延信泪流满面。
9月，谢兰娥撒手人寰，留下悲痛欲绝的丈夫和出生40天的女儿。
谢兰娥没有姐妹，家里还有个天生智障的弟弟。兰娥亡故，给她的父母带来了难以承受的打击(直到现在，她的母亲依然无法提及自己的女儿)。看着哭昏的岳父母，刘延信做出了影响他一生的决定———替兰娥尽孝，照顾岳父母一家。
为了让岳父母认识到自己的决心，也为了让岳父母对以后的生活放心，他决定改姓谢。他对哥哥们说，父母就靠你们照顾了(刘延信有三个哥哥和两个姐姐)。
改姓之事遭到了家族的反对。
刘氏家族十几个有“话语权”的男人为此专门开了一次会。据延信的堂哥刘延正讲，当时的会议从晚饭后一直持续到凌晨1点。面对一致的反对声，刘延信话不多，只是坚持要改姓。最终，三哥刘延胜去帮他改了户口本的名字，堂哥刘延正帮他办了过继手续。
刘延信从此成了谢延信，“半个儿”从此成了谢家的“一个儿”。
病床前18年守护
谢兰娥去世后，谢延信将岳母和傻弟弟接到自己家照顾，岳父谢召玉则远在焦作的朱村矿上班。
随着时日的流逝，痛苦也在他们心中消减着。
日子慢慢到了1979年。这一年的春天，谢延信突然接到焦作来的电报：谢召玉中风昏迷不醒。
赶到医院后，谢延信在病房守着昏迷的岳父。7天7夜后，谢召玉从死神手里逃脱，终于醒了过来。
“亮(谢延信的乳名)晚上躺在凉地上睡觉，一躺就是3个月。”谢延信的岳母冯秀花说，延信在医院照顾了3个月，一天24小时守着。
3个月后，岳父出院了，不过人已偏瘫，再也无法站立。矿上特殊照顾，在矿西工人村临时招待所给了两间9平方米的房子，谢延信也从此在矿上安了家。
岳母体弱，内弟呆傻，岳父瘫痪。谢延信只好将5岁的女儿送回老家，交给自己的母亲抚养。
他一边打零工赚点钱，一边为岳父求医问药。
在老中医张清波那里，谢延信便讨过许多方子。“有个偏方是茅草根跟冬瓜皮配药，茅草根要自己去挖。谢延信跑到地里到处去找，刨回来洗干净了，再跟冬瓜皮一起煮水。”张清波说，茅草根长在硬地，不好刨，他见到刨药回来的谢延信，两手都是血泡。
张清波跟谢召玉是老相识，问谢召玉：这是你孩儿？谢召玉说是女婿，张清波说他当时很是感慨。
后来谢召玉肝腹水，张清波又出了一些药方。其中一个偏方是将死蟾蜍肚子里的蛆虫晒干磨成粉末，放到粥里喝。“他(谢延信)到地里去找蛤蟆(蟾蜍)，总共找了大概有200多只……”张清波说，仅在他那里，谢延信给他的岳父讨了三四年的药。
谢延信的老邻居冯翠玲说，她常见到谢延信给谢召玉喂药，一勺药一勺水，药和水常顺着老人嘴角流出，谢延信一边喂，一边擦。谢延信给老人擦身、翻身过程中，有时不小心弄疼老人，老人就骂，他听着，不吭声，有时还笑笑。
1983年，谢延信到朱村煤矿当了一名掘进工。第一个月领到工资后，便买来一个小收音机，让岳父解闷。
给谢延信当过徒弟的张建良还记得，当时矿上中午发给工人两个烧饼，每次，谢延信只吃一个，另一个包好了放怀里带回家。工友们问起，他说“俺爹爱吃”。张建良说，那时候他想“师傅真是个孝顺儿子”，后来才知道老谢是女婿。
谢延信的老邻居说，常见到他把岳父背到大门口晒太阳，边做家务边跟岳父聊天，或者两人一起哼豫剧。闲时，他还给岳父读章回小说。父子俩其乐融融。
出院时被医生认为“照顾好能多活几年”的谢召玉，一直活到了1996年。那年8月谢召玉去世，老邻居冯翠玲帮助换寿衣和送火葬场，“老人身上干干净净，床单被子都干干净净，屋里连一点味道都没有。”
谢延信跟冯翠玲等一起将谢召玉送到了火葬场。要火化的那一刻，“他哭得厉害，瘫在地上了”。
他照顾了岳父18年，也相依了18年。
谢召玉去世后，谢延信一直将他的骨灰盒放在床头。他说这样就觉得“俺爹没走”。
30余载的亲情
“谁对你好？”“俺亮哥。”每当有人这样问，彦妞都这样答。
说话的时候，52岁的彦妞脸上露出婴儿般的笑容，还有些腼腆，不敢看人。
彦妞是谢延信内弟的乳名，亮哥是他对延信的称呼。
彦妞天生智障，吃饭和穿衣都需要照顾。“你要是见他吃一顿饭，几天都吃不下饭。”老邻居冯翠玲说，彦妞吃饭时“吃了吐，吐了吃”，让人看着“倒胃”。他吃饭很慢，一顿饭大约要两个小时。
彦妞喜欢到处跑，跑出家去就不知道回家。到了吃饭的时间，谢延信常常要满大街找他。谢的女儿刘变英说，每次她到焦作看望父亲，常常帮忙寻找舅舅回家吃饭。
彦妞是谢召玉去世前的最大担忧。谢延信说他当时很明白岳父的心思，在岳父病危时，他握着岳父的手说：“只要有我一口饭吃，就不会让娘和弟弟饿着。娘百年后，让弟弟跟着我，绝不让他受一点委屈。”
在谢召玉去世后，谢延信依然精心照顾彦妞和自己的岳母。
由于岳母冯秀花有病碰不得冷水，家里的衣服一直是谢延信洗。“彦妞上完厕所，不知道擦屁股，站起来就跑，把大便都弄到身上。”邻居们说，把大小便弄到身上，对于彦妞是经常的事。这样的衣服，谢延信更需要经常洗。
谢延信的徒弟张建良说，工人们在矿上干活很累，大家回到家后都是打牌或者睡觉，总之比较放松，而老谢回家后要干家务。一次他见到老谢端了一大盆衣服在公共水管边上洗，便问道：“咋是你洗呢？”老谢说：“我洗咋了？”
谢延信的岳母冯秀花常对人说“我们亮是百里挑一的”，她说她早就把他“当儿子看待”。1983年，朱村矿提出可以由谢召玉的一个亲属顶谢召玉的“班”去矿上做工人。谢召玉的侄子很想顶班，老谢家也是这个意思，但老太太坚持让谢延信顶班。最终，谢延信到矿上当了掘进工。对于这件事，老太太说是因为她觉得“亮老实可靠”。
谢延信的忙碌老人看在眼里也常觉得心疼，在身体好的时候，她会做好了饭等延信回家吃。“他干活累着呢，我不吵(吵在此是方言，有发脾气、生气的意思)他，他也从来不吵我。”
老人说，家里比较困难，谢延信还常省下钱给她买点水果吃，而他自己总说“不爱吃”。冬天老人怕冷，谢延信自己给老人屋里装了暖气片，烧炉子取暖。他自己的房里却一直没舍得装暖气片。
老人跟彦妞的房子位于朝阳的南边，屋里干干净净，床单、被罩非常整洁。老谢的房子位于背阴的北边，屋里除了一张床就是一张桌子。
1月24日，记者穿着羽绒服待在老谢的房间里，问他没有暖气冷不冷，老谢连连说“不觉得”。本报记者 宋喜燕
爱心的接力
对于谢延信这个百里挑一的女婿，冯秀花却曾要“赶”他走。
那是在20多年前。
谢兰娥亡故后，不少人为谢延信提亲。谢延信提出，对方不能嫌弃他岳父一家。对方一听，往往就打了退堂鼓。
冯秀花看着小伙子找不到对象，心里着急，撵他走。延信红了眼圈：“要是您觉得我是这家的累赘，没照顾好您，我走，如果不是这意思，我不离开这个家。”
谢延信的母亲和哥哥们也希望他回老家去，再娶一门亲，好好过日子。“我去了两趟叫他回来。他不回，说他要是走了，那个家就散了。”谢延信的三哥刘延胜说。
再娶的事情就一直拖着。直到1984年，同村的谢粉香带着两个孩子走进了谢延信的生活。谢粉香说他选择谢延信就一个理由：“他对前妻的父母都那么好，对我差不了。”
结婚后，谢粉香在老家种地、照顾孩子，谢延信依旧在焦作照顾岳父母一家。
谢粉香跟谢延信生的女儿刘凤霞今年21岁了。刘凤霞说她小时候对父亲没有太多的记忆。那时，父亲只在农忙时回家，一年就回两三次，每次待几天就走了。
“总是提着一个绿色的帆布包。好多年都没换过。”刘凤霞不记得这个帆布包曾装回好吃的或好玩的东西给她，只记得这个包里会装回别人送给父亲带回的旧衣服。
在结婚后的20年里，谢延信与谢粉香一直两地分居。谢粉香每隔几月就到焦作一次，帮着拆拆洗洗，然后再回乡下去。
刘凤霞记得，母亲每次去焦作都是一大早就走。“等我们睡醒起来，发现俺娘不见了。”凤霞说，母亲前一天先说要去焦作了，又怕她和哥哥姐姐追着要去，才一早“偷偷走掉”。
2003年，谢延信得了脑溢血，出院后记忆力衰退，“做饭常忘了放东西”。这种情况下，谢粉香带着小女儿刘凤霞到了焦作。那之后，谢粉香分担了主要的家务。
老谢说，有粉香在，他以后就算干不了了也放心。
老谢的愧疚
“老谢虽然很苦，但看着很幸福。”谢延信的工友、邻居都说，从没见他唉声叹气，他脸上一直是笑呵呵的，有时候还哼小曲。
不过，说起女儿刘变英的事情，老谢就不再是乐呵的了，甚至会红眼圈。
老谢心里有两件愧疚的事情。一个是1985年母亲去世时自己不在身边。虽然哥哥们说母亲去得太突然，怨不得他不在，但他还是很难过，觉得自己没有尽到孝心。另一个愧疚，也是老谢一生最深的愧疚，则是对女儿刘变英。
刘变英是谢延信的大女儿。由于40天丧母，她靠着山羊奶长大。谢延信的邻居说，老谢很疼爱自己的女儿，譬如喂女儿时，他怕羊奶凉，会把奶瓶放在自己怀里加热。
由于要照顾岳父母和傻弟弟，谢延信最终“舍弃”了女儿。在变英5岁的时候，谢延信把她送回了老家。
变英在老家读书，读到四年级便辍学了。她说当时一方面自己不太想上学了，另一方面家里妹妹小，没人照顾。
变英18岁那年，跟小伙伴玩耍时被误伤了眼睛。在老家没有治好，到了焦作，由于父亲谢延信拿不出七八百元的治疗费，最终落下了残疾。
这件事加深了谢延信对女儿的愧疚感。他的朋友说，他们在老谢面前不敢提刘变英的事，提起来老谢就掉眼泪。
变英说，她也曾觉得很委屈，但她理解父亲，她也知道父亲日子过得辛苦，当时也确实没钱给她治疗。
变英说，在她大约16岁那年，她到焦作看望父亲。路过菜市场，她意外看见有个人在弯腰往篮子里拣地上的白菜帮子。那个人是她的父亲。
她后来知道，由于工资用于治疗姥爷的病以及照顾姥姥和舅舅，父亲很节省，常去挖野菜，也常去拣人家扔的菜叶子。这样一个月大约省下10元钱。
“看着他在那儿拣菜帮子，当时我心里真是好难过。”变英说，她回家后一直没敢跟父亲提起。但这事却牢牢记在了心里，想起来就难受。她说当时那地上的菜帮子好白啊，白得刺眼。
特殊的嫁妆
刘变英说，父亲一直都很俭朴，对她跟妹妹也要求很严。从小到大，变英只记得父亲送过她一条红围巾。那还是在她五六岁的时候，“当时太长时间没见，我不记得他是俺爸了。他把一条红围巾围在我脖子上……”
除了记得父亲给她送过的红围巾的事，她还记得自己唯一一次跟父亲要钱。
变英说，那时妹妹凤霞才几岁。她见到人家的小孩子额头上点了红胭脂显得特别可爱，就想给妹妹也点一颗。等父亲回家以后，她跟父亲要了5元钱，到了集市上，她花两元钱买了一盒胭脂。回到家，父亲非常生气，把她叫到跟前说：“妮，咱比不得人家，该花的花，不该花的地方不能花！”
变英对父亲记忆最深的是一份特殊的礼物，她说也是那件礼物使她更了解了自己的父亲。
1994年腊月二十二日是刘变英结婚的日子。腊月二十一日下午，谢延信回到老家。他从包里掏出一本书递给变英，说：“送给你一本书，我抄了几首诗在上面，对你有用……”
那是一本教授编织毛衣的书(变英说，父亲知道她喜欢织毛衣)，书里面，抄了这样的诗句“黄连虽苦，饮后舌根下却有甜的回味……”
-记者手记
平凡中的真情
老谢并不比我们特别。
个头不高、不善言谈，他质朴的样子，让你可以在人群里忽略掉他。
他做的也不是轰轰烈烈的大事，兢兢业业上班，下了班照顾老人，做好家务。
平凡人，平凡的生活。那为何如此动人？
我想，是因为真情可贵。
采访中，我见到谢延信的岳母，见到他的内弟，见到他们在一起相处时候的温和，眼神的交流体现着心灵的相通。我知道，他们间的情感与血脉相连的一家人无异。
相互信任，相互体恤，相互依靠，相互温暖。
采访初始，我曾试图挖掘谢延信与谢兰娥的爱情故事。我想，可能是青梅竹马成长起来的爱情的力量，是他对兰娥的爱恋，使他对兰娥的父母、弟弟尽心尽力，并为此付出一生。
由于时日的久远以及老谢本人记忆的模糊，最终，我也无从知晓有没有山盟海誓、荡气回肠的爱情。不过，我看到了亲情的深厚和温暖，看到了平凡人在平凡生活中不变的真情。看到了一个人对承诺，对情谊，对自己认定的责任30余年的坚守。
也许，轰轰烈烈有时仅存在于我们的想象，平凡中的真情才是生活的本质。
已是32年，老谢还将继续下去。这种继续，对于老谢可能并不需要勇气去坚持，因为在老谢看来，这就是正常的生活。
两间未经装修的房子，唯一的电器是一台14英寸的电视，最显眼的家具是床———这是老谢当前的家。住上了楼房，有了电视，这已是他家最“辉煌”的时候了。
虽然在别人看来日子过得清苦，不过，老谢很满足。
在我采访的过程中，听到他的邻居、工友说的最多的就是“老谢很乐观”，“脸上始终带着微笑”。就连老谢的子女爱人，也都不曾见到过他的忧愁。唉声叹气，怨天尤人，似乎都与老谢无缘。
从1974年前妻离世，到1979年岳父瘫痪、1996年岳父去世；从挖野菜、拣菜叶，再到自己脑溢血……老谢都从容面对，从容走过。
老谢觉得一切都很平常，也很正常。
他安于自己的生活。
每个人对幸福的定义不同。对于老谢来说，岳父、岳母对自己跟儿子一样，傻弟弟很依恋自己；日子虽然常过得紧紧巴巴，但总能安详过下去。所以，生活是幸福的。
32年，虽有风雨，却也不乏温暖，一家人的相互依靠便是温暖。
也有人问他觉得亏不亏，老谢说，照顾自己的父母，有啥亏不亏的？
对父母好，本是人间寻常事。一家和睦，才会其乐融融。
温暖家人的心，也让他们温暖你自己。正是这样的情感，让我们感受着世间真情，支撑我们对生命美好的愿望。 本报记者 宋喜燕
他是女婿，不过，给了他这个身份的妻子在32年前便已离开了人世。为了妻子的嘱托，他照顾体弱的岳母和呆傻的内弟，在岳父瘫痪的18年里更是无微不至。
他辛苦而踏实地过着日子，不离不弃。
他叫谢延信，河南焦作市的一名矿工。
改姓背后的决心
2007年1月25日，河南滑县半坡店乡车庄村村南，一个破败的院落。
院墙很矮，土墙上长着些许枯草。靠墙角，有堆砌的杂物和木柴，那是附近村民的存储。院北，一处高而灰旧的房屋，房门上了锁。
院子安安静静，已荒废多年了。
30多年前，就在这所房子里，用一张帛(音，以高粱秆编成，类似篱笆)隔开一片独立的空间，21岁的刘延信迎娶了自己的新娘。
新娘谢兰娥是同村人，与刘延信一起长大。
老邻居们说，刘延信忠厚老实，对人彬彬有礼；谢兰娥人很聪明，心灵手巧。两人于1973年4月结婚。
据刘延信的三哥刘延胜回忆，兰娥与延信婚后过得很幸福，出入成双，从未有闹别扭的时候。
1974年8月，一个新生命降临到了这对幸福夫妻的生活中———谢兰娥生下一个女儿。但不幸接踵而至———一种被称为“产后风”的疾病击倒了谢兰娥。
在乡医院住了几天后，兰娥被接回了家。病重的兰娥对守在床前的丈夫说，“要是我不中了，以后你要照顾好咱爹妈和咱弟弟……”刘延信泪流满面。
9月，谢兰娥撒手人寰，留下悲痛欲绝的丈夫和出生40天的女儿。
谢兰娥没有姐妹，家里还有个天生智障的弟弟。兰娥亡故，给她的父母带来了难以承受的打击(直到现在，她的母亲依然无法提及自己的女儿)。看着哭昏的岳父母，刘延信做出了影响他一生的决定———替兰娥尽孝，照顾岳父母一家。
为了让岳父母认识到自己的决心，也为了让岳父母对以后的生活放心，他决定改姓谢。他对哥哥们说，父母就靠你们照顾了(刘延信有三个哥哥和两个姐姐)。
改姓之事遭到了家族的反对。
刘氏家族十几个有“话语权”的男人为此专门开了一次会。据延信的堂哥刘延正讲，当时的会议从晚饭后一直持续到凌晨1点。面对一致的反对声，刘延信话不多，只是坚持要改姓。最终，三哥刘延胜去帮他改了户口本的名字，堂哥刘延正帮他办了过继手续。
刘延信从此成了谢延信，“半个儿”从此成了谢家的“一个儿”。
病床前18年守护
谢兰娥去世后，谢延信将岳母和傻弟弟接到自己家照顾，岳父谢召玉则远在焦作的朱村矿上班。
随着时日的流逝，痛苦也在他们心中消减着。
日子慢慢到了1979年。这一年的春天，谢延信突然接到焦作来的电报：谢召玉中风昏迷不醒。
赶到医院后，谢延信在病房守着昏迷的岳父。7天7夜后，谢召玉从死神手里逃脱，终于醒了过来。
“亮(谢延信的乳名)晚上躺在凉地上睡觉，一躺就是3个月。”谢延信的岳母冯秀花说，延信在医院照顾了3个月，一天24小时守着。
3个月后，岳父出院了，不过人已偏瘫，再也无法站立。矿上特殊照顾，在矿西工人村临时招待所给了两间9平方米的房子，谢延信也从此在矿上安了家。
岳母体弱，内弟呆傻，岳父瘫痪。谢延信只好将5岁的女儿送回老家，交给自己的母亲抚养。
他一边打零工赚点钱，一边为岳父求医问药。
在老中医张清波那里，谢延信便讨过许多方子。“有个偏方是茅草根跟冬瓜皮配药，茅草根要自己去挖。谢延信跑到地里到处去找，刨回来洗干净了，再跟冬瓜皮一起煮水。”张清波说，茅草根长在硬地，不好刨，他见到刨药回来的谢延信，两手都是血泡。
张清波跟谢召玉是老相识，问谢召玉：这是你孩儿？谢召玉说是女婿，张清波说他当时很是感慨。
后来谢召玉肝腹水，张清波又出了一些药方。其中一个偏方是将死蟾蜍肚子里的蛆虫晒干磨成粉末，放到粥里喝。“他(谢延信)到地里去找蛤蟆(蟾蜍)，总共找了大概有200多只……”张清波说，仅在他那里，谢延信给他的岳父讨了三四年的药。
谢延信的老邻居冯翠玲说，她常见到谢延信给谢召玉喂药，一勺药一勺水，药和水常顺着老人嘴角流出，谢延信一边喂，一边擦。谢延信给老人擦身、翻身过程中，有时不小心弄疼老人，老人就骂，他听着，不吭声，有时还笑笑。
1983年，谢延信到朱村煤矿当了一名掘进工。第一个月领到工资后，便买来一个小收音机，让岳父解闷。
给谢延信当过徒弟的张建良还记得，当时矿上中午发给工人两个烧饼，每次，谢延信只吃一个，另一个包好了放怀里带回家。工友们问起，他说“俺爹爱吃”。张建良说，那时候他想“师傅真是个孝顺儿子”，后来才知道老谢是女婿。
谢延信的老邻居说，常见到他把岳父背到大门口晒太阳，边做家务边跟岳父聊天，或者两人一起哼豫剧。闲时，他还给岳父读章回小说。父子俩其乐融融。
出院时被医生认为“照顾好能多活几年”的谢召玉，一直活到了1996年。那年8月谢召玉去世，老邻居冯翠玲帮助换寿衣和送火葬场，“老人身上干干净净，床单被子都干干净净，屋里连一点味道都没有。”
谢延信跟冯翠玲等一起将谢召玉送到了火葬场。要火化的那一刻，“他哭得厉害，瘫在地上了”。
他照顾了岳父18年，也相依了18年。
谢召玉去世后，谢延信一直将他的骨灰盒放在床头。他说这样就觉得“俺爹没走”。
30余载的亲情
“谁对你好？”“俺亮哥。”每当有人这样问，彦妞都这样答。
说话的时候，52岁的彦妞脸上露出婴儿般的笑容，还有些腼腆，不敢看人。
彦妞是谢延信内弟的乳名，亮哥是他对延信的称呼。
彦妞天生智障，吃饭和穿衣都需要照顾。“你要是见他吃一顿饭，几天都吃不下饭。”老邻居冯翠玲说，彦妞吃饭时“吃了吐，吐了吃”，让人看着“倒胃”。他吃饭很慢，一顿饭大约要两个小时。
彦妞喜欢到处跑，跑出家去就不知道回家。到了吃饭的时间，谢延信常常要满大街找他。谢的女儿刘变英说，每次她到焦作看望父亲，常常帮忙寻找舅舅回家吃饭。
彦妞是谢召玉去世前的最大担忧。谢延信说他当时很明白岳父的心思，在岳父病危时，他握着岳父的手说：“只要有我一口饭吃，就不会让娘和弟弟饿着。娘百年后，让弟弟跟着我，绝不让他受一点委屈。”
在谢召玉去世后，谢延信依然精心照顾彦妞和自己的岳母。
由于岳母冯秀花有病碰不得冷水，家里的衣服一直是谢延信洗。“彦妞上完厕所，不知道擦屁股，站起来就跑，把大便都弄到身上。”邻居们说，把大小便弄到身上，对于彦妞是经常的事。这样的衣服，谢延信更需要经常洗。
谢延信的徒弟张建良说，工人们在矿上干活很累，大家回到家后都是打牌或者睡觉，总之比较放松，而老谢回家后要干家务。一次他见到老谢端了一大盆衣服在公共水管边上洗，便问道：“咋是你洗呢？”老谢说：“我洗咋了？”
谢延信的岳母冯秀花常对人说“我们亮是百里挑一的”，她说她早就把他“当儿子看待”。1983年，朱村矿提出可以由谢召玉的一个亲属顶谢召玉的“班”去矿上做工人。谢召玉的侄子很想顶班，老谢家也是这个意思，但老太太坚持让谢延信顶班。最终，谢延信到矿上当了掘进工。对于这件事，老太太说是因为她觉得“亮老实可靠”。
谢延信的忙碌老人看在眼里也常觉得心疼，在身体好的时候，她会做好了饭等延信回家吃。“他干活累着呢，我不吵(吵在此是方言，有发脾气、生气的意思)他，他也从来不吵我。”
老人说，家里比较困难，谢延信还常省下钱给她买点水果吃，而他自己总说“不爱吃”。冬天老人怕冷，谢延信自己给老人屋里装了暖气片，烧炉子取暖。他自己的房里却一直没舍得装暖气片。
老人跟彦妞的房子位于朝阳的南边，屋里干干净净，床单、被罩非常整洁。老谢的房子位于背阴的北边，屋里除了一张床就是一张桌子。
1月24日，记者穿着羽绒服待在老谢的房间里，问他没有暖气冷不冷，老谢连连说“不觉得”。本报记者 宋喜燕
爱心的接力
对于谢延信这个百里挑一的女婿，冯秀花却曾要“赶”他走。
那是在20多年前。
谢兰娥亡故后，不少人为谢延信提亲。谢延信提出，对方不能嫌弃他岳父一家。对方一听，往往就打了退堂鼓。
冯秀花看着小伙子找不到对象，心里着急，撵他走。延信红了眼圈：“要是您觉得我是这家的累赘，没照顾好您，我走，如果不是这意思，我不离开这个家。”
谢延信的母亲和哥哥们也希望他回老家去，再娶一门亲，好好过日子。“我去了两趟叫他回来。他不回，说他要是走了，那个家就散了。”谢延信的三哥刘延胜说。
再娶的事情就一直拖着。直到1984年，同村的谢粉香带着两个孩子走进了谢延信的生活。谢粉香说他选择谢延信就一个理由：“他对前妻的父母都那么好，对我差不了。”
结婚后，谢粉香在老家种地、照顾孩子，谢延信依旧在焦作照顾岳父母一家。
谢粉香跟谢延信生的女儿刘凤霞今年21岁了。刘凤霞说她小时候对父亲没有太多的记忆。那时，父亲只在农忙时回家，一年就回两三次，每次待几天就走了。
“总是提着一个绿色的帆布包。好多年都没换过。”刘凤霞不记得这个帆布包曾装回好吃的或好玩的东西给她，只记得这个包里会装回别人送给父亲带回的旧衣服。
在结婚后的20年里，谢延信与谢粉香一直两地分居。谢粉香每隔几月就到焦作一次，帮着拆拆洗洗，然后再回乡下去。
刘凤霞记得，母亲每次去焦作都是一大早就走。“等我们睡醒起来，发现俺娘不见了。”凤霞说，母亲前一天先说要去焦作了，又怕她和哥哥姐姐追着要去，才一早“偷偷走掉”。
2003年，谢延信得了脑溢血，出院后记忆力衰退，“做饭常忘了放东西”。这种情况下，谢粉香带着小女儿刘凤霞到了焦作。那之后，谢粉香分担了主要的家务。
老谢说，有粉香在，他以后就算干不了了也放心。
老谢的愧疚
“老谢虽然很苦，但看着很幸福。”谢延信的工友、邻居都说，从没见他唉声叹气，他脸上一直是笑呵呵的，有时候还哼小曲。
不过，说起女儿刘变英的事情，老谢就不再是乐呵的了，甚至会红眼圈。
老谢心里有两件愧疚的事情。一个是1985年母亲去世时自己不在身边。虽然哥哥们说母亲去得太突然，怨不得他不在，但他还是很难过，觉得自己没有尽到孝心。另一个愧疚，也是老谢一生最深的愧疚，则是对女儿刘变英。
刘变英是谢延信的大女儿。由于40天丧母，她靠着山羊奶长大。谢延信的邻居说，老谢很疼爱自己的女儿，譬如喂女儿时，他怕羊奶凉，会把奶瓶放在自己怀里加热。
由于要照顾岳父母和傻弟弟，谢延信最终“舍弃”了女儿。在变英5岁的时候，谢延信把她送回了老家。
变英在老家读书，读到四年级便辍学了。她说当时一方面自己不太想上学了，另一方面家里妹妹小，没人照顾。
变英18岁那年，跟小伙伴玩耍时被误伤了眼睛。在老家没有治好，到了焦作，由于父亲谢延信拿不出七八百元的治疗费，最终落下了残疾。
这件事加深了谢延信对女儿的愧疚感。他的朋友说，他们在老谢面前不敢提刘变英的事，提起来老谢就掉眼泪。
变英说，她也曾觉得很委屈，但她理解父亲，她也知道父亲日子过得辛苦，当时也确实没钱给她治疗。
变英说，在她大约16岁那年，她到焦作看望父亲。路过菜市场，她意外看见有个人在弯腰往篮子里拣地上的白菜帮子。那个人是她的父亲。
她后来知道，由于工资用于治疗姥爷的病以及照顾姥姥和舅舅，父亲很节省，常去挖野菜，也常去拣人家扔的菜叶子。这样一个月大约省下10元钱。
“看着他在那儿拣菜帮子，当时我心里真是好难过。”变英说，她回家后一直没敢跟父亲提起。但这事却牢牢记在了心里，想起来就难受。她说当时那地上的菜帮子好白啊，白得刺眼。
特殊的嫁妆
刘变英说，父亲一直都很俭朴，对她跟妹妹也要求很严。从小到大，变英只记得父亲送过她一条红围巾。那还是在她五六岁的时候，“当时太长时间没见，我不记得他是俺爸了。他把一条红围巾围在我脖子上……”
除了记得父亲给她送过的红围巾的事，她还记得自己唯一一次跟父亲要钱。
变英说，那时妹妹凤霞才几岁。她见到人家的小孩子额头上点了红胭脂显得特别可爱，就想给妹妹也点一颗。等父亲回家以后，她跟父亲要了5元钱，到了集市上，她花两元钱买了一盒胭脂。回到家，父亲非常生气，把她叫到跟前说：“妮，咱比不得人家，该花的花，不该花的地方不能花！”
变英对父亲记忆最深的是一份特殊的礼物，她说也是那件礼物使她更了解了自己的父亲。
1994年腊月二十二日是刘变英结婚的日子。腊月二十一日下午，谢延信回到老家。他从包里掏出一本书递给变英，说：“送给你一本书，我抄了几首诗在上面，对你有用……”
那是一本教授编织毛衣的书(变英说，父亲知道她喜欢织毛衣)，书里面，抄了这样的诗句“黄连虽苦，饮后舌根下却有甜的回味……”
-记者手记
平凡中的真情
老谢并不比我们特别。
个头不高、不善言谈，他质朴的样子，让你可以在人群里忽略掉他。
他做的也不是轰轰烈烈的大事，兢兢业业上班，下了班照顾老人，做好家务。
平凡人，平凡的生活。那为何如此动人？
我想，是因为真情可贵。
采访中，我见到谢延信的岳母，见到他的内弟，见到他们在一起相处时候的温和，眼神的交流体现着心灵的相通。我知道，他们间的情感与血脉相连的一家人无异。
相互信任，相互体恤，相互依靠，相互温暖。
采访初始，我曾试图挖掘谢延信与谢兰娥的爱情故事。我想，可能是青梅竹马成长起来的爱情的力量，是他对兰娥的爱恋，使他对兰娥的父母、弟弟尽心尽力，并为此付出一生。
由于时日的久远以及老谢本人记忆的模糊，最终，我也无从知晓有没有山盟海誓、荡气回肠的爱情。不过，我看到了亲情的深厚和温暖，看到了平凡人在平凡生活中不变的真情。看到了一个人对承诺，对情谊，对自己认定的责任30余年的坚守。
也许，轰轰烈烈有时仅存在于我们的想象，平凡中的真情才是生活的本质。
已是32年，老谢还将继续下去。这种继续，对于老谢可能并不需要勇气去坚持，因为在老谢看来，这就是正常的生活。
两间未经装修的房子，唯一的电器是一台14英寸的电视，最显眼的家具是床———这是老谢当前的家。住上了楼房，有了电视，这已是他家最“辉煌”的时候了。
虽然在别人看来日子过得清苦，不过，老谢很满足。
在我采访的过程中，听到他的邻居、工友说的最多的就是“老谢很乐观”，“脸上始终带着微笑”。就连老谢的子女爱人，也都不曾见到过他的忧愁。唉声叹气，怨天尤人，似乎都与老谢无缘。
从1974年前妻离世，到1979年岳父瘫痪、1996年岳父去世；从挖野菜、拣菜叶，再到自己脑溢血……老谢都从容面对，从容走过。
老谢觉得一切都很平常，也很正常。
他安于自己的生活。
每个人对幸福的定义不同。对于老谢来说，岳父、岳母对自己跟儿子一样，傻弟弟很依恋自己；日子虽然常过得紧紧巴巴，但总能安详过下去。所以，生活是幸福的。
32年，虽有风雨，却也不乏温暖，一家人的相互依靠便是温暖。
也有人问他觉得亏不亏，老谢说，照顾自己的父母，有啥亏不亏的？
对父母好，本是人间寻常事。一家和睦，才会其乐融融。
温暖家人的心，也让他们温暖你自己。正是这样的情感，让我们感受着世间真情，支撑我们对生命美好的愿望。 本报记者 宋喜燕当他给老人洗脚、擦身、背着老人晒太阳的时候，很多人说他是个孝顺儿子。其实他是个女婿。
他是女婿，不过，给了他这个身份的妻子在32年前便已离开了人世。为了妻子的嘱托，他照顾体弱的岳母和呆傻的内弟，在岳父瘫痪的18年里更是无微不至。
他辛苦而踏实地过着日子，不离不弃。
他叫谢延信，河南焦作市的一名矿工。
改姓背后的决心
2007年1月25日，河南滑县半坡店乡车庄村村南，一个破败的院落。
院墙很矮，土墙上长着些许枯草。靠墙角，有堆砌的杂物和木柴，那是附近村民的存储。院北，一处高而灰旧的房屋，房门上了锁。
院子安安静静，已荒废多年了。
30多年前，就在这所房子里，用一张帛(音，以高粱秆编成，类似篱笆)隔开一片独立的空间，21岁的刘延信迎娶了自己的新娘。
新娘谢兰娥是同村人，与刘延信一起长大。
老邻居们说，刘延信忠厚老实，对人彬彬有礼；谢兰娥人很聪明，心灵手巧。两人于1973年4月结婚。
据刘延信的三哥刘延胜回忆，兰娥与延信婚后过得很幸福，出入成双，从未有闹别扭的时候。
1974年8月，一个新生命降临到了这对幸福夫妻的生活中———谢兰娥生下一个女儿。但不幸接踵而至———一种被称为“产后风”的疾病击倒了谢兰娥。
在乡医院住了几天后，兰娥被接回了家。病重的兰娥对守在床前的丈夫说，“要是我不中了，以后你要照顾好咱爹妈和咱弟弟……”刘延信泪流满面。
9月，谢兰娥撒手人寰，留下悲痛欲绝的丈夫和出生40天的女儿。
谢兰娥没有姐妹，家里还有个天生智障的弟弟。兰娥亡故，给她的父母带来了难以承受的打击(直到现在，她的母亲依然无法提及自己的女儿)。看着哭昏的岳父母，刘延信做出了影响他一生的决定———替兰娥尽孝，照顾岳父母一家。
为了让岳父母认识到自己的决心，也为了让岳父母对以后的生活放心，他决定改姓谢。他对哥哥们说，父母就靠你们照顾了(刘延信有三个哥哥和两个姐姐)。
改姓之事遭到了家族的反对。
刘氏家族十几个有“话语权”的男人为此专门开了一次会。据延信的堂哥刘延正讲，当时的会议从晚饭后一直持续到凌晨1点。面对一致的反对声，刘延信话不多，只是坚持要改姓。最终，三哥刘延胜去帮他改了户口本的名字，堂哥刘延正帮他办了过继手续。
刘延信从此成了谢延信，“半个儿”从此成了谢家的“一个儿”。
病床前18年守护
谢兰娥去世后，谢延信将岳母和傻弟弟接到自己家照顾，岳父谢召玉则远在焦作的朱村矿上班。
随着时日的流逝，痛苦也在他们心中消减着。
日子慢慢到了1979年。这一年的春天，谢延信突然接到焦作来的电报：谢召玉中风昏迷不醒。
赶到医院后，谢延信在病房守着昏迷的岳父。7天7夜后，谢召玉从死神手里逃脱，终于醒了过来。
“亮(谢延信的乳名)晚上躺在凉地上睡觉，一躺就是3个月。”谢延信的岳母冯秀花说，延信在医院照顾了3个月，一天24小时守着。
3个月后，岳父出院了，不过人已偏瘫，再也无法站立。矿上特殊照顾，在矿西工人村临时招待所给了两间9平方米的房子，谢延信也从此在矿上安了家。
岳母体弱，内弟呆傻，岳父瘫痪。谢延信只好将5岁的女儿送回老家，交给自己的母亲抚养。
他一边打零工赚点钱，一边为岳父求医问药。
在老中医张清波那里，谢延信便讨过许多方子。“有个偏方是茅草根跟冬瓜皮配药，茅草根要自己去挖。谢延信跑到地里到处去找，刨回来洗干净了，再跟冬瓜皮一起煮水。”张清波说，茅草根长在硬地，不好刨，他见到刨药回来的谢延信，两手都是血泡。
张清波跟谢召玉是老相识，问谢召玉：这是你孩儿？谢召玉说是女婿，张清波说他当时很是感慨。
后来谢召玉肝腹水，张清波又出了一些药方。其中一个偏方是将死蟾蜍肚子里的蛆虫晒干磨成粉末，放到粥里喝。“他(谢延信)到地里去找蛤蟆(蟾蜍)，总共找了大概有200多只……”张清波说，仅在他那里，谢延信给他的岳父讨了三四年的药。
谢延信的老邻居冯翠玲说，她常见到谢延信给谢召玉喂药，一勺药一勺水，药和水常顺着老人嘴角流出，谢延信一边喂，一边擦。谢延信给老人擦身、翻身过程中，有时不小心弄疼老人，老人就骂，他听着，不吭声，有时还笑笑。
1983年，谢延信到朱村煤矿当了一名掘进工。第一个月领到工资后，便买来一个小收音机，让岳父解闷。
给谢延信当过徒弟的张建良还记得，当时矿上中午发给工人两个烧饼，每次，谢延信只吃一个，另一个包好了放怀里带回家。工友们问起，他说“俺爹爱吃”。张建良说，那时候他想“师傅真是个孝顺儿子”，后来才知道老谢是女婿。
谢延信的老邻居说，常见到他把岳父背到大门口晒太阳，边做家务边跟岳父聊天，或者两人一起哼豫剧。闲时，他还给岳父读章回小说。父子俩其乐融融。
出院时被医生认为“照顾好能多活几年”的谢召玉，一直活到了1996年。那年8月谢召玉去世，老邻居冯翠玲帮助换寿衣和送火葬场，“老人身上干干净净，床单被子都干干净净，屋里连一点味道都没有。”
谢延信跟冯翠玲等一起将谢召玉送到了火葬场。要火化的那一刻，“他哭得厉害，瘫在地上了”。
他照顾了岳父18年，也相依了18年。
谢召玉去世后，谢延信一直将他的骨灰盒放在床头。他说这样就觉得“俺爹没走”。
30余载的亲情
“谁对你好？”“俺亮哥。”每当有人这样问，彦妞都这样答。
说话的时候，52岁的彦妞脸上露出婴儿般的笑容，还有些腼腆，不敢看人。
彦妞是谢延信内弟的乳名，亮哥是他对延信的称呼。
彦妞天生智障，吃饭和穿衣都需要照顾。“你要是见他吃一顿饭，几天都吃不下饭。”老邻居冯翠玲说，彦妞吃饭时“吃了吐，吐了吃”，让人看着“倒胃”。他吃饭很慢，一顿饭大约要两个小时。
彦妞喜欢到处跑，跑出家去就不知道回家。到了吃饭的时间，谢延信常常要满大街找他。谢的女儿刘变英说，每次她到焦作看望父亲，常常帮忙寻找舅舅回家吃饭。
彦妞是谢召玉去世前的最大担忧。谢延信说他当时很明白岳父的心思，在岳父病危时，他握着岳父的手说：“只要有我一口饭吃，就不会让娘和弟弟饿着。娘百年后，让弟弟跟着我，绝不让他受一点委屈。”
在谢召玉去世后，谢延信依然精心照顾彦妞和自己的岳母。
由于岳母冯秀花有病碰不得冷水，家里的衣服一直是谢延信洗。“彦妞上完厕所，不知道擦屁股，站起来就跑，把大便都弄到身上。”邻居们说，把大小便弄到身上，对于彦妞是经常的事。这样的衣服，谢延信更需要经常洗。
谢延信的徒弟张建良说，工人们在矿上干活很累，大家回到家后都是打牌或者睡觉，总之比较放松，而老谢回家后要干家务。一次他见到老谢端了一大盆衣服在公共水管边上洗，便问道：“咋是你洗呢？”老谢说：“我洗咋了？”
谢延信的岳母冯秀花常对人说“我们亮是百里挑一的”，她说她早就把他“当儿子看待”。1983年，朱村矿提出可以由谢召玉的一个亲属顶谢召玉的“班”去矿上做工人。谢召玉的侄子很想顶班，老谢家也是这个意思，但老太太坚持让谢延信顶班。最终，谢延信到矿上当了掘进工。对于这件事，老太太说是因为她觉得“亮老实可靠”。
谢延信的忙碌老人看在眼里也常觉得心疼，在身体好的时候，她会做好了饭等延信回家吃。“他干活累着呢，我不吵(吵在此是方言，有发脾气、生气的意思)他，他也从来不吵我。”
老人说，家里比较困难，谢延信还常省下钱给她买点水果吃，而他自己总说“不爱吃”。冬天老人怕冷，谢延信自己给老人屋里装了暖气片，烧炉子取暖。他自己的房里却一直没舍得装暖气片。
老人跟彦妞的房子位于朝阳的南边，屋里干干净净，床单、被罩非常整洁。老谢的房子位于背阴的北边，屋里除了一张床就是一张桌子。
1月24日，记者穿着羽绒服待在老谢的房间里，问他没有暖气冷不冷，老谢连连说“不觉得”。本报记者 宋喜燕
爱心的接力
对于谢延信这个百里挑一的女婿，冯秀花却曾要“赶”他走。
那是在20多年前。
谢兰娥亡故后，不少人为谢延信提亲。谢延信提出，对方不能嫌弃他岳父一家。对方一听，往往就打了退堂鼓。
冯秀花看着小伙子找不到对象，心里着急，撵他走。延信红了眼圈：“要是您觉得我是这家的累赘，没照顾好您，我走，如果不是这意思，我不离开这个家。”
谢延信的母亲和哥哥们也希望他回老家去，再娶一门亲，好好过日子。“我去了两趟叫他回来。他不回，说他要是走了，那个家就散了。”谢延信的三哥刘延胜说。
再娶的事情就一直拖着。直到1984年，同村的谢粉香带着两个孩子走进了谢延信的生活。谢粉香说他选择谢延信就一个理由：“他对前妻的父母都那么好，对我差不了。”
结婚后，谢粉香在老家种地、照顾孩子，谢延信依旧在焦作照顾岳父母一家。
谢粉香跟谢延信生的女儿刘凤霞今年21岁了。刘凤霞说她小时候对父亲没有太多的记忆。那时，父亲只在农忙时回家，一年就回两三次，每次待几天就走了。
“总是提着一个绿色的帆布包。好多年都没换过。”刘凤霞不记得这个帆布包曾装回好吃的或好玩的东西给她，只记得这个包里会装回别人送给父亲带回的旧衣服。
在结婚后的20年里，谢延信与谢粉香一直两地分居。谢粉香每隔几月就到焦作一次，帮着拆拆洗洗，然后再回乡下去。
刘凤霞记得，母亲每次去焦作都是一大早就走。“等我们睡醒起来，发现俺娘不见了。”凤霞说，母亲前一天先说要去焦作了，又怕她和哥哥姐姐追着要去，才一早“偷偷走掉”。
2003年，谢延信得了脑溢血，出院后记忆力衰退，“做饭常忘了放东西”。这种情况下，谢粉香带着小女儿刘凤霞到了焦作。那之后，谢粉香分担了主要的家务。
老谢说，有粉香在，他以后就算干不了了也放心。
老谢的愧疚
“老谢虽然很苦，但看着很幸福。”谢延信的工友、邻居都说，从没见他唉声叹气，他脸上一直是笑呵呵的，有时候还哼小曲。
不过，说起女儿刘变英的事情，老谢就不再是乐呵的了，甚至会红眼圈。
老谢心里有两件愧疚的事情。一个是1985年母亲去世时自己不在身边。虽然哥哥们说母亲去得太突然，怨不得他不在，但他还是很难过，觉得自己没有尽到孝心。另一个愧疚，也是老谢一生最深的愧疚，则是对女儿刘变英。
刘变英是谢延信的大女儿。由于40天丧母，她靠着山羊奶长大。谢延信的邻居说，老谢很疼爱自己的女儿，譬如喂女儿时，他怕羊奶凉，会把奶瓶放在自己怀里加热。
由于要照顾岳父母和傻弟弟，谢延信最终“舍弃”了女儿。在变英5岁的时候，谢延信把她送回了老家。
变英在老家读书，读到四年级便辍学了。她说当时一方面自己不太想上学了，另一方面家里妹妹小，没人照顾。
变英18岁那年，跟小伙伴玩耍时被误伤了眼睛。在老家没有治好，到了焦作，由于父亲谢延信拿不出七八百元的治疗费，最终落下了残疾。
这件事加深了谢延信对女儿的愧疚感。他的朋友说，他们在老谢面前不敢提刘变英的事，提起来老谢就掉眼泪。
变英说，她也曾觉得很委屈，但她理解父亲，她也知道父亲日子过得辛苦，当时也确实没钱给她治疗。
变英说，在她大约16岁那年，她到焦作看望父亲。路过菜市场，她意外看见有个人在弯腰往篮子里拣地上的白菜帮子。那个人是她的父亲。
她后来知道，由于工资用于治疗姥爷的病以及照顾姥姥和舅舅，父亲很节省，常去挖野菜，也常去拣人家扔的菜叶子。这样一个月大约省下10元钱。
“看着他在那儿拣菜帮子，当时我心里真是好难过。”变英说，她回家后一直没敢跟父亲提起。但这事却牢牢记在了心里，想起来就难受。她说当时那地上的菜帮子好白啊，白得刺眼。
特殊的嫁妆
刘变英说，父亲一直都很俭朴，对她跟妹妹也要求很严。从小到大，变英只记得父亲送过她一条红围巾。那还是在她五六岁的时候，“当时太长时间没见，我不记得他是俺爸了。他把一条红围巾围在我脖子上……”
除了记得父亲给她送过的红围巾的事，她还记得自己唯一一次跟父亲要钱。
变英说，那时妹妹凤霞才几岁。她见到人家的小孩子额头上点了红胭脂显得特别可爱，就想给妹妹也点一颗。等父亲回家以后，她跟父亲要了5元钱，到了集市上，她花两元钱买了一盒胭脂。回到家，父亲非常生气，把她叫到跟前说：“妮，咱比不得人家，该花的花，不该花的地方不能花！”
变英对父亲记忆最深的是一份特殊的礼物，她说也是那件礼物使她更了解了自己的父亲。
1994年腊月二十二日是刘变英结婚的日子。腊月二十一日下午，谢延信回到老家。他从包里掏出一本书递给变英，说：“送给你一本书，我抄了几首诗在上面，对你有用……”
那是一本教授编织毛衣的书(变英说，父亲知道她喜欢织毛衣)，书里面，抄了这样的诗句“黄连虽苦，饮后舌根下却有甜的回味……”
-记者手记
平凡中的真情
老谢并不比我们特别。
个头不高、不善言谈，他质朴的样子，让你可以在人群里忽略掉他。
他做的也不是轰轰烈烈的大事，兢兢业业上班，下了班照顾老人，做好家务。
平凡人，平凡的生活。那为何如此动人？
我想，是因为真情可贵。
采访中，我见到谢延信的岳母，见到他的内弟，见到他们在一起相处时候的温和，眼神的交流体现着心灵的相通。我知道，他们间的情感与血脉相连的一家人无异。
相互信任，相互体恤，相互依靠，相互温暖。
采访初始，我曾试图挖掘谢延信与谢兰娥的爱情故事。我想，可能是青梅竹马成长起来的爱情的力量，是他对兰娥的爱恋，使他对兰娥的父母、弟弟尽心尽力，并为此付出一生。
由于时日的久远以及老谢本人记忆的模糊，最终，我也无从知晓有没有山盟海誓、荡气回肠的爱情。不过，我看到了亲情的深厚和温暖，看到了平凡人在平凡生活中不变的真情。看到了一个人对承诺，对情谊，对自己认定的责任30余年的坚守。
也许，轰轰烈烈有时仅存在于我们的想象，平凡中的真情才是生活的本质。
已是32年，老谢还将继续下去。这种继续，对于老谢可能并不需要勇气去坚持，因为在老谢看来，这就是正常的生活。
两间未经装修的房子，唯一的电器是一台14英寸的电视，最显眼的家具是床———这是老谢当前的家。住上了楼房，有了电视，这已是他家最“辉煌”的时候了。
虽然在别人看来日子过得清苦，不过，老谢很满足。
在我采访的过程中，听到他的邻居、工友说的最多的就是“老谢很乐观”，“脸上始终带着微笑”。就连老谢的子女爱人，也都不曾见到过他的忧愁。唉声叹气，怨天尤人，似乎都与老谢无缘。
从1974年前妻离世，到1979年岳父瘫痪、1996年岳父去世；从挖野菜、拣菜叶，再到自己脑溢血……老谢都从容面对，从容走过。
老谢觉得一切都很平常，也很正常。
他安于自己的生活。
每个人对幸福的定义不同。对于老谢来说，岳父、岳母对自己跟儿子一样，傻弟弟很依恋自己；日子虽然常过得紧紧巴巴，但总能安详过下去。所以，生活是幸福的。
32年，虽有风雨，却也不乏温暖，一家人的相互依靠便是温暖。
也有人问他觉得亏不亏，老谢说，照顾自己的父母，有啥亏不亏的？
对父母好，本是人间寻常事。一家和睦，才会其乐融融。
温暖家人的心，也让他们温暖你自己。正是这样的情感，让我们感受着世间真情，支撑我们对生命美好的愿望。 本报记者 宋喜燕