‘天上人間’發家內幕

1995年，鐵礦石商人覃輝向當時的首都機場管理公司總經理李培英借款180萬美元，買下了夜總會‘天上人間’。這正是覃輝與李培英打交道的開始。值得一提的是，後來李培英因貪污依法被判處死刑，儘管其被控的大部分受賄款來自覃輝，而覃老闆卻能全身而退。1999年，覃輝開始了日後成為傳說的第一步。他將‘天上人間’75%的股份置於自己新註冊的北京中外合資長青泰餐飲娛樂公司內，‘天上人間’也從老式夜總會改成KTV式的經營格局，消費標準也隨之飛升，連服務生的小費都被陡然提高到令人咋舌的每人500元的標準。與此同時，‘天上人間’推出了為人所津津樂道的拳頭產品——‘四大名旦’。她們號稱被送去香港培訓過，并且都會說英語——儘管在熟知京城各大夜總會的商人吳浩看來，她們實際上也就懂那麼一兩句。但她們睥睨當世的優勢毫無疑問：身高一米六五以上，容貌秀麗奪目，談吐相對優雅，陪侍費用高達3000元至5000元，如需邀約，費用上不封頂。除此之外，一支覃輝自稱為‘馬仔隊’的紅粉軍團被接著打造出爐，她們都號稱來自藝術院校，還經過嚴格的服務訓練。
    ‘天上人間’被顧客津津樂道的是細緻入微的專業服務。一個深得原本出身貧寒的煤老闆之心的服務細節是：在包間裏，服務員總是跪在地上。他們跪著進出，跪著倒酒，跪著點煙，每一個動作都透露出對客人的極端恭敬與服從。而在總統套房的過道上，端坐著幾個拉大提琴的漂亮女孩，巴哈或者海頓的名曲從她們手中優雅地流淌而出。在這里，身份通過財富得到最大的同時又是最優雅的彰顯。
    然而，‘天上人間’並不僅僅是‘找樂子’的聲色犬馬之去處，它的神話更多來源於搭建了一個政商資源交流的平台。覃輝精明地樹立起了這樣的業界標杆，直到現在國內似乎還沒有別的夜總會奪過這個山頭。眾多跨國企業商人、私企老闆、政府官員、金融管理者紛紛置身其中。他們中很少有人是單獨前往消費，大多數都是商務宴請。
    郭志輝是一名世界500強IT企業曾經的銷售人員，如果你在2003年到2004年想找到他，每天晚上8點在‘天上人間’門口等著就可以了。除了他，那些林林總總期待在金錢和權力之間有所斬獲和兌換的人，都可能在這裡照面。“白天在辦公室談業務都是假的，只有夜總會才是真正的工作場所，只有在這里，生意才可能真正談起來。” “就像你是抽中華還是抽中南海，喝威士忌還是二鍋頭，去哪個夜總會象徵著你的身份。談交易、交朋友更是這樣，朋友們對‘天上人間’認知度高，你請他們去，那就是極富‘誠意’的一件事情。”前面提到的那位熟客煤老板總結說。
    一開始，‘天上人間’是覃輝進入資本市場的‘現金奶牛’。大部分到‘天上人間’消費的顧客都要準備幾萬元的現金。一個可靠的消息源告訴記者，在一個生意冷清的日子裏，賬本上記錄的一天的流水就達到三十多萬。他估算，‘天上人間’的年利潤至少在2000萬-3000萬元。然而，‘天上人間’的顧客們應該很難相信這樣一份年檢資料，1999年長青泰資產、負債均為三千余萬元，到了2003年，經過4年運營的結果，資產負債率從1999年的近84%上升到了96%。
    在‘現金奶牛’之外，‘天上人間’更為重要的作用是成為覃輝進入資本市場的入場券。正是這一高端交際場，給他帶來了權勢人物和社會名流。在原建行行長張恩照一案中，檢方的起訴書上就披露了這樣的細節：2002年5月，在‘天上人間’停車場，張恩照第一次收受了覃輝給予的1萬美元，而這只是覃張利益鏈的一角。運用‘天上人間’這個杠桿，覃輝以向張恩民行賄6萬美元、20萬港元、10萬人民幣的代價，換來了6.5億元貸款。而在被處決的李培英那裡，覃輝貢獻了佔總額70%以上的賄款，從而在首都機場曲線拆借了6.3億元。這期間，覃輝苦心經營起來的‘紅粉軍團’功不可沒。據媒體報道，在中紀委、中組部對張恩照的談話中，張曾經承認接受過在‘天上人間’裏花天酒地的招待。這才是‘天上人間’對於覃輝最為根本作用所在。它是覃輝完成從‘夜總會老闆’到‘資本玩家’升級的起點和根基，並最終成為了‘民營傳媒富豪第一人’。而‘天上人間’的附加值也得到了充分的發掘和運用並遠遠超過了‘夜總會’本身的屬性價值。
    作者：陳般若  謝鵬1995年，鐵礦石商人覃輝向當時的首都機場管理公司總經理李培英借款180萬美元，買下了夜總會‘天上人間’。這正是覃輝與李培英打交道的開始。值得一提的是，後來李培英因貪污依法被判處死刑，儘管其被控的大部分受賄款來自覃輝，而覃老闆卻能全身而退。1999年，覃輝開始了日後成為傳說的第一步。他將‘天上人間’75%的股份置於自己新註冊的北京中外合資長青泰餐飲娛樂公司內，‘天上人間’也從老式夜總會改成KTV式的經營格局，消費標準也隨之飛升，連服務生的小費都被陡然提高到令人咋舌的每人500元的標準。與此同時，‘天上人間’推出了為人所津津樂道的拳頭產品——‘四大名旦’。她們號稱被送去香港培訓過，并且都會說英語——儘管在熟知京城各大夜總會的商人吳浩看來，她們實際上也就懂那麼一兩句。但她們睥睨當世的優勢毫無疑問：身高一米六五以上，容貌秀麗奪目，談吐相對優雅，陪侍費用高達3000元至5000元，如需邀約，費用上不封頂。除此之外，一支覃輝自稱為‘馬仔隊’的紅粉軍團被接著打造出爐，她們都號稱來自藝術院校，還經過嚴格的服務訓練。
    ‘天上人間’被顧客津津樂道的是細緻入微的專業服務。一個深得原本出身貧寒的煤老闆之心的服務細節是：在包間裏，服務員總是跪在地上。他們跪著進出，跪著倒酒，跪著點煙，每一個動作都透露出對客人的極端恭敬與服從。而在總統套房的過道上，端坐著幾個拉大提琴的漂亮女孩，巴哈或者海頓的名曲從她們手中優雅地流淌而出。在這里，身份通過財富得到最大的同時又是最優雅的彰顯。
    然而，‘天上人間’並不僅僅是‘找樂子’的聲色犬馬之去處，它的神話更多來源於搭建了一個政商資源交流的平台。覃輝精明地樹立起了這樣的業界標杆，直到現在國內似乎還沒有別的夜總會奪過這個山頭。眾多跨國企業商人、私企老闆、政府官員、金融管理者紛紛置身其中。他們中很少有人是單獨前往消費，大多數都是商務宴請。
    郭志輝是一名世界500強IT企業曾經的銷售人員，如果你在2003年到2004年想找到他，每天晚上8點在‘天上人間’門口等著就可以了。除了他，那些林林總總期待在金錢和權力之間有所斬獲和兌換的人，都可能在這裡照面。“白天在辦公室談業務都是假的，只有夜總會才是真正的工作場所，只有在這里，生意才可能真正談起來。” “就像你是抽中華還是抽中南海，喝威士忌還是二鍋頭，去哪個夜總會象徵著你的身份。談交易、交朋友更是這樣，朋友們對‘天上人間’認知度高，你請他們去，那就是極富‘誠意’的一件事情。”前面提到的那位熟客煤老板總結說。
    一開始，‘天上人間’是覃輝進入資本市場的‘現金奶牛’。大部分到‘天上人間’消費的顧客都要準備幾萬元的現金。一個可靠的消息源告訴記者，在一個生意冷清的日子裏，賬本上記錄的一天的流水就達到三十多萬。他估算，‘天上人間’的年利潤至少在2000萬-3000萬元。然而，‘天上人間’的顧客們應該很難相信這樣一份年檢資料，1999年長青泰資產、負債均為三千余萬元，到了2003年，經過4年運營的結果，資產負債率從1999年的近84%上升到了96%。
    在‘現金奶牛’之外，‘天上人間’更為重要的作用是成為覃輝進入資本市場的入場券。正是這一高端交際場，給他帶來了權勢人物和社會名流。在原建行行長張恩照一案中，檢方的起訴書上就披露了這樣的細節：2002年5月，在‘天上人間’停車場，張恩照第一次收受了覃輝給予的1萬美元，而這只是覃張利益鏈的一角。運用‘天上人間’這個杠桿，覃輝以向張恩民行賄6萬美元、20萬港元、10萬人民幣的代價，換來了6.5億元貸款。而在被處決的李培英那裡，覃輝貢獻了佔總額70%以上的賄款，從而在首都機場曲線拆借了6.3億元。這期間，覃輝苦心經營起來的‘紅粉軍團’功不可沒。據媒體報道，在中紀委、中組部對張恩照的談話中，張曾經承認接受過在‘天上人間’裏花天酒地的招待。這才是‘天上人間’對於覃輝最為根本作用所在。它是覃輝完成從‘夜總會老闆’到‘資本玩家’升級的起點和根基，並最終成為了‘民營傳媒富豪第一人’。而‘天上人間’的附加值也得到了充分的發掘和運用並遠遠超過了‘夜總會’本身的屬性價值。
    作者：陳般若  謝鵬