我之所以为中国人

http://www.ettoday.com/2007/07/30/162-2133258.htm

2007/07/30 00:14
谬西 （作者为职业作家，高雄县人）

      大约在一九四一年底，香港「大学堂临时医院」里有个尻骨得蚀烂症的病人面带微笑不断地喊着：「姑娘啊！姑娘啊！」医院里从上到下每个人都恨着这个 病患，因他就快死了，恨他以戏剧性的手法将自己痛到骨子里的痛化为场荒谬笑剧，好以此来预告着世人都将面临的人生处境，类似那伟大的犹太先知杰里迈亚。

      张爱玲在《烬余录》里写着：「这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞……」之后，那群本来是大学生的临时看护，他们聚在一起用椰子油烘了炉小面包，味道颇像中国酒酿饼。

      每每看到这时我会将书阖上，眼角如以往般禁不住地微微湿润起来。想张爱玲他们「欢欣鼓舞」之际，那个死去的病患应该也同他们一道「欢欣鼓舞」着，然后也同他们一起聚在一起用椰子油烘了炉带中国酒酿饼的小面包——除了微笑，除了死亡，又有什么能将人从苦难中释放出来呢？

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

         在中国悠久的历史中，几乎从来都没美过，几乎所有人镇日都忙着张罗吃食，忙着努力让自己明天还能呼吸，忙着在生与死中间挣扎。大概是太苦了，太卑 贱了，苦到、卑贱到超过人心所能承受；所以中国文人不太愿意记录下这种事情，他们在空腹的情况下写着美丽诗句，写下传说中美丽的羽扇、水袖以及其它种种身 段。

      这是另一种利用微笑来抵御苦难的手段，用别人的荣华富贵来勉励自己的贫寒。

      中国人是最最标准的墙头草，任谁当政都与我丝毫无关，反正一样是会征粮会饿死。朝代一个灭了又换一个，强盗走了换官兵来抢，胡人走了换汉人来杀， 今日蓄发明日剃发后日又再蓄发……这一切都不比一碗饭重要。没谁想作中国人，更别说是堂堂正正的中国人了；中国人祭祖多半是功利的，希望祖先能保佑他后代 子孙的我们能有口饭吃，祭拜完后人们立即「欢欣鼓舞」地将那些用来贿赂先祖的祭品吞下肚腹。

      只是，在这如法国大革命前夕的肃杀环境里，就连最基本教义派的统派份子都不敢出声之时，我胆怯地悄悄说出：在灵魂深处从里到外，我是个标标准准的中国人。

      我说的中国，与政体无关，是个百分之百抽象的概念，是种没道理的情绪。它可能是段历史，是漫天盖地扑过来的灰黑陈年旧事，是片褐黄土地，一粒金穗 稻米，一尾亮着鳞片的河鱼，一滴酸苦汗水；但绝对不是一个国家，「中国」这词与「国家」两字从来无关……就像我前面所说：「中国人是最最标准的墙头草，任 谁当政都与我丝毫无关……」

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

         我也曾迷惑于，为何我会是个中国人？

      基本上，我并不喜欢大多数中国人自以为骄傲的那些东西。除胡琴外我从没喜欢过任何中国乐器，而胡琴又糟糕地被冠上了个「胡」字；我对中国传统画向 无好感，画来画去都是那些单调地山水玩意；京剧我看不懂，其它地方戏曲更看不懂，也搞不懂为何会有人着迷于那吵死人的锣鼓；中国服装……别告诉我中国古人 都穿的像电视连续剧里那样；那中国文学呢？在儒家领军下，中国有象样的文学吗？只剩下红楼、西游、聊斋了吧！水浒、三国基本上是造神的书，尤其三国还是为 政治服务的烂书中的烂书，专业颠倒黑白。

      那么我是因为向往着中国大地之美了？抱歉，我从未踏上过那片土地，它美与不美我是全然无知以及无法评断的。甚至我感觉那片土地美或不美丝毫与我无关，我较在意的是我在台湾的家的装潢美丑，以及，帮我装潢的木工老板所出的价钱是否坑人。

      还记得小时父亲常跟我说些类似神话的事，比如芜湖老家河里某种鱼儿如何如何味美，又比如某种水果如人蔘?般入口即化。在他第一次返乡回来台湾之后，用着怀疑的语气说：现在东西怎没以前好吃，是因为土质、水质变了，还是人老了呢？

      我相信什么都没改变，而是台湾现有的比他以前所有的好上个十倍百倍。以前的好是种记忆上的好，是种记忆上的完美；只要一接触，那些虚幻就全垮了下来。

      所以我全知道，全都清楚，关于别人所说中国怎样之好的种种虚幻。那么为何我还是个中国人呢？只要我把心一横，又有谁能逼迫我当个中国人呢？关于人是属于哪一种人，其实是他自己选的——你可以从外头帮他冠上国籍，可以逼他今日蓄发明日剃发后日又再蓄发，却无法把他心底的那点思愁割去。

      那点思愁又是什么？当念起：「举头望明月，低头思故乡。」时，我心底就会莫名地被抽动一下，以为自己瞧见了什么，以为有谁正叫唤着我。是的，我之所以自承中国人是因抵御不了那远古的呼唤，是因我骨子里的那种自私、空虚、恬不知耻的愚蠢以及孤独。

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

         我从没心甘情愿的成为个中国人，当个中国人并没有幻想中的荣美，没人会因这告白而颁奖给我，或是冒出某个中国人更生基金会定期发给我国民年金；倒是有可能会被某些人痛骂不知感恩，可能会被人吐口水。要是能选择的话，我情愿去当个夏威夷土著。

      因此我但愿我的妻子、子女、友朋们能不再是中国人，或他们根本从出生时就是除中国外的任何一种人，外星人为最佳。希望他们能将遗传中的自私发挥得更极致些，能真的做到反目如翻手，反骨如喝茶。如我，我花了几十年的时间浸淫在西方文学、宗教里，到老却发现自己还是个该死的十足中国人。

      中国是我灵魂的出生之地，是我心中向往的归宿，只要有人略略提到，我不禁就要竖起耳朵注意着，注意是否别人也像我一样厌恶它、怕它却又止不住地爱它。http://www.ettoday.com/2007/07/30/162-2133258.htm

2007/07/30 00:14
谬西 （作者为职业作家，高雄县人）

      大约在一九四一年底，香港「大学堂临时医院」里有个尻骨得蚀烂症的病人面带微笑不断地喊着：「姑娘啊！姑娘啊！」医院里从上到下每个人都恨着这个 病患，因他就快死了，恨他以戏剧性的手法将自己痛到骨子里的痛化为场荒谬笑剧，好以此来预告着世人都将面临的人生处境，类似那伟大的犹太先知杰里迈亚。

      张爱玲在《烬余录》里写着：「这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞……」之后，那群本来是大学生的临时看护，他们聚在一起用椰子油烘了炉小面包，味道颇像中国酒酿饼。

      每每看到这时我会将书阖上，眼角如以往般禁不住地微微湿润起来。想张爱玲他们「欢欣鼓舞」之际，那个死去的病患应该也同他们一道「欢欣鼓舞」着，然后也同他们一起聚在一起用椰子油烘了炉带中国酒酿饼的小面包——除了微笑，除了死亡，又有什么能将人从苦难中释放出来呢？

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

         在中国悠久的历史中，几乎从来都没美过，几乎所有人镇日都忙着张罗吃食，忙着努力让自己明天还能呼吸，忙着在生与死中间挣扎。大概是太苦了，太卑 贱了，苦到、卑贱到超过人心所能承受；所以中国文人不太愿意记录下这种事情，他们在空腹的情况下写着美丽诗句，写下传说中美丽的羽扇、水袖以及其它种种身 段。

      这是另一种利用微笑来抵御苦难的手段，用别人的荣华富贵来勉励自己的贫寒。

      中国人是最最标准的墙头草，任谁当政都与我丝毫无关，反正一样是会征粮会饿死。朝代一个灭了又换一个，强盗走了换官兵来抢，胡人走了换汉人来杀， 今日蓄发明日剃发后日又再蓄发……这一切都不比一碗饭重要。没谁想作中国人，更别说是堂堂正正的中国人了；中国人祭祖多半是功利的，希望祖先能保佑他后代 子孙的我们能有口饭吃，祭拜完后人们立即「欢欣鼓舞」地将那些用来贿赂先祖的祭品吞下肚腹。

      只是，在这如法国大革命前夕的肃杀环境里，就连最基本教义派的统派份子都不敢出声之时，我胆怯地悄悄说出：在灵魂深处从里到外，我是个标标准准的中国人。

      我说的中国，与政体无关，是个百分之百抽象的概念，是种没道理的情绪。它可能是段历史，是漫天盖地扑过来的灰黑陈年旧事，是片褐黄土地，一粒金穗 稻米，一尾亮着鳞片的河鱼，一滴酸苦汗水；但绝对不是一个国家，「中国」这词与「国家」两字从来无关……就像我前面所说：「中国人是最最标准的墙头草，任 谁当政都与我丝毫无关……」

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

         我也曾迷惑于，为何我会是个中国人？

      基本上，我并不喜欢大多数中国人自以为骄傲的那些东西。除胡琴外我从没喜欢过任何中国乐器，而胡琴又糟糕地被冠上了个「胡」字；我对中国传统画向 无好感，画来画去都是那些单调地山水玩意；京剧我看不懂，其它地方戏曲更看不懂，也搞不懂为何会有人着迷于那吵死人的锣鼓；中国服装……别告诉我中国古人 都穿的像电视连续剧里那样；那中国文学呢？在儒家领军下，中国有象样的文学吗？只剩下红楼、西游、聊斋了吧！水浒、三国基本上是造神的书，尤其三国还是为 政治服务的烂书中的烂书，专业颠倒黑白。

      那么我是因为向往着中国大地之美了？抱歉，我从未踏上过那片土地，它美与不美我是全然无知以及无法评断的。甚至我感觉那片土地美或不美丝毫与我无关，我较在意的是我在台湾的家的装潢美丑，以及，帮我装潢的木工老板所出的价钱是否坑人。

      还记得小时父亲常跟我说些类似神话的事，比如芜湖老家河里某种鱼儿如何如何味美，又比如某种水果如人蔘?般入口即化。在他第一次返乡回来台湾之后，用着怀疑的语气说：现在东西怎没以前好吃，是因为土质、水质变了，还是人老了呢？

      我相信什么都没改变，而是台湾现有的比他以前所有的好上个十倍百倍。以前的好是种记忆上的好，是种记忆上的完美；只要一接触，那些虚幻就全垮了下来。

      所以我全知道，全都清楚，关于别人所说中国怎样之好的种种虚幻。那么为何我还是个中国人呢？只要我把心一横，又有谁能逼迫我当个中国人呢？关于人是属于哪一种人，其实是他自己选的——你可以从外头帮他冠上国籍，可以逼他今日蓄发明日剃发后日又再蓄发，却无法把他心底的那点思愁割去。

      那点思愁又是什么？当念起：「举头望明月，低头思故乡。」时，我心底就会莫名地被抽动一下，以为自己瞧见了什么，以为有谁正叫唤着我。是的，我之所以自承中国人是因抵御不了那远古的呼唤，是因我骨子里的那种自私、空虚、恬不知耻的愚蠢以及孤独。

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

         我从没心甘情愿的成为个中国人，当个中国人并没有幻想中的荣美，没人会因这告白而颁奖给我，或是冒出某个中国人更生基金会定期发给我国民年金；倒是有可能会被某些人痛骂不知感恩，可能会被人吐口水。要是能选择的话，我情愿去当个夏威夷土著。

      因此我但愿我的妻子、子女、友朋们能不再是中国人，或他们根本从出生时就是除中国外的任何一种人，外星人为最佳。希望他们能将遗传中的自私发挥得更极致些，能真的做到反目如翻手，反骨如喝茶。如我，我花了几十年的时间浸淫在西方文学、宗教里，到老却发现自己还是个该死的十足中国人。

      中国是我灵魂的出生之地，是我心中向往的归宿，只要有人略略提到，我不禁就要竖起耳朵注意着，注意是否别人也像我一样厌恶它、怕它却又止不住地爱它。