[无事码字] [随笔文] 书信

苏：
　　
　　见信安。
　　
　　上礼拜在一个小县城里找到网吧，收了你上月给我的Email。可是我依旧喜欢手写了回信寄给你。你可以看邮戳，看看，我已经到了这个地方了，地图上恐怕是找不到呢。这里连邮差都只会半月来一次。
　　
　　你知道我在什么地方，但是我知道你亦不会说出去。
　　
　　我现借住在一户人家里，面前是小时候才见过的煤油灯。已经在这里住了五天。这里不通电，人们生活贫穷但安定。主人是一对四十开外的夫妇，男的瘦而精干，女的健壮且洒脱，都是很好的人。刚来的那天晚上下雨，而我的伞上次丢在了山道中。他们特意给我烧水洗澡。山中依旧寒冷，现在你那里应该已经是穿短装的时节，这里早晚却依旧要以毛衣御寒。
　　
　　山镇总是安静，即使是有集市的时候，人们也低声谈笑，且不多言。昨天男主人告诉我，我是这里六年来出现的第一个外乡人。但是并没有谁来询问我的来意，也没有人问我要去什么地方。人们看到我，只是点头微笑，仿佛我是这里的老住户。我想起来小时候住的大院，邻居们也都如此；后来搬入小区高楼，几年了却还不知道对面人家姓氏。我问老板，我之前来的外乡人是谁？他微笑，说，就是我，后来在这里安家了。
　　
　　他和老板娘之间必然有着很好的故事，但是他没有继续说下去，于是我也就没有再问。

　　女人在楼下来回地忙碌，想是在准备明早的饭食。山中寒冷，于是这里的食物都被做得辣且咸。山雾朦胧，湿气也不小，旅店的房子是古旧的木阁楼，脚踩着任何一块木板都会发出湿碎的摩擦声。我的床是用几块粗糙的木头拼起来的，坚硬，然而舒适，躺下去有很安全的支撑感。床头的木板上，摸去会有依稀的花纹，但是我花了很长时间也没有看出描绘的是什么。窗户是临街的，下面有潮湿斑驳的青石板路，在这逼仄的小镇中倒显得格外地宽敞，天亮的时候总有嚓嚓的脚步和吱哑的独轮车从窗下经过。山风阵阵，竹叶发出很好听的声音。

　　我喜欢这个地方，亲切安详，又有陌生带来的安全感和距离感。苏，真希望你也能来看看。

　　明天会去东边看一看。后天会离开这个地方，我又该上路了。

　　你的信我会看到，不要担心。

　　安。


苏：
　　
　　见信安。
　　
　　上礼拜在一个小县城里找到网吧，收了你上月给我的Email。可是我依旧喜欢手写了回信寄给你。你可以看邮戳，看看，我已经到了这个地方了，地图上恐怕是找不到呢。这里连邮差都只会半月来一次。
　　
　　你知道我在什么地方，但是我知道你亦不会说出去。
　　
　　我现借住在一户人家里，面前是小时候才见过的煤油灯。已经在这里住了五天。这里不通电，人们生活贫穷但安定。主人是一对四十开外的夫妇，男的瘦而精干，女的健壮且洒脱，都是很好的人。刚来的那天晚上下雨，而我的伞上次丢在了山道中。他们特意给我烧水洗澡。山中依旧寒冷，现在你那里应该已经是穿短装的时节，这里早晚却依旧要以毛衣御寒。
　　
　　山镇总是安静，即使是有集市的时候，人们也低声谈笑，且不多言。昨天男主人告诉我，我是这里六年来出现的第一个外乡人。但是并没有谁来询问我的来意，也没有人问我要去什么地方。人们看到我，只是点头微笑，仿佛我是这里的老住户。我想起来小时候住的大院，邻居们也都如此；后来搬入小区高楼，几年了却还不知道对面人家姓氏。我问老板，我之前来的外乡人是谁？他微笑，说，就是我，后来在这里安家了。
　　
　　他和老板娘之间必然有着很好的故事，但是他没有继续说下去，于是我也就没有再问。

　　女人在楼下来回地忙碌，想是在准备明早的饭食。山中寒冷，于是这里的食物都被做得辣且咸。山雾朦胧，湿气也不小，旅店的房子是古旧的木阁楼，脚踩着任何一块木板都会发出湿碎的摩擦声。我的床是用几块粗糙的木头拼起来的，坚硬，然而舒适，躺下去有很安全的支撑感。床头的木板上，摸去会有依稀的花纹，但是我花了很长时间也没有看出描绘的是什么。窗户是临街的，下面有潮湿斑驳的青石板路，在这逼仄的小镇中倒显得格外地宽敞，天亮的时候总有嚓嚓的脚步和吱哑的独轮车从窗下经过。山风阵阵，竹叶发出很好听的声音。

　　我喜欢这个地方，亲切安详，又有陌生带来的安全感和距离感。苏，真希望你也能来看看。

　　明天会去东边看一看。后天会离开这个地方，我又该上路了。

　　你的信我会看到，不要担心。

　　安。


　　乔。　　　　
　　年。月。日。