超级军网《开国将军轶事》－吴东峰
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/04/29 13:22:48
今日重读吴东峰先生的《开国将军轶事》一书，觉得还是很有趣味发出来让大家重温以下！
一、幽默陈赓
1933 年春某日，因叛徒告密，陈赓将军于上海被捕。后押送南昌，蒋介石于科学仪器馆（现南昌图书馆）召见陈赓曰：“陈赓，你瘦了。”将军对曰：“瘦吾貌而肥天下。”将军谓蒋氏曰：“校长也瘦了。”蒋氏对曰：“国家如此，生灵涂炭，寝食不安哪！”将军曰：“身为一党一国领袖，校长瘦而天下更瘦，这是为何?”蒋氏哑然。
1943 年夏某日。毛泽东主席于延安作报告，陈赓将军忽抓耳挠腮，东张西望，后整衣起立，直奔主席台。毛泽东一愣，问：“陈赓同志，有何急事?”将军不语，取主席搪瓷杯，“咕咚咕咚”喝之。而后，擦嘴、敬礼、报告，曰：“天太热，借主席一口水。现在没事了！”在场干部哄堂大笑，毛泽东亦微微笑。
陈赓将军，湖南湘乡柳树铺人。祖父陈翼怀，清军管带。据云善使大刀，重达八十余斤，抡如旋风，水泼不进。后太平军起，解甲归田，隐居乡里。将军自小聪颖机智，随爷爷练功习武，棍棒拳脚，样样精通。常统领村前屋后“娃娃兵”，演阵比武，指挥自如。及长，成大将之才实胚胎于此。
1925 年秋，国民革命军第二次东征。东征军总指挥蒋介石于华阳镇一役遇险。粤军一部侧击东征军，距蒋氏仅数里。陈赓将军弓身负蒋氏急行，命一连官兵掩护，且战且走，遂使蒋氏过河脱险。故陈赓将军与黄埔同学蒋先云、贺衷寒并称“黄埔三杰”，时云：“蒋先云的笔，贺衷寒的嘴，灵不过陈赓的腿。”
陈赓将军有表演天赋，模仿各类人物神态动作，维妙维肖。年轻时入黄埔军校，为该校“血花剧社”骨干。某日，“血花剧社”排练讽刺剧《皇帝梦》，陈赓将军自告奋勇，男扮女装，饰袁世凯五姨太。演出时，“五姨太”“金莲”碎步，挤眉弄眼，黄埔学生大笑不止。
南昌起义后，陈赓将军随撤退部队恶战会昌。将军左膝盖受重创，断脚腕骨。遇敌军搜捕，将军急中生智，顺势滚入田沟，以血染面，以粪污身，闭目装死。敌近前，脚踢之，不动，将军遂脱险。
1928 年4月，陈赓将军化名“王庸”，赴上海担任中共特科情报科长。将军或西装革履，如租界之“西崽”；或全副武装，如国民党之高级将领；或绫罗绸缎，如富商大贾。将军与国民党特务称兄道弟，打得火热，皆称之为“王先生”。以至陈赓被捕时，国民党特务还以为是“王先生”玩的把戏。
某日，上海党组织于法租界某戏院进行秘密接头。参加者，以看戏为掩护，交换情报。散场之际，租界巡捕与国民党特务突然包围戏院，逐人检查。陈赓将军大声吆喝：“别让共党跑了！”遂与前来围捕的警探“合作”，充当“蟹角”，独把一门，参加会议者皆由其门走。
延安整风时期某日，陈赓将军与彭德怀元帅聊天。康生掀门帘进，问：“聊啥?”彭德怀对曰：“陈赓救老蒋。”康生阴脸谓陈赓：“当年你要把蒋介石毙了，现在哪里要打那么多仗！”陈赓坦然对曰：“那老蒋不就跟廖仲恺一样成了烈士?我岂不成了反革命?”康生自觉无趣，呐呐而退。
解放战争时期，大军南下。时任第二野战军第四兵团司令员兼政委的陈赓将军，命第十三军军长周希汉率两师兵力渡赣江追敌。不料敌四个师回头围周部。河对岸，枪炮声甚烈，一日情况不明。下午，周希汉发来电台密语，报告陈赓：“初战告捷，已俘虏几百人，缴获十来门大炮，敌向后溃退，我正在出击！”其时，兵团指挥部人人皆喜，唯陈赓低头不语。沉思片刻后，将军果断下令周部立即撤退，渡赣江回返。其时人皆不解，后于敌军中获悉，敌军之败为佯败，欲引周军成追击队形，后沿江将渡口切断，实行分割歼灭之。
国民党第十二兵团第十四军参谋长梁岱回忆言：淮海战役被俘后，偶遇陈赓将军。将军问：“你是哪个部队的?”答十四军。又问：“你们军长呢?”答已阵亡。问：“尸体在哪里?”答在村里。陈赓将军即嘱十四军熊绶春军长卫士留下，寻熊绶春尸体，埋葬，立碑，上书：“第十四军军长熊绶春之墓。”
1960 年初夏，陈赓将军约特赦战犯杜聿明、王耀武、宋希濂、郑庭笈、杨伯涛、周振强等六人到四川饭店吃饭。其时中央已提出阶级斗争理论，然陈赓将军仍毫无拘束，意气诚挚，与昔日黄埔同窗畅谈、痛饮达三小时之久。杜等六人皆感慨不已也。
1932 年冬，鲁迅先生两次秘密约见正在上海疗伤的陈赓将军。陈赓向鲁迅先生叙说红军情况甚详，为之草绘红军鄂豫皖边区略图一张，鲁迅先生宝藏之。该草图今仍陈列于上海鲁迅博物馆。
云南和平解放后，陈赓将军任云南军区司令员和云南省人民政府主席。将军力排众议，礼贤下士，或登门拜访，或分批宴请，起用了一批旧知识分子。有人提出疑问：他们出身不好。将军曰：“我出生大地主，更不好。”又曰：他们为国民党办过事?将军曰：“我还救过蒋介石呢。”其时，被重用者有毕业于美国华盛顿大学牙科学院的牙科博士郭乃全、毕业于南京中央大学医学院的妇产科专家陈光璧及眼科医学博士邹子度、开业医生孙建毅、教会医院医生樊恕等。
1950 年9月，陈赓将军指挥越军攻克东溪法军，首战获胜，继于谷社山区追敌，遇敌顽抗，进展困难。其时武元甲命令停止进攻，陈赓将军闻之大怒，谓武元甲曰：“如果这样的仗还不打下去，我就卷铺盖走了！”胡志明闻之，令武元甲按陈赓方案继续打下去，遂大捷。武元甲亦服之。
1961 年3月16日，陈赓将军病逝于上海丁香花园公寓，终年58岁。记者言：陈赓之幽默，为大智大公也。盖在于其胸无羁绊，禀性卓迈，故所涉无不发挥其天性之极致。今日重读吴东峰先生的《开国将军轶事》一书，觉得还是很有趣味发出来让大家重温以下！
一、幽默陈赓
1933 年春某日，因叛徒告密，陈赓将军于上海被捕。后押送南昌，蒋介石于科学仪器馆（现南昌图书馆）召见陈赓曰：“陈赓，你瘦了。”将军对曰：“瘦吾貌而肥天下。”将军谓蒋氏曰：“校长也瘦了。”蒋氏对曰：“国家如此，生灵涂炭，寝食不安哪！”将军曰：“身为一党一国领袖，校长瘦而天下更瘦，这是为何?”蒋氏哑然。
1943 年夏某日。毛泽东主席于延安作报告，陈赓将军忽抓耳挠腮，东张西望，后整衣起立，直奔主席台。毛泽东一愣，问：“陈赓同志，有何急事?”将军不语，取主席搪瓷杯，“咕咚咕咚”喝之。而后，擦嘴、敬礼、报告，曰：“天太热，借主席一口水。现在没事了！”在场干部哄堂大笑，毛泽东亦微微笑。
陈赓将军，湖南湘乡柳树铺人。祖父陈翼怀，清军管带。据云善使大刀，重达八十余斤，抡如旋风，水泼不进。后太平军起，解甲归田，隐居乡里。将军自小聪颖机智，随爷爷练功习武，棍棒拳脚，样样精通。常统领村前屋后“娃娃兵”，演阵比武，指挥自如。及长，成大将之才实胚胎于此。
1925 年秋，国民革命军第二次东征。东征军总指挥蒋介石于华阳镇一役遇险。粤军一部侧击东征军，距蒋氏仅数里。陈赓将军弓身负蒋氏急行，命一连官兵掩护，且战且走，遂使蒋氏过河脱险。故陈赓将军与黄埔同学蒋先云、贺衷寒并称“黄埔三杰”，时云：“蒋先云的笔，贺衷寒的嘴，灵不过陈赓的腿。”
陈赓将军有表演天赋，模仿各类人物神态动作，维妙维肖。年轻时入黄埔军校，为该校“血花剧社”骨干。某日，“血花剧社”排练讽刺剧《皇帝梦》，陈赓将军自告奋勇，男扮女装，饰袁世凯五姨太。演出时，“五姨太”“金莲”碎步，挤眉弄眼，黄埔学生大笑不止。
南昌起义后，陈赓将军随撤退部队恶战会昌。将军左膝盖受重创，断脚腕骨。遇敌军搜捕，将军急中生智，顺势滚入田沟，以血染面，以粪污身，闭目装死。敌近前，脚踢之，不动，将军遂脱险。
1928 年4月，陈赓将军化名“王庸”，赴上海担任中共特科情报科长。将军或西装革履，如租界之“西崽”；或全副武装，如国民党之高级将领；或绫罗绸缎，如富商大贾。将军与国民党特务称兄道弟，打得火热，皆称之为“王先生”。以至陈赓被捕时，国民党特务还以为是“王先生”玩的把戏。
某日，上海党组织于法租界某戏院进行秘密接头。参加者，以看戏为掩护，交换情报。散场之际，租界巡捕与国民党特务突然包围戏院，逐人检查。陈赓将军大声吆喝：“别让共党跑了！”遂与前来围捕的警探“合作”，充当“蟹角”，独把一门，参加会议者皆由其门走。
延安整风时期某日，陈赓将军与彭德怀元帅聊天。康生掀门帘进，问：“聊啥?”彭德怀对曰：“陈赓救老蒋。”康生阴脸谓陈赓：“当年你要把蒋介石毙了，现在哪里要打那么多仗！”陈赓坦然对曰：“那老蒋不就跟廖仲恺一样成了烈士?我岂不成了反革命?”康生自觉无趣，呐呐而退。
解放战争时期，大军南下。时任第二野战军第四兵团司令员兼政委的陈赓将军，命第十三军军长周希汉率两师兵力渡赣江追敌。不料敌四个师回头围周部。河对岸，枪炮声甚烈，一日情况不明。下午，周希汉发来电台密语，报告陈赓：“初战告捷，已俘虏几百人，缴获十来门大炮，敌向后溃退，我正在出击！”其时，兵团指挥部人人皆喜，唯陈赓低头不语。沉思片刻后，将军果断下令周部立即撤退，渡赣江回返。其时人皆不解，后于敌军中获悉，敌军之败为佯败，欲引周军成追击队形，后沿江将渡口切断，实行分割歼灭之。
国民党第十二兵团第十四军参谋长梁岱回忆言：淮海战役被俘后，偶遇陈赓将军。将军问：“你是哪个部队的?”答十四军。又问：“你们军长呢?”答已阵亡。问：“尸体在哪里?”答在村里。陈赓将军即嘱十四军熊绶春军长卫士留下，寻熊绶春尸体，埋葬，立碑，上书：“第十四军军长熊绶春之墓。”
1960 年初夏，陈赓将军约特赦战犯杜聿明、王耀武、宋希濂、郑庭笈、杨伯涛、周振强等六人到四川饭店吃饭。其时中央已提出阶级斗争理论，然陈赓将军仍毫无拘束，意气诚挚，与昔日黄埔同窗畅谈、痛饮达三小时之久。杜等六人皆感慨不已也。
1932 年冬，鲁迅先生两次秘密约见正在上海疗伤的陈赓将军。陈赓向鲁迅先生叙说红军情况甚详，为之草绘红军鄂豫皖边区略图一张，鲁迅先生宝藏之。该草图今仍陈列于上海鲁迅博物馆。
云南和平解放后，陈赓将军任云南军区司令员和云南省人民政府主席。将军力排众议，礼贤下士，或登门拜访，或分批宴请，起用了一批旧知识分子。有人提出疑问：他们出身不好。将军曰：“我出生大地主，更不好。”又曰：他们为国民党办过事?将军曰：“我还救过蒋介石呢。”其时，被重用者有毕业于美国华盛顿大学牙科学院的牙科博士郭乃全、毕业于南京中央大学医学院的妇产科专家陈光璧及眼科医学博士邹子度、开业医生孙建毅、教会医院医生樊恕等。
1950 年9月，陈赓将军指挥越军攻克东溪法军，首战获胜，继于谷社山区追敌，遇敌顽抗，进展困难。其时武元甲命令停止进攻，陈赓将军闻之大怒，谓武元甲曰：“如果这样的仗还不打下去，我就卷铺盖走了！”胡志明闻之，令武元甲按陈赓方案继续打下去，遂大捷。武元甲亦服之。
1961 年3月16日，陈赓将军病逝于上海丁香花园公寓，终年58岁。记者言：陈赓之幽默，为大智大公也。盖在于其胸无羁绊，禀性卓迈，故所涉无不发挥其天性之极致。
一、幽默陈赓
1933 年春某日，因叛徒告密，陈赓将军于上海被捕。后押送南昌，蒋介石于科学仪器馆（现南昌图书馆）召见陈赓曰：“陈赓，你瘦了。”将军对曰：“瘦吾貌而肥天下。”将军谓蒋氏曰：“校长也瘦了。”蒋氏对曰：“国家如此，生灵涂炭，寝食不安哪！”将军曰：“身为一党一国领袖，校长瘦而天下更瘦，这是为何?”蒋氏哑然。
1943 年夏某日。毛泽东主席于延安作报告，陈赓将军忽抓耳挠腮，东张西望，后整衣起立，直奔主席台。毛泽东一愣，问：“陈赓同志，有何急事?”将军不语，取主席搪瓷杯，“咕咚咕咚”喝之。而后，擦嘴、敬礼、报告，曰：“天太热，借主席一口水。现在没事了！”在场干部哄堂大笑，毛泽东亦微微笑。
陈赓将军，湖南湘乡柳树铺人。祖父陈翼怀，清军管带。据云善使大刀，重达八十余斤，抡如旋风，水泼不进。后太平军起，解甲归田，隐居乡里。将军自小聪颖机智，随爷爷练功习武，棍棒拳脚，样样精通。常统领村前屋后“娃娃兵”，演阵比武，指挥自如。及长，成大将之才实胚胎于此。
1925 年秋，国民革命军第二次东征。东征军总指挥蒋介石于华阳镇一役遇险。粤军一部侧击东征军，距蒋氏仅数里。陈赓将军弓身负蒋氏急行，命一连官兵掩护，且战且走，遂使蒋氏过河脱险。故陈赓将军与黄埔同学蒋先云、贺衷寒并称“黄埔三杰”，时云：“蒋先云的笔，贺衷寒的嘴，灵不过陈赓的腿。”
陈赓将军有表演天赋，模仿各类人物神态动作，维妙维肖。年轻时入黄埔军校，为该校“血花剧社”骨干。某日，“血花剧社”排练讽刺剧《皇帝梦》，陈赓将军自告奋勇，男扮女装，饰袁世凯五姨太。演出时，“五姨太”“金莲”碎步，挤眉弄眼，黄埔学生大笑不止。
南昌起义后，陈赓将军随撤退部队恶战会昌。将军左膝盖受重创，断脚腕骨。遇敌军搜捕，将军急中生智，顺势滚入田沟，以血染面，以粪污身，闭目装死。敌近前，脚踢之，不动，将军遂脱险。
1928 年4月，陈赓将军化名“王庸”，赴上海担任中共特科情报科长。将军或西装革履，如租界之“西崽”；或全副武装，如国民党之高级将领；或绫罗绸缎，如富商大贾。将军与国民党特务称兄道弟，打得火热，皆称之为“王先生”。以至陈赓被捕时，国民党特务还以为是“王先生”玩的把戏。
某日，上海党组织于法租界某戏院进行秘密接头。参加者，以看戏为掩护，交换情报。散场之际，租界巡捕与国民党特务突然包围戏院，逐人检查。陈赓将军大声吆喝：“别让共党跑了！”遂与前来围捕的警探“合作”，充当“蟹角”，独把一门，参加会议者皆由其门走。
延安整风时期某日，陈赓将军与彭德怀元帅聊天。康生掀门帘进，问：“聊啥?”彭德怀对曰：“陈赓救老蒋。”康生阴脸谓陈赓：“当年你要把蒋介石毙了，现在哪里要打那么多仗！”陈赓坦然对曰：“那老蒋不就跟廖仲恺一样成了烈士?我岂不成了反革命?”康生自觉无趣，呐呐而退。
解放战争时期，大军南下。时任第二野战军第四兵团司令员兼政委的陈赓将军，命第十三军军长周希汉率两师兵力渡赣江追敌。不料敌四个师回头围周部。河对岸，枪炮声甚烈，一日情况不明。下午，周希汉发来电台密语，报告陈赓：“初战告捷，已俘虏几百人，缴获十来门大炮，敌向后溃退，我正在出击！”其时，兵团指挥部人人皆喜，唯陈赓低头不语。沉思片刻后，将军果断下令周部立即撤退，渡赣江回返。其时人皆不解，后于敌军中获悉，敌军之败为佯败，欲引周军成追击队形，后沿江将渡口切断，实行分割歼灭之。
国民党第十二兵团第十四军参谋长梁岱回忆言：淮海战役被俘后，偶遇陈赓将军。将军问：“你是哪个部队的?”答十四军。又问：“你们军长呢?”答已阵亡。问：“尸体在哪里?”答在村里。陈赓将军即嘱十四军熊绶春军长卫士留下，寻熊绶春尸体，埋葬，立碑，上书：“第十四军军长熊绶春之墓。”
1960 年初夏，陈赓将军约特赦战犯杜聿明、王耀武、宋希濂、郑庭笈、杨伯涛、周振强等六人到四川饭店吃饭。其时中央已提出阶级斗争理论，然陈赓将军仍毫无拘束，意气诚挚，与昔日黄埔同窗畅谈、痛饮达三小时之久。杜等六人皆感慨不已也。
1932 年冬，鲁迅先生两次秘密约见正在上海疗伤的陈赓将军。陈赓向鲁迅先生叙说红军情况甚详，为之草绘红军鄂豫皖边区略图一张，鲁迅先生宝藏之。该草图今仍陈列于上海鲁迅博物馆。
云南和平解放后，陈赓将军任云南军区司令员和云南省人民政府主席。将军力排众议，礼贤下士，或登门拜访，或分批宴请，起用了一批旧知识分子。有人提出疑问：他们出身不好。将军曰：“我出生大地主，更不好。”又曰：他们为国民党办过事?将军曰：“我还救过蒋介石呢。”其时，被重用者有毕业于美国华盛顿大学牙科学院的牙科博士郭乃全、毕业于南京中央大学医学院的妇产科专家陈光璧及眼科医学博士邹子度、开业医生孙建毅、教会医院医生樊恕等。
1950 年9月，陈赓将军指挥越军攻克东溪法军，首战获胜，继于谷社山区追敌，遇敌顽抗，进展困难。其时武元甲命令停止进攻，陈赓将军闻之大怒，谓武元甲曰：“如果这样的仗还不打下去，我就卷铺盖走了！”胡志明闻之，令武元甲按陈赓方案继续打下去，遂大捷。武元甲亦服之。
1961 年3月16日，陈赓将军病逝于上海丁香花园公寓，终年58岁。记者言：陈赓之幽默，为大智大公也。盖在于其胸无羁绊，禀性卓迈，故所涉无不发挥其天性之极致。今日重读吴东峰先生的《开国将军轶事》一书，觉得还是很有趣味发出来让大家重温以下！
一、幽默陈赓
1933 年春某日，因叛徒告密，陈赓将军于上海被捕。后押送南昌，蒋介石于科学仪器馆（现南昌图书馆）召见陈赓曰：“陈赓，你瘦了。”将军对曰：“瘦吾貌而肥天下。”将军谓蒋氏曰：“校长也瘦了。”蒋氏对曰：“国家如此，生灵涂炭，寝食不安哪！”将军曰：“身为一党一国领袖，校长瘦而天下更瘦，这是为何?”蒋氏哑然。
1943 年夏某日。毛泽东主席于延安作报告，陈赓将军忽抓耳挠腮，东张西望，后整衣起立，直奔主席台。毛泽东一愣，问：“陈赓同志，有何急事?”将军不语，取主席搪瓷杯，“咕咚咕咚”喝之。而后，擦嘴、敬礼、报告，曰：“天太热，借主席一口水。现在没事了！”在场干部哄堂大笑，毛泽东亦微微笑。
陈赓将军，湖南湘乡柳树铺人。祖父陈翼怀，清军管带。据云善使大刀，重达八十余斤，抡如旋风，水泼不进。后太平军起，解甲归田，隐居乡里。将军自小聪颖机智，随爷爷练功习武，棍棒拳脚，样样精通。常统领村前屋后“娃娃兵”，演阵比武，指挥自如。及长，成大将之才实胚胎于此。
1925 年秋，国民革命军第二次东征。东征军总指挥蒋介石于华阳镇一役遇险。粤军一部侧击东征军，距蒋氏仅数里。陈赓将军弓身负蒋氏急行，命一连官兵掩护，且战且走，遂使蒋氏过河脱险。故陈赓将军与黄埔同学蒋先云、贺衷寒并称“黄埔三杰”，时云：“蒋先云的笔，贺衷寒的嘴，灵不过陈赓的腿。”
陈赓将军有表演天赋，模仿各类人物神态动作，维妙维肖。年轻时入黄埔军校，为该校“血花剧社”骨干。某日，“血花剧社”排练讽刺剧《皇帝梦》，陈赓将军自告奋勇，男扮女装，饰袁世凯五姨太。演出时，“五姨太”“金莲”碎步，挤眉弄眼，黄埔学生大笑不止。
南昌起义后，陈赓将军随撤退部队恶战会昌。将军左膝盖受重创，断脚腕骨。遇敌军搜捕，将军急中生智，顺势滚入田沟，以血染面，以粪污身，闭目装死。敌近前，脚踢之，不动，将军遂脱险。
1928 年4月，陈赓将军化名“王庸”，赴上海担任中共特科情报科长。将军或西装革履，如租界之“西崽”；或全副武装，如国民党之高级将领；或绫罗绸缎，如富商大贾。将军与国民党特务称兄道弟，打得火热，皆称之为“王先生”。以至陈赓被捕时，国民党特务还以为是“王先生”玩的把戏。
某日，上海党组织于法租界某戏院进行秘密接头。参加者，以看戏为掩护，交换情报。散场之际，租界巡捕与国民党特务突然包围戏院，逐人检查。陈赓将军大声吆喝：“别让共党跑了！”遂与前来围捕的警探“合作”，充当“蟹角”，独把一门，参加会议者皆由其门走。
延安整风时期某日，陈赓将军与彭德怀元帅聊天。康生掀门帘进，问：“聊啥?”彭德怀对曰：“陈赓救老蒋。”康生阴脸谓陈赓：“当年你要把蒋介石毙了，现在哪里要打那么多仗！”陈赓坦然对曰：“那老蒋不就跟廖仲恺一样成了烈士?我岂不成了反革命?”康生自觉无趣，呐呐而退。
解放战争时期，大军南下。时任第二野战军第四兵团司令员兼政委的陈赓将军，命第十三军军长周希汉率两师兵力渡赣江追敌。不料敌四个师回头围周部。河对岸，枪炮声甚烈，一日情况不明。下午，周希汉发来电台密语，报告陈赓：“初战告捷，已俘虏几百人，缴获十来门大炮，敌向后溃退，我正在出击！”其时，兵团指挥部人人皆喜，唯陈赓低头不语。沉思片刻后，将军果断下令周部立即撤退，渡赣江回返。其时人皆不解，后于敌军中获悉，敌军之败为佯败，欲引周军成追击队形，后沿江将渡口切断，实行分割歼灭之。
国民党第十二兵团第十四军参谋长梁岱回忆言：淮海战役被俘后，偶遇陈赓将军。将军问：“你是哪个部队的?”答十四军。又问：“你们军长呢?”答已阵亡。问：“尸体在哪里?”答在村里。陈赓将军即嘱十四军熊绶春军长卫士留下，寻熊绶春尸体，埋葬，立碑，上书：“第十四军军长熊绶春之墓。”
1960 年初夏，陈赓将军约特赦战犯杜聿明、王耀武、宋希濂、郑庭笈、杨伯涛、周振强等六人到四川饭店吃饭。其时中央已提出阶级斗争理论，然陈赓将军仍毫无拘束，意气诚挚，与昔日黄埔同窗畅谈、痛饮达三小时之久。杜等六人皆感慨不已也。
1932 年冬，鲁迅先生两次秘密约见正在上海疗伤的陈赓将军。陈赓向鲁迅先生叙说红军情况甚详，为之草绘红军鄂豫皖边区略图一张，鲁迅先生宝藏之。该草图今仍陈列于上海鲁迅博物馆。
云南和平解放后，陈赓将军任云南军区司令员和云南省人民政府主席。将军力排众议，礼贤下士，或登门拜访，或分批宴请，起用了一批旧知识分子。有人提出疑问：他们出身不好。将军曰：“我出生大地主，更不好。”又曰：他们为国民党办过事?将军曰：“我还救过蒋介石呢。”其时，被重用者有毕业于美国华盛顿大学牙科学院的牙科博士郭乃全、毕业于南京中央大学医学院的妇产科专家陈光璧及眼科医学博士邹子度、开业医生孙建毅、教会医院医生樊恕等。
1950 年9月，陈赓将军指挥越军攻克东溪法军，首战获胜，继于谷社山区追敌，遇敌顽抗，进展困难。其时武元甲命令停止进攻，陈赓将军闻之大怒，谓武元甲曰：“如果这样的仗还不打下去，我就卷铺盖走了！”胡志明闻之，令武元甲按陈赓方案继续打下去，遂大捷。武元甲亦服之。
1961 年3月16日，陈赓将军病逝于上海丁香花园公寓，终年58岁。记者言：陈赓之幽默，为大智大公也。盖在于其胸无羁绊，禀性卓迈，故所涉无不发挥其天性之极致。
二、敦厚张云逸
张云逸将军身材短小，气识宏深，温和敦厚，作事周密，久经沙场而喜著长袍，弥志革新而长髯飘飘，见者皆不知其为大将军也。
陈毅元帅称张云逸将军“同志长兄”，“有大海容人之量，高山仰止之德”。又曰：“云逸既是一个好主角，也是一个好配角。当主角时能集思广益，从善如流；当配角时则主动配合，精诚合作。”
1992 年12月4日，余随胡奇才将军至南宁西园7号楼拜访莫文骅将军，莫言张云逸将军不抽烟，不喝酒，无嗜好，喜恒端坐一室，戴老花眼镜，镇日读书、批阅文件无怠容。凡有所思所想所感，以派克笔或小楷毛笔疾书如飞。
张云逸将军，海南文昌县人，原名张运镒，曾用名张胜之，16岁入广州黄埔陆军小学，旋秘密参加同盟会。辛亥广州之役，张云逸将军踊跃报名参加“先锋队”（即敢死队），任革命军炸弹队队长。4月27日，“先锋队”随黄兴攻打两广总督衙门，激战半日，终因寡不敌众，被迫退却。其时，清军围逼，张云逸等人被困于一民宅中，翌晨，将军挎竹篮，佯买菜，上街探视，以觅突围道路。回返之际，见所居民宅清军林立，所有同志皆被枪杀，血染街头，而独将军幸免。故张云逸将军自言：“险为黄花岗第七十三烈士。”
张云逸将军与叶挺同为黄埔同学，亦同为张发奎部属。抗战之初，将军奉党中央命，化装为华侨阔佬，西装革履，秘密潜入澳门，会见叶挺将军，力劝其出山任新四军军长。叶挺将军谓：“张云逸先生到来，如大旱之遇云霓，寒冬之见新绿。”
孙克骥将军言，张云逸将军入闽后，会见国民党某旅旅长。该旅旅长酒后得意忘形，吹嘘其与蒋介石之师生关系。将军佯问：“我与蒋委员长已多年不见，近来好吗?”旅长一愣。张继曰：“还是民国初年，我们在许崇智幕中共过事，有数十年了吧。”该旅长大惭。
1940 年3月，江苏省主席韩德勤部纠集八个团兵力，万余之众，乘虚进攻新四军五支队后方半塔地区。张云逸将军临危不惧，从容指挥，以教导队500 余人固守半塔，以十团、十五团各一部及特务营，从南北两翼钳击围攻半塔之敌，苦战七昼夜，半塔阵地巍然屹立。陈毅元帅高度评价半塔战役，曰：“先有半塔，后有郭村；有了半塔，才有黄桥。”
曾任张云逸将军随从医生的欧阳山言，百色起义后，张云逸将军任红七军军长，与士兵同薪饷，同衣食，同甘苦，同祸福，布衣蔬食，怡然自得。每到宿营地，将军必至炊事班，拾柴、烧火、煮饭、炒菜，忙得不亦乐乎，故大家均称之为“老火头军”。
1931 年1月，红七军奉命由全州北上，往江西苏区与中央红军会师。敌前堵后追，我且战且走，步履艰难，伤亡甚大。半年时间，竟至千里。某日，张云逸将军于行军路上，见一伤员一拐一拐行，十分艰难，便上前相扶，伤员大惧，避之。将军不解，人告之曰，此伤员已安置老乡家，是偷偷跟来的。将军闻之神情肃然，传令曰：“什么东西都可以丢掉，就是不能丢掉伤员！”此语遂遍传全军，伤员闻之无不动容奋进。
抗日战争时期，张云逸将军任新四军副军长。某日，房东大娘患腹痛，将军急煞，穿田埂，越沟壑，小跑至军部门诊所，请医生去诊治。又一日，将军夫人患头痛，警卫员至门诊所请医生，欲往，遇将军，止之曰：“以后凡是我家属有病，只要她自己能走来看的，不要门诊所派人来。”原新四军司令部门诊所医生沈华新忆此曰：“那时军部驻江苏阜宁县停翅港。将军风范，终身难忘啊！”
某日，张云逸将军乘坐吉普车赶路。途中，遇一群伤兵拦阻，强行乘车。警卫员告之：“这是副军长的车。”伤兵见其身着长衫，且敝垢点点，不信，欲驱之下。后当地县公安局急调一个班来解围。伤兵始信其为大官，皆面面相觑，诚惶诚恐。将军则微笑下车问伤兵，缘何拦车。伤兵答，到某地集中，粮票已用完。将军当即批条子，为这批伤兵解决粮票问题。
张云逸将军对文电要求极严谨。某日，将军见一份电文中有“河流一岸”语，召参谋曰：“是河流的左岸还是右岸?”参谋即改为“河流左岸”，将军又曰：“必须写上河流流向，否则会引起误解。”将军规定，凡起草文电，不准用草书，“一般”、“可能”、“大概”、“或者”等语，均戒之。
抗战时期，成仿吾曾致函陈毅、张云逸，要求发一把手枪和一把提琴。成仿吾曰：“手枪以自卫，提琴以教学。”陈毅阅函谓张云逸：“文人持戈，抗战必胜。”张云逸将军当即挥毫批曰：“剑胆琴心，精神可嘉，速办！”
抗日战争时期，张云逸将军曾嘱新四军供给部长胡弼亮：“能否办个烟厂，以解决部队官兵抽烟问题?”新四军四师供给部经调查后，提出与当地淮南“群众烟草股份有限公司”合资入股、共同管理之计划，张云逸将军许之。“群众烟草股份有限公司”由此改名为“新群烟草公司”，原“神龙”香烟易名“飞马”。后与路东军分区创办的东联烟草公司合并，称“新群烟草总公司”。1948 年春，新群烟草总公司并入山东大鸡烟厂。解放后，济南、徐州等烟厂均生产过“飞马”牌香烟。上海卷烟厂名牌“飞马”烟，亦源于此。由此推知，当今之“股份制”并非首创，战争年代张云逸将军即倡导实行也。
广西解放后，张云逸将军任广西省委书记、省人民政府主席、广西军区司令员兼政委。将军居南宁市桃源路3号，常布衣出行，入市肆，与市民并坐谐谈；走农家，与农民共话桑麻。某日，将军驱车往柳州，途中见两樵夫于山凹打柴，即下车与之拍肩交谈。其时广西匪患甚烈，警卫见樵夫手持砍刀，甚为紧张，而将军谈笑自如，良久方上车。又某日，将军驱车往百色，途中见山林起火，即令司机停车，与当地群众一道上山灭火。火灭后，方驱车继续前进。人谓：“张将军毫无官场习气，犹是书生本色。”
“文革”中，张云逸将军于案头手抄两块毛主席语录牌，其一曰：“共产党员必须随时准备坚持真理，因为任何真理都是符合人民利益的。”其二曰：“对待思想上的毛病，决不能采取鲁莽的态度，必须采取治病救人的态度，才是有效的方法。”凡造反派来外调，将军必先念语录，后回答问题。将军言此为“以其人之道，还治其人之身。”
张云逸将军身材短小，气识宏深，温和敦厚，作事周密，久经沙场而喜著长袍，弥志革新而长髯飘飘，见者皆不知其为大将军也。
陈毅元帅称张云逸将军“同志长兄”，“有大海容人之量，高山仰止之德”。又曰：“云逸既是一个好主角，也是一个好配角。当主角时能集思广益，从善如流；当配角时则主动配合，精诚合作。”
1992 年12月4日，余随胡奇才将军至南宁西园7号楼拜访莫文骅将军，莫言张云逸将军不抽烟，不喝酒，无嗜好，喜恒端坐一室，戴老花眼镜，镇日读书、批阅文件无怠容。凡有所思所想所感，以派克笔或小楷毛笔疾书如飞。
张云逸将军，海南文昌县人，原名张运镒，曾用名张胜之，16岁入广州黄埔陆军小学，旋秘密参加同盟会。辛亥广州之役，张云逸将军踊跃报名参加“先锋队”（即敢死队），任革命军炸弹队队长。4月27日，“先锋队”随黄兴攻打两广总督衙门，激战半日，终因寡不敌众，被迫退却。其时，清军围逼，张云逸等人被困于一民宅中，翌晨，将军挎竹篮，佯买菜，上街探视，以觅突围道路。回返之际，见所居民宅清军林立，所有同志皆被枪杀，血染街头，而独将军幸免。故张云逸将军自言：“险为黄花岗第七十三烈士。”
张云逸将军与叶挺同为黄埔同学，亦同为张发奎部属。抗战之初，将军奉党中央命，化装为华侨阔佬，西装革履，秘密潜入澳门，会见叶挺将军，力劝其出山任新四军军长。叶挺将军谓：“张云逸先生到来，如大旱之遇云霓，寒冬之见新绿。”
孙克骥将军言，张云逸将军入闽后，会见国民党某旅旅长。该旅旅长酒后得意忘形，吹嘘其与蒋介石之师生关系。将军佯问：“我与蒋委员长已多年不见，近来好吗?”旅长一愣。张继曰：“还是民国初年，我们在许崇智幕中共过事，有数十年了吧。”该旅长大惭。
1940 年3月，江苏省主席韩德勤部纠集八个团兵力，万余之众，乘虚进攻新四军五支队后方半塔地区。张云逸将军临危不惧，从容指挥，以教导队500 余人固守半塔，以十团、十五团各一部及特务营，从南北两翼钳击围攻半塔之敌，苦战七昼夜，半塔阵地巍然屹立。陈毅元帅高度评价半塔战役，曰：“先有半塔，后有郭村；有了半塔，才有黄桥。”
曾任张云逸将军随从医生的欧阳山言，百色起义后，张云逸将军任红七军军长，与士兵同薪饷，同衣食，同甘苦，同祸福，布衣蔬食，怡然自得。每到宿营地，将军必至炊事班，拾柴、烧火、煮饭、炒菜，忙得不亦乐乎，故大家均称之为“老火头军”。
1931 年1月，红七军奉命由全州北上，往江西苏区与中央红军会师。敌前堵后追，我且战且走，步履艰难，伤亡甚大。半年时间，竟至千里。某日，张云逸将军于行军路上，见一伤员一拐一拐行，十分艰难，便上前相扶，伤员大惧，避之。将军不解，人告之曰，此伤员已安置老乡家，是偷偷跟来的。将军闻之神情肃然，传令曰：“什么东西都可以丢掉，就是不能丢掉伤员！”此语遂遍传全军，伤员闻之无不动容奋进。
抗日战争时期，张云逸将军任新四军副军长。某日，房东大娘患腹痛，将军急煞，穿田埂，越沟壑，小跑至军部门诊所，请医生去诊治。又一日，将军夫人患头痛，警卫员至门诊所请医生，欲往，遇将军，止之曰：“以后凡是我家属有病，只要她自己能走来看的，不要门诊所派人来。”原新四军司令部门诊所医生沈华新忆此曰：“那时军部驻江苏阜宁县停翅港。将军风范，终身难忘啊！”
某日，张云逸将军乘坐吉普车赶路。途中，遇一群伤兵拦阻，强行乘车。警卫员告之：“这是副军长的车。”伤兵见其身着长衫，且敝垢点点，不信，欲驱之下。后当地县公安局急调一个班来解围。伤兵始信其为大官，皆面面相觑，诚惶诚恐。将军则微笑下车问伤兵，缘何拦车。伤兵答，到某地集中，粮票已用完。将军当即批条子，为这批伤兵解决粮票问题。
张云逸将军对文电要求极严谨。某日，将军见一份电文中有“河流一岸”语，召参谋曰：“是河流的左岸还是右岸?”参谋即改为“河流左岸”，将军又曰：“必须写上河流流向，否则会引起误解。”将军规定，凡起草文电，不准用草书，“一般”、“可能”、“大概”、“或者”等语，均戒之。
抗战时期，成仿吾曾致函陈毅、张云逸，要求发一把手枪和一把提琴。成仿吾曰：“手枪以自卫，提琴以教学。”陈毅阅函谓张云逸：“文人持戈，抗战必胜。”张云逸将军当即挥毫批曰：“剑胆琴心，精神可嘉，速办！”
抗日战争时期，张云逸将军曾嘱新四军供给部长胡弼亮：“能否办个烟厂，以解决部队官兵抽烟问题?”新四军四师供给部经调查后，提出与当地淮南“群众烟草股份有限公司”合资入股、共同管理之计划，张云逸将军许之。“群众烟草股份有限公司”由此改名为“新群烟草公司”，原“神龙”香烟易名“飞马”。后与路东军分区创办的东联烟草公司合并，称“新群烟草总公司”。1948 年春，新群烟草总公司并入山东大鸡烟厂。解放后，济南、徐州等烟厂均生产过“飞马”牌香烟。上海卷烟厂名牌“飞马”烟，亦源于此。由此推知，当今之“股份制”并非首创，战争年代张云逸将军即倡导实行也。
广西解放后，张云逸将军任广西省委书记、省人民政府主席、广西军区司令员兼政委。将军居南宁市桃源路3号，常布衣出行，入市肆，与市民并坐谐谈；走农家，与农民共话桑麻。某日，将军驱车往柳州，途中见两樵夫于山凹打柴，即下车与之拍肩交谈。其时广西匪患甚烈，警卫见樵夫手持砍刀，甚为紧张，而将军谈笑自如，良久方上车。又某日，将军驱车往百色，途中见山林起火，即令司机停车，与当地群众一道上山灭火。火灭后，方驱车继续前进。人谓：“张将军毫无官场习气，犹是书生本色。”
“文革”中，张云逸将军于案头手抄两块毛主席语录牌，其一曰：“共产党员必须随时准备坚持真理，因为任何真理都是符合人民利益的。”其二曰：“对待思想上的毛病，决不能采取鲁莽的态度，必须采取治病救人的态度，才是有效的方法。”凡造反派来外调，将军必先念语录，后回答问题。将军言此为“以其人之道，还治其人之身。”
三、耿直罗瑞卿
罗瑞卿将军长身剑立，耳圆鼻直，双瞳炯炯。与人聚，如鹤立鸡群，尤为突出，毛泽东尝戏呼“罗长子”。
据云，有人给邓小平送礼，邓小平曰：“礼照收，事不办。”有人给周恩来送礼，周恩来曰：“礼可收，要付钱。”有人给罗瑞卿将军送礼，将军回话曰：“礼退回，人处分。”时人以此评三人原则性之风格不同。
红军时期，第二次反“围剿”某役。时任红军第四军第十一师政委的罗瑞卿将军头部中弹，一颗子弹由左侧靠太阳穴下穿过，破颅骨出。因弹创处不好手术，后勤部已通知做棺材。将军昏迷数日，略苏醒，闻隔壁有锯木之声，夹杂人声：“棺材做得长一些，没见那人，个子长得好高咧！”毛泽东闻之言：“罗长子是阎王爷点了名不去报到的人。”
1938 年，延安。时任抗日军政大学教育长的罗瑞卿将军奉毛泽东之命，撰写《抗日军队中的政治工作》一书。其时，将军与毛泽东毗邻而居，常见面，常请教。某日，毛泽东突然兴致勃发，至将军住处，取纸笔书两句话送之：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”将军“文革”中之遭遇，不幸被言中也。
罗瑞卿将军办事干练果断，快捷利索，极具效率。将军夫人郝治平告余，将军晚饭后又开始工作，我坐一边，削水果给他吃；秘书立一旁，口头汇报工作。食毕，将军指示如何如何，秘书记录。后将军对秘书言：“在客厅稍候。”取文件置办公桌，“哗啦哗啦”翻阅，笔走龙蛇，顷刻批完，交秘书办理。据秘书统计，1960 年全年，罗瑞卿将军共处理文电3.6 万份，平均每月3000 份，每天100 份。是时，将军任中国人民解放军总参谋长。
郝治平又言，罗瑞卿将军白天工作，晚上亦不得闲。毛泽东、周恩来喜夜晚工作，常找他办事。毛泽东无论饭前饭后，或深更半夜，有事即找罗，罗闻命即去，一刻也不耽误。周恩来凡有事找罗，必先问，睡了没有，睡了就不要叫他了。后将军闻之，交代家人和秘书：“不行，睡了也要叫我。不能耽误公事。”
建国后某日，罗瑞卿将军回家向夫人郝治平要钱：“你一角钱，一角钱地给我装十张票。”郝问：“干什么用?”将军答：“昨天在大会堂开会，人家请我吃茶，我今天要回请。”郝治平告余：“将军记忆力特好，唯独家中有多少钱弄不清，他一生只向我要过这一次钱。”
1963 年12月初，叶剑英元帅实地观看了南京军区十二军的“郭兴福教学法”。叶帅高度评价：“大动脑筋，大开眼界。”12月27日，叶帅向军委写了专题报告，建议在全军推广。毛泽东阅后批示：“郭兴福教学法不仅是继承了我军传统的练兵方法，主要是发扬。”罗瑞卿将军闻风而动，推广甚力。据郭兴福告余，那一年从1月到10月，罗瑞卿总长先后十多次组织我们到各个部队表演示范。每次表演结束，罗总长都要讲话。
1965 年5月，中国人民解放军取消军衔制，全军官兵一律佩带红五星帽徽和全红领章。某日，毛泽东夫人江青见罗瑞卿，曰：“我对军队很有感情，新发军装给我也发一套啊。”将军考虑再三，认为江青不是军人，不宜穿军装，故嘱有关部门只发一套军装，不发领章帽徽。江青为此恨之切齿。
1965 年冬，中央于上海召开会议。会前，只有毛泽东、周恩来、林彪等极少数人知道会议内容。林彪夫人叶群于会上散发十一份揭发罗瑞卿“反党篡军”的材料。刘少奇曰：“难以置信。”邓小平曰：“死无对证。”（指刘亚楼揭发的问题）朱德沉默无言，回家后谓康克清：“肃反肃到我们党的内部核心。真耶?假耶?弄不清楚。”会中，罗瑞卿将军打电话请示周总理：“我要见主席。”总理答：“恐怕不方便吧。”将军又曰：“那我给林彪打电话。”总理大声曰：“太天真！你太天真了！”此事罗瑞卿将军之女点点于回忆录中叙之甚详。
1966 年3月，中央于北京召开批评罗瑞卿会议，由邓小平、彭真、叶剑英主持。会议开始，邓小平曰：“我请个假，要到西北去。”会议期间，彭真曰：“大家提意见，有的就讲，没有的不要乱讲。激动时讲的话，等你平静下来后想一想会后悔的。”彭真因此言亦被“炮轰”。而后，会议一直由叶剑英元帅主持。
1966 年3月18日夜，罗瑞卿将军着睡衣，跳楼自杀未遂，断左腿足跟骨。批罗会议因此暂停。是晚，将军留遗书曰：“治平：会议的事没告诉你，为了要守纪律———永别了，要叫孩子们永远听党的话，听毛主席的话！我们党是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命！”
罗瑞卿夫人郝治平言，1978 年4月，罗瑞卿将军复出，任军委秘书长。海军经报华国锋主席同意，拟于旅顺举行有几十艘军舰参加的海上大演习。其时，罗瑞卿将军正住院。海军参谋长至医院将演习计划及华国锋意见告将军，将军闻之不悦，曰：“我不同意。一、大连离苏联、日本这么近，会造成国际影响，你们考虑没有?二、我是军委秘书长，这么大的事，为什么过了这么久才报告我?”海军领导呐呐而退。华国锋闻之，谓海军领导曰：“这事你们别管了，我来管。”海军仍然准备演习。罗瑞卿将军闻之，将己意见一并报告华国锋与邓小平。小平曰：“我完全同意你的意见，大连演习不能搞。”华国锋主席闻之默然。后郝治平问将军：“你刚出来工作，就把最高领导得罪了，你不害怕吗?”将军坦然曰：“怕啥?无非是再打倒一次。把我放在这个位置上，我就要负这个责任。”
1978 年，《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》文章，一时议论蜂起，支持者有之，反对者有之，观望者甚众。罗瑞卿将军阅后，拍案叫好，曰：“此文甚好，将牵一发而动全身。”并指示《解放军报》立即组织编发评论员文章，予以支持。《解放军报》领导高度重视，约理论家吴江撰文《马克思主义的一个最基本的原则》。将军审读后，指示：“要精心修改，使立论更稳，无懈可击。”据华楠言，为修改此稿将军与胡耀邦通六次电话，与《解放军报》领导通五次电话。罗瑞卿将军于电话中对《解放军报》领导言：“发表这篇文章，可能有人反对。不要紧，出了问题我负责，打板子打我的。”
1978 年7月，经邓小平同意，罗瑞卿将军赴德国波恩治腿。8月2日手术，中午12点，手术顺利结束。将军醒后用英语对德国医生言：“晚上好，谢谢你！”8月3日凌晨2点40分，将军因心肌梗死不幸去世，终年72岁。郝治平告余，同年8月10日，中央派专机将罗瑞卿将军遗体运回北京。是日北京大雨，甫下飞机，见邓小平伫立机场，神色凝重，风吹雨打不动。将军棺木抬下飞机时，邓小平上前扶摸棺木，沉痛曰：“在最最需要你的时候，你却走了！”小平强忍眼泪，语甚悲切，郝治平与子女闻之均泣不成声也。
罗瑞卿将军长身剑立，耳圆鼻直，双瞳炯炯。与人聚，如鹤立鸡群，尤为突出，毛泽东尝戏呼“罗长子”。
据云，有人给邓小平送礼，邓小平曰：“礼照收，事不办。”有人给周恩来送礼，周恩来曰：“礼可收，要付钱。”有人给罗瑞卿将军送礼，将军回话曰：“礼退回，人处分。”时人以此评三人原则性之风格不同。
红军时期，第二次反“围剿”某役。时任红军第四军第十一师政委的罗瑞卿将军头部中弹，一颗子弹由左侧靠太阳穴下穿过，破颅骨出。因弹创处不好手术，后勤部已通知做棺材。将军昏迷数日，略苏醒，闻隔壁有锯木之声，夹杂人声：“棺材做得长一些，没见那人，个子长得好高咧！”毛泽东闻之言：“罗长子是阎王爷点了名不去报到的人。”
1938 年，延安。时任抗日军政大学教育长的罗瑞卿将军奉毛泽东之命，撰写《抗日军队中的政治工作》一书。其时，将军与毛泽东毗邻而居，常见面，常请教。某日，毛泽东突然兴致勃发，至将军住处，取纸笔书两句话送之：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”将军“文革”中之遭遇，不幸被言中也。
罗瑞卿将军办事干练果断，快捷利索，极具效率。将军夫人郝治平告余，将军晚饭后又开始工作，我坐一边，削水果给他吃；秘书立一旁，口头汇报工作。食毕，将军指示如何如何，秘书记录。后将军对秘书言：“在客厅稍候。”取文件置办公桌，“哗啦哗啦”翻阅，笔走龙蛇，顷刻批完，交秘书办理。据秘书统计，1960 年全年，罗瑞卿将军共处理文电3.6 万份，平均每月3000 份，每天100 份。是时，将军任中国人民解放军总参谋长。
郝治平又言，罗瑞卿将军白天工作，晚上亦不得闲。毛泽东、周恩来喜夜晚工作，常找他办事。毛泽东无论饭前饭后，或深更半夜，有事即找罗，罗闻命即去，一刻也不耽误。周恩来凡有事找罗，必先问，睡了没有，睡了就不要叫他了。后将军闻之，交代家人和秘书：“不行，睡了也要叫我。不能耽误公事。”
建国后某日，罗瑞卿将军回家向夫人郝治平要钱：“你一角钱，一角钱地给我装十张票。”郝问：“干什么用?”将军答：“昨天在大会堂开会，人家请我吃茶，我今天要回请。”郝治平告余：“将军记忆力特好，唯独家中有多少钱弄不清，他一生只向我要过这一次钱。”
1963 年12月初，叶剑英元帅实地观看了南京军区十二军的“郭兴福教学法”。叶帅高度评价：“大动脑筋，大开眼界。”12月27日，叶帅向军委写了专题报告，建议在全军推广。毛泽东阅后批示：“郭兴福教学法不仅是继承了我军传统的练兵方法，主要是发扬。”罗瑞卿将军闻风而动，推广甚力。据郭兴福告余，那一年从1月到10月，罗瑞卿总长先后十多次组织我们到各个部队表演示范。每次表演结束，罗总长都要讲话。
1965 年5月，中国人民解放军取消军衔制，全军官兵一律佩带红五星帽徽和全红领章。某日，毛泽东夫人江青见罗瑞卿，曰：“我对军队很有感情，新发军装给我也发一套啊。”将军考虑再三，认为江青不是军人，不宜穿军装，故嘱有关部门只发一套军装，不发领章帽徽。江青为此恨之切齿。
1965 年冬，中央于上海召开会议。会前，只有毛泽东、周恩来、林彪等极少数人知道会议内容。林彪夫人叶群于会上散发十一份揭发罗瑞卿“反党篡军”的材料。刘少奇曰：“难以置信。”邓小平曰：“死无对证。”（指刘亚楼揭发的问题）朱德沉默无言，回家后谓康克清：“肃反肃到我们党的内部核心。真耶?假耶?弄不清楚。”会中，罗瑞卿将军打电话请示周总理：“我要见主席。”总理答：“恐怕不方便吧。”将军又曰：“那我给林彪打电话。”总理大声曰：“太天真！你太天真了！”此事罗瑞卿将军之女点点于回忆录中叙之甚详。
1966 年3月，中央于北京召开批评罗瑞卿会议，由邓小平、彭真、叶剑英主持。会议开始，邓小平曰：“我请个假，要到西北去。”会议期间，彭真曰：“大家提意见，有的就讲，没有的不要乱讲。激动时讲的话，等你平静下来后想一想会后悔的。”彭真因此言亦被“炮轰”。而后，会议一直由叶剑英元帅主持。
1966 年3月18日夜，罗瑞卿将军着睡衣，跳楼自杀未遂，断左腿足跟骨。批罗会议因此暂停。是晚，将军留遗书曰：“治平：会议的事没告诉你，为了要守纪律———永别了，要叫孩子们永远听党的话，听毛主席的话！我们党是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命！”
罗瑞卿夫人郝治平言，1978 年4月，罗瑞卿将军复出，任军委秘书长。海军经报华国锋主席同意，拟于旅顺举行有几十艘军舰参加的海上大演习。其时，罗瑞卿将军正住院。海军参谋长至医院将演习计划及华国锋意见告将军，将军闻之不悦，曰：“我不同意。一、大连离苏联、日本这么近，会造成国际影响，你们考虑没有?二、我是军委秘书长，这么大的事，为什么过了这么久才报告我?”海军领导呐呐而退。华国锋闻之，谓海军领导曰：“这事你们别管了，我来管。”海军仍然准备演习。罗瑞卿将军闻之，将己意见一并报告华国锋与邓小平。小平曰：“我完全同意你的意见，大连演习不能搞。”华国锋主席闻之默然。后郝治平问将军：“你刚出来工作，就把最高领导得罪了，你不害怕吗?”将军坦然曰：“怕啥?无非是再打倒一次。把我放在这个位置上，我就要负这个责任。”
1978 年，《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》文章，一时议论蜂起，支持者有之，反对者有之，观望者甚众。罗瑞卿将军阅后，拍案叫好，曰：“此文甚好，将牵一发而动全身。”并指示《解放军报》立即组织编发评论员文章，予以支持。《解放军报》领导高度重视，约理论家吴江撰文《马克思主义的一个最基本的原则》。将军审读后，指示：“要精心修改，使立论更稳，无懈可击。”据华楠言，为修改此稿将军与胡耀邦通六次电话，与《解放军报》领导通五次电话。罗瑞卿将军于电话中对《解放军报》领导言：“发表这篇文章，可能有人反对。不要紧，出了问题我负责，打板子打我的。”
1978 年7月，经邓小平同意，罗瑞卿将军赴德国波恩治腿。8月2日手术，中午12点，手术顺利结束。将军醒后用英语对德国医生言：“晚上好，谢谢你！”8月3日凌晨2点40分，将军因心肌梗死不幸去世，终年72岁。郝治平告余，同年8月10日，中央派专机将罗瑞卿将军遗体运回北京。是日北京大雨，甫下飞机，见邓小平伫立机场，神色凝重，风吹雨打不动。将军棺木抬下飞机时，邓小平上前扶摸棺木，沉痛曰：“在最最需要你的时候，你却走了！”小平强忍眼泪，语甚悲切，郝治平与子女闻之均泣不成声也。
四、""红色窑工"徐海东
徐海东将军高大壮实，面圆耳长，虎背熊腰，望之如泰山压顶。
毛泽东谓徐海东将军：“工人阶级的一面旗帜”，“最好的共产党员”，“对中国革命有大功的人”。
蒋介石视徐海东将军为“文明一大害”，曾发通缉令：“凡击毙彭德怀或徐海东，投诚我军，当赏洋十万。凡击毙其他匪酋，当予适当奖励。”后，徐海东将军入晋，阎锡山亦发通缉令：“凡击毙徐海东者，赏洋五万元。”徐海东将军闻之，自摸后脑勺曰：“阎老西不如蒋介石，太小气了。”
孙子曰：“夫地形者，兵之助也。料敌制胜，计险阝厄远近，上将之道也。知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。”徐海东将军善山地作战，能徒步走数百里，凌绝顶，冒丛箐，攀援上下，捷如青猿，健如黄犊。识山经，辨水脉，以岩石为阵，以草木为兵，故能以少胜多，以弱凌强，人称“山大王”。
徐海东将军，湖北黄陂人，六代窑工世家，历经百余仗，九次负伤，身上战创十七处。时人称“中国之夏伯阳”。
《西行漫记》言，徐海东将军参加革命后，徐家亲属66人被国民党杀害，其中27位近亲，39位远亲。余曾至徐海东家乡———湖北黄陂徐家桥，目睹徐家合葬墓。墓四周遍植松柏，有石凳若干，陵墓为亭式结构，亭额有徐向前元帅题字：“光荣流血”。一青石墓碑兀立其间，上书徐海东将军家被国民党军杀害亲属之姓名。
据将军幸存之侄孙徐明德言，该墓仅十一棺，牺牲之人均为1928 年被国民党还乡团杀害。当是时，徐海东将军指天发誓：“大仇不报，誓不还家！”
程启文将军言，徐海东将军喜骑白马驰骋沙场，扬鞭奋蹄，疾如迅雷闪电。若见畏缩不前者，贪生怕死者，违反军纪者，必挥鞭挞之，故红二十五军将士见白马至，无不踊跃向前，英勇杀敌。
1933 年初春，红二十五军围攻七里坪，未果，自损3000 余人。省委召开紧急会议，商讨大计。徐海东直言沈泽民为“小资产阶级的领导，只顾自己喝饱吃足，不顾红军战士死活。”沈大怒，当场推押其出会场，命作检讨，并拟以“肃反重点人物”处置。当是时，忽报国民党军大举进攻，徐海东将军暗忖：冤死不如战死。遂直奔前线，脱棉衣，赤膊挥刀，浑身筋突，率交通队官兵冲向敌阵。国军大骇，溃退。沈泽民目睹此景，亲往慰问徐海东将军。沈紧握将军手曰：“惭愧，惭愧，险些误杀忠良。”将军傲然曰：“杀了我，谁去杀敌人?”
1934 年12月上旬，徐海东将军率红二十五军于陕南庾家河与敌激战。一弹洞穿将军左眼底，由颈后出。将军昏迷四天四夜，醒后第五天，即由四人抬着指挥作战，屡战屡胜。
1934 年9月，中央派程子华由江西至大别山。徐海东将军主动建议程任军长，吴焕先任政委，自己改任副军长。人称“老军长”。徐海东将军自谓曰：“我这个人打仗有瘾，走路有瘾，喝酒也有瘾，就是没有官瘾。”
宋维木式将军告余，每次大战之后，徐海东将军倒头即睡，雷打不动，短者一天一夜，长者两至三日。将军睡后，部属皆不安，既忧其醒，又忧其不醒。将军醒，皆喜形于色，奔走相告也。
徐海东将军治军极严，有时挥鞭挞人。某人提意见言：“军阀主义。”将军曰：“不打好人。”仍不改其习。长征途中某日，大雨。部队宿营某村，夜半，前方传令：“快速前进。”其时，敌前堵后追，官兵亦十分疲劳，号声嗒嗒，全然不觉。徐海东将军殿后，挨家挨户检查，挥鞭先将团长政委抽醒，逐屋挞之，共驱出200 余人。某人亦在内，后将军问之：“不用鞭抽你，你能活到今日?”某人无言以对。
红军时期，徐海东将军与周东屏恋爱。将军高大，东屏娇小，出入军部，尝以大衣裹东屏。哨兵见之，甚诧异：“徐军长怎么有四条腿?”
徐海东将军闻战则喜。不战，则病发，精神恍惚；战，则病愈，精神焕发。将军自言，作战为治病之良药。
1935 年冬，毛泽东派杨至诚向徐海东借2500 块钱，以解决中央红军吃饭穿衣问题。徐海东将军问供给部查国桢部长：“家底有多少?”查答：“7000 块。”徐海东将军毫不犹豫命令：“留2000 块，拿出5000 块，送中央。”故毛泽东常言，“徐海东是对革命有大功的人。”
1936 年5月红军东征回撤时，徐海东将军挥鞭策马，掩护部队行进。途中，马蹄撞一士兵，将军急挽缰绳。马受惊，昂首嘶鸣，前蹄腾跃。将军被甩下马背，头撞一大树，遂昏迷。三天三夜后苏醒口中缺两门牙。后至出事地点，见两门牙深嵌树干，拔之不出。
某日，徐海东将军移住湖兴寺。寺中长老闻将军大名，特送昙花一盆。当晚昙花即开放，众僧皆谓福星到，待将军如上宾。
解放后，徐海东将军于辽宁大连休养。凡来人探望，将军必问：“政治上犯错误没有?经济上多吃多占没有?生活上和老婆离婚没有?”将军夫人周东屏提醒曰：“多年不见的老战友，怎么好这样问?”将军执拗曰：“净说好听话，算什么老战友！”
“文革”中，林彪红极一时。徐海东将军病中卧床，见一传单言林彪“出生贫农”。将军以掌拍床沿曰：“放屁！”“胡说！”周东屏急劝之：“林彪现在是副主席，可不能乱说。”将军继以掌拍床沿，曰：“当了副主席，也不能改变成分。”又拍床沿曰：“红军时期，我打过林彪家的土豪，四五间新瓦房，十几台织布机，怎么会是贫农?”
“九大”前夕，某日深夜。周恩来总理于人民大会堂召开紧急会议，朗声宣布：毛主席提议，徐海东应出席“九大”，参加大会主席团。“九大”开幕，将军坐轮椅，椅上携氧气筒，缓缓进会场。毛泽东见之挥手致意，众代表起立欢迎，掌声雷动也。
徐海东将军高大壮实，面圆耳长，虎背熊腰，望之如泰山压顶。
毛泽东谓徐海东将军：“工人阶级的一面旗帜”，“最好的共产党员”，“对中国革命有大功的人”。
蒋介石视徐海东将军为“文明一大害”，曾发通缉令：“凡击毙彭德怀或徐海东，投诚我军，当赏洋十万。凡击毙其他匪酋，当予适当奖励。”后，徐海东将军入晋，阎锡山亦发通缉令：“凡击毙徐海东者，赏洋五万元。”徐海东将军闻之，自摸后脑勺曰：“阎老西不如蒋介石，太小气了。”
孙子曰：“夫地形者，兵之助也。料敌制胜，计险阝厄远近，上将之道也。知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。”徐海东将军善山地作战，能徒步走数百里，凌绝顶，冒丛箐，攀援上下，捷如青猿，健如黄犊。识山经，辨水脉，以岩石为阵，以草木为兵，故能以少胜多，以弱凌强，人称“山大王”。
徐海东将军，湖北黄陂人，六代窑工世家，历经百余仗，九次负伤，身上战创十七处。时人称“中国之夏伯阳”。
《西行漫记》言，徐海东将军参加革命后，徐家亲属66人被国民党杀害，其中27位近亲，39位远亲。余曾至徐海东家乡———湖北黄陂徐家桥，目睹徐家合葬墓。墓四周遍植松柏，有石凳若干，陵墓为亭式结构，亭额有徐向前元帅题字：“光荣流血”。一青石墓碑兀立其间，上书徐海东将军家被国民党军杀害亲属之姓名。
据将军幸存之侄孙徐明德言，该墓仅十一棺，牺牲之人均为1928 年被国民党还乡团杀害。当是时，徐海东将军指天发誓：“大仇不报，誓不还家！”
程启文将军言，徐海东将军喜骑白马驰骋沙场，扬鞭奋蹄，疾如迅雷闪电。若见畏缩不前者，贪生怕死者，违反军纪者，必挥鞭挞之，故红二十五军将士见白马至，无不踊跃向前，英勇杀敌。
1933 年初春，红二十五军围攻七里坪，未果，自损3000 余人。省委召开紧急会议，商讨大计。徐海东直言沈泽民为“小资产阶级的领导，只顾自己喝饱吃足，不顾红军战士死活。”沈大怒，当场推押其出会场，命作检讨，并拟以“肃反重点人物”处置。当是时，忽报国民党军大举进攻，徐海东将军暗忖：冤死不如战死。遂直奔前线，脱棉衣，赤膊挥刀，浑身筋突，率交通队官兵冲向敌阵。国军大骇，溃退。沈泽民目睹此景，亲往慰问徐海东将军。沈紧握将军手曰：“惭愧，惭愧，险些误杀忠良。”将军傲然曰：“杀了我，谁去杀敌人?”
1934 年12月上旬，徐海东将军率红二十五军于陕南庾家河与敌激战。一弹洞穿将军左眼底，由颈后出。将军昏迷四天四夜，醒后第五天，即由四人抬着指挥作战，屡战屡胜。
1934 年9月，中央派程子华由江西至大别山。徐海东将军主动建议程任军长，吴焕先任政委，自己改任副军长。人称“老军长”。徐海东将军自谓曰：“我这个人打仗有瘾，走路有瘾，喝酒也有瘾，就是没有官瘾。”
宋维木式将军告余，每次大战之后，徐海东将军倒头即睡，雷打不动，短者一天一夜，长者两至三日。将军睡后，部属皆不安，既忧其醒，又忧其不醒。将军醒，皆喜形于色，奔走相告也。
徐海东将军治军极严，有时挥鞭挞人。某人提意见言：“军阀主义。”将军曰：“不打好人。”仍不改其习。长征途中某日，大雨。部队宿营某村，夜半，前方传令：“快速前进。”其时，敌前堵后追，官兵亦十分疲劳，号声嗒嗒，全然不觉。徐海东将军殿后，挨家挨户检查，挥鞭先将团长政委抽醒，逐屋挞之，共驱出200 余人。某人亦在内，后将军问之：“不用鞭抽你，你能活到今日?”某人无言以对。
红军时期，徐海东将军与周东屏恋爱。将军高大，东屏娇小，出入军部，尝以大衣裹东屏。哨兵见之，甚诧异：“徐军长怎么有四条腿?”
徐海东将军闻战则喜。不战，则病发，精神恍惚；战，则病愈，精神焕发。将军自言，作战为治病之良药。
1935 年冬，毛泽东派杨至诚向徐海东借2500 块钱，以解决中央红军吃饭穿衣问题。徐海东将军问供给部查国桢部长：“家底有多少?”查答：“7000 块。”徐海东将军毫不犹豫命令：“留2000 块，拿出5000 块，送中央。”故毛泽东常言，“徐海东是对革命有大功的人。”
1936 年5月红军东征回撤时，徐海东将军挥鞭策马，掩护部队行进。途中，马蹄撞一士兵，将军急挽缰绳。马受惊，昂首嘶鸣，前蹄腾跃。将军被甩下马背，头撞一大树，遂昏迷。三天三夜后苏醒口中缺两门牙。后至出事地点，见两门牙深嵌树干，拔之不出。
某日，徐海东将军移住湖兴寺。寺中长老闻将军大名，特送昙花一盆。当晚昙花即开放，众僧皆谓福星到，待将军如上宾。
解放后，徐海东将军于辽宁大连休养。凡来人探望，将军必问：“政治上犯错误没有?经济上多吃多占没有?生活上和老婆离婚没有?”将军夫人周东屏提醒曰：“多年不见的老战友，怎么好这样问?”将军执拗曰：“净说好听话，算什么老战友！”
“文革”中，林彪红极一时。徐海东将军病中卧床，见一传单言林彪“出生贫农”。将军以掌拍床沿曰：“放屁！”“胡说！”周东屏急劝之：“林彪现在是副主席，可不能乱说。”将军继以掌拍床沿，曰：“当了副主席，也不能改变成分。”又拍床沿曰：“红军时期，我打过林彪家的土豪，四五间新瓦房，十几台织布机，怎么会是贫农?”
“九大”前夕，某日深夜。周恩来总理于人民大会堂召开紧急会议，朗声宣布：毛主席提议，徐海东应出席“九大”，参加大会主席团。“九大”开幕，将军坐轮椅，椅上携氧气筒，缓缓进会场。毛泽东见之挥手致意，众代表起立欢迎，掌声雷动也。
五、慈心黄克诚
王平将军、邓逸凡将军、宋维木式将军、叶建民将军、魏佑铸将军、吴纯仁将军、程启文将军与余谈起黄克诚将军，动情处无不唏嘘哽咽。是时，诸将军皆古稀之年也。
黄克诚将军深度近视，目力所及仅三四米，常错认对面之人物，故人称“黄瞎子”。将军待人随和，不修边幅。军帐中，帽戴不正，衣不扣纽，鞋不拔跟，常事也。衣破，露肌肤，鞋破，露脚趾，照常出没大庭广众。与人谈话，喜蹲踞于地，裤腿上卷，如乡村老汉。故人又称将军为“老头子”。将军性执拗，爱发牢骚，故又有人称之为“反对派”。
邓逸凡将军言，黄克诚将军身体瘦弱，待人极随和。红军时期某日，将军至黄克诚处汇报工作，见几位团长正在他屋里，解包裹，翻箱子，吵吵闹闹。忽然一人大叫：“这里有一条烟。”众皆来抢，你一包，我一包，一散而光。黄克诚将军则坐一旁，笑眯眯，曰：“你们不要拿光了，留点给我口罗！”其时，黄克诚将军任红三师政委。
1931 年11月，江西某地。秋雨淅沥，道路泥泞。时任红军第三师政委的黄克诚随王平团行军。将军眼近视，目力不支，警卫员以木棍拉其手，导其行。某夜，王平与其同行。王平走，他亦走，王平停，他亦停。后王平佯装跳沟，他亦使足气力，跳。如此多次，始觉上当，斥之曰：“捣蛋鬼。”此后，凡见王平皆以“捣蛋鬼”戏称，直至古稀。1996 年3月26日，余至东钓鱼台访王平将军，将军谈此事仍忍俊不禁。
魏佑铸将军告余：党的十一届三中全会后，曾去北京探望黄克诚将军。其时将军双目已瞽。魏进屋，将军举首。魏出声，将军侧耳。一语未了，黄克诚将军即曰：“你是小魏子！”小魏子即魏佑铸将军年青时称呼。其时，魏与黄将军已四十年未谋面也。魏将军言此潸然泪下。
梁兴初将军，林彪麾下战将。抗美援朝，曾率三十八军重创美李军，该军获“万岁军”美誉。“文革”中，免去成都军区司令员职务。因与林彪有嫌，无人敢为之说话，故迟迟未能复职。黄克诚将军出任军委纪委书记后，力排众议，还其清白。将军举九指，慨然曰：“梁兴初同志身上九处弹创，这样的人会是反革命?”梁兴初将军夫人任桂兰与余谈及此处，泣不成声。
某将军，为黄克诚将军旧部。1931 年冬，红军打“AB”团，某将军被列入黑名单，肃反大员明令枪毙。其时，某将军正在前方指挥战斗。黄克诚将军急令一参谋，策马前往，将某将军藏匿于山洞。肃反大员询查，黄克诚将军曰：“已战死。”1959 年，庐山会议后，军委扩大会批黄。某将军登台告发其贪污，使之蒙受二十年不白之冤。粉碎“四人帮”后，某将军被判刑入狱。服刑期间，患重病，请求监外就医。有关部门领导特征询于黄克诚将军。将军不计前嫌，朗声同意，并嘱接其夫人，以随身照料。某将军闻知痛哭流涕也。
王平将军言：黄克诚将军对彭德怀元帅十分敬重。红军时期某日，三军团部通知师团干部至某山看地形。各师团干部骑马疾行，至山下，见黄克诚政委立道中，挥手曰：“下马，下马，彭军团长在山上。”
长征前夕，红三军团于江西苏区绑架一王姓土豪之子，索其财以做军饷。王土豪宁舍其子不舍其财。红军无奈，携其子长征。黄克诚将军善待之，爬雪山，过草地，皆命伙夫以箩筐担其行，并与其同拽马尾巴越岭攀山。解放战争中，王土豪之子升任团长，战死沙场。年仅二十。将军厚葬之，哭之甚切。南方人王黄不分，皆以其为黄将军亲生骨肉也。
黄克诚将军长兄，一农夫也。湘南暴动失败，将其弟藏匿于猪圈顶棚。官府追捕，乡绅逼供，无所畏惧也。解放后，黄克诚将军官至总参谋长，兄则忐忑不安。乡人劝其进京谋职。曰：“他当他的官，我种我的地。”1959 年，庐山事发，急赴京。将军告之已解职，即道喜曰：“好了，好了。”又曰：“做官，太险，官愈大愈险。不如青菜萝卜保平安。”一介农夫，有此真知灼见，非凡人也。
黄克诚将军极关注农事，常备一花磁脸盆，置院中接雨雪，以测水量，断农事。久旱逢雨，喜行于色；淫雨连绵，愁眉不展。居庙堂之高，处江湖之远，皆不变其法。雨为天公所降，感天而喜，揽天而悲，为大境界也。
1937 年冬，某日夜。朔风劲吹，滴水成冰。黄克诚将军于前沿阵地，夜不能寐，思念前妻。遂披衣而起，赋《思亲》诗一首。诗曰：
大雪纷飞冻难支，
衾单炕冷晓更迟，
长夜不眠忆往事，
铁石征人也相思。
“文革”中，黄克诚将军入“牛棚”。某日夜，梦白发老母，面沉怒色，责其不孝。醒后赋《梦母》诗一首。诗曰：
梦旧故里看亲娘，
亲娘见我惊倒床，
欲哭无泪望眼穿，
欲言无语思断肠，
面沉怒色示指责，
为何更早不还乡。
1948 年4月，黄克诚将军作支援东北南线作战报告。
王平将军、邓逸凡将军、宋维木式将军、叶建民将军、魏佑铸将军、吴纯仁将军、程启文将军与余谈起黄克诚将军，动情处无不唏嘘哽咽。是时，诸将军皆古稀之年也。
黄克诚将军深度近视，目力所及仅三四米，常错认对面之人物，故人称“黄瞎子”。将军待人随和，不修边幅。军帐中，帽戴不正，衣不扣纽，鞋不拔跟，常事也。衣破，露肌肤，鞋破，露脚趾，照常出没大庭广众。与人谈话，喜蹲踞于地，裤腿上卷，如乡村老汉。故人又称将军为“老头子”。将军性执拗，爱发牢骚，故又有人称之为“反对派”。
邓逸凡将军言，黄克诚将军身体瘦弱，待人极随和。红军时期某日，将军至黄克诚处汇报工作，见几位团长正在他屋里，解包裹，翻箱子，吵吵闹闹。忽然一人大叫：“这里有一条烟。”众皆来抢，你一包，我一包，一散而光。黄克诚将军则坐一旁，笑眯眯，曰：“你们不要拿光了，留点给我口罗！”其时，黄克诚将军任红三师政委。
1931 年11月，江西某地。秋雨淅沥，道路泥泞。时任红军第三师政委的黄克诚随王平团行军。将军眼近视，目力不支，警卫员以木棍拉其手，导其行。某夜，王平与其同行。王平走，他亦走，王平停，他亦停。后王平佯装跳沟，他亦使足气力，跳。如此多次，始觉上当，斥之曰：“捣蛋鬼。”此后，凡见王平皆以“捣蛋鬼”戏称，直至古稀。1996 年3月26日，余至东钓鱼台访王平将军，将军谈此事仍忍俊不禁。
魏佑铸将军告余：党的十一届三中全会后，曾去北京探望黄克诚将军。其时将军双目已瞽。魏进屋，将军举首。魏出声，将军侧耳。一语未了，黄克诚将军即曰：“你是小魏子！”小魏子即魏佑铸将军年青时称呼。其时，魏与黄将军已四十年未谋面也。魏将军言此潸然泪下。
梁兴初将军，林彪麾下战将。抗美援朝，曾率三十八军重创美李军，该军获“万岁军”美誉。“文革”中，免去成都军区司令员职务。因与林彪有嫌，无人敢为之说话，故迟迟未能复职。黄克诚将军出任军委纪委书记后，力排众议，还其清白。将军举九指，慨然曰：“梁兴初同志身上九处弹创，这样的人会是反革命?”梁兴初将军夫人任桂兰与余谈及此处，泣不成声。
某将军，为黄克诚将军旧部。1931 年冬，红军打“AB”团，某将军被列入黑名单，肃反大员明令枪毙。其时，某将军正在前方指挥战斗。黄克诚将军急令一参谋，策马前往，将某将军藏匿于山洞。肃反大员询查，黄克诚将军曰：“已战死。”1959 年，庐山会议后，军委扩大会批黄。某将军登台告发其贪污，使之蒙受二十年不白之冤。粉碎“四人帮”后，某将军被判刑入狱。服刑期间，患重病，请求监外就医。有关部门领导特征询于黄克诚将军。将军不计前嫌，朗声同意，并嘱接其夫人，以随身照料。某将军闻知痛哭流涕也。
王平将军言：黄克诚将军对彭德怀元帅十分敬重。红军时期某日，三军团部通知师团干部至某山看地形。各师团干部骑马疾行，至山下，见黄克诚政委立道中，挥手曰：“下马，下马，彭军团长在山上。”
长征前夕，红三军团于江西苏区绑架一王姓土豪之子，索其财以做军饷。王土豪宁舍其子不舍其财。红军无奈，携其子长征。黄克诚将军善待之，爬雪山，过草地，皆命伙夫以箩筐担其行，并与其同拽马尾巴越岭攀山。解放战争中，王土豪之子升任团长，战死沙场。年仅二十。将军厚葬之，哭之甚切。南方人王黄不分，皆以其为黄将军亲生骨肉也。
黄克诚将军长兄，一农夫也。湘南暴动失败，将其弟藏匿于猪圈顶棚。官府追捕，乡绅逼供，无所畏惧也。解放后，黄克诚将军官至总参谋长，兄则忐忑不安。乡人劝其进京谋职。曰：“他当他的官，我种我的地。”1959 年，庐山事发，急赴京。将军告之已解职，即道喜曰：“好了，好了。”又曰：“做官，太险，官愈大愈险。不如青菜萝卜保平安。”一介农夫，有此真知灼见，非凡人也。
黄克诚将军极关注农事，常备一花磁脸盆，置院中接雨雪，以测水量，断农事。久旱逢雨，喜行于色；淫雨连绵，愁眉不展。居庙堂之高，处江湖之远，皆不变其法。雨为天公所降，感天而喜，揽天而悲，为大境界也。
1937 年冬，某日夜。朔风劲吹，滴水成冰。黄克诚将军于前沿阵地，夜不能寐，思念前妻。遂披衣而起，赋《思亲》诗一首。诗曰：
大雪纷飞冻难支，
衾单炕冷晓更迟，
长夜不眠忆往事，
铁石征人也相思。
“文革”中，黄克诚将军入“牛棚”。某日夜，梦白发老母，面沉怒色，责其不孝。醒后赋《梦母》诗一首。诗曰：
梦旧故里看亲娘，
亲娘见我惊倒床，
欲哭无泪望眼穿，
欲言无语思断肠，
面沉怒色示指责，
为何更早不还乡。
1948 年4月，黄克诚将军作支援东北南线作战报告。
六、智慧粟裕
粟裕将军常自谓：“沧海一粟”。某日，粟裕将军访叶剑英元帅。临别，叶帅扶杖送。粟裕急阻之曰：“老帅相送，不敢当。”叶帅曰：“百战之老将，岂能不送！”粟裕对曰：“沧海一粟，不足挂齿。”叶帅送出大门，望其背影赞曰：“战功高不居功，贡献大不自大。不简单哪！”
粟裕将军身经百战，曾组织指挥了“七战七捷”、鲁南、孟良崮、沙土集、豫东、济南、淮海、渡江、上海等重大战役。1955 年评军衔，粟裕将军战功赫赫而未能评上元帅，实为憾事。据云，毛泽东有“男儿有泪不轻弹，只是未到评衔时”之说，即谓粟裕也。
萧锋将军言：1930 年12月29日，红军包围国民党张辉瓒部于江西龙冈，初见粟裕，印象极深。其时，粟裕将军任红军第六十五师师长，正立于龙冈小街，飒爽英姿，温文尔雅。忽见两骑兵飞至，下马向粟裕报告：“朱总司令、毛总政委问捉住了张辉瓒没有?”粟裕答：“张辉瓒跑不了。”即命一骑兵先回，报告即可捉住张辉瓒；另一骑兵暂留，待捉住张立即返回报告。约一刻工夫，前方即传来消息：“张辉瓒捉住了！张辉瓒捉住了！”
粟裕将军作战，善于示形，以迷惑和调动敌人。莱芜战役“示形于鲁南决战于鲁中”，即为示形范例。初，南线之敌密集稳进，难寻战机。粟裕将军果断弃山东解放区首府临沂，命少量部队减兵增灶，伪装华野全军于南线与敌周旋。其时，将军率主力急速北上，虎跃鲁中，一举全歼深入我鲁中解放区腹地之敌李仙洲集团。战后，粟裕将军总结曰：“此役功在示形。为引敌于南线、歼敌于北线，我一示连续作战疲惫之形；二示必保山东解放区首府临沂，将决战于鲁南之形；三示我主力失利于临沂外围之形；四示我军准备西渡黄河，撤出山东解放区之形。示形之妙，使敌深信不疑，故而为我获得战机。”众皆服之，敌亦服之。
粟裕将军指挥作战，素以冷静沉着著称，严格细致闻名。南京军区原副参谋长金冶告余：孟良崮战役，传来击毙国民党整编七十四师师长张灵甫消息后，各部队或休整，或报捷，或总结，均以为敌已全歼也。而粟裕将军则埋头案牍，将我上报歼敌之数与敌七十四师实编之数反复核对，发现相差七千人左右。将军即口授命令曰：“各部队继续搜查孟良崮，不可放松警惕，特别是一些比较隐蔽的山沟里，没有命令，不许停止。”果然不出将军所料，我军于一隐蔽山沟里发现了这批敌人，并及时全歼之。
淮海大战最后阶段，粟裕将军于指挥所运筹谋划，调兵遣将。其时，指挥所墙壁上挂淮海之战形势图，图上插满了红蓝旗子，红旗代表我军，蓝旗代表国民党军。参谋们根据各部队战况拔蓝旗、插红旗，或拔红旗、插蓝旗。粟裕将军注目地图，口授命令，日以继夜，七天七夜未眠，虽疲惫已极，仍一刻也不松懈也。1949 年1月10日，张震副参谋长报告，我军攻克敌最后一个据点刘庄。将军仰天长舒：“好啊！”即昏睡过去。三日后，方醒，众将领急前往慰问。将军面容憔悴，轻声问：“有没有鸡汤啊?”
新四军老战士徐玉田言：华东战场上，陈毅虽为司令，具体作战指挥多依仗粟裕将军。有时前线部队指挥员来电话叫困难，陈毅大声训斥：“你们要坚决按粟司令的指示执行！”或曰：“他说的就是我的意见，你们照办就是了！”
粟裕将军有四宝：枪、地图、指北针、望远镜。均为军事指挥员须臾不可离身之物。
粟裕将军善骑，且能倒骑马背，如张果老之倒骑毛驴。行军途中，将军常召开“马背会议”，背朝前，面朝后，与马上诸将徐行徐议事。
粟裕将军喜开车，凡长途行军，将军必与司机轮流驾驶，乐此不疲。1948 年4月，将军奉中央、毛主席之命，由河南濮阳赶到河北省阜平县南城庄汇报。途中有一半路程为将军持方向盘驾驶。
粟裕将军喜音乐，会月琴、口琴、洞箫、钢琴。尤喜演奏《新四军军歌》。歌曲、汉剧、京剧亦为将军拿手好戏，战斗间隙常雅兴突发，一展歌喉。抗日战争某日凌晨，粟裕将军率部转战途中，欲借宿一小学。教师见军人至，急关门躲避。将军命部队就地休息，取口琴吹奏《苏武牧羊》。教师闻之，急开校门迎部队进。
粟裕将军带兵严而不厉。某日，粟裕将军至训练场，见几位战士边练射击边聊天。将军从口袋里取出一枚铜钱，置于枪之准星，命一士兵曰：“击发！”随着扳机声，铜钱“铛啷”落地。将军取枪，卧姿趴下，复置铜钱于枪之准星，击发数次，铜钱纹丝不动。将军站起，即走。众士兵羞愧不已。
粟裕将军喜吃狗肉。部队行军，每到一地，将军即出五元钱“请客”，派人与群众商量打狗。部属凡吃狗肉，必送将军一份，无论何时将军均喜纳之。故将军发怒时，参谋人员急传令：“打狗！打狗！”
粟裕将军每临大战有静气，可谓“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。黄桥战役前夕，将军居溧阳水西村，处理完公务后，仍荷锄下地，或挑水，或锄地，或拔草，或与当地农民闲话桑麻。殊不知一场大战将至也。
粟裕将军身居高位，常轻车简从，微服出访。某日，将军至某部，哨兵不识将军，挡之门外。将军和颜悦色曰：“小同志，我有事找你们领导，让我进去吧。”哨兵横枪挡之，曰：“不行！这有规定，等会儿给你通报一声。”哨兵进请示，将军则蹲于门口，等待之。直至哨兵回复，方进。某日，将军着便服至三○一医院探视其夫人楚青。因不到探视时间，医务人员阻之，将军即怀抱一网兜苹果，坐病房大楼外台阶上，安详等待。探视时间到，方进。此两事余闻康林等将军言之。
1975 年初，第四届全国人民代表大会上，粟裕将军任解放军代表团团长。某日，江青亲临军队代表团参加讨论。某将军问粟裕：“粟裕同志，是否请江青同志给大家讲话?”粟裕将军急转身与人搭话，佯装未闻之。某将军不解，又问之，粟裕继续与人搭话，仍不理。江青见状，不发一言，忿忿而去。
1979 年1月，粟裕将军于军事学院作《对未来反侵略战争初期作战方法几个问题的探讨》报告，反响强烈。全军上下由此掀起讨论和研究现代战争作战问题的热潮。
粟裕将军常自谓：“沧海一粟”。某日，粟裕将军访叶剑英元帅。临别，叶帅扶杖送。粟裕急阻之曰：“老帅相送，不敢当。”叶帅曰：“百战之老将，岂能不送！”粟裕对曰：“沧海一粟，不足挂齿。”叶帅送出大门，望其背影赞曰：“战功高不居功，贡献大不自大。不简单哪！”
粟裕将军身经百战，曾组织指挥了“七战七捷”、鲁南、孟良崮、沙土集、豫东、济南、淮海、渡江、上海等重大战役。1955 年评军衔，粟裕将军战功赫赫而未能评上元帅，实为憾事。据云，毛泽东有“男儿有泪不轻弹，只是未到评衔时”之说，即谓粟裕也。
萧锋将军言：1930 年12月29日，红军包围国民党张辉瓒部于江西龙冈，初见粟裕，印象极深。其时，粟裕将军任红军第六十五师师长，正立于龙冈小街，飒爽英姿，温文尔雅。忽见两骑兵飞至，下马向粟裕报告：“朱总司令、毛总政委问捉住了张辉瓒没有?”粟裕答：“张辉瓒跑不了。”即命一骑兵先回，报告即可捉住张辉瓒；另一骑兵暂留，待捉住张立即返回报告。约一刻工夫，前方即传来消息：“张辉瓒捉住了！张辉瓒捉住了！”
粟裕将军作战，善于示形，以迷惑和调动敌人。莱芜战役“示形于鲁南决战于鲁中”，即为示形范例。初，南线之敌密集稳进，难寻战机。粟裕将军果断弃山东解放区首府临沂，命少量部队减兵增灶，伪装华野全军于南线与敌周旋。其时，将军率主力急速北上，虎跃鲁中，一举全歼深入我鲁中解放区腹地之敌李仙洲集团。战后，粟裕将军总结曰：“此役功在示形。为引敌于南线、歼敌于北线，我一示连续作战疲惫之形；二示必保山东解放区首府临沂，将决战于鲁南之形；三示我主力失利于临沂外围之形；四示我军准备西渡黄河，撤出山东解放区之形。示形之妙，使敌深信不疑，故而为我获得战机。”众皆服之，敌亦服之。
粟裕将军指挥作战，素以冷静沉着著称，严格细致闻名。南京军区原副参谋长金冶告余：孟良崮战役，传来击毙国民党整编七十四师师长张灵甫消息后，各部队或休整，或报捷，或总结，均以为敌已全歼也。而粟裕将军则埋头案牍，将我上报歼敌之数与敌七十四师实编之数反复核对，发现相差七千人左右。将军即口授命令曰：“各部队继续搜查孟良崮，不可放松警惕，特别是一些比较隐蔽的山沟里，没有命令，不许停止。”果然不出将军所料，我军于一隐蔽山沟里发现了这批敌人，并及时全歼之。
淮海大战最后阶段，粟裕将军于指挥所运筹谋划，调兵遣将。其时，指挥所墙壁上挂淮海之战形势图，图上插满了红蓝旗子，红旗代表我军，蓝旗代表国民党军。参谋们根据各部队战况拔蓝旗、插红旗，或拔红旗、插蓝旗。粟裕将军注目地图，口授命令，日以继夜，七天七夜未眠，虽疲惫已极，仍一刻也不松懈也。1949 年1月10日，张震副参谋长报告，我军攻克敌最后一个据点刘庄。将军仰天长舒：“好啊！”即昏睡过去。三日后，方醒，众将领急前往慰问。将军面容憔悴，轻声问：“有没有鸡汤啊?”
新四军老战士徐玉田言：华东战场上，陈毅虽为司令，具体作战指挥多依仗粟裕将军。有时前线部队指挥员来电话叫困难，陈毅大声训斥：“你们要坚决按粟司令的指示执行！”或曰：“他说的就是我的意见，你们照办就是了！”
粟裕将军有四宝：枪、地图、指北针、望远镜。均为军事指挥员须臾不可离身之物。
粟裕将军善骑，且能倒骑马背，如张果老之倒骑毛驴。行军途中，将军常召开“马背会议”，背朝前，面朝后，与马上诸将徐行徐议事。
粟裕将军喜开车，凡长途行军，将军必与司机轮流驾驶，乐此不疲。1948 年4月，将军奉中央、毛主席之命，由河南濮阳赶到河北省阜平县南城庄汇报。途中有一半路程为将军持方向盘驾驶。
粟裕将军喜音乐，会月琴、口琴、洞箫、钢琴。尤喜演奏《新四军军歌》。歌曲、汉剧、京剧亦为将军拿手好戏，战斗间隙常雅兴突发，一展歌喉。抗日战争某日凌晨，粟裕将军率部转战途中，欲借宿一小学。教师见军人至，急关门躲避。将军命部队就地休息，取口琴吹奏《苏武牧羊》。教师闻之，急开校门迎部队进。
粟裕将军带兵严而不厉。某日，粟裕将军至训练场，见几位战士边练射击边聊天。将军从口袋里取出一枚铜钱，置于枪之准星，命一士兵曰：“击发！”随着扳机声，铜钱“铛啷”落地。将军取枪，卧姿趴下，复置铜钱于枪之准星，击发数次，铜钱纹丝不动。将军站起，即走。众士兵羞愧不已。
粟裕将军喜吃狗肉。部队行军，每到一地，将军即出五元钱“请客”，派人与群众商量打狗。部属凡吃狗肉，必送将军一份，无论何时将军均喜纳之。故将军发怒时，参谋人员急传令：“打狗！打狗！”
粟裕将军每临大战有静气，可谓“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。黄桥战役前夕，将军居溧阳水西村，处理完公务后，仍荷锄下地，或挑水，或锄地，或拔草，或与当地农民闲话桑麻。殊不知一场大战将至也。
粟裕将军身居高位，常轻车简从，微服出访。某日，将军至某部，哨兵不识将军，挡之门外。将军和颜悦色曰：“小同志，我有事找你们领导，让我进去吧。”哨兵横枪挡之，曰：“不行！这有规定，等会儿给你通报一声。”哨兵进请示，将军则蹲于门口，等待之。直至哨兵回复，方进。某日，将军着便服至三○一医院探视其夫人楚青。因不到探视时间，医务人员阻之，将军即怀抱一网兜苹果，坐病房大楼外台阶上，安详等待。探视时间到，方进。此两事余闻康林等将军言之。
1975 年初，第四届全国人民代表大会上，粟裕将军任解放军代表团团长。某日，江青亲临军队代表团参加讨论。某将军问粟裕：“粟裕同志，是否请江青同志给大家讲话?”粟裕将军急转身与人搭话，佯装未闻之。某将军不解，又问之，粟裕继续与人搭话，仍不理。江青见状，不发一言，忿忿而去。
1979 年1月，粟裕将军于军事学院作《对未来反侵略战争初期作战方法几个问题的探讨》报告，反响强烈。全军上下由此掀起讨论和研究现代战争作战问题的热潮。
七、机智王平
王平将军，湖北阳新县三溪口镇人。原名王惟允，参加红军时，连长广东人，点名呼王平“王翁翁”，故改名“王明”。延安时期，批王明路线，又改名“王平”。后，中央军委将八十一师扩充为二十七军。毛泽东召王平、贺晋年，挥毫书命令赠之：“任命贺晋年任二十七军军长，王平任二十七军政委。毛泽东。”
王平将军于战争年代曾两次负伤，遇险则不计其数。某战斗，王平随部队进攻，忽觉腰部如遭重锤猛击，心想中弹无疑，战后竟无恙。细检之，为一皮文件包所阻，弹头夹包内。某战斗，王平蹲工事用电话指挥打反击，忽觉有人推己身，力甚大，不可阻，头脑亦“嗡嗡”响。盖一发迫击弹落近前，将军耳震聋。某战斗间隙，王平与警卫班长于一山坡午休。朦胧中，将军觉班长“哼”一声，睁眼视之，某战士擦枪走火，班长命毙，一弹洞穿班长头颅，由将军耳旁擦过也。某战斗，王平将军与邓国清团长立坑道观察敌情。突然一发子弹击中邓团长手，王平急回首，又一弹飞至，由将军后脑勺擦过，幸仅皮破血流。若不回首，子弹正中前额。
王平将军言：长征过草地，途经班佑河。过河后彭德怀命其回返，收容掉队红军。将军领兵一营，急行军七十里，始至河畔，举目远眺，果然人影憧憧；近视之，或坐，或躺，或卧，或跪，或搂，或抱，或背靠背，或肩挨肩，皆呼之不应，摇之不动；细检之，约数百人，唯一小红军尚有气息；将军命抱小红军回，中途断气。1996 年3月26日，王平将军与余言此，老泪纵横，哽咽不已，闻者无不长叹息也。
1938 年8月1日，王平将军至任丘县青塔镇，赴任冀中军区政委。当日黄昏，军区政治部某领导呈送一处决罪犯之名单，请王平签名批复。名单共二十八人，罪名为“托派”、“汉奸”等。将军意难决。先提审一“汉奸”，黑土布衣、敞胸露怀，蓬头秽脸，十三岁童也。王平疑其罪，细审。问：“你当过汉奸吗?”童答：“不是。”问：“那你为什么被抓呢?”答“偷东西。”又问：“既然你是小偷，能当着我面，偷偷看行吗?”童答：“不敢。”王平以命令口吻曰：“叫你偷就偷，有什么敢不敢?”童答：“已偷过。”王平不信，童遂从怀中取牙膏还王平。王平大惊，心想：小偷无疑矣。是夜，遂将二十八名死刑犯，一一复审，果多为冤案，将军奋笔疾书，均免死罪。
王平将军告余，1962 年，毛泽东到南京视察，于大会堂接见部队师以上干部和地方负责同志。毛一手拉许世友手，一手拉王平手走上主席台。同上主席台有江苏省委书记江渭清、省长惠浴宇等。毛泽东手叉腰，立中央，用湖南腔曰：“团结起来，努力奋斗，克服困难，争取胜利。”言毕，转身下。出礼堂指王平、许世友言：“不要送，各奔前程。”旋即上车奔上海。其时，许世友任南京军区司令员，王平任南京军事学院政委。
1964 年1月13日晚，南京军区军人俱乐部举行将军与农民对阵篮球赛。王平将军任将军队场外指导。将军队成员有许世友上将、聂凤智中将、张藩中将、王晓少将、吴华夺少将、高厚良少将、蔡永少将等，对阵农民队为江苏省丹阳县11个生产队的农民业余篮球队员组成。王平将军忆此兴奋不已，曰，其时将军队取名为“老战士队”，农民队取名为“新农民队”，比赛中高潮迭起，掌声不绝，“老战士队”以64：54获胜。
“文革”中，南京军事学院分成两派：一派为“红司”，一派为“革联”，两派争斗王平。1967 年4月，王平于南京总医院做胃、十二指肠溃疡手术。
手术未拆线，即被造反派抢出批斗。
今日“红司”，明日“革联”，轮番“轰炸”，直至5月下旬。某日，南京体育馆召开批斗大会，造反派勒令王平到会，将军躺行军床、戴氧气罩，接受批斗达四小时之久。
王平将军办事极有主见，从不趋炎附势，随波逐流。
武汉军区二十军防化连，江青“批林批孔”之试点单位。“文革”中，红极一时，人人趋之若鹜。某日，时任武汉军区政委的王平将军驱车至二十军视察，经防化连，军领导指其营房告将军，此乃防化连。将军闭目佯装未闻，车过之。次日出车，又经防化连，陪同者提醒曰，是否到防化连看看，将军淡淡一笑，无动于衷。又一日，将军车三过防化连，秘书小声附将军耳言，这是江青抓的点，不下车看看恐怕不妥。将军依然不发一言，车又过之。事后，有人状告王平，三过防化连而不入，与江青唱对台戏。王平将军耸耸肩曰：“小题大作，不予理睬。”
不久，江青一封亲笔信送防化连，官兵敲锣打鼓，学习讨论，并将信连夜送武汉军区。王平将军接信后，沉默无语，搁置数日。有常委建议：“政委，我们是否给江青同志回个信?”王平问：“回信说什么?”答：“以军区党委名义，感谢江青同志对部队的亲切关怀。”王平不悦，曰：“江青同志并未在军队担任职务，她给一个连队写信，也值得军区党委兴师动众?”该常委无言以对。
1976 年2月下旬，党中央召集各省、自治区、直辖市和各大军区负责人会议，要求大家转弯子，积极支持并参加批邓。江青出席大会，作即席发言，主旨批邓。会后，由王平主笔，杨得志、赵辛初等联名书信一封，送江青，大意为：你今天讲的话，我们没有记下来，请发一个记录稿给我们，我们好回去传达。江青阅信，心中不悦，只得于信上批曰：“概不传达。”
毛泽东逝世，全国各省、各军区都发唁电，按习惯应对江青表示慰问。武汉军区发的唁电只字未提江青。报纸发表后，各大军区唯有武汉军区未提江青名。有人建议再给江青补发一电，王平将军则曰：“不提江好。不提，江青还高兴。说明她是党中央领导人，把她放在家属位置或者还不高兴呢。”此事遂平。
黄永胜心胸狭窄，难与共事。抗日战争时期，王平将军任晋察冀三分区政委，黄永胜任司令员。某日，上级命令三分区派人至敌占区运粮。黄永胜推脱有病，王平欣然代之前往。大捷归，黄永胜忌之，状告王平包办一切，欲取司令员而代之。王平哭笑不得。“文革”之初，王平将军被隔离审查，专案人员询之黄永胜，黄永胜曰：“此人早该打倒。”王平将军故此身陷囹圄五年。王平将军出狱之际，恰黄永胜锒铛入狱之时。专案人员询之王平将军，将军不发一言。单独审讯黄永胜，有关部门特邀王平参加，王平拒之。公安部集体审讯黄永胜，王平将军于走廊处循窗口一瞥，旋还。
王平将军，湖北阳新县三溪口镇人。原名王惟允，参加红军时，连长广东人，点名呼王平“王翁翁”，故改名“王明”。延安时期，批王明路线，又改名“王平”。后，中央军委将八十一师扩充为二十七军。毛泽东召王平、贺晋年，挥毫书命令赠之：“任命贺晋年任二十七军军长，王平任二十七军政委。毛泽东。”
王平将军于战争年代曾两次负伤，遇险则不计其数。某战斗，王平随部队进攻，忽觉腰部如遭重锤猛击，心想中弹无疑，战后竟无恙。细检之，为一皮文件包所阻，弹头夹包内。某战斗，王平蹲工事用电话指挥打反击，忽觉有人推己身，力甚大，不可阻，头脑亦“嗡嗡”响。盖一发迫击弹落近前，将军耳震聋。某战斗间隙，王平与警卫班长于一山坡午休。朦胧中，将军觉班长“哼”一声，睁眼视之，某战士擦枪走火，班长命毙，一弹洞穿班长头颅，由将军耳旁擦过也。某战斗，王平将军与邓国清团长立坑道观察敌情。突然一发子弹击中邓团长手，王平急回首，又一弹飞至，由将军后脑勺擦过，幸仅皮破血流。若不回首，子弹正中前额。
王平将军言：长征过草地，途经班佑河。过河后彭德怀命其回返，收容掉队红军。将军领兵一营，急行军七十里，始至河畔，举目远眺，果然人影憧憧；近视之，或坐，或躺，或卧，或跪，或搂，或抱，或背靠背，或肩挨肩，皆呼之不应，摇之不动；细检之，约数百人，唯一小红军尚有气息；将军命抱小红军回，中途断气。1996 年3月26日，王平将军与余言此，老泪纵横，哽咽不已，闻者无不长叹息也。
1938 年8月1日，王平将军至任丘县青塔镇，赴任冀中军区政委。当日黄昏，军区政治部某领导呈送一处决罪犯之名单，请王平签名批复。名单共二十八人，罪名为“托派”、“汉奸”等。将军意难决。先提审一“汉奸”，黑土布衣、敞胸露怀，蓬头秽脸，十三岁童也。王平疑其罪，细审。问：“你当过汉奸吗?”童答：“不是。”问：“那你为什么被抓呢?”答“偷东西。”又问：“既然你是小偷，能当着我面，偷偷看行吗?”童答：“不敢。”王平以命令口吻曰：“叫你偷就偷，有什么敢不敢?”童答：“已偷过。”王平不信，童遂从怀中取牙膏还王平。王平大惊，心想：小偷无疑矣。是夜，遂将二十八名死刑犯，一一复审，果多为冤案，将军奋笔疾书，均免死罪。
王平将军告余，1962 年，毛泽东到南京视察，于大会堂接见部队师以上干部和地方负责同志。毛一手拉许世友手，一手拉王平手走上主席台。同上主席台有江苏省委书记江渭清、省长惠浴宇等。毛泽东手叉腰，立中央，用湖南腔曰：“团结起来，努力奋斗，克服困难，争取胜利。”言毕，转身下。出礼堂指王平、许世友言：“不要送，各奔前程。”旋即上车奔上海。其时，许世友任南京军区司令员，王平任南京军事学院政委。
1964 年1月13日晚，南京军区军人俱乐部举行将军与农民对阵篮球赛。王平将军任将军队场外指导。将军队成员有许世友上将、聂凤智中将、张藩中将、王晓少将、吴华夺少将、高厚良少将、蔡永少将等，对阵农民队为江苏省丹阳县11个生产队的农民业余篮球队员组成。王平将军忆此兴奋不已，曰，其时将军队取名为“老战士队”，农民队取名为“新农民队”，比赛中高潮迭起，掌声不绝，“老战士队”以64：54获胜。
“文革”中，南京军事学院分成两派：一派为“红司”，一派为“革联”，两派争斗王平。1967 年4月，王平于南京总医院做胃、十二指肠溃疡手术。
手术未拆线，即被造反派抢出批斗。
今日“红司”，明日“革联”，轮番“轰炸”，直至5月下旬。某日，南京体育馆召开批斗大会，造反派勒令王平到会，将军躺行军床、戴氧气罩，接受批斗达四小时之久。
王平将军办事极有主见，从不趋炎附势，随波逐流。
武汉军区二十军防化连，江青“批林批孔”之试点单位。“文革”中，红极一时，人人趋之若鹜。某日，时任武汉军区政委的王平将军驱车至二十军视察，经防化连，军领导指其营房告将军，此乃防化连。将军闭目佯装未闻，车过之。次日出车，又经防化连，陪同者提醒曰，是否到防化连看看，将军淡淡一笑，无动于衷。又一日，将军车三过防化连，秘书小声附将军耳言，这是江青抓的点，不下车看看恐怕不妥。将军依然不发一言，车又过之。事后，有人状告王平，三过防化连而不入，与江青唱对台戏。王平将军耸耸肩曰：“小题大作，不予理睬。”
不久，江青一封亲笔信送防化连，官兵敲锣打鼓，学习讨论，并将信连夜送武汉军区。王平将军接信后，沉默无语，搁置数日。有常委建议：“政委，我们是否给江青同志回个信?”王平问：“回信说什么?”答：“以军区党委名义，感谢江青同志对部队的亲切关怀。”王平不悦，曰：“江青同志并未在军队担任职务，她给一个连队写信，也值得军区党委兴师动众?”该常委无言以对。
1976 年2月下旬，党中央召集各省、自治区、直辖市和各大军区负责人会议，要求大家转弯子，积极支持并参加批邓。江青出席大会，作即席发言，主旨批邓。会后，由王平主笔，杨得志、赵辛初等联名书信一封，送江青，大意为：你今天讲的话，我们没有记下来，请发一个记录稿给我们，我们好回去传达。江青阅信，心中不悦，只得于信上批曰：“概不传达。”
毛泽东逝世，全国各省、各军区都发唁电，按习惯应对江青表示慰问。武汉军区发的唁电只字未提江青。报纸发表后，各大军区唯有武汉军区未提江青名。有人建议再给江青补发一电，王平将军则曰：“不提江好。不提，江青还高兴。说明她是党中央领导人，把她放在家属位置或者还不高兴呢。”此事遂平。
黄永胜心胸狭窄，难与共事。抗日战争时期，王平将军任晋察冀三分区政委，黄永胜任司令员。某日，上级命令三分区派人至敌占区运粮。黄永胜推脱有病，王平欣然代之前往。大捷归，黄永胜忌之，状告王平包办一切，欲取司令员而代之。王平哭笑不得。“文革”之初，王平将军被隔离审查，专案人员询之黄永胜，黄永胜曰：“此人早该打倒。”王平将军故此身陷囹圄五年。王平将军出狱之际，恰黄永胜锒铛入狱之时。专案人员询之王平将军，将军不发一言。单独审讯黄永胜，有关部门特邀王平参加，王平拒之。公安部集体审讯黄永胜，王平将军于走廊处循窗口一瞥，旋还。
八、风流邓华
邓华将军，原名多华，字实秋，湖南郴县人。祖辈三代书香，幼好古学，博览群书，《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》诸书，目所见辄终记不忘。与群儿戏，常以扁担作长矛，曰：“吾乃常山赵子龙也。”
1928 年初春，邓华将军随工农革命军第七师二团进郴州作宣传工作，曾书革命标语：“旧世界打个落花流水，新社会建设灿烂光明”、“如今世界太不公，富的富来穷的穷。富人高楼饮美酒，穷人赤膊喝北风”等，初露文才。
长征途中邓华率部突破西（安）兰（州）公路，歼敌一部，缴获“白金龙”香烟（南洋兄弟烟草公司出品）五箱。某日，邓华至陕北延长县临真镇出席一军团师以上干部会。毛泽东见邓华，问：“你那个‘白金龙’还有没有?”将军从军衣右上口袋里摸出一支。见聂荣臻、朱瑞立一旁，又摸两支。毛泽东笑曰：“邓华同志，‘财不露白’呢。”邓华惶惶曰：“否也，是‘细水长流’嘛！
”
邓华将军广闻博记，才华出众。红军东渡黄河前，毛泽东为一军团诸将领送行，随口吟诗道：“涉远祁连外，来从晋地游。”众将军不知所云，面面相觑。一将军问之，毛泽东笑而不答。邓华将军略思片刻，对曰：“主席是改用李白《渡荆门送别》诗的前两句，为我们送行呢。”随即朗朗背诵全诗：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜放乡水，万里送行舟。”其时其地，其情其景，不知主席是何感想?众将领又有何感想?
1941 年6月11日，著名作家周而复于《晋察冀日报》撰文《邓华断片》。文曰，邓华司令员文静且勇敢，严肃且活泼，冷峻且热情，沉着且坚韧。
湖南省军区原司令员蒋金流言：于东北初识邓华。是日，邓华将军乘一马车于雪原中“嗒嗒”而至。将军立于车上，头戴花狐狸帽，身披毛领风衣，面孔慈祥，风度斯文。马车上一火盆，一酒坛，一手摇留声机。留声机，专为听京剧唱片用也。邓华将军时任东北民主联军第七纵队司令员。
邓华将军喜唱京戏，尤喜唱《借东风》、《打渔杀家》，有滋有味，有板有眼，神情毕肖。兴浓处，亦能随京剧鼓点，腾空而起，跟斗连翩。黄忠诚将军曾亲眼目睹邓华将军于草地上连翻三个空跟斗。其时，邓华将军任四十四军军长，38岁也。
邓华将军，亦喜演京戏，曾于《借东风》中饰诸葛亮，《打渔杀家》中饰萧恩，每每出场，彩声满堂。
方荣翔，京剧大师也。北京人。8岁学戏，拜尚小云为师，10岁师事骆连翔等京剧名家，15岁受艺于裘盛戎，专宗裘派，20岁流落哈尔滨、长春、沈阳等地卖艺，以铜锤花脸净角名扬东北。后被国民党七十一军收编为该军第八十八师京剧队。东野大军解放四平，国民党八十八师覆灭，方荣翔京剧队走投无路。忽一日，门前至三驾马车接方一家赴宴，来者为东野七纵参谋长和政治部一位处长，宴请者为邓华将军也。是日，七纵成立了以方荣翔为主要演员的京剧团。
天津解放，四十一军政委莫文骅由北平至天津，邓华、萧华两将军把酒接风。三将军均为军中才子，席上文才飞扬，风流倜傥，兴之所至，邓华将军连唱四曲戏文。是晚，皆酩酊大醉而归，人誉之为“三华醉天津”。
邓华将军有一老式手摇留声机，戎马倥偬，形影不离。南征北战间收集十多盘京剧唱片，视为珍宝。将军警卫员言：将军兴奋时喜听《龙凤呈祥》；忧郁时喜听《苏三起解》；作战前喜听《穆桂英挂帅》；进指挥所时喜听《空城计》。
邓华将军嗜烟如命。点烟水平尤高，能跑步、骑马、迎风点烟，且一擦即着，决不用第二根火柴。晚年仍记得所抽之烟名，如“白金龙”、“樱花”、“哈德门”、“骆驼”、“三炮台”等。
龙书金将军言：邓华将军身材修长，面孔白皙，武官文相也。然治军极严，训人如雷霆震荡，暴雨倾盆，加之将军下颚负伤，出言嘴歪斜，若咬牙切齿状，人皆惧之。
邓华将军1960 年因彭德怀事件被贬谪四川。离京前，将军将军装尽染黑色：黑帽，黑衣，黑裤，黑鞋，以示不满。进川后，成都军区领导待之如上宾。将军寒舍常往来者有贺炳炎、黄新廷、张国华、郭林祥、梁兴初、秦基伟、吴克华诸将军。
邓华将军历经人生坎坷后言：“人抬人，人上人；人踩人，踩死人。”
邓华将军，原名多华，字实秋，湖南郴县人。祖辈三代书香，幼好古学，博览群书，《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》诸书，目所见辄终记不忘。与群儿戏，常以扁担作长矛，曰：“吾乃常山赵子龙也。”
1928 年初春，邓华将军随工农革命军第七师二团进郴州作宣传工作，曾书革命标语：“旧世界打个落花流水，新社会建设灿烂光明”、“如今世界太不公，富的富来穷的穷。富人高楼饮美酒，穷人赤膊喝北风”等，初露文才。
长征途中邓华率部突破西（安）兰（州）公路，歼敌一部，缴获“白金龙”香烟（南洋兄弟烟草公司出品）五箱。某日，邓华至陕北延长县临真镇出席一军团师以上干部会。毛泽东见邓华，问：“你那个‘白金龙’还有没有?”将军从军衣右上口袋里摸出一支。见聂荣臻、朱瑞立一旁，又摸两支。毛泽东笑曰：“邓华同志，‘财不露白’呢。”邓华惶惶曰：“否也，是‘细水长流’嘛！
”
邓华将军广闻博记，才华出众。红军东渡黄河前，毛泽东为一军团诸将领送行，随口吟诗道：“涉远祁连外，来从晋地游。”众将军不知所云，面面相觑。一将军问之，毛泽东笑而不答。邓华将军略思片刻，对曰：“主席是改用李白《渡荆门送别》诗的前两句，为我们送行呢。”随即朗朗背诵全诗：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜放乡水，万里送行舟。”其时其地，其情其景，不知主席是何感想?众将领又有何感想?
1941 年6月11日，著名作家周而复于《晋察冀日报》撰文《邓华断片》。文曰，邓华司令员文静且勇敢，严肃且活泼，冷峻且热情，沉着且坚韧。
湖南省军区原司令员蒋金流言：于东北初识邓华。是日，邓华将军乘一马车于雪原中“嗒嗒”而至。将军立于车上，头戴花狐狸帽，身披毛领风衣，面孔慈祥，风度斯文。马车上一火盆，一酒坛，一手摇留声机。留声机，专为听京剧唱片用也。邓华将军时任东北民主联军第七纵队司令员。
邓华将军喜唱京戏，尤喜唱《借东风》、《打渔杀家》，有滋有味，有板有眼，神情毕肖。兴浓处，亦能随京剧鼓点，腾空而起，跟斗连翩。黄忠诚将军曾亲眼目睹邓华将军于草地上连翻三个空跟斗。其时，邓华将军任四十四军军长，38岁也。
邓华将军，亦喜演京戏，曾于《借东风》中饰诸葛亮，《打渔杀家》中饰萧恩，每每出场，彩声满堂。
方荣翔，京剧大师也。北京人。8岁学戏，拜尚小云为师，10岁师事骆连翔等京剧名家，15岁受艺于裘盛戎，专宗裘派，20岁流落哈尔滨、长春、沈阳等地卖艺，以铜锤花脸净角名扬东北。后被国民党七十一军收编为该军第八十八师京剧队。东野大军解放四平，国民党八十八师覆灭，方荣翔京剧队走投无路。忽一日，门前至三驾马车接方一家赴宴，来者为东野七纵参谋长和政治部一位处长，宴请者为邓华将军也。是日，七纵成立了以方荣翔为主要演员的京剧团。
天津解放，四十一军政委莫文骅由北平至天津，邓华、萧华两将军把酒接风。三将军均为军中才子，席上文才飞扬，风流倜傥，兴之所至，邓华将军连唱四曲戏文。是晚，皆酩酊大醉而归，人誉之为“三华醉天津”。
邓华将军有一老式手摇留声机，戎马倥偬，形影不离。南征北战间收集十多盘京剧唱片，视为珍宝。将军警卫员言：将军兴奋时喜听《龙凤呈祥》；忧郁时喜听《苏三起解》；作战前喜听《穆桂英挂帅》；进指挥所时喜听《空城计》。
邓华将军嗜烟如命。点烟水平尤高，能跑步、骑马、迎风点烟，且一擦即着，决不用第二根火柴。晚年仍记得所抽之烟名，如“白金龙”、“樱花”、“哈德门”、“骆驼”、“三炮台”等。
龙书金将军言：邓华将军身材修长，面孔白皙，武官文相也。然治军极严，训人如雷霆震荡，暴雨倾盆，加之将军下颚负伤，出言嘴歪斜，若咬牙切齿状，人皆惧之。
邓华将军1960 年因彭德怀事件被贬谪四川。离京前，将军将军装尽染黑色：黑帽，黑衣，黑裤，黑鞋，以示不满。进川后，成都军区领导待之如上宾。将军寒舍常往来者有贺炳炎、黄新廷、张国华、郭林祥、梁兴初、秦基伟、吴克华诸将军。
邓华将军历经人生坎坷后言：“人抬人，人上人；人踩人，踩死人。”
九、“冒失鬼”叶飞
叶飞将军，身材颀长，眉目清秀，理分头，戴眼镜。虽书生模样，然举止果毅，智勇过人，及老体微胖，额高面宽，更显霸气纵横。
叶飞将军，出生于中菲混合家庭。父亲叶荪卫，福建南安人，1900 年飘洋过海，至菲律宾奎松省地亚望镇谋生。后娶当地人麦尔卡托小姐为妻，初生两子，长子叶启存，次子叶启亨；菲律宾名西思托、麦卡尔托、迪翁戈，即叶飞将军也。
叶飞将军5岁被其父送回中国，由叶荪卫前妻抚养。14岁参加中共地下党活动，及长成福建共产党之中坚分子。
1933 年冬，叶飞将军由福州中心市委派遣至闽东巡视工作，组织了著名的“霍童暴动”。某日，将军至福安狮子头某客店与地下党接头。店主领将军上楼吃饭。片刻，将军忽闻楼梯响，即见三陌生人，大惊，不及拔枪。三陌生人齐上，按住将军，并开枪击之。将军头部中弹，栽倒。三陌生人下楼，一人回首，又补数枪。其时，将军头部、胸部、手臂皆中弹，鲜血淋漓。然神志仍清醒，竟顺着楼梯一级一级往下爬，爬至客店外一水沟旁，昏迷。叶飞将军曰：“醒后躺于一张床上，四壁粉墙，油灯闪烁。所幸当地我党群众基础好，听到枪声即派人来观察，因此获救。”据了解，枪杀叶飞将军者为福安县国民党派出的特务队。
1938 年1月，叶飞将军由闽东下山至福州，与国民党谈判合作抗日事。国民党福建省主席陈仪于省政府会见叶飞。叶飞将军进办公室，陈仪仔细打量，惊讶曰：“你就是叶飞?”将军答：“是呀。”陈仪情不自禁曰：“你是个书生嘛！”当晚，陈仪设宴招待。叶飞将军特意着缴获国民党军保安旅旅长毛料军服，昂然入席，目不旁视，国民党军方面如保安司令等人虽不悦，亦难言。
原一八一师政委丁公量告余，1946 年冬，华东野战军发起宿北战役。叶飞将军奉命由集结地域新店子率部分三路出击。其时，天已黑，行数里，将军见四面都是火把，敌不像撤退阵势，急命部队退回。华东野战军参谋长陈士榘闻之大怒，因一纵回撤，其他部队均不能动了。其时，一纵副政委谭启龙亦批评叶飞不该率部后撤，将军埋头不吭。次日，叶飞将军主动请战，率部奋勇穿插，激战三小时，全歼国民党军第六十九师之一旅。捷报传来，将军喜不自禁，一跃而起，伸双手左右开弓，将副司令员何克希的脑袋拍得“啪啪”响。
叶飞将军作战，决心大，敢负责，有“将在外君命有所不受”之魄力。
1939 年5月17日，叶飞将军率新四军挺进纵队由吴家桥假道郭村而占之。国民党鲁苏皖边区游击副总指挥李长江闻之大怒，向叶下最后通牒，限三天内退出郭村。叶飞将军命部队积极备战，欲决一雌雄。陈毅闻之，急电曰：尽量避免与李冲突，不能避免也要尽量拖，以抑止战端。后又两次电示：切不可在郭村孤军御敌。叶飞将军则复电陈毅，仍称坚持保卫郭村。陈毅急甚，回电曰：6月28日便衣渡江，一切候在我到时再议。叶飞将军接电后决心仍不变：“将在外，君命有所不受。打！”6月28日，郭村保卫战打响。其时，陈毅已至新老洲，闻之大骂叶飞：“冒失鬼，初生之犊不畏虎。”又曰：“这下好啦，就等我来收容你叶飞吧……
”7月2日，郭村保卫战胜利结束。李长江三次总攻，被歼三个团，仓皇而退。7月3日，陈毅到郭村，见叶飞将军，仍不悦，曰：“本来我是来骂你们的，但你们打了胜仗，我还有什么好讲的！”陈毅又谓叶飞：“只此一次，下不为例。危险哪，如果打不赢，你要全军覆没的，懂不懂?”
解放后，郭村保卫战拍成电影，即《东进序曲》也。
1949 年10月，十兵团之二十八军进攻金门失利，全军震动。次日，二十八军领导至厦门见叶飞，面色惨白，失声痛哭。叶飞曰：“哭什么?哭解决不了问题。这次攻金失利，我身为兵团司令，由我负责，你们回去吧。”将军即起草电报，报告华东军区司令员陈毅并报中央军委，请求予处分。军内亦有人对此议论纷纭。将军再次发电报给中央、毛主席，请求给予处分。据云，毛泽东曰：“金门失利，不是处分的问题，而是要接受教训的问题。
”1958 年，中央决定炮打金门，毛泽东仍点将叶飞指挥。其时叶飞担任福建省委书记，新任福州军区司令员韩先楚已到任。
1953 年7月15日，国民党军队海陆空并举，直扑福建东山岛。遂登陆，占陈岱集，断东山与陆地之联系，即克东山县，占据全岛。东山岛战斗打响，叶飞将军急进福州指挥部指挥反击，将军不慌不忙，沉着镇守，守着电话总机下达作战命令：告东山守备团游梅耀团长：“退守二零零高地，坚守一天一夜，援军就可以赶到歼敌。”继而命：“三十一军，留一个师守备厦门，与二十八军一个师，分别由泉州、漳州以汽车运送增援东山守军。”继而与广州军区商调汕头四十一军出动部队由潮汕增援东山。又命令地方政府：从福州到泉州、漳州沿线地方客货车辆全部停止运送旅客，向泉州、漳州集结运载部队。次日拂晓，南北两路援军分别到达指定地点集结。第三日拂晓我军南北两路实施反击，配合岛上守军，将国民党军万余人歼灭于东山岛，一部分国民党军乘舰艇逃逸。叶飞将军言，东山战斗打响，我所以能在福州指挥东山作战，全靠电话指挥。此为运筹帷幄，决胜千里也。
叶飞将军言，东山战斗第三天中午，毛泽东到总参作战室与叶飞通电话询问战况。毛泽东问：“兵力够不够?需要不需要增援?”将军答：“我的兵力够了，现在手上还有一个军的机动兵力没用，准备敌人在另外方向登陆时使用。”毛泽东曰：“很好。
”
叶飞将军回忆曰，1958 年8月21日下午，将军至北戴河毛泽东住处，汇报炮击金门准备情况。会客室里，一张军用地图摊在地上，毛泽东、彭德怀、林彪和军委作战部部长王尚荣等人，或站或跪，围了一圈。将军汇报完后，毛泽东突然问：“你用这么多的炮打，会不会把美国人打死呢?能不能避免不打到美国人?”叶飞答：“主席，那无法避免！”主席闻之，无任何表示，即宣布休息。叶飞将军言，次日，继续开会。主席下定决心，曰：“那好，照你们的计划打。
”
叶飞将军言，其父母于菲律宾做小本生意，各开小店，独立经营。将军回国后即与父母联系中断。建国初期，叶飞将军突然接到菲律宾大妹妹来函，告之生母病重，家中负债无法偿还，即将宣布破产，希望能借笔钱给她。将军其时任福建省省委书记、省长和福建军区司令员，虽为高官，则无厚禄，只能望洋兴叹也。
解放战争莱芜战役后，叶飞将军在全纵队庆功大会上祝酒。
叶飞将军，身材颀长，眉目清秀，理分头，戴眼镜。虽书生模样，然举止果毅，智勇过人，及老体微胖，额高面宽，更显霸气纵横。
叶飞将军，出生于中菲混合家庭。父亲叶荪卫，福建南安人，1900 年飘洋过海，至菲律宾奎松省地亚望镇谋生。后娶当地人麦尔卡托小姐为妻，初生两子，长子叶启存，次子叶启亨；菲律宾名西思托、麦卡尔托、迪翁戈，即叶飞将军也。
叶飞将军5岁被其父送回中国，由叶荪卫前妻抚养。14岁参加中共地下党活动，及长成福建共产党之中坚分子。
1933 年冬，叶飞将军由福州中心市委派遣至闽东巡视工作，组织了著名的“霍童暴动”。某日，将军至福安狮子头某客店与地下党接头。店主领将军上楼吃饭。片刻，将军忽闻楼梯响，即见三陌生人，大惊，不及拔枪。三陌生人齐上，按住将军，并开枪击之。将军头部中弹，栽倒。三陌生人下楼，一人回首，又补数枪。其时，将军头部、胸部、手臂皆中弹，鲜血淋漓。然神志仍清醒，竟顺着楼梯一级一级往下爬，爬至客店外一水沟旁，昏迷。叶飞将军曰：“醒后躺于一张床上，四壁粉墙，油灯闪烁。所幸当地我党群众基础好，听到枪声即派人来观察，因此获救。”据了解，枪杀叶飞将军者为福安县国民党派出的特务队。
1938 年1月，叶飞将军由闽东下山至福州，与国民党谈判合作抗日事。国民党福建省主席陈仪于省政府会见叶飞。叶飞将军进办公室，陈仪仔细打量，惊讶曰：“你就是叶飞?”将军答：“是呀。”陈仪情不自禁曰：“你是个书生嘛！”当晚，陈仪设宴招待。叶飞将军特意着缴获国民党军保安旅旅长毛料军服，昂然入席，目不旁视，国民党军方面如保安司令等人虽不悦，亦难言。
原一八一师政委丁公量告余，1946 年冬，华东野战军发起宿北战役。叶飞将军奉命由集结地域新店子率部分三路出击。其时，天已黑，行数里，将军见四面都是火把，敌不像撤退阵势，急命部队退回。华东野战军参谋长陈士榘闻之大怒，因一纵回撤，其他部队均不能动了。其时，一纵副政委谭启龙亦批评叶飞不该率部后撤，将军埋头不吭。次日，叶飞将军主动请战，率部奋勇穿插，激战三小时，全歼国民党军第六十九师之一旅。捷报传来，将军喜不自禁，一跃而起，伸双手左右开弓，将副司令员何克希的脑袋拍得“啪啪”响。
叶飞将军作战，决心大，敢负责，有“将在外君命有所不受”之魄力。
1939 年5月17日，叶飞将军率新四军挺进纵队由吴家桥假道郭村而占之。国民党鲁苏皖边区游击副总指挥李长江闻之大怒，向叶下最后通牒，限三天内退出郭村。叶飞将军命部队积极备战，欲决一雌雄。陈毅闻之，急电曰：尽量避免与李冲突，不能避免也要尽量拖，以抑止战端。后又两次电示：切不可在郭村孤军御敌。叶飞将军则复电陈毅，仍称坚持保卫郭村。陈毅急甚，回电曰：6月28日便衣渡江，一切候在我到时再议。叶飞将军接电后决心仍不变：“将在外，君命有所不受。打！”6月28日，郭村保卫战打响。其时，陈毅已至新老洲，闻之大骂叶飞：“冒失鬼，初生之犊不畏虎。”又曰：“这下好啦，就等我来收容你叶飞吧……
”7月2日，郭村保卫战胜利结束。李长江三次总攻，被歼三个团，仓皇而退。7月3日，陈毅到郭村，见叶飞将军，仍不悦，曰：“本来我是来骂你们的，但你们打了胜仗，我还有什么好讲的！”陈毅又谓叶飞：“只此一次，下不为例。危险哪，如果打不赢，你要全军覆没的，懂不懂?”
解放后，郭村保卫战拍成电影，即《东进序曲》也。
1949 年10月，十兵团之二十八军进攻金门失利，全军震动。次日，二十八军领导至厦门见叶飞，面色惨白，失声痛哭。叶飞曰：“哭什么?哭解决不了问题。这次攻金失利，我身为兵团司令，由我负责，你们回去吧。”将军即起草电报，报告华东军区司令员陈毅并报中央军委，请求予处分。军内亦有人对此议论纷纭。将军再次发电报给中央、毛主席，请求给予处分。据云，毛泽东曰：“金门失利，不是处分的问题，而是要接受教训的问题。
”1958 年，中央决定炮打金门，毛泽东仍点将叶飞指挥。其时叶飞担任福建省委书记，新任福州军区司令员韩先楚已到任。
1953 年7月15日，国民党军队海陆空并举，直扑福建东山岛。遂登陆，占陈岱集，断东山与陆地之联系，即克东山县，占据全岛。东山岛战斗打响，叶飞将军急进福州指挥部指挥反击，将军不慌不忙，沉着镇守，守着电话总机下达作战命令：告东山守备团游梅耀团长：“退守二零零高地，坚守一天一夜，援军就可以赶到歼敌。”继而命：“三十一军，留一个师守备厦门，与二十八军一个师，分别由泉州、漳州以汽车运送增援东山守军。”继而与广州军区商调汕头四十一军出动部队由潮汕增援东山。又命令地方政府：从福州到泉州、漳州沿线地方客货车辆全部停止运送旅客，向泉州、漳州集结运载部队。次日拂晓，南北两路援军分别到达指定地点集结。第三日拂晓我军南北两路实施反击，配合岛上守军，将国民党军万余人歼灭于东山岛，一部分国民党军乘舰艇逃逸。叶飞将军言，东山战斗打响，我所以能在福州指挥东山作战，全靠电话指挥。此为运筹帷幄，决胜千里也。
叶飞将军言，东山战斗第三天中午，毛泽东到总参作战室与叶飞通电话询问战况。毛泽东问：“兵力够不够?需要不需要增援?”将军答：“我的兵力够了，现在手上还有一个军的机动兵力没用，准备敌人在另外方向登陆时使用。”毛泽东曰：“很好。
”
叶飞将军回忆曰，1958 年8月21日下午，将军至北戴河毛泽东住处，汇报炮击金门准备情况。会客室里，一张军用地图摊在地上，毛泽东、彭德怀、林彪和军委作战部部长王尚荣等人，或站或跪，围了一圈。将军汇报完后，毛泽东突然问：“你用这么多的炮打，会不会把美国人打死呢?能不能避免不打到美国人?”叶飞答：“主席，那无法避免！”主席闻之，无任何表示，即宣布休息。叶飞将军言，次日，继续开会。主席下定决心，曰：“那好，照你们的计划打。
”
叶飞将军言，其父母于菲律宾做小本生意，各开小店，独立经营。将军回国后即与父母联系中断。建国初期，叶飞将军突然接到菲律宾大妹妹来函，告之生母病重，家中负债无法偿还，即将宣布破产，希望能借笔钱给她。将军其时任福建省省委书记、省长和福建军区司令员，虽为高官，则无厚禄，只能望洋兴叹也。
解放战争莱芜战役后，叶飞将军在全纵队庆功大会上祝酒。
十、潇洒刘震
刘震将军，湖北孝感大悟人，出身贫寒，曾种田，放牛，雇工。然其重仪表，为众将军中所鲜有。戎马倥偬间，将军从不着破衣，凡有补钉处，皆缝得方方正正，一丝不苟。解放战争进东北，将军领风气之先，着西装、衣茄克，并自制吊带裤，笔挺英岸，风度翩翩，人称“洋司令”。1992 年2月，余多次访刘震将军于广州鸡颈坑。将军黑发后掠，红光满面，两道剑眉，犹如霜草，一对耳朵，大若铜铃。初访，将军着红色水洗纱茄克衫，为当时香港流行时装。次日再访，将军着浅绿色毛线绒外套，亦流行时装。过数日访，将军着银灰色名牌西装，红色金利来领带，意大利真皮皮鞋。不识将军者，皆错认为“老华侨”。将军时年七十有七也。
1932 年，刘震将军任鄂东北道委特务大队特务员。特务大队专“抓案子”。所谓“案子”，旧日之“绑票”，今日之“人质”也。“案子”交换所获，金银财宝，供部队后勤之需。将军言其在特务大队曾戴过法国巴黎礼帽，穿过美国华盛顿胶鞋，抽过英国“红雪”牌香烟。故有人言共产党保守时，将军以此为例，斥之：“共产党不是土包子，‘洋为中用’红军传统也。”
1934 年5月6日，徐海东军长指挥红二十五军奇袭皖西罗田县城，歼敌一部，缴获武器上百、法币七千。战后总结，人人评功摆好，而刘震将军则慷慨陈词：“此役不能算全胜。”将军曰：“一在进攻敌人山头时，火力没有组织好，造成我方较大伤亡；二退却时命令不统一，队形混乱，致使部分部队损失；三进仓库背法币时机略晚，如早半个小时效果更好。”刘震将军建议部队要加强战术训练。徐海东军长闻之甚喜，曰：“刘震这个兵有战术眼光，可以当连长指导员！”于是，将军被破格由战士提拔为七十五师二二四团一营一连指导员。
1937 年某日，时任八路军第六八八团政委的刘震将军请假至太原，购表一只，笔一支，日本相机一个。旅长徐海东将军闻知，大怒：“娘卖×的，刘震乱花钱！”
刘震将军之子刘卫东言：在东北哈尔滨，父亲极神气，戴手表，穿西装，居白俄洋楼，吃苏联西餐。打仗上前线指挥，平时回哈尔滨开会。休息时，跳舞、打猎、照相，样样都会。更喜开摩托车兜风，家中购有苏联秋林公司摩托车五辆。某日，将军驾摩托车郊游，突遇人，急转弯，翻车落沟，将军弃之而归。言此，刘震将军斥之：“别胡说八道！”
刘震将军作战善用炮。红军时期，常缴获敌炮，因不懂使用，或弃之，或埋之，或毁之。刘震将军则学之，左摆右弄，果然能响。徐海东将军闻之大喜，赏刘震将军毛巾一条，茶缸一只。抗日战争，刘震将军将缴获的一门日本迫击炮，改装成曲射平射两用炮，攻克敌一百四十多个据点。解放战争，将军率东野二纵打法库，攻锦州，克天津，屡立战功，皆神炮所致也。
四野大军南下，时任三十九军军长的刘震将军亲驾吉普车日夜兼程。车上坐着副军长吴信泉和李雪山诸将军。某日，车行湘西雪峰山。山道弯弯，山沟深深。拐弯爬坡处，车突熄火后滑。险跌百丈深渊，幸为一石所阻。众将军下车后编一顺口溜：“刘军长，技术高，开车上山往后跑，不是石头大哥保，百丈崖下全报销。”刘震将军告余：从此，我再也没有握过方向盘。
刘震将军言：战争年代摊上个会打仗的指挥员，是福气。打胜仗，少流血，还能学到本事。否则，活也活不痛快，死也死不明白。
1950 年11月，刘震将军调任东北军区空军司令兼志愿军空军司令。次年即指挥空战，屡战屡捷。据空军战史载，1951 年9月25日、26日、27日，刘震将军指挥空四师，大战美空军，三天击落美机26驾，击伤8架，首创击落美最先进F—86飞机战绩。毛泽东主席阅战报后，挥毫批曰：“空四师奋勇作战，甚好甚慰。”1951 年12月2日、5日、8日，刘震将军指挥空三师再战美空军，共击落敌F—86飞机9架，F—84飞机4驾，击伤F—86飞机2架。此次空战规模空前，战果辉煌。毛泽东主席闻讯，又欣然命笔：“向空军第三师祝贺。”
刘震将军告余：1955 年评军衔有规定，红军时期师级干部，抗战时期军级干部，解放战争时期兵团级干部，可评上将。将军1936 年4月任红军七十三师师长，1941 年9月，任新四军十旅旅长（新四军的旅相当于军），1949 年4月任十四兵团副司令员兼三十九军军长，故1955 年评衔被授予上将，时年40岁。
1992 年8月20日，刘震将军因肺癌转移至脑，不幸去世。余发唁电曰：“昨日采访似春风，今闻噩耗震霹雳。痛悼刘震将军。”将军享年77岁。
刘震将军，湖北孝感大悟人，出身贫寒，曾种田，放牛，雇工。然其重仪表，为众将军中所鲜有。戎马倥偬间，将军从不着破衣，凡有补钉处，皆缝得方方正正，一丝不苟。解放战争进东北，将军领风气之先，着西装、衣茄克，并自制吊带裤，笔挺英岸，风度翩翩，人称“洋司令”。1992 年2月，余多次访刘震将军于广州鸡颈坑。将军黑发后掠，红光满面，两道剑眉，犹如霜草，一对耳朵，大若铜铃。初访，将军着红色水洗纱茄克衫，为当时香港流行时装。次日再访，将军着浅绿色毛线绒外套，亦流行时装。过数日访，将军着银灰色名牌西装，红色金利来领带，意大利真皮皮鞋。不识将军者，皆错认为“老华侨”。将军时年七十有七也。
1932 年，刘震将军任鄂东北道委特务大队特务员。特务大队专“抓案子”。所谓“案子”，旧日之“绑票”，今日之“人质”也。“案子”交换所获，金银财宝，供部队后勤之需。将军言其在特务大队曾戴过法国巴黎礼帽，穿过美国华盛顿胶鞋，抽过英国“红雪”牌香烟。故有人言共产党保守时，将军以此为例，斥之：“共产党不是土包子，‘洋为中用’红军传统也。”
1934 年5月6日，徐海东军长指挥红二十五军奇袭皖西罗田县城，歼敌一部，缴获武器上百、法币七千。战后总结，人人评功摆好，而刘震将军则慷慨陈词：“此役不能算全胜。”将军曰：“一在进攻敌人山头时，火力没有组织好，造成我方较大伤亡；二退却时命令不统一，队形混乱，致使部分部队损失；三进仓库背法币时机略晚，如早半个小时效果更好。”刘震将军建议部队要加强战术训练。徐海东军长闻之甚喜，曰：“刘震这个兵有战术眼光，可以当连长指导员！”于是，将军被破格由战士提拔为七十五师二二四团一营一连指导员。
1937 年某日，时任八路军第六八八团政委的刘震将军请假至太原，购表一只，笔一支，日本相机一个。旅长徐海东将军闻知，大怒：“娘卖×的，刘震乱花钱！”
刘震将军之子刘卫东言：在东北哈尔滨，父亲极神气，戴手表，穿西装，居白俄洋楼，吃苏联西餐。打仗上前线指挥，平时回哈尔滨开会。休息时，跳舞、打猎、照相，样样都会。更喜开摩托车兜风，家中购有苏联秋林公司摩托车五辆。某日，将军驾摩托车郊游，突遇人，急转弯，翻车落沟，将军弃之而归。言此，刘震将军斥之：“别胡说八道！”
刘震将军作战善用炮。红军时期，常缴获敌炮，因不懂使用，或弃之，或埋之，或毁之。刘震将军则学之，左摆右弄，果然能响。徐海东将军闻之大喜，赏刘震将军毛巾一条，茶缸一只。抗日战争，刘震将军将缴获的一门日本迫击炮，改装成曲射平射两用炮，攻克敌一百四十多个据点。解放战争，将军率东野二纵打法库，攻锦州，克天津，屡立战功，皆神炮所致也。
四野大军南下，时任三十九军军长的刘震将军亲驾吉普车日夜兼程。车上坐着副军长吴信泉和李雪山诸将军。某日，车行湘西雪峰山。山道弯弯，山沟深深。拐弯爬坡处，车突熄火后滑。险跌百丈深渊，幸为一石所阻。众将军下车后编一顺口溜：“刘军长，技术高，开车上山往后跑，不是石头大哥保，百丈崖下全报销。”刘震将军告余：从此，我再也没有握过方向盘。
刘震将军言：战争年代摊上个会打仗的指挥员，是福气。打胜仗，少流血，还能学到本事。否则，活也活不痛快，死也死不明白。
1950 年11月，刘震将军调任东北军区空军司令兼志愿军空军司令。次年即指挥空战，屡战屡捷。据空军战史载，1951 年9月25日、26日、27日，刘震将军指挥空四师，大战美空军，三天击落美机26驾，击伤8架，首创击落美最先进F—86飞机战绩。毛泽东主席阅战报后，挥毫批曰：“空四师奋勇作战，甚好甚慰。”1951 年12月2日、5日、8日，刘震将军指挥空三师再战美空军，共击落敌F—86飞机9架，F—84飞机4驾，击伤F—86飞机2架。此次空战规模空前，战果辉煌。毛泽东主席闻讯，又欣然命笔：“向空军第三师祝贺。”
刘震将军告余：1955 年评军衔有规定，红军时期师级干部，抗战时期军级干部，解放战争时期兵团级干部，可评上将。将军1936 年4月任红军七十三师师长，1941 年9月，任新四军十旅旅长（新四军的旅相当于军），1949 年4月任十四兵团副司令员兼三十九军军长，故1955 年评衔被授予上将，时年40岁。
1992 年8月20日，刘震将军因肺癌转移至脑，不幸去世。余发唁电曰：“昨日采访似春风，今闻噩耗震霹雳。痛悼刘震将军。”将军享年77岁。
十一、"雷公"刘亚楼
刘亚楼将军，福建武平县湘店大洋泉村人，建国后中国人民解放军首任空军司令。将军潇洒英俊，性烈如火，人称“雷公爷”。故空军流行口头禅曰：“苦不怕，死不怕，就怕刘司令来训话。”
1948 年9月25日，我军攻打锦州前夕。时任东北野战军参谋长刘亚楼将军忽闻报，国民党将由沈阳空运四十九军增援锦州。将军急令东北野战军八纵炮火封锁锦州机场，以阻其进。次日，八纵司令政委回电请示曰：“锦州有两个飞机场，东郊机场已几年无用，西郊机场正在使用，请示应该封锁哪个机场?”刘亚楼将军阅报大怒，打电话斥之曰：“你们两个饭桶，两个机场，一个能用，一个不能用，封锁哪个，还用请示吗?你们是吃草的还是吃饭的?”
刘亚楼将军任东北野战军参谋长期间。某战斗发起前，将军与参谋对表，某参谋曰：“首长的表慢了。”将军不信，曰：“我这是苏联明斯克名表，怎会慢?”又问另一参谋，答亦然。将军大怒，脱表砸于地。一参谋急捡视之，表面四分五裂，时针、分针、秒针“嗒嗒”依然。将军转怒为喜，曰：“你们的表都快了，以我的表为准，发起进攻！”众参谋无一人敢言也。
1951 年，空军五航校教员刘登机驾驶飞机炫耀飞行，向某地集市俯冲，撞山，致机毁人亡。刘亚楼闻之，大骂“空中流氓”，并建议空军党委给予空军分管训练的副司令员处分。
1964 年7月7日，我空军击落国民党U—2型飞机后，刘亚楼代表中央军委、国防部和空军首脑机关专程从北京赴漳州参加祝捷大会。主持会议的一位地方省级领导，讲话含糊不清，东拉西扯，刘亚楼当众夺话筒，怒曰：“你不懂，就不要乱弹琴！”
东北民主联军攻打德惠。其时我军始大规模用炮，共30个炮连，由师至团，由团至营，由营至连，平均配置。有人喜曰：“此役火力足，差不多一人一发炮弹，必胜无疑。”刘亚楼将军闻之，忧曰：“一人一发，这是发衣服呀?发衣服也不能乱穿一气呀！”德惠一役，果败。
天津战役发起前，毛泽东和中央军委考虑用三天解决战斗，平津战役总前委书记林彪限定48小时。刘亚楼向林彪立军令状：“只需30小时，便可轻取天津。”林彪、罗荣桓曰：“军中无戏言。”将军曰：“请按3天上报，但我保证30个小时打下天津。”林、罗呵呵大笑。军史载：1949 年1月14日10时，天津战役发起，15日15时，天津战役结束。东野大军以29小时攻克天津。
建国后中苏关系一度破裂。其时，各军兵种俄语翻译或改行，或转业，失散殆尽。刘亚楼将军则大唱反调：“不经过空军党委批准，一个翻译也不准动。对现有的翻译人员，不许随便改行，确实没有翻译工作可干的，可以调回，适当集中使用。”毛泽东闻之不悦，召刘亚楼进中南海。毛斥之曰：“刘亚楼，你这是与中央唱反调。”刘申辩曰：“我这是坚持科学。”毛讥讽曰：“是啊，就你刘亚楼讲科学，你还是国防科委副主任嘛。”此次会见不欢而散。毛泽东不理刘亚楼数月。刘亚楼将军请周恩来、罗荣桓、罗瑞卿等人劝“驾”。毛泽东大手一挥，曰：“刘亚楼喜欢说了算，空军就让他说去吧。”
刘亚楼将军能歌善舞，会拉二胡，弹吉他，吹口琴，尤长于以弹奏吹奏各种歌曲，如《我是一个兵》、《莫斯科郊外的夜晚》等。将军常与连队战士联欢，表演弹壳演奏，屡屡获彩。
某年某日，刘亚楼将军率代表团由莫斯科回国经新疆，当地党政军举行联欢晚会欢迎。一维吾尔族少女表演马祖卡舞。少女舞姿轻盈，旋转如飞，跳至代表团成员面前，诚请共舞。旋转一圈，无一人应答。末了，少女跳至刘亚楼将军前。众人皆惊讶：将军落落大方而起，鞠躬，伸臂抚胸作恭谦状；少女鞠躬，伸臂作邀请状。将军又鞠躬，继作恭谦状；少女又鞠躬，再作邀请状。如此者三。将军随音乐节拍缓步起舞。此时，掌声骤起。将军掏出一块手帕，举过头顶，时而翘起脚尖，作燕子翻飞状；时而高高昂头，作鹰击长空状；时而单腿跪少女裙前，手掌击地“啪啪”响；时而蹲地围少女旋转，两腿交叉踢出，口吹哨音“口瞿口瞿”响。舞毕，掌声经久不息也。其时，广州市市长朱光、总参作战部长王尚荣同在。
刘亚楼将军召集会议，一不准抽烟；二不准喝茶；三不准摆水果。有话则长，无话则短。若有人发言不着边际，将军即斥之。
刘亚楼将军勤学习、爱思考、善分析、长归纳，军事干部有政治家头脑。1964 年7月7日，空军某部二营一举击落国民党空军头号王牌李南屏驾驶的U—2型飞机。按惯例，此事只须写一捷报上报中央军委即可。而刘亚楼将军则大做“文章”，亲自向中央军委起草报告。报告将二营建国后4战4捷概括为：1959 年第一仗是按苏联专家给我们的办法打的；1962 年第二仗是一半一半（即有我们创造的一半）；1963 年第三仗完全是我们自己创造的战法；1964 年这一仗表明，地空导弹部队不但能在简单情况下作战，而且学会了在比较复杂的情况下作战。毛泽东阅后大喜，挥毫批曰：“亚楼同志：此件看过，很好，向同志们致以祝贺。”
1950 年5月，空军第四混成旅在南京成立（当时对外号称“中国人民解放军太平洋部队”）聂凤智任旅长。新中国第一支航空部队，何故名为四旅?刘亚楼将军曾对聂凤智将军言：“我已考虑好久，还是叫四旅好。叫第一容易产生老子天下第一思想。”同时，刘亚楼将军还决定，空军部队的首位番号，如第一师、第一旅、第一团，都虚位以待，将来谁打得好，就留给谁。
刘亚楼将军下部队常戴白手套，以拭窗格、门背、墙角，若有灰尘，必遭痛骂。故部队又流传口头禅曰：“天不怕，地不怕，就怕刘司令来检查。”
某年，刘亚楼将军率中国代表团参加古巴的国庆节，烈日当空，骄阳似火。不少国家代表团成员解开扣子，脱掉外衣。刘亚楼将军则下死命令一道：就是坐在蒸笼上也要保持中国军人的风度。故中国代表团成员自始至终精神饱满，举止文明。古巴主席卡斯特罗赞不绝口。
刘亚楼将军办公室内挂满飞行员中战斗英雄照片，有赵宝桐、王海、张积慧、鲁珉等。每有客来，将军必一一介绍，如数家珍。将军尝言：“培养一名飞行员需要相当于一名飞行员体重的黄金（120 斤）。他们是军中之珍，国中之宝。”
1964 年8月，刘亚楼将军由罗马尼亚回国后，深感疲倦，体力不支。经医生检查方知：肝硬化已至晚期。毛泽东等中央领导闻之大惊，高级干部定期检查身体制度由此始也。
刘亚楼将军，福建武平县湘店大洋泉村人，建国后中国人民解放军首任空军司令。将军潇洒英俊，性烈如火，人称“雷公爷”。故空军流行口头禅曰：“苦不怕，死不怕，就怕刘司令来训话。”
1948 年9月25日，我军攻打锦州前夕。时任东北野战军参谋长刘亚楼将军忽闻报，国民党将由沈阳空运四十九军增援锦州。将军急令东北野战军八纵炮火封锁锦州机场，以阻其进。次日，八纵司令政委回电请示曰：“锦州有两个飞机场，东郊机场已几年无用，西郊机场正在使用，请示应该封锁哪个机场?”刘亚楼将军阅报大怒，打电话斥之曰：“你们两个饭桶，两个机场，一个能用，一个不能用，封锁哪个，还用请示吗?你们是吃草的还是吃饭的?”
刘亚楼将军任东北野战军参谋长期间。某战斗发起前，将军与参谋对表，某参谋曰：“首长的表慢了。”将军不信，曰：“我这是苏联明斯克名表，怎会慢?”又问另一参谋，答亦然。将军大怒，脱表砸于地。一参谋急捡视之，表面四分五裂，时针、分针、秒针“嗒嗒”依然。将军转怒为喜，曰：“你们的表都快了，以我的表为准，发起进攻！”众参谋无一人敢言也。
1951 年，空军五航校教员刘登机驾驶飞机炫耀飞行，向某地集市俯冲，撞山，致机毁人亡。刘亚楼闻之，大骂“空中流氓”，并建议空军党委给予空军分管训练的副司令员处分。
1964 年7月7日，我空军击落国民党U—2型飞机后，刘亚楼代表中央军委、国防部和空军首脑机关专程从北京赴漳州参加祝捷大会。主持会议的一位地方省级领导，讲话含糊不清，东拉西扯，刘亚楼当众夺话筒，怒曰：“你不懂，就不要乱弹琴！”
东北民主联军攻打德惠。其时我军始大规模用炮，共30个炮连，由师至团，由团至营，由营至连，平均配置。有人喜曰：“此役火力足，差不多一人一发炮弹，必胜无疑。”刘亚楼将军闻之，忧曰：“一人一发，这是发衣服呀?发衣服也不能乱穿一气呀！”德惠一役，果败。
天津战役发起前，毛泽东和中央军委考虑用三天解决战斗，平津战役总前委书记林彪限定48小时。刘亚楼向林彪立军令状：“只需30小时，便可轻取天津。”林彪、罗荣桓曰：“军中无戏言。”将军曰：“请按3天上报，但我保证30个小时打下天津。”林、罗呵呵大笑。军史载：1949 年1月14日10时，天津战役发起，15日15时，天津战役结束。东野大军以29小时攻克天津。
建国后中苏关系一度破裂。其时，各军兵种俄语翻译或改行，或转业，失散殆尽。刘亚楼将军则大唱反调：“不经过空军党委批准，一个翻译也不准动。对现有的翻译人员，不许随便改行，确实没有翻译工作可干的，可以调回，适当集中使用。”毛泽东闻之不悦，召刘亚楼进中南海。毛斥之曰：“刘亚楼，你这是与中央唱反调。”刘申辩曰：“我这是坚持科学。”毛讥讽曰：“是啊，就你刘亚楼讲科学，你还是国防科委副主任嘛。”此次会见不欢而散。毛泽东不理刘亚楼数月。刘亚楼将军请周恩来、罗荣桓、罗瑞卿等人劝“驾”。毛泽东大手一挥，曰：“刘亚楼喜欢说了算，空军就让他说去吧。”
刘亚楼将军能歌善舞，会拉二胡，弹吉他，吹口琴，尤长于以弹奏吹奏各种歌曲，如《我是一个兵》、《莫斯科郊外的夜晚》等。将军常与连队战士联欢，表演弹壳演奏，屡屡获彩。
某年某日，刘亚楼将军率代表团由莫斯科回国经新疆，当地党政军举行联欢晚会欢迎。一维吾尔族少女表演马祖卡舞。少女舞姿轻盈，旋转如飞，跳至代表团成员面前，诚请共舞。旋转一圈，无一人应答。末了，少女跳至刘亚楼将军前。众人皆惊讶：将军落落大方而起，鞠躬，伸臂抚胸作恭谦状；少女鞠躬，伸臂作邀请状。将军又鞠躬，继作恭谦状；少女又鞠躬，再作邀请状。如此者三。将军随音乐节拍缓步起舞。此时，掌声骤起。将军掏出一块手帕，举过头顶，时而翘起脚尖，作燕子翻飞状；时而高高昂头，作鹰击长空状；时而单腿跪少女裙前，手掌击地“啪啪”响；时而蹲地围少女旋转，两腿交叉踢出，口吹哨音“口瞿口瞿”响。舞毕，掌声经久不息也。其时，广州市市长朱光、总参作战部长王尚荣同在。
刘亚楼将军召集会议，一不准抽烟；二不准喝茶；三不准摆水果。有话则长，无话则短。若有人发言不着边际，将军即斥之。
刘亚楼将军勤学习、爱思考、善分析、长归纳，军事干部有政治家头脑。1964 年7月7日，空军某部二营一举击落国民党空军头号王牌李南屏驾驶的U—2型飞机。按惯例，此事只须写一捷报上报中央军委即可。而刘亚楼将军则大做“文章”，亲自向中央军委起草报告。报告将二营建国后4战4捷概括为：1959 年第一仗是按苏联专家给我们的办法打的；1962 年第二仗是一半一半（即有我们创造的一半）；1963 年第三仗完全是我们自己创造的战法；1964 年这一仗表明，地空导弹部队不但能在简单情况下作战，而且学会了在比较复杂的情况下作战。毛泽东阅后大喜，挥毫批曰：“亚楼同志：此件看过，很好，向同志们致以祝贺。”
1950 年5月，空军第四混成旅在南京成立（当时对外号称“中国人民解放军太平洋部队”）聂凤智任旅长。新中国第一支航空部队，何故名为四旅?刘亚楼将军曾对聂凤智将军言：“我已考虑好久，还是叫四旅好。叫第一容易产生老子天下第一思想。”同时，刘亚楼将军还决定，空军部队的首位番号，如第一师、第一旅、第一团，都虚位以待，将来谁打得好，就留给谁。
刘亚楼将军下部队常戴白手套，以拭窗格、门背、墙角，若有灰尘，必遭痛骂。故部队又流传口头禅曰：“天不怕，地不怕，就怕刘司令来检查。”
某年，刘亚楼将军率中国代表团参加古巴的国庆节，烈日当空，骄阳似火。不少国家代表团成员解开扣子，脱掉外衣。刘亚楼将军则下死命令一道：就是坐在蒸笼上也要保持中国军人的风度。故中国代表团成员自始至终精神饱满，举止文明。古巴主席卡斯特罗赞不绝口。
刘亚楼将军办公室内挂满飞行员中战斗英雄照片，有赵宝桐、王海、张积慧、鲁珉等。每有客来，将军必一一介绍，如数家珍。将军尝言：“培养一名飞行员需要相当于一名飞行员体重的黄金（120 斤）。他们是军中之珍，国中之宝。”
1964 年8月，刘亚楼将军由罗马尼亚回国后，深感疲倦，体力不支。经医生检查方知：肝硬化已至晚期。毛泽东等中央领导闻之大惊，高级干部定期检查身体制度由此始也。
十二、刚烈许世友
许世友将军，貌黑多髯，尝习武于少林寺。性刚烈勇猛，人称之“猛张飞”、“活李逵”。尤好酒，不可一日无酒。晚年生肝病，医生劝其戒酒，曰：“不喝酒宁死。”将军病重期间，常出现肝昏迷，医生想尽办法均无效，然以棉花球蘸茅台酒，轻搽其唇，竟苏醒。
许世友将军尝谓：“冷酒伤肺，热酒伤肝，没酒伤心。戒饭可以，戒酒不行。”
红四方面军曾发戒酒令，而许世友将军可以例外。行军，挑夫担酒；打仗，豪饮不误。众将领不服：“他能喝酒，我们为什么不行?”张国焘反诘曰：“你们有许世友的酒量吗?”众皆哑口无言。
南京军区原党办秘书王宣言：与许世友将军喝酒，最难应付。将军海量又强词夺理。每宴，必先自己满饮一杯。劝酒时，若你曰：“不会喝。”将军曰：“你怕老婆。”若你曰：“身体不好，医生不让喝。”将军曰：“你怕死。”故你不得不喝。此时，将军又曰：“你明明会喝，弄虚作假，罚酒三杯。”
1936 年，许世友将军升任红四军军长，其时红军规定，军以上干部可以结婚。红四军政委王建安向将军道喜曰：“恭喜，恭喜，你可以结婚了！”许世友将军张嘴瞪眼曰：“共产党员，还能干那吊膀子事?”
1941 年3月15日，许世友将军率部攻大牙山。将军为部队作动员，寥寥数语，闻者印象极深。将军脚登草鞋，腰佩大刀，跃上八仙桌，挥拳曰：“此仗，只许进，不许退。动摇军心，杀头。消极避敌，杀头。见死不救，杀头。临阵逃脱，杀头。”是役，大捷。
1946 年11月，许世友将军指挥部队攻灵山，天忽下雨。作战参谋问：“下雨了，还打不打?”将军反问：“下不下刀子?”参谋无以应答。将军曰：“不下刀子，就给我打；就是下刀子，也给我往死里打！”是役，大捷。
许世友将军谓战术：“什么叫战术?打进去就是战术。不要讲起来头头是道，打起来一道不道。”
某日，许世友将军率华野九纵于行军途中，接华野司令部电话：命令部队返回原地。许世友将军夺电话曰：“你们只晓得在地图上一卡一卡的，当兵的是两条腿。”言罢怒摔话筒。对方者谁?大将粟裕也。
1962 年夏，许世友将军视察“南京路上好八连”，见战士午餐为南瓜稀饭，问：“大家吃饱吃不饱?”班长许金龙答：“报告首长，吃得饱。”将军一把抢过锅铲，用力在锅里搅了几个来回：“放屁，这么稀怎么吃得饱?！”将军怒不可遏：“你们骗人！”即大步走到连长、指导员跟前，问：“中午怎么吃稀饭?”对曰：“中午吃稀饭可以睡三个小时，战士晚上要站几个小时岗，晚上吃干饭。”将军曰：“国家粮食有困难，也要保证战士吃饱，不然，战士站岗吃不消的。”将军临走，甩下一言：“砸锅卖铁，也要让战士吃好吃饱。”
1964 年11月，许世友将军访问阿尔巴尼亚，归途经上海。因染风寒至华东医院看病。医生检查口腔，张其嘴，探伸压舌板。将军大惊，撩拨其手，怒而走。医生不知何故，觳觫惶惶。后秘书告之，将军疑压舌板为凶器也，方释然。
许世友将军喜照相。凡下部队视察必带摄影记者，事毕便曰：“照相，照相。”与干部合影，与士兵合影，与家属小孩合影，凡见人均与之合影。故将军属下大多有与将军合影之照片。
某日，许世友将军至广州加禾农场打猎，获十余只野鸭。农场场长前来道贺，曰：“首长好枪法！”将军勃然变色道：“好个屁！你这里是种草还是种稻?那么多野鸭子，我看你这个农场场长是不想当了。”
“文革”中，造反派崛起，江苏大乱。许世友将军愤然曰：“上头举旗帜，下头捅刀子。该抓的就抓，该杀的杀。谁再造反，先杀头，后报告。”
“文革”中某日，许世友将军于中山陵8号，送一批干部子女（有陶勇、聂凤智等将军子女）去大别山当兵。临行，将军训话，挥挥手曰：“你们一个个都发财了（指穿上新军装）！”又挥挥手曰：“你们到部队后，一个个都得给我好好干！”又挥挥手曰：“要干不好，回来我一个个都把你们枪毙了！”
许世友将军尝谓张春桥：“戴眼镜，拎皮包，会总结，能提高。论思想，一团糟，打起仗来往后跑。”
毛泽东逝世后，中央政治局某次会议。许世友将军谓江青：“你张狂什么，主席在世，我让你三分。现在你再胡言乱语，我敢揍你！”言罢奋臂挥拳，江青愕然变色。
某日，华国锋至南京，居中山陵5号。中山陵5号与许世友将军宅———中山陵8号，仅一路之隔，近在咫尺。其时，华国锋任中共中央主席、军委主席、国务院总理，正红极一时。有人告许世友将军：“华主席来了，去不去看?”将军对曰：“不去，他算老几?”次日，华国锋登门造访，将军佯装胃疼，作满脸痛苦状。数日后，叶剑英到南京，亦居中山陵5号。将军闻知，急驱车拜见。
1974 年春，许世友将军调任广州军区司令员，广州军区党委和广东省委拟于东方宾馆为将军接风，将军怒曰：“什么东方宾馆，西方宾馆，都是资产阶级那一套，我不去！”
南京军区总医院有人批评毛泽东不重视知识分子，许世友将军闻言大怒，曰：“谁说毛主席不重视知识分子，要是张国焘早就把你们枪毙了。”
许世友将军和钱钧将军，皆出自少林寺，情笃深。将军晚年，常去富贵山看望钱钧，两人耳朵均背，扯着嗓子交谈。你说东，他说西，答所非问，文不对题，然俩将军则津津有味，乐道不疲。某日，许世友将军至钱钧处闲扯一个多小时，返回时问秘书：“钱司令说些啥?”
1982 年冬，中顾委华东组于南京召开第一次会议。许世友将军愤然曰：“江渭清、张春桥，政治局会议，一致通过要杀掉。为什么不杀掉?就是毛主席老婆，也要杀！王子犯法，与庶民同罪，为什么不同罪！”聂凤智将军纠正曰：“不是江渭清，是江青。”许世友将军曰：“对，就是江渭清。”众大笑。其时，江渭清正坐许世友将军对面也。会后，许世友将军问秘书：“我那个庶民的庶有没有说错?”秘书答：“没有。”将军曰：“那就好。”又曰：“与民同罪就与民同罪，为什么一定要加个庶字。”
许世友将军患肝癌后，友人劝他至北京三○一医院治疗，将军毅然曰：“不去，坚决不去。”问之何故，将军对曰：“北京路窄，人多，我吵不过他们。”
1979 年10月22日，许世友将军致函其长子许光，曰：“邮去现金五十元整，这五十元是我准备后事用的，用这笔钱给我买一口棺材。我死后不要火化，要埋到家乡去，埋到父母身边去，活着精忠报国，死了孝敬父母。”将军1985 年去世后，经中央特许遂其愿，土葬于大别山其母坟旁。母子相依，其乐也融融。
“我是一个兵！”———许世友将军和战士在一起感到无比快活。这幅照片一直挂在他的床头。
许世友将军，貌黑多髯，尝习武于少林寺。性刚烈勇猛，人称之“猛张飞”、“活李逵”。尤好酒，不可一日无酒。晚年生肝病，医生劝其戒酒，曰：“不喝酒宁死。”将军病重期间，常出现肝昏迷，医生想尽办法均无效，然以棉花球蘸茅台酒，轻搽其唇，竟苏醒。
许世友将军尝谓：“冷酒伤肺，热酒伤肝，没酒伤心。戒饭可以，戒酒不行。”
红四方面军曾发戒酒令，而许世友将军可以例外。行军，挑夫担酒；打仗，豪饮不误。众将领不服：“他能喝酒，我们为什么不行?”张国焘反诘曰：“你们有许世友的酒量吗?”众皆哑口无言。
南京军区原党办秘书王宣言：与许世友将军喝酒，最难应付。将军海量又强词夺理。每宴，必先自己满饮一杯。劝酒时，若你曰：“不会喝。”将军曰：“你怕老婆。”若你曰：“身体不好，医生不让喝。”将军曰：“你怕死。”故你不得不喝。此时，将军又曰：“你明明会喝，弄虚作假，罚酒三杯。”
1936 年，许世友将军升任红四军军长，其时红军规定，军以上干部可以结婚。红四军政委王建安向将军道喜曰：“恭喜，恭喜，你可以结婚了！”许世友将军张嘴瞪眼曰：“共产党员，还能干那吊膀子事?”
1941 年3月15日，许世友将军率部攻大牙山。将军为部队作动员，寥寥数语，闻者印象极深。将军脚登草鞋，腰佩大刀，跃上八仙桌，挥拳曰：“此仗，只许进，不许退。动摇军心，杀头。消极避敌，杀头。见死不救，杀头。临阵逃脱，杀头。”是役，大捷。
1946 年11月，许世友将军指挥部队攻灵山，天忽下雨。作战参谋问：“下雨了，还打不打?”将军反问：“下不下刀子?”参谋无以应答。将军曰：“不下刀子，就给我打；就是下刀子，也给我往死里打！”是役，大捷。
许世友将军谓战术：“什么叫战术?打进去就是战术。不要讲起来头头是道，打起来一道不道。”
某日，许世友将军率华野九纵于行军途中，接华野司令部电话：命令部队返回原地。许世友将军夺电话曰：“你们只晓得在地图上一卡一卡的，当兵的是两条腿。”言罢怒摔话筒。对方者谁?大将粟裕也。
1962 年夏，许世友将军视察“南京路上好八连”，见战士午餐为南瓜稀饭，问：“大家吃饱吃不饱?”班长许金龙答：“报告首长，吃得饱。”将军一把抢过锅铲，用力在锅里搅了几个来回：“放屁，这么稀怎么吃得饱?！”将军怒不可遏：“你们骗人！”即大步走到连长、指导员跟前，问：“中午怎么吃稀饭?”对曰：“中午吃稀饭可以睡三个小时，战士晚上要站几个小时岗，晚上吃干饭。”将军曰：“国家粮食有困难，也要保证战士吃饱，不然，战士站岗吃不消的。”将军临走，甩下一言：“砸锅卖铁，也要让战士吃好吃饱。”
1964 年11月，许世友将军访问阿尔巴尼亚，归途经上海。因染风寒至华东医院看病。医生检查口腔，张其嘴，探伸压舌板。将军大惊，撩拨其手，怒而走。医生不知何故，觳觫惶惶。后秘书告之，将军疑压舌板为凶器也，方释然。
许世友将军喜照相。凡下部队视察必带摄影记者，事毕便曰：“照相，照相。”与干部合影，与士兵合影，与家属小孩合影，凡见人均与之合影。故将军属下大多有与将军合影之照片。
某日，许世友将军至广州加禾农场打猎，获十余只野鸭。农场场长前来道贺，曰：“首长好枪法！”将军勃然变色道：“好个屁！你这里是种草还是种稻?那么多野鸭子，我看你这个农场场长是不想当了。”
“文革”中，造反派崛起，江苏大乱。许世友将军愤然曰：“上头举旗帜，下头捅刀子。该抓的就抓，该杀的杀。谁再造反，先杀头，后报告。”
“文革”中某日，许世友将军于中山陵8号，送一批干部子女（有陶勇、聂凤智等将军子女）去大别山当兵。临行，将军训话，挥挥手曰：“你们一个个都发财了（指穿上新军装）！”又挥挥手曰：“你们到部队后，一个个都得给我好好干！”又挥挥手曰：“要干不好，回来我一个个都把你们枪毙了！”
许世友将军尝谓张春桥：“戴眼镜，拎皮包，会总结，能提高。论思想，一团糟，打起仗来往后跑。”
毛泽东逝世后，中央政治局某次会议。许世友将军谓江青：“你张狂什么，主席在世，我让你三分。现在你再胡言乱语，我敢揍你！”言罢奋臂挥拳，江青愕然变色。
某日，华国锋至南京，居中山陵5号。中山陵5号与许世友将军宅———中山陵8号，仅一路之隔，近在咫尺。其时，华国锋任中共中央主席、军委主席、国务院总理，正红极一时。有人告许世友将军：“华主席来了，去不去看?”将军对曰：“不去，他算老几?”次日，华国锋登门造访，将军佯装胃疼，作满脸痛苦状。数日后，叶剑英到南京，亦居中山陵5号。将军闻知，急驱车拜见。
1974 年春，许世友将军调任广州军区司令员，广州军区党委和广东省委拟于东方宾馆为将军接风，将军怒曰：“什么东方宾馆，西方宾馆，都是资产阶级那一套，我不去！”
南京军区总医院有人批评毛泽东不重视知识分子，许世友将军闻言大怒，曰：“谁说毛主席不重视知识分子，要是张国焘早就把你们枪毙了。”
许世友将军和钱钧将军，皆出自少林寺，情笃深。将军晚年，常去富贵山看望钱钧，两人耳朵均背，扯着嗓子交谈。你说东，他说西，答所非问，文不对题，然俩将军则津津有味，乐道不疲。某日，许世友将军至钱钧处闲扯一个多小时，返回时问秘书：“钱司令说些啥?”
1982 年冬，中顾委华东组于南京召开第一次会议。许世友将军愤然曰：“江渭清、张春桥，政治局会议，一致通过要杀掉。为什么不杀掉?就是毛主席老婆，也要杀！王子犯法，与庶民同罪，为什么不同罪！”聂凤智将军纠正曰：“不是江渭清，是江青。”许世友将军曰：“对，就是江渭清。”众大笑。其时，江渭清正坐许世友将军对面也。会后，许世友将军问秘书：“我那个庶民的庶有没有说错?”秘书答：“没有。”将军曰：“那就好。”又曰：“与民同罪就与民同罪，为什么一定要加个庶字。”
许世友将军患肝癌后，友人劝他至北京三○一医院治疗，将军毅然曰：“不去，坚决不去。”问之何故，将军对曰：“北京路窄，人多，我吵不过他们。”
1979 年10月22日，许世友将军致函其长子许光，曰：“邮去现金五十元整，这五十元是我准备后事用的，用这笔钱给我买一口棺材。我死后不要火化，要埋到家乡去，埋到父母身边去，活着精忠报国，死了孝敬父母。”将军1985 年去世后，经中央特许遂其愿，土葬于大别山其母坟旁。母子相依，其乐也融融。
“我是一个兵！”———许世友将军和战士在一起感到无比快活。这幅照片一直挂在他的床头。
十三、"活地图"李达
李达将军，大高个，枣红脸，肥耳垂肩，慈祥可人。将军性温和，临大事而不惑，罹大难而不畏，极少动怒。凡遇不遂心事，只轻言三字：“乱弹琴！”
李达将军担任各级参谋长达三十年。抗日战争期间著名的神头岭战斗、白晋战役、百团大战、安阳战役等，解放战争期间著名的邯郸战役、上党战役、定陶战役、鲁西南战役以及渡江战役等，将军无役不与。
刘伯承元帅谓李达将军是“称职的好参谋长”。陈毅元帅谓李达将军是“抱着电话机睡觉的参谋长”。李达将军自谓是“站在首长阴影里面的参谋”。
李达将军谓参谋人员：要做到“四勤”，即腿勤、笔勤、眼勤、脑勤。又谓：要做到“胆大包天”、“心细如发”、“守口如瓶”。
李达将军记忆超人，尤善记人名，凡见面一次，即能记住其姓名，数年不忘。抗日战争时期，八路军一二九师办轮训队。开学时，将军到队按名册唱名一次。半月后轮训队结业，百余人集合，将军站台前，见人唱名无一差错也。
李达将军指挥作战，十分重视运用地图。红军时期，部队攻克湖南大庸城。李达将军见有石印局，即派人翻印二十万分之一的地图，下发部队。抗日战争时期，将军亲自组织制图人员，并派出一个侦察排配合，北起九里关、南至漳河畔，运用简易测绘法实地丈量，将该地区村庄、人口、水源、资源等作了标记，彻底弄清了晋东南、太行山和晋冀鲁豫接合部之地形，使原来的地图更加完善。后又指导制图股完成了《最新华北明细图》，绘制了分层设色的《太行军区形势图》。
毕节，黔西重镇，地处云贵交界，为国民党和地方军阀两不管地区。1935 年，红军二、六军团入黔，移师毕节，欲建根据地。任弼时问计于李达，李达展地图细察，力阻之。将军曰：一、毕节地势，雄视云南，云南不会不管；二、毕节公路，四通八达，蒋介石调兵方便，也不会不管。果如所言，不出十日，云南孙渡、湖南陶广和贵州部队，相继进军毕节。二、六军团急跳出毕节，西行而去。任弼时叹曰：“李达有先见之明。”
1942 年夏，李达将军带工作组至二分区检查工作，途中遇日伪军“扫荡”，深夜转移。至一十字路口处，侦察参谋不辨方向。李达将军策马于十字路口来回，指一棵大槐树方向，断然曰：“走这条路。”率工作组从敌人间隙中穿插，遂得脱险。事后，有人问李达奥秘，李达将军取地图告之：“你看，这个符号是一棵独立树，这就是我们要走的那条路。”盖将军已将地图烂熟于心也。
1947 年夏，晋冀鲁豫野战军进军大别山，途经黄泛区，李达将军率参谋先行设营。刘邓首长随后跟进。宿营地设毕，仍不见刘邓踪影。将军即嘱某参谋，越某山，过某河，至某庄，接刘邓首长。参谋急行，果如是。刘伯承问李达，如何知我们迷路于某庄?将军答，某庄于地图上有重名，一东一西，以此断之。刘伯承赞曰：“李达是活地图！”邓小平曰：“李达这一手真了不起！”
抗日战争时期某日，一二九师司令部某参谋于一份战斗报告中误将太行山区的“来远”写为晋察冀的“涞源”。刘伯承于笔误处画一条粗红杠，退李达。李达即组织召集开会，曰：“这是一只眼睛的人（指刘伯承司令员）看出来的。为什么我们这么多两只眼睛的人都没看出来?”
陶汉章将军言：红二方面军长征过草地时，官兵多得“鸡婆眼”（夜盲症）。李达参谋长下令每个连队发一百块大洋，规定每人每天吃羊肝二两、羊肉四两、麦面一斤。约半月，“鸡婆眼”均治愈。
李达将军教练射击，常援引刘帅“与其有百发一中的兵百名，不如有一发一中的兵一名”言，曰：“什么叫一以当百，这弹不虚发本身就是‘一以当百’的大事情。”
建国后，李达将军外出必带“老三样”：地图、指北针、放大镜。凡地形地物地貌，察之甚详。至黑龙江问，为什么地图上有第二个松花江?至广东问，“五岭逶迤腾细浪”的“五岭”是哪五岭?至云南问，“史迪威公路”在哪里?李达将军80岁高龄，仍能对全国2000 多个县名背诵如流。
“文革”之初，李达将军被非法关押4年之久。入狱之时，造反派捆其手，蒙其眼，押其上车，并于北京城兜了几个圈子，再进秦城监狱。不料，李达将军下车即问：“为什么送我到秦城监狱?”造反派无不惊讶，亦不得不服其判断方位之能力。
林彪事件后，某日。毛泽东遇李达，问：“你是怎么坐的牢，又怎么出来了?”李达答：“我是糊里糊涂进去的，又糊里糊涂出来。”毛泽东曰：“李达不糊涂。”
1972 年，李达将军出任副总参谋长。将军上任伊始，即亲自组织举办了一期“全军教导队长集训”，副总参谋长何正文任队长，原总参军训部副部长孙毅任总教练。集训期间，大军区干部当连长，军级干部当排长，师级干部当战士，吃连队伙食，过士兵生活。有人对此有微词，李达将军引经据典曰：“刘帅说，带兵人要夏不挥扇，雨不张伞。孙子几千年前也说过，士兵没有进帐篷，将帅不要进；士兵没吃饭，将帅不要吃。拿破仑说，不想当将军的士兵不是好士兵，我说，没过过士兵生活的将军当不好将军。”闻者印象极深刻。
崔建功将军言：李达将军复出后，组织全军展开“三打”、“三防”训练活动，各部队上下遍吹打坦克之风。1974 年，李达将军至河南临汝视察，见部队组织用炸药包打坦克，即召领导止之，曰：“现在武器发展了，坦克装甲加厚，炸药包只能起到推它一下的作用，不能再宣传这种打法了。”有人告李达，这是某某领导倡导的，将军曰：“这样提倡是要害人的，一切要从战争实际出发。”将军由此被扣上“反对人民战争”的帽子。
李达将军，本名李德三，陕西眉县横渠乡人（原属西安，今属宝鸡）。1926 年考入甘肃平凉国民军第二军官学校。毕业后，于冯玉祥部先后任排长、连长和少校参谋。1931 年12月，参加著名的宁都起义。建国后虽历经磨难，仍追随共产党一生。
李达将军，大高个，枣红脸，肥耳垂肩，慈祥可人。将军性温和，临大事而不惑，罹大难而不畏，极少动怒。凡遇不遂心事，只轻言三字：“乱弹琴！”
李达将军担任各级参谋长达三十年。抗日战争期间著名的神头岭战斗、白晋战役、百团大战、安阳战役等，解放战争期间著名的邯郸战役、上党战役、定陶战役、鲁西南战役以及渡江战役等，将军无役不与。
刘伯承元帅谓李达将军是“称职的好参谋长”。陈毅元帅谓李达将军是“抱着电话机睡觉的参谋长”。李达将军自谓是“站在首长阴影里面的参谋”。
李达将军谓参谋人员：要做到“四勤”，即腿勤、笔勤、眼勤、脑勤。又谓：要做到“胆大包天”、“心细如发”、“守口如瓶”。
李达将军记忆超人，尤善记人名，凡见面一次，即能记住其姓名，数年不忘。抗日战争时期，八路军一二九师办轮训队。开学时，将军到队按名册唱名一次。半月后轮训队结业，百余人集合，将军站台前，见人唱名无一差错也。
李达将军指挥作战，十分重视运用地图。红军时期，部队攻克湖南大庸城。李达将军见有石印局，即派人翻印二十万分之一的地图，下发部队。抗日战争时期，将军亲自组织制图人员，并派出一个侦察排配合，北起九里关、南至漳河畔，运用简易测绘法实地丈量，将该地区村庄、人口、水源、资源等作了标记，彻底弄清了晋东南、太行山和晋冀鲁豫接合部之地形，使原来的地图更加完善。后又指导制图股完成了《最新华北明细图》，绘制了分层设色的《太行军区形势图》。
毕节，黔西重镇，地处云贵交界，为国民党和地方军阀两不管地区。1935 年，红军二、六军团入黔，移师毕节，欲建根据地。任弼时问计于李达，李达展地图细察，力阻之。将军曰：一、毕节地势，雄视云南，云南不会不管；二、毕节公路，四通八达，蒋介石调兵方便，也不会不管。果如所言，不出十日，云南孙渡、湖南陶广和贵州部队，相继进军毕节。二、六军团急跳出毕节，西行而去。任弼时叹曰：“李达有先见之明。”
1942 年夏，李达将军带工作组至二分区检查工作，途中遇日伪军“扫荡”，深夜转移。至一十字路口处，侦察参谋不辨方向。李达将军策马于十字路口来回，指一棵大槐树方向，断然曰：“走这条路。”率工作组从敌人间隙中穿插，遂得脱险。事后，有人问李达奥秘，李达将军取地图告之：“你看，这个符号是一棵独立树，这就是我们要走的那条路。”盖将军已将地图烂熟于心也。
1947 年夏，晋冀鲁豫野战军进军大别山，途经黄泛区，李达将军率参谋先行设营。刘邓首长随后跟进。宿营地设毕，仍不见刘邓踪影。将军即嘱某参谋，越某山，过某河，至某庄，接刘邓首长。参谋急行，果如是。刘伯承问李达，如何知我们迷路于某庄?将军答，某庄于地图上有重名，一东一西，以此断之。刘伯承赞曰：“李达是活地图！”邓小平曰：“李达这一手真了不起！”
抗日战争时期某日，一二九师司令部某参谋于一份战斗报告中误将太行山区的“来远”写为晋察冀的“涞源”。刘伯承于笔误处画一条粗红杠，退李达。李达即组织召集开会，曰：“这是一只眼睛的人（指刘伯承司令员）看出来的。为什么我们这么多两只眼睛的人都没看出来?”
陶汉章将军言：红二方面军长征过草地时，官兵多得“鸡婆眼”（夜盲症）。李达参谋长下令每个连队发一百块大洋，规定每人每天吃羊肝二两、羊肉四两、麦面一斤。约半月，“鸡婆眼”均治愈。
李达将军教练射击，常援引刘帅“与其有百发一中的兵百名，不如有一发一中的兵一名”言，曰：“什么叫一以当百，这弹不虚发本身就是‘一以当百’的大事情。”
建国后，李达将军外出必带“老三样”：地图、指北针、放大镜。凡地形地物地貌，察之甚详。至黑龙江问，为什么地图上有第二个松花江?至广东问，“五岭逶迤腾细浪”的“五岭”是哪五岭?至云南问，“史迪威公路”在哪里?李达将军80岁高龄，仍能对全国2000 多个县名背诵如流。
“文革”之初，李达将军被非法关押4年之久。入狱之时，造反派捆其手，蒙其眼，押其上车，并于北京城兜了几个圈子，再进秦城监狱。不料，李达将军下车即问：“为什么送我到秦城监狱?”造反派无不惊讶，亦不得不服其判断方位之能力。
林彪事件后，某日。毛泽东遇李达，问：“你是怎么坐的牢，又怎么出来了?”李达答：“我是糊里糊涂进去的，又糊里糊涂出来。”毛泽东曰：“李达不糊涂。”
1972 年，李达将军出任副总参谋长。将军上任伊始，即亲自组织举办了一期“全军教导队长集训”，副总参谋长何正文任队长，原总参军训部副部长孙毅任总教练。集训期间，大军区干部当连长，军级干部当排长，师级干部当战士，吃连队伙食，过士兵生活。有人对此有微词，李达将军引经据典曰：“刘帅说，带兵人要夏不挥扇，雨不张伞。孙子几千年前也说过，士兵没有进帐篷，将帅不要进；士兵没吃饭，将帅不要吃。拿破仑说，不想当将军的士兵不是好士兵，我说，没过过士兵生活的将军当不好将军。”闻者印象极深刻。
崔建功将军言：李达将军复出后，组织全军展开“三打”、“三防”训练活动，各部队上下遍吹打坦克之风。1974 年，李达将军至河南临汝视察，见部队组织用炸药包打坦克，即召领导止之，曰：“现在武器发展了，坦克装甲加厚，炸药包只能起到推它一下的作用，不能再宣传这种打法了。”有人告李达，这是某某领导倡导的，将军曰：“这样提倡是要害人的，一切要从战争实际出发。”将军由此被扣上“反对人民战争”的帽子。
李达将军，本名李德三，陕西眉县横渠乡人（原属西安，今属宝鸡）。1926 年考入甘肃平凉国民军第二军官学校。毕业后，于冯玉祥部先后任排长、连长和少校参谋。1931 年12月，参加著名的宁都起义。建国后虽历经磨难，仍追随共产党一生。
十四、"铁拳"李天佑
著名作家张正隆言李天佑将军：“中等个子，黑，瘦，精干利落，文质彬彬，稳稳当当。平时讲话，交代任务，声音不高，极有条理，绝少重复。讲完了问你清楚了没有，让你复述一遍，就说可以走了。打一仗，总结一仗，爱思考问题。”
李天佑将军，广西临桂人。父亲李燕川，粗通文墨；母亲熊氏，勤于耕织。将军年幼，上山砍柴，下水摸鱼，或摘野菜，或刨蕨根，或编草席，样样皆能。12岁随堂兄背草席往集镇叫卖，打赤脚翻山越岭。某日返，近黄昏，有熊罴怒吼，山谷震动，堂兄及同行者战栗，天佑则手握砍刀，前行开路，无所畏惧，乡亲皆赞其胆量。
1925 年，广西大旱。据史书记载：“秋冬，广西各地大灾，灾区占全省三分之二，约五十个县”，“临桂县全年亢旱，竹木花果均枯，杂粮无收。”李燕川家断粮数日，嘱儿向本家一个富户借米。小天佑取布袋往，对方仅施米半碗，驱之走。天佑哭返，与父言：“宁饿死，不讨米！”
李天佑将军15岁参军，于国民革命军第七军李明瑞部当兵，次年参加百色起义。将军勇敢、机智、勤快，当年即提为特务连副连长，一年后任连长。将军作战从不后人，向以勇敢著称，人称“小老虎连长”。
1930 年红七军攻打榕江城，李天佑将军带领12名战士组成突击队。弹丸如雨中，李天佑跃出掩体，肩扛竹梯，旋跑如飞。抵墙下，架竹梯，耸身跃上，捷如鹰隼。至梯顶，仍有半墙，将军取一尺余长之竹钉，左右梯次钉之，攀援而上。顷刻即上城垛，与敌肉搏。后继者如蚁上，城克。时任红七、八军总指挥李明瑞与军长张云逸于阵中观战，相顾曰：“虎崽，虎崽！”
1939 年冬，李天佑将军因患严重神经衰弱去苏联治疗。病愈后，入苏联伏龙芝军事学院特别班学习。1941 年6月，将军亲历了苏德之战。将军言，初时，闻“呜呜”防空警报声，继见德寇飞机如蝗虫飞临，弹片纷飞，火光四起。其时，将军与中国同志住莫斯科旅馆，对面《消息报》社大楼被炸毁。
李天佑将军言：1943 年8月，将军与李世英同志扮成蒙古商人，头戴毡帽，身穿长袍，脚登皮靴，每人三匹骆驼，各骑一匹、拉两匹，驮上皮货等物，穿越沙漠，步行回国。将军又言，行十三日，仅见一位汉人。此人居路边羊毛毡篷，替蒙古人牧羊，擀羊毛为生。
李天佑将军言：1941 年，将军由苏联回国，途经乌兰巴托，暂住苏联驻蒙古大使馆安排之所。其时，待机回国者甚多，均自谋生计。周碧全当造纸工人，袁牧之导演话剧，冼星海教唱歌，杨至成去农场锄草，钟赤兵去戏院卖票，刘亚楼于苏联红军当侦察参谋。将军与李世英靠喂兔子谋生。
李天佑将军回忆平型关大战言：是日大雨。战斗发起后，将军曾见林彪，披雨衣，跪山坡上，举望远镜观察战斗。林彪命令李天佑，你们一定要冲下公路，把敌人切成几段，并以一个营抢占老爷庙。又曰，“你们要像一只铁拳，狠狠地打！一定要狠狠地打！”是时，李天佑将军任平型关战斗主力团———三四三旅六八六团团长。
1947 年夏，李天佑将军率东野一纵参加四平攻坚战。战前，将军嘱将指挥所设在离敌前沿阵地最近处。工兵排挖指挥所时，敌一发炮弹“轰隆”而下，亡一人，伤数人。参谋长建议转移别处，李天佑将军问：“观察所视野怎么样?”答：“好！能直接看到一师、二师的突击地段。”李天佑笑曰：“那就放在这里嘛，不改了吧！”后又伤亡数人，参谋长再次建议，是否继续挖下去?将军果断曰：“继续挖，一切要从便于指挥出发。”指挥工事刚毕，将军便进达指挥位置。
李天佑将军作战，大处勇猛得之，小处精细取之。天津战役前某日，将军观看训练发总攻信号，由5门60炮同时发射5发照明弹。将军问：“如果这5门炮中有1门发生故障，怎么办?”答：“这5门炮都是经过严格检查和试射的，估计不会发生故障。”将军又问：“如果照明弹打到天上，有一颗哑火怎么办?”答：“照明弹是挑选出来的，不至于发生哑火。”将军严肃曰：“不怕一万，就怕万一，而万一可能出现的问题，可一丁点也马虎不得！”将军嘱准备7门60炮，用2门做后备，照明弹也多挑选一些，以防意外。
广西历来为匪患之地，有谚曰：“司令满街走，土匪多如毛”，又曰：“山多、洞多、兵多、匪多、枪多”。建国后，平乐、玉林、柳州、宜山、龙州等地匪乱不断。时任广西军区副司令员的李天佑将军奉命组织瑶山会剿，以“围鸟驱丛，围鱼驱水”之法，共歼匪3.6 万多人，其中营以上匪首1905 人，至此瑶山土匪全境肃清。
1957 年12月，因黄永胜调出学习，李天佑将军被任命为广州军区代司令员，主持军区全面工作。之后，一些人称其为“李司令员”，将军不悦。某日开会，将军郑重曰：“这样的称呼不恰当，不符合中央任命的我的职务。请同志们注意！中央军委只任命我为副司令员、代司令员，今后大家最好叫我李天佑同志，或李副司令员。”此后，“李司令员”称呼消遁。
著名作家张正隆言李天佑将军：“中等个子，黑，瘦，精干利落，文质彬彬，稳稳当当。平时讲话，交代任务，声音不高，极有条理，绝少重复。讲完了问你清楚了没有，让你复述一遍，就说可以走了。打一仗，总结一仗，爱思考问题。”
李天佑将军，广西临桂人。父亲李燕川，粗通文墨；母亲熊氏，勤于耕织。将军年幼，上山砍柴，下水摸鱼，或摘野菜，或刨蕨根，或编草席，样样皆能。12岁随堂兄背草席往集镇叫卖，打赤脚翻山越岭。某日返，近黄昏，有熊罴怒吼，山谷震动，堂兄及同行者战栗，天佑则手握砍刀，前行开路，无所畏惧，乡亲皆赞其胆量。
1925 年，广西大旱。据史书记载：“秋冬，广西各地大灾，灾区占全省三分之二，约五十个县”，“临桂县全年亢旱，竹木花果均枯，杂粮无收。”李燕川家断粮数日，嘱儿向本家一个富户借米。小天佑取布袋往，对方仅施米半碗，驱之走。天佑哭返，与父言：“宁饿死，不讨米！”
李天佑将军15岁参军，于国民革命军第七军李明瑞部当兵，次年参加百色起义。将军勇敢、机智、勤快，当年即提为特务连副连长，一年后任连长。将军作战从不后人，向以勇敢著称，人称“小老虎连长”。
1930 年红七军攻打榕江城，李天佑将军带领12名战士组成突击队。弹丸如雨中，李天佑跃出掩体，肩扛竹梯，旋跑如飞。抵墙下，架竹梯，耸身跃上，捷如鹰隼。至梯顶，仍有半墙，将军取一尺余长之竹钉，左右梯次钉之，攀援而上。顷刻即上城垛，与敌肉搏。后继者如蚁上，城克。时任红七、八军总指挥李明瑞与军长张云逸于阵中观战，相顾曰：“虎崽，虎崽！”
1939 年冬，李天佑将军因患严重神经衰弱去苏联治疗。病愈后，入苏联伏龙芝军事学院特别班学习。1941 年6月，将军亲历了苏德之战。将军言，初时，闻“呜呜”防空警报声，继见德寇飞机如蝗虫飞临，弹片纷飞，火光四起。其时，将军与中国同志住莫斯科旅馆，对面《消息报》社大楼被炸毁。
李天佑将军言：1943 年8月，将军与李世英同志扮成蒙古商人，头戴毡帽，身穿长袍，脚登皮靴，每人三匹骆驼，各骑一匹、拉两匹，驮上皮货等物，穿越沙漠，步行回国。将军又言，行十三日，仅见一位汉人。此人居路边羊毛毡篷，替蒙古人牧羊，擀羊毛为生。
李天佑将军言：1941 年，将军由苏联回国，途经乌兰巴托，暂住苏联驻蒙古大使馆安排之所。其时，待机回国者甚多，均自谋生计。周碧全当造纸工人，袁牧之导演话剧，冼星海教唱歌，杨至成去农场锄草，钟赤兵去戏院卖票，刘亚楼于苏联红军当侦察参谋。将军与李世英靠喂兔子谋生。
李天佑将军回忆平型关大战言：是日大雨。战斗发起后，将军曾见林彪，披雨衣，跪山坡上，举望远镜观察战斗。林彪命令李天佑，你们一定要冲下公路，把敌人切成几段，并以一个营抢占老爷庙。又曰，“你们要像一只铁拳，狠狠地打！一定要狠狠地打！”是时，李天佑将军任平型关战斗主力团———三四三旅六八六团团长。
1947 年夏，李天佑将军率东野一纵参加四平攻坚战。战前，将军嘱将指挥所设在离敌前沿阵地最近处。工兵排挖指挥所时，敌一发炮弹“轰隆”而下，亡一人，伤数人。参谋长建议转移别处，李天佑将军问：“观察所视野怎么样?”答：“好！能直接看到一师、二师的突击地段。”李天佑笑曰：“那就放在这里嘛，不改了吧！”后又伤亡数人，参谋长再次建议，是否继续挖下去?将军果断曰：“继续挖，一切要从便于指挥出发。”指挥工事刚毕，将军便进达指挥位置。
李天佑将军作战，大处勇猛得之，小处精细取之。天津战役前某日，将军观看训练发总攻信号，由5门60炮同时发射5发照明弹。将军问：“如果这5门炮中有1门发生故障，怎么办?”答：“这5门炮都是经过严格检查和试射的，估计不会发生故障。”将军又问：“如果照明弹打到天上，有一颗哑火怎么办?”答：“照明弹是挑选出来的，不至于发生哑火。”将军严肃曰：“不怕一万，就怕万一，而万一可能出现的问题，可一丁点也马虎不得！”将军嘱准备7门60炮，用2门做后备，照明弹也多挑选一些，以防意外。
广西历来为匪患之地，有谚曰：“司令满街走，土匪多如毛”，又曰：“山多、洞多、兵多、匪多、枪多”。建国后，平乐、玉林、柳州、宜山、龙州等地匪乱不断。时任广西军区副司令员的李天佑将军奉命组织瑶山会剿，以“围鸟驱丛，围鱼驱水”之法，共歼匪3.6 万多人，其中营以上匪首1905 人，至此瑶山土匪全境肃清。
1957 年12月，因黄永胜调出学习，李天佑将军被任命为广州军区代司令员，主持军区全面工作。之后，一些人称其为“李司令员”，将军不悦。某日开会，将军郑重曰：“这样的称呼不恰当，不符合中央任命的我的职务。请同志们注意！中央军委只任命我为副司令员、代司令员，今后大家最好叫我李天佑同志，或李副司令员。”此后，“李司令员”称呼消遁。
十五、神威杨勇
杨勇将军浓眉大眼，方脸阔嘴，眼光逼人，神仪威武，见者皆觫然，则不知其性温和谨厚也。
杨勇将军与杨成武、杨得志将军，于红一方面军中并称“三杨”。抗美援朝时期，三将军先后入朝参战，周恩来称之为“三杨（羊）开泰”。
杨勇将军年少有远志。1927 年秋，毛泽东率秋收起义军退至湖南文家市，恰驻杨勇就读之里仁学校。毛泽东为红军讲话，以司马光砸缸事，喻当时革命形势，曰：“蒋介石好比一个大水缸，我们好比一块小石头。我们这块小石头，总有一天会把蒋介石的那口大水缸打碎的！”其时，杨勇与同学骑墙听之，甚服毛泽东雄才大略，故追随之一生。
胡耀邦与杨勇将军为姨表兄弟，文家市里仁小学同窗。杨勇将军晚年谈胡耀邦：“他是好学生，我是淘气包，念书他帮我的忙，打架我帮他的忙。”
长征途中某日，杨勇将军负伤骑马行，忽闻有人呼其小名。将军翻身下马，循声望去：一小红军半卧于沟旁，面目憔悴，神情委靡，耀邦也。将军急问：“你是不是病了?”耀邦点头。将军即扶耀邦上马，以负伤之躯牵马行。耀邦由此走出草地。
杨勇将军驭军严肃，所向秋毫无犯。红军长征途中，属下三营七连宿营一空宅，司务长私用米一斗，未报告。将军闻之，大怒，撤销司务长职务，并亲往该宅书一借条：“大伯大娘：红军吃了你家一斗米，付给你白洋一元，谢谢你们全家。红军还要回来的，那时当面道谢。”取白洋与借据一并存米缸中。攻克某城后，杨勇将军上街行，见一浴池门旁高悬“××部队包塘”牌，令警卫摘之，将军召浴池老板曰：“解放军一律不准特殊。”
杨勇将军指挥作战，义勇卓然，肝胆相照，从不打“滑头仗”。抗日战争时期，某战。杨得志部攻入敌纵深后险被包围，某将军见形势不妙，急撤。杨勇将军则率部挺身而出，告杨得志：“老杨哥，人家走了有我在。我们一块儿打，要死一起死，要活一起活。”遂与杨得志部并肩鏖战，直至破敌。杨得志将军谈及此事，临死犹念之。
1946 年初，杨勇将军挥师东进，围国民党七十师和三十二师于鲁西南之六营集。敌拼命反击，企图突围。杨勇将军围而不打，细察其地，向刘邓建议网开一面，再歼之。刘伯承称善，曰：“围师必阙，虚留生路，暗设口袋，要得嘛！”是役大捷，杨勇部歼敌两个整编师师部及三个半旅计一万余人。战后有人问将军，已被围之敌再放其生路，险否?将军答曰：“四面围攻，敌必逼为困兽之斗，我伤亡肯定会很大；围三阙一，敌必夺路而逃，其时拥挤混乱，军无斗志，更利于我歼敌。我们作战，不但要计算胜负，还要计算得失。”
1950 年1月中旬，杨勇将军率兵团指挥机关由蜀入黔，沿途多山险。经遵义刀靶水，突遇土匪伏击，弹丸如雨。其时车队左临深渊，右倚峭岩，进退两难。从者皆惊慌失措，无计可施。将军态度安详，笑曰：“乌合之众，无奈我何。”即命警卫排士兵分坐各车，以火力掩护，开足马力前进，果突出伏击圈。
1964 年，英军元帅蒙哥马利至北京军区某部参观射击表演，杨勇将军陪同。表演结束，蒙哥马利取半自动步枪，卧姿射击，连发连中，继而将枪交杨勇。杨勇微笑接枪，立姿遥击，无发不中。蒙哥马利回国途经香港，于记者招待会上警告西方国家：“不要和中国军队在地面交手。”其时，杨勇将军任北京军区司令员。
“文革”中，江青红极一时。1974 年6月，杨勇将军收江青寄《国内动态清样》多份，封皮落款用铅笔写“江青同志处”，将军不以为然，嘱秘书将《国内动态清样》原封退中央办公厅。与此同时，某将军亦收江青所寄《国内动态清样》多份，该将军受宠若惊，立即组织军区常委学习，并致信江青表决心。时人以此论两将军之人品。
1975 年5月，新疆阿克苏军分区后勤部军需科副科长穆万秋，曾致信文化部长于会咏，历数文艺界萧条景象，震动京华，时称“穆万秋事件”。江青一伙怒甚，严令追查其人其事及后台。杨勇将军则批示曰：“穆万秋同志的问题，是属于思想认识问题，不采取强行压制的方法，要采取说服教育的方法。”故此，“穆万秋事件”不了了之。
杨勇将军为老烟民，晚年下决心戒烟。初始，每日6支，上下午和晚上各1支，三顿饭后各1支；以后只留饭后3支。烟由警卫员保管，定时供应。然将军烟瘾上来，常常复辟。后将军向军区领导宣布戒烟，为示决心和毅力，每开会取香烟与火柴置桌上，目不斜视，支烟不取，终戒之。
杨勇将军喜打牌，水平一般，常输。某日，将军邀军区某领导打牌，屡战屡胜。接连数日，皆少败局。某领导诧异，细审之，盖将军与对家警卫员以手势做暗号也。
罗荣桓夫人林月琴告余，1975 年，新疆维吾尔自治区成立20周年大庆。杨勇将军毅然接董必武夫人何莲芝、罗荣桓夫人林月琴、谢觉哉夫人王定国、甘泗淇夫人李贞到新疆游览。将军夫人林彬同女儿作“导游”，陪伴始终。其时四夫人均与江青有隙，人避之不及，而将军则待四夫人如上宾，并招待看封存影片《洪湖赤卫队》、《天山上的红花》。后江青闻之，大怒，曰：“有个‘寡妇集团’，现在还有人保护她们，这件事要认真查一查。”将军满不在乎，曰：“关心老同志是应该的，要是你江青来，我还不理呢！”
1980 年初，郭林祥奉调南京军区任政委，问政于某公，某公曰：“你久居西北，华东无人，应多调一些部属去。”问政于杨勇将军，答曰：“你到南京后一定不要调干部去。”郭林祥称善，赴任南京军区连秘书也不带。杨勇闻之，点头称善：“郭政委一定能干好！”
杨勇将军海量。睢杞战役中，将军命令中原野战军二旅旅长戴润生率部配合华东野战军宋时轮纵队作战。戴不悦，于电话里与将军争吵，并怒摔电话机。事后，戴润生大惭，向杨勇检讨，将军摆手止之曰：“此事以后就不要再提了！”粉碎“四人帮”后，将军复出，任副总参谋长。北京军区清理“文革”中遗留问题，派人向杨勇调查某干部是否在批斗会上踢过他，将军答：“当时是有人从背后踢我，但我没有看见踢我的人。过去的事情让它过去吧！”
1982 年冬，杨勇将军病危。凡有人来探视，将军神态自如，谈笑风生，曰：“我还有两个月时间，现在已过去了一个月，还有一个月时间。”若言他人之事。闻者皆侧身背脸，泪水夺眶而出。1983 年1月6日，将军病逝于北京。
杨勇将军浓眉大眼，方脸阔嘴，眼光逼人，神仪威武，见者皆觫然，则不知其性温和谨厚也。
杨勇将军与杨成武、杨得志将军，于红一方面军中并称“三杨”。抗美援朝时期，三将军先后入朝参战，周恩来称之为“三杨（羊）开泰”。
杨勇将军年少有远志。1927 年秋，毛泽东率秋收起义军退至湖南文家市，恰驻杨勇就读之里仁学校。毛泽东为红军讲话，以司马光砸缸事，喻当时革命形势，曰：“蒋介石好比一个大水缸，我们好比一块小石头。我们这块小石头，总有一天会把蒋介石的那口大水缸打碎的！”其时，杨勇与同学骑墙听之，甚服毛泽东雄才大略，故追随之一生。
胡耀邦与杨勇将军为姨表兄弟，文家市里仁小学同窗。杨勇将军晚年谈胡耀邦：“他是好学生，我是淘气包，念书他帮我的忙，打架我帮他的忙。”
长征途中某日，杨勇将军负伤骑马行，忽闻有人呼其小名。将军翻身下马，循声望去：一小红军半卧于沟旁，面目憔悴，神情委靡，耀邦也。将军急问：“你是不是病了?”耀邦点头。将军即扶耀邦上马，以负伤之躯牵马行。耀邦由此走出草地。
杨勇将军驭军严肃，所向秋毫无犯。红军长征途中，属下三营七连宿营一空宅，司务长私用米一斗，未报告。将军闻之，大怒，撤销司务长职务，并亲往该宅书一借条：“大伯大娘：红军吃了你家一斗米，付给你白洋一元，谢谢你们全家。红军还要回来的，那时当面道谢。”取白洋与借据一并存米缸中。攻克某城后，杨勇将军上街行，见一浴池门旁高悬“××部队包塘”牌，令警卫摘之，将军召浴池老板曰：“解放军一律不准特殊。”
杨勇将军指挥作战，义勇卓然，肝胆相照，从不打“滑头仗”。抗日战争时期，某战。杨得志部攻入敌纵深后险被包围，某将军见形势不妙，急撤。杨勇将军则率部挺身而出，告杨得志：“老杨哥，人家走了有我在。我们一块儿打，要死一起死，要活一起活。”遂与杨得志部并肩鏖战，直至破敌。杨得志将军谈及此事，临死犹念之。
1946 年初，杨勇将军挥师东进，围国民党七十师和三十二师于鲁西南之六营集。敌拼命反击，企图突围。杨勇将军围而不打，细察其地，向刘邓建议网开一面，再歼之。刘伯承称善，曰：“围师必阙，虚留生路，暗设口袋，要得嘛！”是役大捷，杨勇部歼敌两个整编师师部及三个半旅计一万余人。战后有人问将军，已被围之敌再放其生路，险否?将军答曰：“四面围攻，敌必逼为困兽之斗，我伤亡肯定会很大；围三阙一，敌必夺路而逃，其时拥挤混乱，军无斗志，更利于我歼敌。我们作战，不但要计算胜负，还要计算得失。”
1950 年1月中旬，杨勇将军率兵团指挥机关由蜀入黔，沿途多山险。经遵义刀靶水，突遇土匪伏击，弹丸如雨。其时车队左临深渊，右倚峭岩，进退两难。从者皆惊慌失措，无计可施。将军态度安详，笑曰：“乌合之众，无奈我何。”即命警卫排士兵分坐各车，以火力掩护，开足马力前进，果突出伏击圈。
1964 年，英军元帅蒙哥马利至北京军区某部参观射击表演，杨勇将军陪同。表演结束，蒙哥马利取半自动步枪，卧姿射击，连发连中，继而将枪交杨勇。杨勇微笑接枪，立姿遥击，无发不中。蒙哥马利回国途经香港，于记者招待会上警告西方国家：“不要和中国军队在地面交手。”其时，杨勇将军任北京军区司令员。
“文革”中，江青红极一时。1974 年6月，杨勇将军收江青寄《国内动态清样》多份，封皮落款用铅笔写“江青同志处”，将军不以为然，嘱秘书将《国内动态清样》原封退中央办公厅。与此同时，某将军亦收江青所寄《国内动态清样》多份，该将军受宠若惊，立即组织军区常委学习，并致信江青表决心。时人以此论两将军之人品。
1975 年5月，新疆阿克苏军分区后勤部军需科副科长穆万秋，曾致信文化部长于会咏，历数文艺界萧条景象，震动京华，时称“穆万秋事件”。江青一伙怒甚，严令追查其人其事及后台。杨勇将军则批示曰：“穆万秋同志的问题，是属于思想认识问题，不采取强行压制的方法，要采取说服教育的方法。”故此，“穆万秋事件”不了了之。
杨勇将军为老烟民，晚年下决心戒烟。初始，每日6支，上下午和晚上各1支，三顿饭后各1支；以后只留饭后3支。烟由警卫员保管，定时供应。然将军烟瘾上来，常常复辟。后将军向军区领导宣布戒烟，为示决心和毅力，每开会取香烟与火柴置桌上，目不斜视，支烟不取，终戒之。
杨勇将军喜打牌，水平一般，常输。某日，将军邀军区某领导打牌，屡战屡胜。接连数日，皆少败局。某领导诧异，细审之，盖将军与对家警卫员以手势做暗号也。
罗荣桓夫人林月琴告余，1975 年，新疆维吾尔自治区成立20周年大庆。杨勇将军毅然接董必武夫人何莲芝、罗荣桓夫人林月琴、谢觉哉夫人王定国、甘泗淇夫人李贞到新疆游览。将军夫人林彬同女儿作“导游”，陪伴始终。其时四夫人均与江青有隙，人避之不及，而将军则待四夫人如上宾，并招待看封存影片《洪湖赤卫队》、《天山上的红花》。后江青闻之，大怒，曰：“有个‘寡妇集团’，现在还有人保护她们，这件事要认真查一查。”将军满不在乎，曰：“关心老同志是应该的，要是你江青来，我还不理呢！”
1980 年初，郭林祥奉调南京军区任政委，问政于某公，某公曰：“你久居西北，华东无人，应多调一些部属去。”问政于杨勇将军，答曰：“你到南京后一定不要调干部去。”郭林祥称善，赴任南京军区连秘书也不带。杨勇闻之，点头称善：“郭政委一定能干好！”
杨勇将军海量。睢杞战役中，将军命令中原野战军二旅旅长戴润生率部配合华东野战军宋时轮纵队作战。戴不悦，于电话里与将军争吵，并怒摔电话机。事后，戴润生大惭，向杨勇检讨，将军摆手止之曰：“此事以后就不要再提了！”粉碎“四人帮”后，将军复出，任副总参谋长。北京军区清理“文革”中遗留问题，派人向杨勇调查某干部是否在批斗会上踢过他，将军答：“当时是有人从背后踢我，但我没有看见踢我的人。过去的事情让它过去吧！”
1982 年冬，杨勇将军病危。凡有人来探视，将军神态自如，谈笑风生，曰：“我还有两个月时间，现在已过去了一个月，还有一个月时间。”若言他人之事。闻者皆侧身背脸，泪水夺眶而出。1983 年1月6日，将军病逝于北京。
十六、豪饮宋时轮
宋时轮将军豪于饮，有百杯不倒之称，千杯不醉之慨，自喻“酒将军”，而酒德极优，微醺后来者不拒，豪气万丈。其麾下华东野战军九兵团，人称“酒兵团”。又将军见部属留小分头即不悦，故其部属为方便，均剃为光头，九兵团又有“光头团”之谓。
战争年代，宋时轮将军喜光头，青筋怒突；喜敞怀，胸肌累累；喜腰间跨盒子枪，枪把挂流苏。性如炸雷，出口粗鲁，动辄挥拳怒吼，部属皆畏之，上级亦畏之。初识者，皆不信其为正牌黄埔生也。
宋时轮将军，湖南醴陵人，年幼丧母，由其姐抚养成人。某日，小时轮随姐回婆家。初尝米酒，觉甚甜，贪饮一大碗。酒后独自回家，天黑，醉不识途，误入一山洞，和衣而眠。醒后天大亮，觉有物舔其嘴，睁眼视之，四虎仔围其身，小时轮大惧，跃身急逃之。
“文革”中，造反派批判宋时轮将军“喝酒太多”、“太能喝酒”。将军于台上一声不吭，回家后自饮自言：“老子喝酒也是罪?”时人私下曰：“李白喝酒不影响作诗，武松喝酒不影响打虎，老宋喝酒不影响打胜仗，怎么也成了罪状?”
宋时轮将军作战擅长于防御，如汤池铁城，无可攻之势。1948 年6月，将军指挥华野十纵于河南杞县姚林岗御国民党邱清泉兵团之进攻，激战七昼夜，邱部未进一寸，且损兵五千。淮海战役之徐东阻击战，宋时轮将军指挥三个纵队，阻击徐州邱清泉、李弥两个兵团之进攻。敌在坦克、飞机支援下拼死猛攻，而将军指挥所部沉着应战，坚守阵地，岿然不动十昼夜。故国民党军传言曰：“排炮不动，必是十纵。”
原华野十纵司令部作战参谋田畦言：济南战役初始，上级下达预备命令十纵任务为“阻援打援”。其时，田畦请示将军如何起草命令。宋时轮将军不悦，曰：“不能让老子的部队光啃骨头不吃肉！”言罢驱车找粟裕。约半小时，将军还，面露喜色。下车即大呼：“小田，起草命令，攻城！”是日晚，将军于葡萄架下邀纵队诸领导秉烛痛饮，大醉。
上海解放之初，胡立教往访宋时轮将军，进门抬手腕，大呼：“宋司令，我的表被偷了。”宋时轮将军笑曰：“放心，三日之内，你来取表。”胡立教走后，将军即召上海小偷帮头目，限三日将所偷之表上缴。三日后，将军电话告之，速来领表。胡立教半信半疑，暗忖：偌大上海，一块手表何处寻?到后果然认领了丢失之表。
1950 年11月，宋时轮将军率第九兵团第二十、第二十六、第二十七军秘密集结入朝参战。11月初，我军发起第二次战役。其时，彭德怀、毛泽东先后致电宋时轮，要求采用围点打援之战法，先歼运动增援之敌，后歼被围之敌。而将军则从当时实际情况出发，果断决定一部分一部分地歼灭敌人，攻、防、阻、堵、歼、迂回、包围等作战样式同时使用。是役，九兵团第二十七军歼灭“联合国军”美第七师第三十二团大部和三十一团三营，创造了我军有史以来唯一一次消灭美军建制团的纪录。
宋时轮将军敢讲真话，敢报实情，有喜报喜，有忧报忧。抗美援朝第二次战役中，将军曾致电彭德怀并报军委电报曰：第二十七军八十师二四二团第五连。除一名掉队者和一个通讯员之外，全连设伏准备攻歼美七师第三十一团，待战斗打响后，该连无一人站起，打扫战场时发现，全连干部、战士成战斗队形全部冻死在阵地上，细查尸体无任何伤痕与血迹。据云，毛泽东阅此电后，脱帽默立良久，并回电曰：“九兵团此次在东线作战，在极困难条件下，完成了巨大的战略任务。由于气候寒冷、给养缺乏及战斗激烈，减员达四万人之多，中央对此极为怀念。”
某日，宋时轮将军至某部搞调查，主要了解当前部队存在的问题。该部领导宋某汇报时夸夸其谈，大讲成绩，一二三四，甲乙丙丁。汇报完毕，将军问：“你姓什么?”该领导答：“宋。”将军曰：“你不姓宋。”该领导不解曰：“我是姓宋啊！”将军曰：“你姓王，叫王婆。王婆卖瓜，自卖自夸。”该领导惶惶也。余闻好友支继军言之。
“文革”中，造反派批宋时轮将军为“三反分子”，将军对曰：“对！我是反帝国主义，反封建主义，反国民党蒋介石。反错了吗?！”造反派哑口无言。
1976 年夏，毛泽东主席病重，邓小平下落不明。宋时轮将军忧国忧民，心焦如焚。将军秘密与军队诸将领商讨局势，扼腕奋臂曰：“万不得已时，我们要实行兵谏！”其时将军任解放军军事科学院院长。
宋时轮将军晚年，病重。医生、家人劝其戒酒。一夕，将军连饮数十杯，酣醉掷杯于地：“明日开始戒酒。”
宋时轮将军豪于饮，有百杯不倒之称，千杯不醉之慨，自喻“酒将军”，而酒德极优，微醺后来者不拒，豪气万丈。其麾下华东野战军九兵团，人称“酒兵团”。又将军见部属留小分头即不悦，故其部属为方便，均剃为光头，九兵团又有“光头团”之谓。
战争年代，宋时轮将军喜光头，青筋怒突；喜敞怀，胸肌累累；喜腰间跨盒子枪，枪把挂流苏。性如炸雷，出口粗鲁，动辄挥拳怒吼，部属皆畏之，上级亦畏之。初识者，皆不信其为正牌黄埔生也。
宋时轮将军，湖南醴陵人，年幼丧母，由其姐抚养成人。某日，小时轮随姐回婆家。初尝米酒，觉甚甜，贪饮一大碗。酒后独自回家，天黑，醉不识途，误入一山洞，和衣而眠。醒后天大亮，觉有物舔其嘴，睁眼视之，四虎仔围其身，小时轮大惧，跃身急逃之。
“文革”中，造反派批判宋时轮将军“喝酒太多”、“太能喝酒”。将军于台上一声不吭，回家后自饮自言：“老子喝酒也是罪?”时人私下曰：“李白喝酒不影响作诗，武松喝酒不影响打虎，老宋喝酒不影响打胜仗，怎么也成了罪状?”
宋时轮将军作战擅长于防御，如汤池铁城，无可攻之势。1948 年6月，将军指挥华野十纵于河南杞县姚林岗御国民党邱清泉兵团之进攻，激战七昼夜，邱部未进一寸，且损兵五千。淮海战役之徐东阻击战，宋时轮将军指挥三个纵队，阻击徐州邱清泉、李弥两个兵团之进攻。敌在坦克、飞机支援下拼死猛攻，而将军指挥所部沉着应战，坚守阵地，岿然不动十昼夜。故国民党军传言曰：“排炮不动，必是十纵。”
原华野十纵司令部作战参谋田畦言：济南战役初始，上级下达预备命令十纵任务为“阻援打援”。其时，田畦请示将军如何起草命令。宋时轮将军不悦，曰：“不能让老子的部队光啃骨头不吃肉！”言罢驱车找粟裕。约半小时，将军还，面露喜色。下车即大呼：“小田，起草命令，攻城！”是日晚，将军于葡萄架下邀纵队诸领导秉烛痛饮，大醉。
上海解放之初，胡立教往访宋时轮将军，进门抬手腕，大呼：“宋司令，我的表被偷了。”宋时轮将军笑曰：“放心，三日之内，你来取表。”胡立教走后，将军即召上海小偷帮头目，限三日将所偷之表上缴。三日后，将军电话告之，速来领表。胡立教半信半疑，暗忖：偌大上海，一块手表何处寻?到后果然认领了丢失之表。
1950 年11月，宋时轮将军率第九兵团第二十、第二十六、第二十七军秘密集结入朝参战。11月初，我军发起第二次战役。其时，彭德怀、毛泽东先后致电宋时轮，要求采用围点打援之战法，先歼运动增援之敌，后歼被围之敌。而将军则从当时实际情况出发，果断决定一部分一部分地歼灭敌人，攻、防、阻、堵、歼、迂回、包围等作战样式同时使用。是役，九兵团第二十七军歼灭“联合国军”美第七师第三十二团大部和三十一团三营，创造了我军有史以来唯一一次消灭美军建制团的纪录。
宋时轮将军敢讲真话，敢报实情，有喜报喜，有忧报忧。抗美援朝第二次战役中，将军曾致电彭德怀并报军委电报曰：第二十七军八十师二四二团第五连。除一名掉队者和一个通讯员之外，全连设伏准备攻歼美七师第三十一团，待战斗打响后，该连无一人站起，打扫战场时发现，全连干部、战士成战斗队形全部冻死在阵地上，细查尸体无任何伤痕与血迹。据云，毛泽东阅此电后，脱帽默立良久，并回电曰：“九兵团此次在东线作战，在极困难条件下，完成了巨大的战略任务。由于气候寒冷、给养缺乏及战斗激烈，减员达四万人之多，中央对此极为怀念。”
某日，宋时轮将军至某部搞调查，主要了解当前部队存在的问题。该部领导宋某汇报时夸夸其谈，大讲成绩，一二三四，甲乙丙丁。汇报完毕，将军问：“你姓什么?”该领导答：“宋。”将军曰：“你不姓宋。”该领导不解曰：“我是姓宋啊！”将军曰：“你姓王，叫王婆。王婆卖瓜，自卖自夸。”该领导惶惶也。余闻好友支继军言之。
“文革”中，造反派批宋时轮将军为“三反分子”，将军对曰：“对！我是反帝国主义，反封建主义，反国民党蒋介石。反错了吗?！”造反派哑口无言。
1976 年夏，毛泽东主席病重，邓小平下落不明。宋时轮将军忧国忧民，心焦如焚。将军秘密与军队诸将领商讨局势，扼腕奋臂曰：“万不得已时，我们要实行兵谏！”其时将军任解放军军事科学院院长。
宋时轮将军晚年，病重。医生、家人劝其戒酒。一夕，将军连饮数十杯，酣醉掷杯于地：“明日开始戒酒。”
十七、"神剑"张爱萍
张爱萍将军文名满天下，有旷世之度，以“军中才子”、“马上诗人”名于世，军中有才好学有识之士咸折节之下。
张爱萍将军夫人李又兰解释将军名曰：青萍、莫邪乃干将之宝剑。爱萍，即爱剑，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”。
张爱萍将军喜摄影，战争年代曾拍摄照片上千张，十分珍贵。晚年仍乐此不疲，凡外出活动，相机必挂胸前，不识者误为摄影师，知之者称为“将军摄影家”。
张爱萍将军善书法，尤善行草，得米芾、张旭神韵。将军书法英气勃发，酣畅淋漓，结体茂密，态势飞动，山呼海啸而连绵不断，缠绕游丝而收放自如。
家父吴佩之告余，1944 年9月11日，新四军四师师长彭雪枫阵亡。四师开追悼大会，张爱萍将军草书一挽联，悬于主席台两侧，上联为“恨寇贼杀死吾战友”，下联为“率全师誓为尔报仇”。时人称为佳对。是时张爱萍将军由新四军三师副师长，接任四师师长。
张爱萍将军有“座右铭”曰：“将有三忘：出家忘妻，出门忘乡，出阵忘身。”
张爱萍将军才思敏捷，殊出意表，凡来往公函，当日事，当日毕。持笔濡墨，随阅随改，涂抹勾勒，有原稿数千字而仅存百余字者，亦有添改至数十百字者，如疾风扫落叶，顷刻而尽。有时一边批阅文件，一边接电话，一边听汇报，三者均不误也。
张爱萍将军原则性强，风骨卓然。1964 年夏，张爱萍将军至甘肃酒泉原子弹基地视察。基地领导请示，林彪1960 年10月来基地视察过，基地准备拨30万元为林彪修纪念亭。其时，林彪正红，而将军闻之，果断曰：“没有这个必要，花这么多钱，还不如建一个汽水厂、冰棒厂呢！”1975 年某日，时任党中央副主席的王洪文召见张爱萍将军。王洪文对将军言，舒龙山（七机部造反派头头）是我的朋友，希望你支持他的工作。而将军返回后在审定造反派头头调出名单时，于舒龙山名字旁，毫不犹豫批曰：“同意。”
台儿庄大战前，张爱萍将军受周恩来委派，奔徐州见第五战区司令长官李宗仁先生。李宗仁先生问计，将军曰：“依愚之见，此战非打不可，且宜早不宜迟，宜聚不宜散，宜速不宜缓。”将军走后，李宗仁先生叹曰：“今方知后生可畏也。”
张爱萍将军治军赏罚分明，且严于律己。抗日战争时期将军任新四军三师副师长，某日全师会操，恰新四军三师师长黄克诚找将军谈话，迟到4分钟。操毕，将军当众宣布：“副师长张爱萍同志迟到4分钟，罚站10分钟。各单位自行带回，张爱萍原地罚站。”全场闻之愕然，继而掌声雷动。
1955 年1月18日午后，时任华东军区参谋长的张爱萍将军，奉命指挥陆海空三军对一江山岛发起渡海登陆作战。战前，将军与士兵同演练模拟登陆，一丝不苟，步步到位。抢占滩头阵地，战士鞋中满灌沙砾，步履沉重。将军与之研究，用布袜子缝在鞋帮上。此法推广所有参战部队。后又见登陆船抵岸，易撞岩。即提出用汽车轮胎挂船舷，以缓冲力。此法亦推广至所有登陆船。是役，仅三小时，克一江山岛，继不战而克大陈岛。
张爱萍将军好学习，善思考，有独立见解。“文革”中，林彪宣传学习毛主席著作“立竿见影”，张爱萍将军曰：“晴天立竿可以见影，阴雨天怎么见影?”又曰：“林彪的这些话摆摆龙门阵还可以，写进文件里就不妥当了。”
“文革”中某日，造反派批斗张爱萍将军，欲挥铁链鞭之，将军唬地站立，怒目相对，举板凳以自卫。事后，将军曰：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”
1975 年11月26日上午，“长征2号”火箭携带“尖兵”返回式卫星顺利升空。张爱萍将军电话询问现场指挥马捷能否顺利回收，马捷答：“胜利在望。”张爱萍将军一字一顿曰：“胜利在望不行，一定要胜利在握。”其时，将军正在接受造反派之批斗，白天接受“帮促”，夜晚即到指挥室与现场指挥所通话，了解情况，下达指示。“尖兵”卫星发射后于太空遨游三日，安全返回地面，举国欢腾。张春桥闻之则恨恨曰：“卫星上天是幌子，红旗落地才是真意！”
1976 年1月18日，北京先农坛体育馆。造反派召集万人批斗张爱萍将军。大会决定：张爱萍要有个检讨。是日，张爱萍将军带病泰然赴会，登台检讨曰：“去年3月我重新工作以来，接触了一些单位，接触了一部分干部群众，讲了一些话，也做了一些决定。假如我犯了路线错误，将由我个人承担全部责任。与其他同志没有任何关系。”检讨仅寥寥数语，心平气和，不卑不亢。言毕即拄杖离席，若无其事也。当事人后来言：“张爱萍将军讲错误为假如，责任是个人，作检讨仍不失大将风度，高士品格！”
粉碎“四人帮”，张爱萍将军第三度出山。将军意气风发，以横扫千军之势，率领国防科研大军出色完成三项国防科研任务，将军谓之“三抓”：1980 年5月18日，成功地向太平洋海域发射了远程运载火箭———洲际导弹；1982 年10月，成功地向太平洋海域发射了潜艇水下发射的潜地火箭；1984 年4月，成功发射了地球同步轨道静止通信卫星。
江上青，原名江世侯。1929 年加入中国共产党。抗日战争时期，江上青受党委派至皖东北特委工作，与张爱萍将军相识，遂成至交。1939 年江上青遇难殉国。1982 年，时任国家进出口管委会副主任的江泽民，曾向张爱萍将军求书，为江上青墓立碑，将军方知其为江泽民养父也。
1980 年，张爱萍将军即向中央提出离休，年年打报告，年年无消息。1987 年，中央批准将军离休。将军大喜，是日与家人欢庆至深夜。
张爱萍将军称在位为“出家”，离休为“还俗”。将军曰，当“和尚”就得撞钟，而且还总想撞得响一点。晨钟、暮鼓、做佛事，好不清苦。如今“还俗”，一身轻松。将军离休后，公开声明：“我是老百姓了，百姓，百姓，百事不管。”故凡官方会议和活动，皆坚拒不出。
张爱萍将军结婚五十年纪念日之际，将军长子张翔、次子张胜、三子张品及全家为将军共贺金婚之喜。将军和夫人李又兰兴之所至，欣然起舞。舞后将军吟诗一首：“老夫聊发少年狂，既吃肉，又喝汤，撑得肚皮饱饱涨。牛牛闹华堂，二亮歌声扬，男女老少笑连笑，盛会好一场。”
张爱萍将军文名满天下，有旷世之度，以“军中才子”、“马上诗人”名于世，军中有才好学有识之士咸折节之下。
张爱萍将军夫人李又兰解释将军名曰：青萍、莫邪乃干将之宝剑。爱萍，即爱剑，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”。
张爱萍将军喜摄影，战争年代曾拍摄照片上千张，十分珍贵。晚年仍乐此不疲，凡外出活动，相机必挂胸前，不识者误为摄影师，知之者称为“将军摄影家”。
张爱萍将军善书法，尤善行草，得米芾、张旭神韵。将军书法英气勃发，酣畅淋漓，结体茂密，态势飞动，山呼海啸而连绵不断，缠绕游丝而收放自如。
家父吴佩之告余，1944 年9月11日，新四军四师师长彭雪枫阵亡。四师开追悼大会，张爱萍将军草书一挽联，悬于主席台两侧，上联为“恨寇贼杀死吾战友”，下联为“率全师誓为尔报仇”。时人称为佳对。是时张爱萍将军由新四军三师副师长，接任四师师长。
张爱萍将军有“座右铭”曰：“将有三忘：出家忘妻，出门忘乡，出阵忘身。”
张爱萍将军才思敏捷，殊出意表，凡来往公函，当日事，当日毕。持笔濡墨，随阅随改，涂抹勾勒，有原稿数千字而仅存百余字者，亦有添改至数十百字者，如疾风扫落叶，顷刻而尽。有时一边批阅文件，一边接电话，一边听汇报，三者均不误也。
张爱萍将军原则性强，风骨卓然。1964 年夏，张爱萍将军至甘肃酒泉原子弹基地视察。基地领导请示，林彪1960 年10月来基地视察过，基地准备拨30万元为林彪修纪念亭。其时，林彪正红，而将军闻之，果断曰：“没有这个必要，花这么多钱，还不如建一个汽水厂、冰棒厂呢！”1975 年某日，时任党中央副主席的王洪文召见张爱萍将军。王洪文对将军言，舒龙山（七机部造反派头头）是我的朋友，希望你支持他的工作。而将军返回后在审定造反派头头调出名单时，于舒龙山名字旁，毫不犹豫批曰：“同意。”
台儿庄大战前，张爱萍将军受周恩来委派，奔徐州见第五战区司令长官李宗仁先生。李宗仁先生问计，将军曰：“依愚之见，此战非打不可，且宜早不宜迟，宜聚不宜散，宜速不宜缓。”将军走后，李宗仁先生叹曰：“今方知后生可畏也。”
张爱萍将军治军赏罚分明，且严于律己。抗日战争时期将军任新四军三师副师长，某日全师会操，恰新四军三师师长黄克诚找将军谈话，迟到4分钟。操毕，将军当众宣布：“副师长张爱萍同志迟到4分钟，罚站10分钟。各单位自行带回，张爱萍原地罚站。”全场闻之愕然，继而掌声雷动。
1955 年1月18日午后，时任华东军区参谋长的张爱萍将军，奉命指挥陆海空三军对一江山岛发起渡海登陆作战。战前，将军与士兵同演练模拟登陆，一丝不苟，步步到位。抢占滩头阵地，战士鞋中满灌沙砾，步履沉重。将军与之研究，用布袜子缝在鞋帮上。此法推广所有参战部队。后又见登陆船抵岸，易撞岩。即提出用汽车轮胎挂船舷，以缓冲力。此法亦推广至所有登陆船。是役，仅三小时，克一江山岛，继不战而克大陈岛。
张爱萍将军好学习，善思考，有独立见解。“文革”中，林彪宣传学习毛主席著作“立竿见影”，张爱萍将军曰：“晴天立竿可以见影，阴雨天怎么见影?”又曰：“林彪的这些话摆摆龙门阵还可以，写进文件里就不妥当了。”
“文革”中某日，造反派批斗张爱萍将军，欲挥铁链鞭之，将军唬地站立，怒目相对，举板凳以自卫。事后，将军曰：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”
1975 年11月26日上午，“长征2号”火箭携带“尖兵”返回式卫星顺利升空。张爱萍将军电话询问现场指挥马捷能否顺利回收，马捷答：“胜利在望。”张爱萍将军一字一顿曰：“胜利在望不行，一定要胜利在握。”其时，将军正在接受造反派之批斗，白天接受“帮促”，夜晚即到指挥室与现场指挥所通话，了解情况，下达指示。“尖兵”卫星发射后于太空遨游三日，安全返回地面，举国欢腾。张春桥闻之则恨恨曰：“卫星上天是幌子，红旗落地才是真意！”
1976 年1月18日，北京先农坛体育馆。造反派召集万人批斗张爱萍将军。大会决定：张爱萍要有个检讨。是日，张爱萍将军带病泰然赴会，登台检讨曰：“去年3月我重新工作以来，接触了一些单位，接触了一部分干部群众，讲了一些话，也做了一些决定。假如我犯了路线错误，将由我个人承担全部责任。与其他同志没有任何关系。”检讨仅寥寥数语，心平气和，不卑不亢。言毕即拄杖离席，若无其事也。当事人后来言：“张爱萍将军讲错误为假如，责任是个人，作检讨仍不失大将风度，高士品格！”
粉碎“四人帮”，张爱萍将军第三度出山。将军意气风发，以横扫千军之势，率领国防科研大军出色完成三项国防科研任务，将军谓之“三抓”：1980 年5月18日，成功地向太平洋海域发射了远程运载火箭———洲际导弹；1982 年10月，成功地向太平洋海域发射了潜艇水下发射的潜地火箭；1984 年4月，成功发射了地球同步轨道静止通信卫星。
江上青，原名江世侯。1929 年加入中国共产党。抗日战争时期，江上青受党委派至皖东北特委工作，与张爱萍将军相识，遂成至交。1939 年江上青遇难殉国。1982 年，时任国家进出口管委会副主任的江泽民，曾向张爱萍将军求书，为江上青墓立碑，将军方知其为江泽民养父也。
1980 年，张爱萍将军即向中央提出离休，年年打报告，年年无消息。1987 年，中央批准将军离休。将军大喜，是日与家人欢庆至深夜。
张爱萍将军称在位为“出家”，离休为“还俗”。将军曰，当“和尚”就得撞钟，而且还总想撞得响一点。晨钟、暮鼓、做佛事，好不清苦。如今“还俗”，一身轻松。将军离休后，公开声明：“我是老百姓了，百姓，百姓，百事不管。”故凡官方会议和活动，皆坚拒不出。
张爱萍将军结婚五十年纪念日之际，将军长子张翔、次子张胜、三子张品及全家为将军共贺金婚之喜。将军和夫人李又兰兴之所至，欣然起舞。舞后将军吟诗一首：“老夫聊发少年狂，既吃肉，又喝汤，撑得肚皮饱饱涨。牛牛闹华堂，二亮歌声扬，男女老少笑连笑，盛会好一场。”
十八、精明张震
张震将军鹤发童颜，体长而神爽，置身人群如鹤立鸡群。
张震将军下部队视察，不喜长篇大论作报告，而喜见缝插针提问题。将军所提问题，一针见血，一矢中的，常常使弄虚作假者原形毕露，无地自容。将军下部队开座谈会，凡会前必来一段笑话，会场气氛立即活跃、欢快。始基层官兵见将军皆拘谨，经笑话感染，遂放胆发言也。
1997 年初夏，张震将军视察某部，召集将、校军官十余人座谈。某部领导发言时，将军突然插话问：“一个战士的津贴费是多少?”在座将校军官皆沉默，竟无一人能答。张震将军话锋一转，曰：“旧中国有个军阀，叫张宗昌，人称三不知将军，一不知道自己有多少兵，二不知道自己有多少支枪，三不知道自己有多少个小老婆。”在座将校闻之皆面红耳赤。
某日，张震将军视察某部“红一连”。连长、指导员汇报曰：连队四年达标，年年先进。将军问连长：“你们达的什么标?”连长支吾。问教导员，亦支吾。又问团长、政委，亦如是。将军怒曰：“达的什么标都不知道，还达什么标?”将军又言：“有个旧戏，叫《法门寺》，太后在上面一喊，下边的人，不管听懂还是没有听懂，也跟着‘嗯’地答应一声，然后一声声传下去，一声声往下‘嗯’。我们可不能搞法门寺作风！”
张震将军视察时常喜问保卫干部三个字：“忙不忙?”若答“忙”，即不悦；若答“不忙”，则喜之。有人不解，问其故，将军曰：“保卫干部若忙，这个部队肯定问题多，不忙，说明问题少。”
1997 年5月20日，张震将军视察驻港部队大渡河连。将军问该连司务长：“一个鸡蛋有多重?”司务长对曰：“一两左右。”又问“一两有多重?”答：“一两50克。”又问“最大的鸡蛋多少克?”答：“70克左右。”问：“最小的多少克?”答：“50克左右。”将军喜曰：“这个司务长行，他上街买过菜。”
张震将军任军委副主席时，要求保证士兵一天吃一个鸡蛋，并规定必须是煮鸡蛋，炒、蒸、煎均不行。有人谓如此规定过于死板，将军答曰：“一，煮鸡蛋营养价值高；二，可防止干部偷工减料，克扣士兵的鸡蛋。”
张震将军至驻港部队某连视察，问连长：“你们连有几支步枪?”连长答之。又问：“几支手枪?”连长答之。又问：“你的手枪号是多少?”连长支吾。将军曰：“我当连长时发的第一支枪的手枪号到现在还记得。”言罢拂袖而去。
张震将军至某省军区视察，听取常委集体汇报。汇报毕，将军问司令、政委：“你们是否开展批评和自我批评?”司令、政委答：“经常开展。”将军问政委：“你说说司令员有什么缺点?”政委支吾；将军又问司令员：“你说说政委有什么缺点?”司令员亦支吾。张震将军仍面色和悦，然语调严厉曰：“你们要讲真话啊！”司令员、政委汗颜。
张震将军为人谨厚，事母极尽孝道。将军参加革命后，与家中断绝联系数十年。全国解放后，将军发函湖南军区司令员黄克诚，请其寻找老母。黄克诚于平江一碉堡中找到其母，并派人送往南京。张震将军闻母至，急奔南京下关车站迎候。车至，将军背负老母下车，出站，回家。而后，与母同居一处，起卧必亲视，饮食必亲尝。
邱维达，国民党七十四军中将军长，湖南平江献钟新江人，与张震家乡长寿街相距四十余里。1948 年冬，张震将军作为华野副参谋长，协助粟裕，力围黄百韬兵团。邱维达率部奉杜聿明之令，钻隙迂回赴潘塘，解黄百韬之围。两位平江老乡相识于淮海战场。当是时，邱维达见大势已去，毅然率部起义。建国后，邱任南京军事学院高级系军事教员，张震将军任该院副院长。某日，张震将军拜会邱维达，以“老师”称之，邱曰：“手下败将，岂敢岂敢。”张震将军曰：“你比我多走两条运（平江方言，一条运为5年），又是赫赫有名的黄埔高材生，北伐获胜利、云麾、宝鼎三勋章；抗战获宝鼎、胜利和罗斯福三勋章。怎能不称你老师?”邱维达感言涕泣，不知所云。
张震将军最喜一方印章，上刻“普通一兵”。
1970 年至1975 年，张震将军任武汉军区副司令兼葛洲坝水利工程指挥部政委。将军住工棚，吃干粮，察山视水，不耻下问，向水利专家请教，遂被称为“半个水利专家”。
1980 年底，葛洲坝水利工程指挥部成授台电话报告张震将军，葛洲坝工程即将截流。张震将军询之极详：采取什么办法截流?决战的龙口在哪里?准备石料多少?机动车辆多少?万一截不住怎么办?长江现在的流量是多少?泄水闸修得怎么样?快到合龙时上下游水位差有多少?流速有多大?25 吨、30吨的混凝土能不能截得住?成授台言，张震将军电话所问问题均为专家语言。
张震将军极重仪表，总是一身笔挺的军装。平时，喜穿中山装，从不穿西服，出国访问亦如是，风纪扣扣得严严实实。
张震将军喜记日记，当天事，当天记，数十年如一日。若工作忙，无暇记，次日必补记之。
张震将军健步爽神，八十岁精神步履若青年，有车不坐，以步行为乐。客曰：“何自苦乃尔?”将军对曰：“他人走路多要脚痛，我走路不多要脚痛。”
张震将军晚年生活极有规律，自言“一二三四”。一为每日做一道高等数学题；二为每日早上吃两个鸡蛋；三为每日中午喝三杯茅台酒；四为每晚晚饭后走两公里路。
张震将军鹤发童颜，体长而神爽，置身人群如鹤立鸡群。
张震将军下部队视察，不喜长篇大论作报告，而喜见缝插针提问题。将军所提问题，一针见血，一矢中的，常常使弄虚作假者原形毕露，无地自容。将军下部队开座谈会，凡会前必来一段笑话，会场气氛立即活跃、欢快。始基层官兵见将军皆拘谨，经笑话感染，遂放胆发言也。
1997 年初夏，张震将军视察某部，召集将、校军官十余人座谈。某部领导发言时，将军突然插话问：“一个战士的津贴费是多少?”在座将校军官皆沉默，竟无一人能答。张震将军话锋一转，曰：“旧中国有个军阀，叫张宗昌，人称三不知将军，一不知道自己有多少兵，二不知道自己有多少支枪，三不知道自己有多少个小老婆。”在座将校闻之皆面红耳赤。
某日，张震将军视察某部“红一连”。连长、指导员汇报曰：连队四年达标，年年先进。将军问连长：“你们达的什么标?”连长支吾。问教导员，亦支吾。又问团长、政委，亦如是。将军怒曰：“达的什么标都不知道，还达什么标?”将军又言：“有个旧戏，叫《法门寺》，太后在上面一喊，下边的人，不管听懂还是没有听懂，也跟着‘嗯’地答应一声，然后一声声传下去，一声声往下‘嗯’。我们可不能搞法门寺作风！”
张震将军视察时常喜问保卫干部三个字：“忙不忙?”若答“忙”，即不悦；若答“不忙”，则喜之。有人不解，问其故，将军曰：“保卫干部若忙，这个部队肯定问题多，不忙，说明问题少。”
1997 年5月20日，张震将军视察驻港部队大渡河连。将军问该连司务长：“一个鸡蛋有多重?”司务长对曰：“一两左右。”又问“一两有多重?”答：“一两50克。”又问“最大的鸡蛋多少克?”答：“70克左右。”问：“最小的多少克?”答：“50克左右。”将军喜曰：“这个司务长行，他上街买过菜。”
张震将军任军委副主席时，要求保证士兵一天吃一个鸡蛋，并规定必须是煮鸡蛋，炒、蒸、煎均不行。有人谓如此规定过于死板，将军答曰：“一，煮鸡蛋营养价值高；二，可防止干部偷工减料，克扣士兵的鸡蛋。”
张震将军至驻港部队某连视察，问连长：“你们连有几支步枪?”连长答之。又问：“几支手枪?”连长答之。又问：“你的手枪号是多少?”连长支吾。将军曰：“我当连长时发的第一支枪的手枪号到现在还记得。”言罢拂袖而去。
张震将军至某省军区视察，听取常委集体汇报。汇报毕，将军问司令、政委：“你们是否开展批评和自我批评?”司令、政委答：“经常开展。”将军问政委：“你说说司令员有什么缺点?”政委支吾；将军又问司令员：“你说说政委有什么缺点?”司令员亦支吾。张震将军仍面色和悦，然语调严厉曰：“你们要讲真话啊！”司令员、政委汗颜。
张震将军为人谨厚，事母极尽孝道。将军参加革命后，与家中断绝联系数十年。全国解放后，将军发函湖南军区司令员黄克诚，请其寻找老母。黄克诚于平江一碉堡中找到其母，并派人送往南京。张震将军闻母至，急奔南京下关车站迎候。车至，将军背负老母下车，出站，回家。而后，与母同居一处，起卧必亲视，饮食必亲尝。
邱维达，国民党七十四军中将军长，湖南平江献钟新江人，与张震家乡长寿街相距四十余里。1948 年冬，张震将军作为华野副参谋长，协助粟裕，力围黄百韬兵团。邱维达率部奉杜聿明之令，钻隙迂回赴潘塘，解黄百韬之围。两位平江老乡相识于淮海战场。当是时，邱维达见大势已去，毅然率部起义。建国后，邱任南京军事学院高级系军事教员，张震将军任该院副院长。某日，张震将军拜会邱维达，以“老师”称之，邱曰：“手下败将，岂敢岂敢。”张震将军曰：“你比我多走两条运（平江方言，一条运为5年），又是赫赫有名的黄埔高材生，北伐获胜利、云麾、宝鼎三勋章；抗战获宝鼎、胜利和罗斯福三勋章。怎能不称你老师?”邱维达感言涕泣，不知所云。
张震将军最喜一方印章，上刻“普通一兵”。
1970 年至1975 年，张震将军任武汉军区副司令兼葛洲坝水利工程指挥部政委。将军住工棚，吃干粮，察山视水，不耻下问，向水利专家请教，遂被称为“半个水利专家”。
1980 年底，葛洲坝水利工程指挥部成授台电话报告张震将军，葛洲坝工程即将截流。张震将军询之极详：采取什么办法截流?决战的龙口在哪里?准备石料多少?机动车辆多少?万一截不住怎么办?长江现在的流量是多少?泄水闸修得怎么样?快到合龙时上下游水位差有多少?流速有多大?25 吨、30吨的混凝土能不能截得住?成授台言，张震将军电话所问问题均为专家语言。
张震将军极重仪表，总是一身笔挺的军装。平时，喜穿中山装，从不穿西服，出国访问亦如是，风纪扣扣得严严实实。
张震将军喜记日记，当天事，当天记，数十年如一日。若工作忙，无暇记，次日必补记之。
张震将军健步爽神，八十岁精神步履若青年，有车不坐，以步行为乐。客曰：“何自苦乃尔?”将军对曰：“他人走路多要脚痛，我走路不多要脚痛。”
张震将军晚年生活极有规律，自言“一二三四”。一为每日做一道高等数学题；二为每日早上吃两个鸡蛋；三为每日中午喝三杯茅台酒；四为每晚晚饭后走两公里路。
十九、"工兵王"陈士榘
陈士榘将军，湖北荆州人，元末农民起义军领袖陈友谅后裔。祖父陈克山，叔祖父陈克水，皆清军行伍。陈克山生子陈荣钟，将军父也。陈克水生子陈荣镜，将军养父也。荣钟、荣镜亦行伍，均为清新军十六协统工兵管带。将军出生于武汉新军军营黄土坡，其时1909 年4月，恰祖父陈克山六十大寿，故小名“祖庚”。辛亥革命后，陈荣钟任北洋政府陆军参谋，将军随父迁居北京，居山老胡同七年，后返武汉随母。母亲胡姓，无名。
建国后，陈士榘将军始任南京军事学院教育长。据云，1952 年，军委筹建工程兵时，陈士榘和陈伯钧均作为司令人选，上报中央。毛泽东曰：“陈士榘祖父克山、克水，父亲、叔叔工兵管带，工程兵司令非陈士榘莫属。”
1994 年3月18日，余访陈士榘将军于广州总医院，言及上井冈山，将军将其参加者分为四批：其一毛泽东领导之三湾改编队伍；其二为朱德、陈毅南昌起义队伍；其三为彭德怀、滕代远之平江起义队伍；其四为当地“山大王”王佐、袁文才所部。将军1927 年参加秋收起义后随毛泽东上井冈山，故自称为“正宗井冈山”。
陈士榘将军年幼读二年私塾，后上大泉中学读新学，最喜历史地理。毕业后家境困难，受雇于沙洋镇新万缢店当学徒，管事（老板）李连成，招牌“官商客栈”，意为官为商者来往。将军恶其名，夜摘牌丢厕中。某日，李管事请将军吃茶叶蛋，为滚蛋之意。次日，将军卷行李走。
陈士榘将军言，红军时期，缴获一女式袖珍手枪，类“掌中宝”，精致绝伦，不知何国所造。将军时任红一军团参谋处长，将此手枪送军团长林彪。林彪甚喜，转送毛泽东。毛泽东弃之于地，曰：“待我用它之际，红军完矣！”
陈士榘将军言，1938 年3月17日，将军负伤，日军炮弹所炸，头、胳臂、腿、耳九处受伤。转延安拐峁军队医院治疗。某日，有人送一封慰问信和二百元钱。信封书“陈士榘同志启”，为毛泽东手笔。
陈士榘将军善跳交谊舞。战争年代，凡有舞会，必多投入，尽兴而归。其时热血女子，当今领导夫人，多为足下之高徒。
1930 年12月，陈士榘将军患牙病，痛不堪言，请医生拔之。1938 年，将军请毛泽东批三克金以补牙。先后至西安、北平，均未补成。1946 年于重庆，由邓颖超介绍名医方补成。解放后某日，金牙不翼而飞。“三反”“五反”时，警卫员交代，偷金牙易七十五元钱。陈士榘将军自嘲曰：“一颗牙，补了十六年。三克金，卖了七十五元。”
陈士榘将军曾任八路军一一五师参谋长、新四军兼山东军区参谋长、华东野战军参谋长。解放战争，将军获一美式吉姆车，常亲自驾车驰骋沙场，为当时军中一大奇观。其时，多数指挥员不习惯以车代马，编顺口溜曰：“一去二三里，抛锚四五回，六七人来坐，八九十人推。”将军闻后怒斥之。
1946 年12月，华野拟组织鲁南战役。苏中野战军以粟裕为首，坚持打两淮，以报国民党整编七十四师之仇，而山东野战军以张云逸为首，要求苏中部队北上打鲁南。双方意见相持不下，陈毅左右为难，举棋不定。12月22日，陈士榘将军与唐亮向中央发报曰：“目前，苏北、鲁南均处于严重阶段。我们只能钳一面，突击一面。南线敌第七军、七十四师等部已受严重打击，无力单独北进，华中野尚有四十四团，足以稳定苏北局面。而鲁南进攻之敌计三个师十四个团，我军只有十师、警旅五个团。如郯、马、临沂地区失守，将影响华东全局。建议按原计划集中山东野战军主力回援鲁南，粉碎敌人进攻后，再配合华中野战军会歼苏北之敌，尔后出击淮北。”中央军委于12月24日回报，同意陈唐建议。并指示：“要打一个比宿北战役更大的歼灭战，鲁南战役关系全局，此战胜利，即使苏北各城全部丧失，也有办法恢复。”据云，陈毅知陈士榘、唐亮擅自向中央发报，大怒：“你们向中央告我的状！”粟裕见中央回电后，一日沉默无言，作无可奈何状。鲁南战役大捷，创造了我华东野战军在一次战役中歼敌两个整编师，五个旅和一个快速纵队的先例。
1948 年12月，淮海战役。黄维兵团被围于双堆集。中原野战军两个纵队屡攻不下。陈士榘将军自告奋勇率三个纵队前往增援。12月11日至中野司令部见政委邓小平。陈要邓命中野部队让出一个便于指挥和使用部队的位置。小平不悦，电询所属各部队，曰无一愿出让位置者。陈士榘将军拂袖率部而去。行进间，小平来电曰：“停止南下，至六纵指挥攻歼黄维。”陈士榘对曰：“一个纵队不行，所有部队统归我指挥方可。”小平持电话沉思良久，方答：“可。”12月15日，在陈士榘将军统一指挥下，被围十九天之久之黄维兵团彻底覆灭。
邓小平善牌，几无敌手。淮海大战，华东野战军与中原野战军会合，统一指挥部。陈士榘将军时任华野参谋长，常与邓小平打牌，陈屡胜邓，且每局必争，从不相让。
陈士榘将军言，我国万里长城，实际只4000 多公里。自己任工程兵司令时，大修地下工程，我国地下工程（不含人防工程），总计有5000 多公里，比万里长城还长。
建国初期，陈士榘将军建议清华、北大、同济等大学设动荷载力学系。以前我国各大学只有静荷载力学系。
某年元旦之夜。毛泽东主席上天安门城楼接见开国诸将军。毛泽东指陈士榘将军曰：“你做窝（建成“两弹”基地）。”又指张爱萍将军曰：“他下蛋（成功地爆炸原子弹）。”众将军开怀大笑。
陈士榘将军1995 年8月22日病逝于北京。弥留之际，见夫人李峥泪流满面，命取纸笔陈卧榻，倚枕疾书唐张继《枫桥夜泊》诗赠之。此为将军绝笔也，然李峥至今不解何意?
陈士榘将军，湖北荆州人，元末农民起义军领袖陈友谅后裔。祖父陈克山，叔祖父陈克水，皆清军行伍。陈克山生子陈荣钟，将军父也。陈克水生子陈荣镜，将军养父也。荣钟、荣镜亦行伍，均为清新军十六协统工兵管带。将军出生于武汉新军军营黄土坡，其时1909 年4月，恰祖父陈克山六十大寿，故小名“祖庚”。辛亥革命后，陈荣钟任北洋政府陆军参谋，将军随父迁居北京，居山老胡同七年，后返武汉随母。母亲胡姓，无名。
建国后，陈士榘将军始任南京军事学院教育长。据云，1952 年，军委筹建工程兵时，陈士榘和陈伯钧均作为司令人选，上报中央。毛泽东曰：“陈士榘祖父克山、克水，父亲、叔叔工兵管带，工程兵司令非陈士榘莫属。”
1994 年3月18日，余访陈士榘将军于广州总医院，言及上井冈山，将军将其参加者分为四批：其一毛泽东领导之三湾改编队伍；其二为朱德、陈毅南昌起义队伍；其三为彭德怀、滕代远之平江起义队伍；其四为当地“山大王”王佐、袁文才所部。将军1927 年参加秋收起义后随毛泽东上井冈山，故自称为“正宗井冈山”。
陈士榘将军年幼读二年私塾，后上大泉中学读新学，最喜历史地理。毕业后家境困难，受雇于沙洋镇新万缢店当学徒，管事（老板）李连成，招牌“官商客栈”，意为官为商者来往。将军恶其名，夜摘牌丢厕中。某日，李管事请将军吃茶叶蛋，为滚蛋之意。次日，将军卷行李走。
陈士榘将军言，红军时期，缴获一女式袖珍手枪，类“掌中宝”，精致绝伦，不知何国所造。将军时任红一军团参谋处长，将此手枪送军团长林彪。林彪甚喜，转送毛泽东。毛泽东弃之于地，曰：“待我用它之际，红军完矣！”
陈士榘将军言，1938 年3月17日，将军负伤，日军炮弹所炸，头、胳臂、腿、耳九处受伤。转延安拐峁军队医院治疗。某日，有人送一封慰问信和二百元钱。信封书“陈士榘同志启”，为毛泽东手笔。
陈士榘将军善跳交谊舞。战争年代，凡有舞会，必多投入，尽兴而归。其时热血女子，当今领导夫人，多为足下之高徒。
1930 年12月，陈士榘将军患牙病，痛不堪言，请医生拔之。1938 年，将军请毛泽东批三克金以补牙。先后至西安、北平，均未补成。1946 年于重庆，由邓颖超介绍名医方补成。解放后某日，金牙不翼而飞。“三反”“五反”时，警卫员交代，偷金牙易七十五元钱。陈士榘将军自嘲曰：“一颗牙，补了十六年。三克金，卖了七十五元。”
陈士榘将军曾任八路军一一五师参谋长、新四军兼山东军区参谋长、华东野战军参谋长。解放战争，将军获一美式吉姆车，常亲自驾车驰骋沙场，为当时军中一大奇观。其时，多数指挥员不习惯以车代马，编顺口溜曰：“一去二三里，抛锚四五回，六七人来坐，八九十人推。”将军闻后怒斥之。
1946 年12月，华野拟组织鲁南战役。苏中野战军以粟裕为首，坚持打两淮，以报国民党整编七十四师之仇，而山东野战军以张云逸为首，要求苏中部队北上打鲁南。双方意见相持不下，陈毅左右为难，举棋不定。12月22日，陈士榘将军与唐亮向中央发报曰：“目前，苏北、鲁南均处于严重阶段。我们只能钳一面，突击一面。南线敌第七军、七十四师等部已受严重打击，无力单独北进，华中野尚有四十四团，足以稳定苏北局面。而鲁南进攻之敌计三个师十四个团，我军只有十师、警旅五个团。如郯、马、临沂地区失守，将影响华东全局。建议按原计划集中山东野战军主力回援鲁南，粉碎敌人进攻后，再配合华中野战军会歼苏北之敌，尔后出击淮北。”中央军委于12月24日回报，同意陈唐建议。并指示：“要打一个比宿北战役更大的歼灭战，鲁南战役关系全局，此战胜利，即使苏北各城全部丧失，也有办法恢复。”据云，陈毅知陈士榘、唐亮擅自向中央发报，大怒：“你们向中央告我的状！”粟裕见中央回电后，一日沉默无言，作无可奈何状。鲁南战役大捷，创造了我华东野战军在一次战役中歼敌两个整编师，五个旅和一个快速纵队的先例。
1948 年12月，淮海战役。黄维兵团被围于双堆集。中原野战军两个纵队屡攻不下。陈士榘将军自告奋勇率三个纵队前往增援。12月11日至中野司令部见政委邓小平。陈要邓命中野部队让出一个便于指挥和使用部队的位置。小平不悦，电询所属各部队，曰无一愿出让位置者。陈士榘将军拂袖率部而去。行进间，小平来电曰：“停止南下，至六纵指挥攻歼黄维。”陈士榘对曰：“一个纵队不行，所有部队统归我指挥方可。”小平持电话沉思良久，方答：“可。”12月15日，在陈士榘将军统一指挥下，被围十九天之久之黄维兵团彻底覆灭。
邓小平善牌，几无敌手。淮海大战，华东野战军与中原野战军会合，统一指挥部。陈士榘将军时任华野参谋长，常与邓小平打牌，陈屡胜邓，且每局必争，从不相让。
陈士榘将军言，我国万里长城，实际只4000 多公里。自己任工程兵司令时，大修地下工程，我国地下工程（不含人防工程），总计有5000 多公里，比万里长城还长。
建国初期，陈士榘将军建议清华、北大、同济等大学设动荷载力学系。以前我国各大学只有静荷载力学系。
某年元旦之夜。毛泽东主席上天安门城楼接见开国诸将军。毛泽东指陈士榘将军曰：“你做窝（建成“两弹”基地）。”又指张爱萍将军曰：“他下蛋（成功地爆炸原子弹）。”众将军开怀大笑。
陈士榘将军1995 年8月22日病逝于北京。弥留之际，见夫人李峥泪流满面，命取纸笔陈卧榻，倚枕疾书唐张继《枫桥夜泊》诗赠之。此为将军绝笔也，然李峥至今不解何意?
二十、骁勇陈再道
1985 年10月26日，南京中山陵5号会议厅。国家副主席王震召集王平、向守志、郭林祥诸将军开会，余列席旁听。忽闻“咚咚”敲门声，力极大，后以脚蹬之开，人未进，声已震屋宇：“嗨！我来迟了。”余抬头视之：来者脸黑如炭，白发如银，大大咧咧，摇摇晃晃，坐王震副主席旁。余轻声问临座一秘书：“何人?”答：“陈再道将军。”
陈再道将军，湖北麻城县乘马岗程家冲人。原名程再道，1926 年报名参加共产党领导的农民义勇军时，填表人将“程”写为“陈”，其姓误用至今。将军年幼父母双亡，由叔父带大，性顽劣，恶作剧闻名乡里。某日，有富家车水育秧，将军于水田旁佯装摸鱼，暗挖一洞穴通田外。富家抽水一日，竟不能盈田，甚纳闷。又某日，将军上山砍柴，口渴难耐，遂拔田中萝卜吃，而后将萝卜秧原样栽泥中。数日后，萝卜秧黄叶枯，田主竟误以为地蚕所咬。
1932 年8月8日，红军向敌陡坡山阵地进攻。陈再道将军一马当先，率全营勇扑敌阵。两名国民党军士兵从左右两侧攻将军，将军怒吼一声，以枪托向左砸之，又回身以枪刺向右捅之，两士兵顷刻毙命。而此时，敌一颗子弹从将军右臂进，后背颈出，险中咽喉。伤口血喷涌，将军全然不顾，继续率全营向前突击。将军骁勇之名由此大振。
陈再道将军作战有瘾，闻枪声即心发痒，尤喜枪对枪、刀对刀、面对面拼杀。担任师长、军长后常亲赴前沿冲锋。故每战前，徐向前元帅下作战命令时，必补充一句：“不许陈再道打冲锋！”
红军时期某日，陈再道将军又赴前沿单骑冲敌阵。徐向前元帅闻之，召将军至，问：“骑兵团缺个排长，你看谁去合适?”将军不解何意，一愣。徐向前继曰：“我看你！陈再道挺合适。”陈再道将军忙不迭作揖，曰：“报告总指挥，下次再也不敢了。”
解放战争中，陈再道将军率中原野战军二纵驰骋中原，围歼高魁庄，喋血郑庄寨，大战羊家集，屡建战功，陈毅元帅称之为“再道之勇”。
红军时期某日，敌追击红军于木兰山，陈再道将军背500 块银圆随部队撤退。将军负重而行，力渐不支。敌将近，将军忽佯装摔倒，丢钱袋于一水潭中，遂跃起急奔，脱险。当日夜，潜回摔倒处，入潭摸钱袋返，500 银圆，一块不少。将军故此得上级赏识。
1938 年1月，陈再道将军奉刘伯承令，赴冀南开辟平原抗日根据地。1月25日，将军率东进纵队至巨鹿城西关。国民党保安团借口住房紧张，拒之。次日，陈再道将军命骑兵拉开距离，绕城半圈奔驰，保安团见尘土飞扬，万马奔腾，恐将军围城，急开大门迎进。
1938 年某日清晨，陈再道将军忽闻报，景县分区司令葛桂斋带部队叛变投敌。将军急翻身上马，单骑追之。葛部下三百余人踞河东架枪以阻追兵，忽见将军单枪匹马，飞奔而至，大骇，无一敢放枪者。将军立马高呼：“要抗日的，跟我回去；要当汉奸的，今日放你走，来日战场上见。”葛部下闻之，皆纷纷回返。
抗日战争中某战，陈再道将军设指挥所于一独立屋。战犹酣间，忽有敌军一队骑兵直扑指挥所。其时，主力部队均在前线激战，指挥所仅置一警卫排。众皆忧之，而独将军大喜，曰：“我这支二十响还没见过荤呢，今天就让它开开斋。”言罢，率警卫排官兵阻击，竟大捷。将军二十发子弹，毙敌四人，伤两人。
陈再道将军言：1937 年2月中旬，红四军奉命参加援西军。3月5日，忽接上级命令：停止前进，原地待命。后刘伯承召集军、师、团领导开会，宣读一份西路军失败电报。其时，会场内哭声一片，刘伯承亦泣不成声。
陈再道将军言：为反日军“扫荡”，冀南人民开展大规模破路运动，即以日军大车为标准，把全部大路挖成道沟，深三尺，宽五尺。取土堆沟沿，修成高一尺五，宽二尺之边墙，作为人行小道。每隔数十丈挖一条四五丈之复道。冀南地区共挖道沟五万里，纵横交错，密如蛛网，时人称之为冀南平原的“马奇诺防线”。
陈再道将军言：冀南抗战五年，不知脱衣睡觉是何滋味?
“文革”中有大字报批陈再道将军言：1967 年2月20日晚武汉部队党委决定由杨秀山带四个营到高级步校镇压“红旗造反团”和“红色造反兵团”等革命组织。次日凌晨杨秀山执行了这一决定。3月17日陈再道说：“小小汉高用四个营，现在是我们的，以前是敌人的，反革命复辟搞得多嚣张。”把革命组织打成反革命，用心何其毒也！
“文革”中，陈再道将军由武汉至北京，宿京西宾馆。造反派闻讯，围之，逐楼搜查。据云，其时周总理指示宾馆领导将将军藏匿于大楼电梯内。造反派上，电梯下；造反派下，电梯上。故而将军逃避一场劫难。后人问将军，电梯内滋味如何?将军答：“如战争年代打地道战。”
陈再道将军晚年喜散步，常独自至阜成门立交桥下，遛马路，逛商店，观街景，有时挤进人堆看别人下棋，为一子之得失，与素不相识者争得面红耳赤。
陈再道将军吃西餐时，只用汤勺，从不用叉子等。某宴，一大使馆武官对将军曰：“陈司令，你最好用叉子，这个方便。”将军笑而对曰：“我不习惯用叉子，我习惯用叉子垛稻谷。”
某日，陈再道将军回乡，参加纪念黄麻起义大会。秘书为将军准备了发言稿，将军照稿读着读着，突然悟曰：“我回家了，还念稿子干啥?”遂弃稿于一边，想啥说啥，自由发挥，屡屡获掌声。某日，陈再道将军与某校学生座谈。一学生起立问将军：“你当时向往的社会是我们现在这个样子吗?”将军答曰：“在青年时代，我认为社会主义是个好人的世界。至于社会主义还会有溜须拍马，投机取巧，敲诈勒索的鬼名堂，是想也没想过的。”言毕，掌声骤起。
1985 年10月26日，南京中山陵5号会议厅。国家副主席王震召集王平、向守志、郭林祥诸将军开会，余列席旁听。忽闻“咚咚”敲门声，力极大，后以脚蹬之开，人未进，声已震屋宇：“嗨！我来迟了。”余抬头视之：来者脸黑如炭，白发如银，大大咧咧，摇摇晃晃，坐王震副主席旁。余轻声问临座一秘书：“何人?”答：“陈再道将军。”
陈再道将军，湖北麻城县乘马岗程家冲人。原名程再道，1926 年报名参加共产党领导的农民义勇军时，填表人将“程”写为“陈”，其姓误用至今。将军年幼父母双亡，由叔父带大，性顽劣，恶作剧闻名乡里。某日，有富家车水育秧，将军于水田旁佯装摸鱼，暗挖一洞穴通田外。富家抽水一日，竟不能盈田，甚纳闷。又某日，将军上山砍柴，口渴难耐，遂拔田中萝卜吃，而后将萝卜秧原样栽泥中。数日后，萝卜秧黄叶枯，田主竟误以为地蚕所咬。
1932 年8月8日，红军向敌陡坡山阵地进攻。陈再道将军一马当先，率全营勇扑敌阵。两名国民党军士兵从左右两侧攻将军，将军怒吼一声，以枪托向左砸之，又回身以枪刺向右捅之，两士兵顷刻毙命。而此时，敌一颗子弹从将军右臂进，后背颈出，险中咽喉。伤口血喷涌，将军全然不顾，继续率全营向前突击。将军骁勇之名由此大振。
陈再道将军作战有瘾，闻枪声即心发痒，尤喜枪对枪、刀对刀、面对面拼杀。担任师长、军长后常亲赴前沿冲锋。故每战前，徐向前元帅下作战命令时，必补充一句：“不许陈再道打冲锋！”
红军时期某日，陈再道将军又赴前沿单骑冲敌阵。徐向前元帅闻之，召将军至，问：“骑兵团缺个排长，你看谁去合适?”将军不解何意，一愣。徐向前继曰：“我看你！陈再道挺合适。”陈再道将军忙不迭作揖，曰：“报告总指挥，下次再也不敢了。”
解放战争中，陈再道将军率中原野战军二纵驰骋中原，围歼高魁庄，喋血郑庄寨，大战羊家集，屡建战功，陈毅元帅称之为“再道之勇”。
红军时期某日，敌追击红军于木兰山，陈再道将军背500 块银圆随部队撤退。将军负重而行，力渐不支。敌将近，将军忽佯装摔倒，丢钱袋于一水潭中，遂跃起急奔，脱险。当日夜，潜回摔倒处，入潭摸钱袋返，500 银圆，一块不少。将军故此得上级赏识。
1938 年1月，陈再道将军奉刘伯承令，赴冀南开辟平原抗日根据地。1月25日，将军率东进纵队至巨鹿城西关。国民党保安团借口住房紧张，拒之。次日，陈再道将军命骑兵拉开距离，绕城半圈奔驰，保安团见尘土飞扬，万马奔腾，恐将军围城，急开大门迎进。
1938 年某日清晨，陈再道将军忽闻报，景县分区司令葛桂斋带部队叛变投敌。将军急翻身上马，单骑追之。葛部下三百余人踞河东架枪以阻追兵，忽见将军单枪匹马，飞奔而至，大骇，无一敢放枪者。将军立马高呼：“要抗日的，跟我回去；要当汉奸的，今日放你走，来日战场上见。”葛部下闻之，皆纷纷回返。
抗日战争中某战，陈再道将军设指挥所于一独立屋。战犹酣间，忽有敌军一队骑兵直扑指挥所。其时，主力部队均在前线激战，指挥所仅置一警卫排。众皆忧之，而独将军大喜，曰：“我这支二十响还没见过荤呢，今天就让它开开斋。”言罢，率警卫排官兵阻击，竟大捷。将军二十发子弹，毙敌四人，伤两人。
陈再道将军言：1937 年2月中旬，红四军奉命参加援西军。3月5日，忽接上级命令：停止前进，原地待命。后刘伯承召集军、师、团领导开会，宣读一份西路军失败电报。其时，会场内哭声一片，刘伯承亦泣不成声。
陈再道将军言：为反日军“扫荡”，冀南人民开展大规模破路运动，即以日军大车为标准，把全部大路挖成道沟，深三尺，宽五尺。取土堆沟沿，修成高一尺五，宽二尺之边墙，作为人行小道。每隔数十丈挖一条四五丈之复道。冀南地区共挖道沟五万里，纵横交错，密如蛛网，时人称之为冀南平原的“马奇诺防线”。
陈再道将军言：冀南抗战五年，不知脱衣睡觉是何滋味?
“文革”中有大字报批陈再道将军言：1967 年2月20日晚武汉部队党委决定由杨秀山带四个营到高级步校镇压“红旗造反团”和“红色造反兵团”等革命组织。次日凌晨杨秀山执行了这一决定。3月17日陈再道说：“小小汉高用四个营，现在是我们的，以前是敌人的，反革命复辟搞得多嚣张。”把革命组织打成反革命，用心何其毒也！
“文革”中，陈再道将军由武汉至北京，宿京西宾馆。造反派闻讯，围之，逐楼搜查。据云，其时周总理指示宾馆领导将将军藏匿于大楼电梯内。造反派上，电梯下；造反派下，电梯上。故而将军逃避一场劫难。后人问将军，电梯内滋味如何?将军答：“如战争年代打地道战。”
陈再道将军晚年喜散步，常独自至阜成门立交桥下，遛马路，逛商店，观街景，有时挤进人堆看别人下棋，为一子之得失，与素不相识者争得面红耳赤。
陈再道将军吃西餐时，只用汤勺，从不用叉子等。某宴，一大使馆武官对将军曰：“陈司令，你最好用叉子，这个方便。”将军笑而对曰：“我不习惯用叉子，我习惯用叉子垛稻谷。”
某日，陈再道将军回乡，参加纪念黄麻起义大会。秘书为将军准备了发言稿，将军照稿读着读着，突然悟曰：“我回家了，还念稿子干啥?”遂弃稿于一边，想啥说啥，自由发挥，屡屡获掌声。某日，陈再道将军与某校学生座谈。一学生起立问将军：“你当时向往的社会是我们现在这个样子吗?”将军答曰：“在青年时代，我认为社会主义是个好人的世界。至于社会主义还会有溜须拍马，投机取巧，敲诈勒索的鬼名堂，是想也没想过的。”言毕，掌声骤起。
二十一、独臂贺炳炎
贺炳炎将军，贺龙之爱将。16岁与其父贺学文一道参加红军。初战，即握一把菜刀独身冲入敌阵，左砍右杀，连毙数人，敌望之皆惧退。人赞其为“贺小龙”，因其姓，亦误传为贺龙之子也。
贺炳炎将军，湖北松滋胡家台子人，小名玄娃，乳名明言，学名从炎。后改名炳炎，取“大火冲天”之意。
贺炳炎将军夫人姜萍告余，将军南征北战中共负伤11次，身上留有16处战伤。
老红军陈万举言：贺炳炎将军个子不高，虎背熊腰，性暴好斗，尤喜摔跤。某日，贺炳炎与一位河南兵摔跤，河南兵高头大马，贺炳炎矮一头。围观官兵均为贺炳炎担忧。贺炳炎则毫不畏惧，先退几步，然后一个箭步上去，头顶河南兵腹部，双手抱其腿，头一使劲，大个子就倒下了。其时贺龙见之带头鼓掌，围观官兵皆欢腾。
某役，红二方面军由某城撤退。出城后，贺炳炎将军清点人数，不见×××，即策马回城寻找。其时，敌军已进城。将军飞马过街穿巷，见×××在一铺前购物，即俯身以一手将其搂起，夹胳膊窝里，飞奔而回，×××由此脱险。
1933 年5月，贺炳炎将军被夏曦打成“改组派”成员，开除出党，隔离审查。“肃反”队员用绳索将其五花大绑，随部队行动。某日行军间，忽前方枪声大作，贺炳炎所在的红十九团首战失利，师长卢东生派通信员向夏曦“借”贺炳炎出山指挥。将军松绑后，即挥枪上阵，指挥部队反击，大捷。贺龙闻知后怒问夏曦：“他要是反革命，打起敌人来能这样不要命吗?”贺炳炎遂得解脱。
1935 年8月，红军二、六军团入鄂西，于宣恩县板栗园伏击国民党第八十五师。八十五师师长谢彬率警卫营顽守。贺炳炎将军率六师十八团猛攻不克，全团伤亡一半，折两营长。再攻，克之，生擒谢彬。战后，贺炳炎将军见谢彬负伤躺滑竿上，怒甚，挥刀砍其头。谢彬为国民党儒将，著有《新疆游记》、《国民政党史》、《国防与外交》、《云南游记》、《中国邮电航空史》等书。将军由此而受贺龙、任弼时严厉批评。
1935 年夏，某日。贺龙所部与敌激战于澧水河畔。敌占据鸡公垭制高点，以火力侧击，直扑红军，距总指挥部近百米矣。指挥部兵力甚少，情况万分危急。贺龙总指挥大喊：“贺炳炎，给我上！”其时，贺炳炎将军因“改组派”问题，被贬至管理科打杂。将军闻声而起，率几个警卫员，勇突敌阵，右杀左砍，竟退敌。贺龙、关向应等领导脱险。
1935 年冬，某战。贺炳炎将军右臂中弹，为粉碎性骨折。红二方面军卫生部长贺彪以木工锯替手术锯，以吗啡替麻醉药，为其做截肢手术。贺炳炎曰：“不用吗啡。”嘱卫生员将其反绑于门板上，毛巾塞其嘴，请贺彪动手。贺彪持锯“嘎吱嘎吱”约两小时。将军闭目咬牙，汗流满身，不动一动。其时，贺龙闻知贺炳炎手术，传令前方部队：“再坚持打三个小时，保证给贺炳炎做手术的时间。”
贺炳炎将军性格暴烈，脾气倔犟，故常与领导“顶牛”。将军于红军时期曾顶撞过夏曦、任弼时、关向应等领导。廖汉生将军言，彭德怀性格暴烈，人皆畏之，而贺炳炎也敢于顶撞。1947 年秋，西北野战军发起黄龙战役。贺炳炎将军率部主攻敌耙子山阵地，伤亡甚大。其时，彭总打电话怒问贺炳炎：“耙子山为什么还没有打下来?”将军顿时火冒三丈，大声喊道：“部队伤亡大，有困难！”廖汉生将军曰：“当时见贺炳炎脸色铁青，在电话机里与彭总吵几句后，竟把话筒也摔了。”
抗日战争时期，贺炳炎将军率八路军一二九师七一六团于代县雁门关伏击日军，毙伤日军五百多人，击毁汽车数十辆。是役，将军带头冲杀，以独手持枪与敌肉搏，捅死一日本兵。此役迟滞敌人对太原之进攻，有力地配合了忻口战役，受蒋介石的特别嘉奖和毛泽东的高度赞扬。
1945 年4月，贺炳炎将军赴延安参加中共“七大”。见毛泽东，将军以左手敬礼。毛泽东急以右手握之，曰：“你是独臂将军，免礼！”
解放战争中某日，贺炳炎将军由晋绥军区第三纵队副司令调任第一纵队副司令。将军单枪匹马赴任，途中，遇敌保安团，弃马而逃。当是时，贺龙闻一纵政委廖汉生报告，战斗中缴获一匹马，是贺炳炎座骑。贺龙急电询三纵，回电：贺炳炎早已出发。贺龙即下令部队，出动一个师也要把贺炳炎弄回来。贺龙曰：“我宁失一个师，也不能失一个贺炳炎。”
贺炳炎将军善记人名，尤善记部队士兵姓名，接触一次，再次见面即可直呼其名。建国后将军任成都军区司令员，军区大院里花工、澡堂师傅、水电工、厨师等均为将军厅堂“座上宾”。
1960 年7月1日，贺炳炎将军因病去世，年仅47岁。7月5日，成都军区于蓉城举行公祭，二十万军民冒雨云集北较场为将军送行。
贺炳炎将军，贺龙之爱将。16岁与其父贺学文一道参加红军。初战，即握一把菜刀独身冲入敌阵，左砍右杀，连毙数人，敌望之皆惧退。人赞其为“贺小龙”，因其姓，亦误传为贺龙之子也。
贺炳炎将军，湖北松滋胡家台子人，小名玄娃，乳名明言，学名从炎。后改名炳炎，取“大火冲天”之意。
贺炳炎将军夫人姜萍告余，将军南征北战中共负伤11次，身上留有16处战伤。
老红军陈万举言：贺炳炎将军个子不高，虎背熊腰，性暴好斗，尤喜摔跤。某日，贺炳炎与一位河南兵摔跤，河南兵高头大马，贺炳炎矮一头。围观官兵均为贺炳炎担忧。贺炳炎则毫不畏惧，先退几步，然后一个箭步上去，头顶河南兵腹部，双手抱其腿，头一使劲，大个子就倒下了。其时贺龙见之带头鼓掌，围观官兵皆欢腾。
某役，红二方面军由某城撤退。出城后，贺炳炎将军清点人数，不见×××，即策马回城寻找。其时，敌军已进城。将军飞马过街穿巷，见×××在一铺前购物，即俯身以一手将其搂起，夹胳膊窝里，飞奔而回，×××由此脱险。
1933 年5月，贺炳炎将军被夏曦打成“改组派”成员，开除出党，隔离审查。“肃反”队员用绳索将其五花大绑，随部队行动。某日行军间，忽前方枪声大作，贺炳炎所在的红十九团首战失利，师长卢东生派通信员向夏曦“借”贺炳炎出山指挥。将军松绑后，即挥枪上阵，指挥部队反击，大捷。贺龙闻知后怒问夏曦：“他要是反革命，打起敌人来能这样不要命吗?”贺炳炎遂得解脱。
1935 年8月，红军二、六军团入鄂西，于宣恩县板栗园伏击国民党第八十五师。八十五师师长谢彬率警卫营顽守。贺炳炎将军率六师十八团猛攻不克，全团伤亡一半，折两营长。再攻，克之，生擒谢彬。战后，贺炳炎将军见谢彬负伤躺滑竿上，怒甚，挥刀砍其头。谢彬为国民党儒将，著有《新疆游记》、《国民政党史》、《国防与外交》、《云南游记》、《中国邮电航空史》等书。将军由此而受贺龙、任弼时严厉批评。
1935 年夏，某日。贺龙所部与敌激战于澧水河畔。敌占据鸡公垭制高点，以火力侧击，直扑红军，距总指挥部近百米矣。指挥部兵力甚少，情况万分危急。贺龙总指挥大喊：“贺炳炎，给我上！”其时，贺炳炎将军因“改组派”问题，被贬至管理科打杂。将军闻声而起，率几个警卫员，勇突敌阵，右杀左砍，竟退敌。贺龙、关向应等领导脱险。
1935 年冬，某战。贺炳炎将军右臂中弹，为粉碎性骨折。红二方面军卫生部长贺彪以木工锯替手术锯，以吗啡替麻醉药，为其做截肢手术。贺炳炎曰：“不用吗啡。”嘱卫生员将其反绑于门板上，毛巾塞其嘴，请贺彪动手。贺彪持锯“嘎吱嘎吱”约两小时。将军闭目咬牙，汗流满身，不动一动。其时，贺龙闻知贺炳炎手术，传令前方部队：“再坚持打三个小时，保证给贺炳炎做手术的时间。”
贺炳炎将军性格暴烈，脾气倔犟，故常与领导“顶牛”。将军于红军时期曾顶撞过夏曦、任弼时、关向应等领导。廖汉生将军言，彭德怀性格暴烈，人皆畏之，而贺炳炎也敢于顶撞。1947 年秋，西北野战军发起黄龙战役。贺炳炎将军率部主攻敌耙子山阵地，伤亡甚大。其时，彭总打电话怒问贺炳炎：“耙子山为什么还没有打下来?”将军顿时火冒三丈，大声喊道：“部队伤亡大，有困难！”廖汉生将军曰：“当时见贺炳炎脸色铁青，在电话机里与彭总吵几句后，竟把话筒也摔了。”
抗日战争时期，贺炳炎将军率八路军一二九师七一六团于代县雁门关伏击日军，毙伤日军五百多人，击毁汽车数十辆。是役，将军带头冲杀，以独手持枪与敌肉搏，捅死一日本兵。此役迟滞敌人对太原之进攻，有力地配合了忻口战役，受蒋介石的特别嘉奖和毛泽东的高度赞扬。
1945 年4月，贺炳炎将军赴延安参加中共“七大”。见毛泽东，将军以左手敬礼。毛泽东急以右手握之，曰：“你是独臂将军，免礼！”
解放战争中某日，贺炳炎将军由晋绥军区第三纵队副司令调任第一纵队副司令。将军单枪匹马赴任，途中，遇敌保安团，弃马而逃。当是时，贺龙闻一纵政委廖汉生报告，战斗中缴获一匹马，是贺炳炎座骑。贺龙急电询三纵，回电：贺炳炎早已出发。贺龙即下令部队，出动一个师也要把贺炳炎弄回来。贺龙曰：“我宁失一个师，也不能失一个贺炳炎。”
贺炳炎将军善记人名，尤善记部队士兵姓名，接触一次，再次见面即可直呼其名。建国后将军任成都军区司令员，军区大院里花工、澡堂师傅、水电工、厨师等均为将军厅堂“座上宾”。
1960 年7月1日，贺炳炎将军因病去世，年仅47岁。7月5日，成都军区于蓉城举行公祭，二十万军民冒雨云集北较场为将军送行。
二十二、老实人唐亮
唐亮将军，生活朴实，为人诚实，工作扎实，有军中“老实人”之谓。
唐亮将军言实事求是：“思想现实，态度老实，计划切实，措施落实，工作踏实，成绩扎实。
”
唐亮将军1926年参加赤卫队。然填写履历，皆书“1930年8月参加革命”。以参加红军之日算起。有人告之：“应从参加赤卫队算起，相差四年可就差了一个时代。”将军“嘻嘻”曰：“够了！够了！
”
红军长征路上，唐亮浑身长泡疹，个个大如黄豆，粒粒薄如蝉翼，行走困难。某日，红四师十一团政委王平见唐亮，问：“你的马呢?”将军答：“早丢了。”王平即命警卫员将驮机枪之马让唐亮骑。警卫员问：“机枪怎么办?”王平曰：“我宁要唐亮一人，也不要机枪十挺。
”
唐亮将军言：提战斗口号，主要是为了打“明白仗”，不打“糊涂仗”。要干脆有力，朗朗上口。一个好的口号，自己听了鼓劲，敌人听了害怕。如“打进济南府，活捉王耀武”
。
南京解放后，唐亮将军任市委第一副书记。将军宅于宁夏路一独院，为国民党监察院院长于右任之故居。于临行仓促，屋中字画古董放置如仪，墨宝亦甚多。将军召集家人和工作人员，嘱任何人不准动屋里一纸一笔，全部登记造册，悉数上交。
唐亮将军夫人张锐二舅，曾做小买卖。抗战期间，闻唐亮任滨海区党委书记兼军区政委，即由河南南乐赶至山东滨海，要求谋个差事。唐亮甚喜，曰：“现在全国都在抗战，有钱出钱，有力出力。部队正在装卸粮食，极缺人手，你就先干几天再说吧。”二舅不悦，勉强扛了一天麻袋，溜之。
全国解放后，二舅闻知唐亮任南京市委书记，又来谋职。将军问：“你想干什么?”二舅曰：“要参军。”将军曰：“你都四十多岁了，怎能当兵?”二舅曰：“当兵不行，当官还不行吗?”将军曰：“你既无专长，又没贡献，能当什么官?”二舅曰：“你先放我个团长干干吧。”将军怒斥，驱之走。
1959年秋，某日。时任南京军区政委的唐亮将军于军区礼堂作报告，听众为军区直属队新提拔干部。将军举孙叔敖任楚国宰相事，某老者赠言：“位愈高而意愈下，官越大而心越小，禄已厚而慎不取。”将军曰：“你们是新提拔的干部，是党的干部，我要求你们起码做到四条：一不贪污；二不腐化；三不抗上；四不压下。”其时台下鸦雀无声，数十年后人们仍记忆犹新。
唐亮将军极节俭。军区召开政工会，将军规定只供应开水，茶叶自带。军区装甲兵成立，有人提出开庆祝会，会一次餐，将军规定只开“小型座谈会，不吃饭”。有关部门申请要盖大礼堂，将军批示只准“盖小礼堂”。某次军区党代会，不少同志发言激烈，批评唐亮将军“小气”，将军不置一词，仍我行我素。
1956年9月，唐亮将军被选为“八大”代表，并提名中委、候补中委。将军闻知深感不安，上书中央要求取消提名，一时传为美谈。
某日，毛泽东于南京中山陵八号问唐亮将军：“唐亮同志，你会不会游泳?”唐亮将军随口答道：“会一点。”言出将军即悔之不已。主席走后，将军急忙请军区游泳队队长当教练，苦学十余日，略会“狗爬式”，方心安。
唐亮将军不善酬酢，有朋自远方来，仅清茶一杯，便饭一餐，有话则长，无话则短。
唐亮将军任南京军区政委期间，为军区领导中著名“困难户”，家中十口人，仅靠将军一人工资生活。每月开支常出现“财政赤字”。1955年，夫人张锐复员，欲到地方找工作，以减轻家中负担。唐亮将军劝阻曰：“这么个大家还不够你忙的?再说地方上最怕你们这些‘官太太’，大事做不了，小事又不干，事情做不了多少，人家又碍着情面，对大家都不好。”将军又言：“我是关起门来做‘皇帝’，你就是‘皇后’。有什么不好。”故此，张锐成了地地道道之“家庭主妇”
。
1963年12月，唐亮将军因病被批准离职休息。休息后，将军常自我检讨言：“我当军区政委这些年，到部队去总是在机关食堂和大家一起吃，只有一次，他们弄了一桌螃蟹非让我吃不可，直到现在我心中还是不安。
”
唐亮将军有一方章，小儿军光所刻，石料仅值3角，上书：“平凡翁”，阳文。将军爱不释手，凡珍贵之书，均盖此章。陈毅元帅闻之，曰：“‘平凡翁’，字字重如泰山，不是每个人都能担得起的。
”
某日，唐亮将军夫人张锐至军区总医院看病，有医务人员见其衣着俭朴，以为农村妇女，态度生硬，并窃笑其“乡巴佬”。张锐回家后告将军，将军喜曰：“‘乡巴佬’好嘛！没有‘乡巴佬’，哪有我们吃的穿的?”
唐亮将军善思考，喜记札记。有感而发，不拘一格。如：“送礼请客为什么总是制止不了?”“为什么有些事情，公家一插手，就要赔本?”“调动工作，要组织一个班子，搞一个摊摊去，好不好?”“不识字的人，打败了从黄埔军官学校毕业的国民党军，是否提倡不要学文化知识?”
……
唐亮将军札记曰：“要自己说的话算数，就不要乱说话。少说多做，不说只做，做好再说，说也有限，在一般情况下，这是个好办法。
”
唐亮将军札记曰：“在人民面前谦卑些；在命运面前坚强些；在大事面前清醒些；在小事面前糊涂些；在困难面前努力些；在挫折面前韧拗些；在荣誉面前谦让些；在胜利面前谨慎些。”
唐亮将军，生活朴实，为人诚实，工作扎实，有军中“老实人”之谓。
唐亮将军言实事求是：“思想现实，态度老实，计划切实，措施落实，工作踏实，成绩扎实。
”
唐亮将军1926年参加赤卫队。然填写履历，皆书“1930年8月参加革命”。以参加红军之日算起。有人告之：“应从参加赤卫队算起，相差四年可就差了一个时代。”将军“嘻嘻”曰：“够了！够了！
”
红军长征路上，唐亮浑身长泡疹，个个大如黄豆，粒粒薄如蝉翼，行走困难。某日，红四师十一团政委王平见唐亮，问：“你的马呢?”将军答：“早丢了。”王平即命警卫员将驮机枪之马让唐亮骑。警卫员问：“机枪怎么办?”王平曰：“我宁要唐亮一人，也不要机枪十挺。
”
唐亮将军言：提战斗口号，主要是为了打“明白仗”，不打“糊涂仗”。要干脆有力，朗朗上口。一个好的口号，自己听了鼓劲，敌人听了害怕。如“打进济南府，活捉王耀武”
。
南京解放后，唐亮将军任市委第一副书记。将军宅于宁夏路一独院，为国民党监察院院长于右任之故居。于临行仓促，屋中字画古董放置如仪，墨宝亦甚多。将军召集家人和工作人员，嘱任何人不准动屋里一纸一笔，全部登记造册，悉数上交。
唐亮将军夫人张锐二舅，曾做小买卖。抗战期间，闻唐亮任滨海区党委书记兼军区政委，即由河南南乐赶至山东滨海，要求谋个差事。唐亮甚喜，曰：“现在全国都在抗战，有钱出钱，有力出力。部队正在装卸粮食，极缺人手，你就先干几天再说吧。”二舅不悦，勉强扛了一天麻袋，溜之。
全国解放后，二舅闻知唐亮任南京市委书记，又来谋职。将军问：“你想干什么?”二舅曰：“要参军。”将军曰：“你都四十多岁了，怎能当兵?”二舅曰：“当兵不行，当官还不行吗?”将军曰：“你既无专长，又没贡献，能当什么官?”二舅曰：“你先放我个团长干干吧。”将军怒斥，驱之走。
1959年秋，某日。时任南京军区政委的唐亮将军于军区礼堂作报告，听众为军区直属队新提拔干部。将军举孙叔敖任楚国宰相事，某老者赠言：“位愈高而意愈下，官越大而心越小，禄已厚而慎不取。”将军曰：“你们是新提拔的干部，是党的干部，我要求你们起码做到四条：一不贪污；二不腐化；三不抗上；四不压下。”其时台下鸦雀无声，数十年后人们仍记忆犹新。
唐亮将军极节俭。军区召开政工会，将军规定只供应开水，茶叶自带。军区装甲兵成立，有人提出开庆祝会，会一次餐，将军规定只开“小型座谈会，不吃饭”。有关部门申请要盖大礼堂，将军批示只准“盖小礼堂”。某次军区党代会，不少同志发言激烈，批评唐亮将军“小气”，将军不置一词，仍我行我素。
1956年9月，唐亮将军被选为“八大”代表，并提名中委、候补中委。将军闻知深感不安，上书中央要求取消提名，一时传为美谈。
某日，毛泽东于南京中山陵八号问唐亮将军：“唐亮同志，你会不会游泳?”唐亮将军随口答道：“会一点。”言出将军即悔之不已。主席走后，将军急忙请军区游泳队队长当教练，苦学十余日，略会“狗爬式”，方心安。
唐亮将军不善酬酢，有朋自远方来，仅清茶一杯，便饭一餐，有话则长，无话则短。
唐亮将军任南京军区政委期间，为军区领导中著名“困难户”，家中十口人，仅靠将军一人工资生活。每月开支常出现“财政赤字”。1955年，夫人张锐复员，欲到地方找工作，以减轻家中负担。唐亮将军劝阻曰：“这么个大家还不够你忙的?再说地方上最怕你们这些‘官太太’，大事做不了，小事又不干，事情做不了多少，人家又碍着情面，对大家都不好。”将军又言：“我是关起门来做‘皇帝’，你就是‘皇后’。有什么不好。”故此，张锐成了地地道道之“家庭主妇”
。
1963年12月，唐亮将军因病被批准离职休息。休息后，将军常自我检讨言：“我当军区政委这些年，到部队去总是在机关食堂和大家一起吃，只有一次，他们弄了一桌螃蟹非让我吃不可，直到现在我心中还是不安。
”
唐亮将军有一方章，小儿军光所刻，石料仅值3角，上书：“平凡翁”，阳文。将军爱不释手，凡珍贵之书，均盖此章。陈毅元帅闻之，曰：“‘平凡翁’，字字重如泰山，不是每个人都能担得起的。
”
某日，唐亮将军夫人张锐至军区总医院看病，有医务人员见其衣着俭朴，以为农村妇女，态度生硬，并窃笑其“乡巴佬”。张锐回家后告将军，将军喜曰：“‘乡巴佬’好嘛！没有‘乡巴佬’，哪有我们吃的穿的?”
唐亮将军善思考，喜记札记。有感而发，不拘一格。如：“送礼请客为什么总是制止不了?”“为什么有些事情，公家一插手，就要赔本?”“调动工作，要组织一个班子，搞一个摊摊去，好不好?”“不识字的人，打败了从黄埔军官学校毕业的国民党军，是否提倡不要学文化知识?”
……
唐亮将军札记曰：“要自己说的话算数，就不要乱说话。少说多做，不说只做，做好再说，说也有限，在一般情况下，这是个好办法。
”
唐亮将军札记曰：“在人民面前谦卑些；在命运面前坚强些；在大事面前清醒些；在小事面前糊涂些；在困难面前努力些；在挫折面前韧拗些；在荣誉面前谦让些；在胜利面前谨慎些。”
二十三、大胆韩先楚
韩先楚将军，湖北红安人。年少时，喜斗殴，或攀援于高树，或沉浮于河汊，虽跌打损伤，不知惧也。将军作战，履危难而弥坚，临大敌而愈勇。每至胜败存亡之际，奋不顾身，勇立前沿，唇乌，眼红，如狮怒，如虎啸，势不可挡也。
辽沈战役某夜。韩先楚将军率三纵指挥所独行，至胡家窝棚。该地距国民党廖耀湘兵团指挥部仅两里。众皆大惊，将军泰然，曰：“越近越安全。”是夜，将军指挥部队一举捣毁敌西进兵团前指和新六军军部。解放海南岛战役，将军乘指挥船跟进，千舟竞发，直取对岸。近岸，敌海陆空立体拦截，弹雨如飞，激水如柱。忽一弹中指挥船桅杆，将军屹立船头，岿然不动。部队尚未占踞滩头，将军即舍舟下海，带头冲锋。先遣团长见之大惊，急令一个连保卫将军安全。众将士见此皆勇往直前也。
1936 年5月，韩先楚将军率红十五军团七十八师途经宁夏定边。守敌马鸿逵一骑兵营，依仗城坚，固守不出。将军策马绕城一圈，曰：“敌惧我歼，攻城可克。”正待攻城时，红一方面军司令员彭德怀来电：“置定边于不顾，继续绕道前进。”将军置之一边，仍下令攻城。果克。彭总闻讯，大喜，发贺电曰：“你们机动灵活，攻克定边，庆祝胜利，防务移交宋、宋（二十八军军长宋时轮、政委宋任穷），继续向盐池前进。”
唐太宗《三藏圣教序》，称风灾鬼难之域，似今宁夏阿左旗哈日苏海。其地戈壁滩之中有怪风，冬天曰“白风”（也叫“白毛呼呼”），搅雪喷雾，刮起满天皆白；春天曰“黑风”（也叫“黑毛呼呼”），挟沙裹尘，卷来天昏地暗。每出，则数十里外先闻波涛声，迟一二刻风乃至，据云独行之人，往往闻呼姓名，一应则随去不复返。某日，韩先楚将军乘北京吉普，至宁夏阿左旗哈日苏海边防。途中，天渐黑。陪同边防官兵曰：“黑风将至，请避之。”时将军才由福州军区调兰州军区任司令，答曰：“黑风哪有台风厉害，走。”须臾，黑风果至，将军与警卫蹲一沙丘下，约一小时，风过，不见将军，只见沙堆。陪同者急将将军扒出。将军起立，抖落沙土，曰：“此处可作墓，很好！”
“文化大革命”中，江青曾曰，军中有“两霸”。“两霸”者，一为许世友将军，一为韩先楚将军。余曾问许世友将军：“众多将领中，首长最钦佩者谁?”许世友将军不假思索，曰：“福州韩司令。老韩胆子大若鸡蛋！”
1959 年，庐山会议后，韩先楚将军回乡。县委负责同志向将军汇报两个小时，均为“放卫星”之成绩。汇报毕，县委书记恭请将军作指示。掌声再三，将军只一言：“不要捏着鼻子哄眼睛。”
1981 年10月29日，韩先楚将军返乡探亲。
将军家为湖北红安县新建乡吴家嘴村。村前有一汪水塘，一座山岗，一棵百年大枫树，树冠遮天蔽日。乡人遇大事常于此集会。将军车停树下，乡亲簇围如堵。一七十老汉头戴破毡帽，身披破棉袄，脚登破草鞋，见将军下车大呼：“祖宝（将军小名）”将军急上前，当胸一拳：“陈尊友，你还没死啊！”老汉对曰：“你小子官当大了，不认人了。”将军仔细打量儿时好友，笑道：“你小子，咋球搞的，几十年了还是这个老样子！”老汉对曰：“你这个官咋球当的，几十年了还让我这个样。”韩先楚将军秘书杨旭华言：见了陈尊友老汉后，将军一日沉默无言。离开家乡时，将军对乡亲曰：“没想到解放30多年了，乡亲们还是这个样子，我韩先楚对不住你们，共产党对不住你们。”
韩先楚将军任兰州军区司令时，某日回乡，大雪。将军见家乡人破衣烂衫，难以御寒，心中格外沉重。当晚召秘书指示，给兰州打电话，调一批大衣、棉衣、棉被来。秘书问将军，这钱从哪儿出?将军答：“从老子的工资中出。”秘书曰：“工资怎够?”将军曰：“老子的工资不够，从我儿子的工资出，儿子的工资不够，从我孙子的工资出。”秘书不敢再问，急办。
1961 年，中央军委于广州开会，审定《战斗条令》。
有条文为“保存自己，消灭敌人”，韩先楚将军提议将“消灭敌人”置前，“保存自己”置后。秘书迟疑不决，曰：“此乃毛泽东所言。”将军振振有词：“夫战，勇气也。‘保存自己’为先，岂非鼓励怕死，又如何积极消灭敌人?”其时林彪正高举毛泽东思想伟大红旗。据云，叶剑英元帅主持会议，竟斗胆采纳将军提议。
1976 年，兰州军区召开党委会批邓。有人建议向部队印发清华、北大即梁效批邓文章，有人则反对。最后总结，韩先楚将军忽然反诘众常委：“天安门事件，中央撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍。难道还有反革命修正主义的共产党员?”战场上韩将军勇无比，然于密布阴云政局中洞若观火，直言无忌，亦大勇也。
1986 年10月3日，韩先楚将军病逝。石一宸将军曾示余悼韩先楚将军诗四首。
其一：
沙场论英雄，
将军列前茅。
大功数不尽，
汗马冲云霄。
其二：
气正人尊敬，
恶鬼魅漓叫，
遇事敢通天，
刚直如老包。
其三：
勤奋何时了，
夜夜不知晓，
泪烛已耗尽，
归去时太早。
其四：
君去谁不哭，
问天天不饶，
明珠沉碧海，
丰碑日月照。
韩先楚将军，湖北红安人。年少时，喜斗殴，或攀援于高树，或沉浮于河汊，虽跌打损伤，不知惧也。将军作战，履危难而弥坚，临大敌而愈勇。每至胜败存亡之际，奋不顾身，勇立前沿，唇乌，眼红，如狮怒，如虎啸，势不可挡也。
辽沈战役某夜。韩先楚将军率三纵指挥所独行，至胡家窝棚。该地距国民党廖耀湘兵团指挥部仅两里。众皆大惊，将军泰然，曰：“越近越安全。”是夜，将军指挥部队一举捣毁敌西进兵团前指和新六军军部。解放海南岛战役，将军乘指挥船跟进，千舟竞发，直取对岸。近岸，敌海陆空立体拦截，弹雨如飞，激水如柱。忽一弹中指挥船桅杆，将军屹立船头，岿然不动。部队尚未占踞滩头，将军即舍舟下海，带头冲锋。先遣团长见之大惊，急令一个连保卫将军安全。众将士见此皆勇往直前也。
1936 年5月，韩先楚将军率红十五军团七十八师途经宁夏定边。守敌马鸿逵一骑兵营，依仗城坚，固守不出。将军策马绕城一圈，曰：“敌惧我歼，攻城可克。”正待攻城时，红一方面军司令员彭德怀来电：“置定边于不顾，继续绕道前进。”将军置之一边，仍下令攻城。果克。彭总闻讯，大喜，发贺电曰：“你们机动灵活，攻克定边，庆祝胜利，防务移交宋、宋（二十八军军长宋时轮、政委宋任穷），继续向盐池前进。”
唐太宗《三藏圣教序》，称风灾鬼难之域，似今宁夏阿左旗哈日苏海。其地戈壁滩之中有怪风，冬天曰“白风”（也叫“白毛呼呼”），搅雪喷雾，刮起满天皆白；春天曰“黑风”（也叫“黑毛呼呼”），挟沙裹尘，卷来天昏地暗。每出，则数十里外先闻波涛声，迟一二刻风乃至，据云独行之人，往往闻呼姓名，一应则随去不复返。某日，韩先楚将军乘北京吉普，至宁夏阿左旗哈日苏海边防。途中，天渐黑。陪同边防官兵曰：“黑风将至，请避之。”时将军才由福州军区调兰州军区任司令，答曰：“黑风哪有台风厉害，走。”须臾，黑风果至，将军与警卫蹲一沙丘下，约一小时，风过，不见将军，只见沙堆。陪同者急将将军扒出。将军起立，抖落沙土，曰：“此处可作墓，很好！”
“文化大革命”中，江青曾曰，军中有“两霸”。“两霸”者，一为许世友将军，一为韩先楚将军。余曾问许世友将军：“众多将领中，首长最钦佩者谁?”许世友将军不假思索，曰：“福州韩司令。老韩胆子大若鸡蛋！”
1959 年，庐山会议后，韩先楚将军回乡。县委负责同志向将军汇报两个小时，均为“放卫星”之成绩。汇报毕，县委书记恭请将军作指示。掌声再三，将军只一言：“不要捏着鼻子哄眼睛。”
1981 年10月29日，韩先楚将军返乡探亲。
将军家为湖北红安县新建乡吴家嘴村。村前有一汪水塘，一座山岗，一棵百年大枫树，树冠遮天蔽日。乡人遇大事常于此集会。将军车停树下，乡亲簇围如堵。一七十老汉头戴破毡帽，身披破棉袄，脚登破草鞋，见将军下车大呼：“祖宝（将军小名）”将军急上前，当胸一拳：“陈尊友，你还没死啊！”老汉对曰：“你小子官当大了，不认人了。”将军仔细打量儿时好友，笑道：“你小子，咋球搞的，几十年了还是这个老样子！”老汉对曰：“你这个官咋球当的，几十年了还让我这个样。”韩先楚将军秘书杨旭华言：见了陈尊友老汉后，将军一日沉默无言。离开家乡时，将军对乡亲曰：“没想到解放30多年了，乡亲们还是这个样子，我韩先楚对不住你们，共产党对不住你们。”
韩先楚将军任兰州军区司令时，某日回乡，大雪。将军见家乡人破衣烂衫，难以御寒，心中格外沉重。当晚召秘书指示，给兰州打电话，调一批大衣、棉衣、棉被来。秘书问将军，这钱从哪儿出?将军答：“从老子的工资中出。”秘书曰：“工资怎够?”将军曰：“老子的工资不够，从我儿子的工资出，儿子的工资不够，从我孙子的工资出。”秘书不敢再问，急办。
1961 年，中央军委于广州开会，审定《战斗条令》。
有条文为“保存自己，消灭敌人”，韩先楚将军提议将“消灭敌人”置前，“保存自己”置后。秘书迟疑不决，曰：“此乃毛泽东所言。”将军振振有词：“夫战，勇气也。‘保存自己’为先，岂非鼓励怕死，又如何积极消灭敌人?”其时林彪正高举毛泽东思想伟大红旗。据云，叶剑英元帅主持会议，竟斗胆采纳将军提议。
1976 年，兰州军区召开党委会批邓。有人建议向部队印发清华、北大即梁效批邓文章，有人则反对。最后总结，韩先楚将军忽然反诘众常委：“天安门事件，中央撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍。难道还有反革命修正主义的共产党员?”战场上韩将军勇无比，然于密布阴云政局中洞若观火，直言无忌，亦大勇也。
1986 年10月3日，韩先楚将军病逝。石一宸将军曾示余悼韩先楚将军诗四首。
其一：
沙场论英雄，
将军列前茅。
大功数不尽，
汗马冲云霄。
其二：
气正人尊敬，
恶鬼魅漓叫，
遇事敢通天，
刚直如老包。
其三：
勤奋何时了，
夜夜不知晓，
泪烛已耗尽，
归去时太早。
其四：
君去谁不哭，
问天天不饶，
明珠沉碧海，
丰碑日月照。
二十四、旷达李德生
北京草厂胡同某号，李德生将军宅。穿胡同，道窄而巷陋，入府第，则豁然开朗：粉墙黑瓦，木秀花明。1995 年6月29日，余与新华社记者易俭如、李秀清同往拜访，将军扶杖出迎，谈笑风生，余等坐舒而带缓，不自知犹在将军府也。
李德生将军，河南新县人。年幼丧母，曾牧牛，14岁参加红军。将军中等身材，浓眉下垂，平头高额，望之既有凛凛之气，又有徐徐之风。
抗日战争中，李德生将军曾任一二九师七六九团特务连连长。将军率部伏击响堂铺、争夺狮瑙山、攻坚马枋，威震太行，由此而得刘邓首长器重。李德生将军言，战争年代选拔干部的标准：一是能否和敌人甩大刀片子；二是嗓子亮不亮，能否威慑住人。将军言，攻坚马枋时，曾与一日军指挥官肉搏，连砍数刀，竟未死，突然狂叫一声，转身就跑，后被活捉。将军言此曰：“我和鬼子面对面甩大刀片子也只有这一次。”
1950 年11月15日，上甘岭战斗进行中。由于十五军兵力损耗过大，王近山将军代表三兵团作出部署，为了便于指挥，决定组织五圣山指挥所，由十二军副军长李德生负责，统一指挥三十一师和四十五师反击作战，二十九师配合动作，该指挥所归十五军军长秦基伟直接指挥。三兵团政委杜义德将军告余，此部署实际上是“换汤不换药”，用十二军的兵，打十五军的仗。而李德生将军则毫无怨言，到兵团部欣然受领任务。其时，王近山将军送走李德生后，对杜义德言：“李德生上去，我就可以放心睡觉了。”
聂济峰将军言上甘岭战斗中李德生指挥：“第一，在用人上不分彼此。上甘岭参战部队建制多，在使用部队，使用干部上能够取其所长，避其所短；第二，在指挥上大处着眼，具体入手。既有全局在胸，又具体掌握到一个坑道，一个阵地，以及一个小兵群；第三，在各个方面关系上处理得好，把三十一师、二十九师部队以及四十五师干部拧在一起。由于重视兄弟部队之间的团结，奠定了战斗上协同的基础。”
原十二军司令部参谋崔明礼言，四十五师上上甘岭后，志愿军司令部发的表彰上甘岭战斗的通报，仍提十五军，只字不提十二军。其时，十二军官兵见了通报，思想抵触很大。某日，李德生将军叫崔明礼向下发通报，崔明礼不悦，曰：“这是发给十五军的，不是发给十二军的。”不料，李德生将军竟哈哈笑了，曰：“现在上甘岭这一仗越打越大了，不是哪个军打的问题，也不是哪个兵团打的问题。打十五军的牌子，就是打中国人民志愿军的牌子，就是打中国人民的牌子。”崔明礼感慨曰：“将军海量，我们无法比啊！”
1961 年初春，时任十二军军长的李德生将军率军、师、团联合工作组至一○○团二连蹲点，试行改革教学训练方法问题。将军指定三名具有训练和实战经验的干部任教，各带一个步兵班进行试验，二连副连长郭兴福训练法由此脱颖而出。原十二军副军长徐子杰告余，后凡上报郭兴福教学法经验材料，将军审稿时，均将提及“李德生军长”之语删去。
1968 年6月26日，安徽芜湖爆发两派武斗，震惊全国。时任安徽省革委会主任的李德生将军闻之，果断曰：“芜湖事关全局，如不解决，将波及全省。”遂带革委会数人，轻车简从，冒着枪炮声进入芜湖。其时，芜湖已失控，大街小巷，壕沟遍地，堡垒林立，两派群众枪炮相对，剑拔弩张，将军了无惧色，走遍了两派的主要武斗据点，劝说两派头头放下武器。数日后，芜湖事件平息。
原广州军区副政委刘新增告余，芜湖某派据点设某中学二层楼上，刀枪林立，森严壁垒。该派头头叫嚣：“我们欢迎李军长来谈判。但只要军长一人来，不准任何人同行。”李德生将军欲往，芜湖市和驻芜湖部队领导阻之：“造反派言而无信，恐有暗算。”将军不顾，毅然“单刀赴会”。该据点楼梯、通道均以麻袋、砖石堵塞，唯有一扇窗户开启，放下竹梯方能通行。李德生将军迈步登梯，攀援而上。其时，旁边其他窗口，均架有机枪、步枪，随时准备开火。李德生将军上去后，心平气和做停止武斗的说服工作，造反派终于表示：“我们听李军长的，愿意交出抢夺的武器。”
1968 年10月，中央召开扩大的八届十二中全会。毛泽东问李德生将军：“你们那个芜湖事件是怎么办的?”将军答：“就是大造声势。”毛泽东曰：“芜湖整得不错嘛，那个芜湖问题可复杂了。我看安徽的事情办的不错，我们干革命就是要大造声势。”数日后，《人民日报》根据十二军在芜湖地区制止武斗的经验发表社论《大造革命的舆论》。
1969 年7月，党中央调李德生将军至北京工作，初进国务院业务组和军委办事组，后任中国人民解放军总政治部主任，同时仍兼任安徽省委第一书记和南京军区副政委。李德生将军言，进京后周总理带他见毛泽东。是时，毛泽东随手拿总理的眼镜戴了一下，将军见之甚滑稽，心情顿时轻松。
据云，关于总政治部主任人选问题，林彪曾曰：“找个丘八来管管秀才。”丘八者，李德生将军也。
李德生将军言，1971 年9月12日中午，毛泽东南巡返京，将军奉命前往丰台火车站迎驾，与纪登奎、吴德、吴忠同上毛泽东专列。毛泽东忠告大家，要提高警惕，防止分裂党的行为。后毛泽东嘱李德生调一个师来南口，将军答：“是！”是夜，“林彪事件”发生。
1971 年9月13日零点32分，林彪于北戴河乘坐三叉戟强行起飞。周恩来急派将军至空军坐镇指挥。将军告余，我的汽车急驰空军司令部，与空军参谋长梁璞，紧张地注视着雷达屏幕。只见一个亮点缓缓向北移动，消失在承德和蒙古人民共和国之间。将军又言，我立即打电话向总理请示处置办法，总理曰：“已请示主席，主席说：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”
记者云：李德生将军一生遇大事冷静处之，功勋卓越，又耐得寂寞，胸无块垒，襟怀宽广，若无所争于世，而世亦罕有知之功绩者，斯可为一叹也！
北京草厂胡同某号，李德生将军宅。穿胡同，道窄而巷陋，入府第，则豁然开朗：粉墙黑瓦，木秀花明。1995 年6月29日，余与新华社记者易俭如、李秀清同往拜访，将军扶杖出迎，谈笑风生，余等坐舒而带缓，不自知犹在将军府也。
李德生将军，河南新县人。年幼丧母，曾牧牛，14岁参加红军。将军中等身材，浓眉下垂，平头高额，望之既有凛凛之气，又有徐徐之风。
抗日战争中，李德生将军曾任一二九师七六九团特务连连长。将军率部伏击响堂铺、争夺狮瑙山、攻坚马枋，威震太行，由此而得刘邓首长器重。李德生将军言，战争年代选拔干部的标准：一是能否和敌人甩大刀片子；二是嗓子亮不亮，能否威慑住人。将军言，攻坚马枋时，曾与一日军指挥官肉搏，连砍数刀，竟未死，突然狂叫一声，转身就跑，后被活捉。将军言此曰：“我和鬼子面对面甩大刀片子也只有这一次。”
1950 年11月15日，上甘岭战斗进行中。由于十五军兵力损耗过大，王近山将军代表三兵团作出部署，为了便于指挥，决定组织五圣山指挥所，由十二军副军长李德生负责，统一指挥三十一师和四十五师反击作战，二十九师配合动作，该指挥所归十五军军长秦基伟直接指挥。三兵团政委杜义德将军告余，此部署实际上是“换汤不换药”，用十二军的兵，打十五军的仗。而李德生将军则毫无怨言，到兵团部欣然受领任务。其时，王近山将军送走李德生后，对杜义德言：“李德生上去，我就可以放心睡觉了。”
聂济峰将军言上甘岭战斗中李德生指挥：“第一，在用人上不分彼此。上甘岭参战部队建制多，在使用部队，使用干部上能够取其所长，避其所短；第二，在指挥上大处着眼，具体入手。既有全局在胸，又具体掌握到一个坑道，一个阵地，以及一个小兵群；第三，在各个方面关系上处理得好，把三十一师、二十九师部队以及四十五师干部拧在一起。由于重视兄弟部队之间的团结，奠定了战斗上协同的基础。”
原十二军司令部参谋崔明礼言，四十五师上上甘岭后，志愿军司令部发的表彰上甘岭战斗的通报，仍提十五军，只字不提十二军。其时，十二军官兵见了通报，思想抵触很大。某日，李德生将军叫崔明礼向下发通报，崔明礼不悦，曰：“这是发给十五军的，不是发给十二军的。”不料，李德生将军竟哈哈笑了，曰：“现在上甘岭这一仗越打越大了，不是哪个军打的问题，也不是哪个兵团打的问题。打十五军的牌子，就是打中国人民志愿军的牌子，就是打中国人民的牌子。”崔明礼感慨曰：“将军海量，我们无法比啊！”
1961 年初春，时任十二军军长的李德生将军率军、师、团联合工作组至一○○团二连蹲点，试行改革教学训练方法问题。将军指定三名具有训练和实战经验的干部任教，各带一个步兵班进行试验，二连副连长郭兴福训练法由此脱颖而出。原十二军副军长徐子杰告余，后凡上报郭兴福教学法经验材料，将军审稿时，均将提及“李德生军长”之语删去。
1968 年6月26日，安徽芜湖爆发两派武斗，震惊全国。时任安徽省革委会主任的李德生将军闻之，果断曰：“芜湖事关全局，如不解决，将波及全省。”遂带革委会数人，轻车简从，冒着枪炮声进入芜湖。其时，芜湖已失控，大街小巷，壕沟遍地，堡垒林立，两派群众枪炮相对，剑拔弩张，将军了无惧色，走遍了两派的主要武斗据点，劝说两派头头放下武器。数日后，芜湖事件平息。
原广州军区副政委刘新增告余，芜湖某派据点设某中学二层楼上，刀枪林立，森严壁垒。该派头头叫嚣：“我们欢迎李军长来谈判。但只要军长一人来，不准任何人同行。”李德生将军欲往，芜湖市和驻芜湖部队领导阻之：“造反派言而无信，恐有暗算。”将军不顾，毅然“单刀赴会”。该据点楼梯、通道均以麻袋、砖石堵塞，唯有一扇窗户开启，放下竹梯方能通行。李德生将军迈步登梯，攀援而上。其时，旁边其他窗口，均架有机枪、步枪，随时准备开火。李德生将军上去后，心平气和做停止武斗的说服工作，造反派终于表示：“我们听李军长的，愿意交出抢夺的武器。”
1968 年10月，中央召开扩大的八届十二中全会。毛泽东问李德生将军：“你们那个芜湖事件是怎么办的?”将军答：“就是大造声势。”毛泽东曰：“芜湖整得不错嘛，那个芜湖问题可复杂了。我看安徽的事情办的不错，我们干革命就是要大造声势。”数日后，《人民日报》根据十二军在芜湖地区制止武斗的经验发表社论《大造革命的舆论》。
1969 年7月，党中央调李德生将军至北京工作，初进国务院业务组和军委办事组，后任中国人民解放军总政治部主任，同时仍兼任安徽省委第一书记和南京军区副政委。李德生将军言，进京后周总理带他见毛泽东。是时，毛泽东随手拿总理的眼镜戴了一下，将军见之甚滑稽，心情顿时轻松。
据云，关于总政治部主任人选问题，林彪曾曰：“找个丘八来管管秀才。”丘八者，李德生将军也。
李德生将军言，1971 年9月12日中午，毛泽东南巡返京，将军奉命前往丰台火车站迎驾，与纪登奎、吴德、吴忠同上毛泽东专列。毛泽东忠告大家，要提高警惕，防止分裂党的行为。后毛泽东嘱李德生调一个师来南口，将军答：“是！”是夜，“林彪事件”发生。
1971 年9月13日零点32分，林彪于北戴河乘坐三叉戟强行起飞。周恩来急派将军至空军坐镇指挥。将军告余，我的汽车急驰空军司令部，与空军参谋长梁璞，紧张地注视着雷达屏幕。只见一个亮点缓缓向北移动，消失在承德和蒙古人民共和国之间。将军又言，我立即打电话向总理请示处置办法，总理曰：“已请示主席，主席说：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”
记者云：李德生将军一生遇大事冷静处之，功勋卓越，又耐得寂寞，胸无块垒，襟怀宽广，若无所争于世，而世亦罕有知之功绩者，斯可为一叹也！
二十五、侠义尤太忠
尤太忠将军身材魁梧，鼻大嘴阔，双耳奇长，几近垂肩，双目炯炯，眉宇间两道竖纹，酷似京剧武生相。
尤太忠将军运筹帷幄之际，必以三指捏额头。此时，无人敢近也。若举手压帽檐，意决心已下，无人可变也。若脱帽而起，必赴前沿指挥，如脱兔奔鹿，无人能挡也。若以三指摸腮，此仗胜局已定，其时将军心境极佳，人人皆可近，事事皆可办。
尤太忠将军，河南光山县人，家境贫寒，少时牧牛。乡间有一私塾，私塾前有一片草地。将军常倒骑牛背于草地，听学生念《三字经》，甚觉好玩，暗诵之，即会，至今不忘。1996 年3月3日，将军与余言此，即朗声诵《三字经》：“人之初，性本善，……”抑扬顿挫，一字不差。
原十二军副军长许克杰言：尤太忠将军耳所闻辄终记不忘。战争年代，将军到纵队接受战斗任务，回来后指着地图传达，全旅三个团，出发时间，途经地点，过某山某河，何时到达何地，东西南北，分分秒秒，丝毫不差。传达毕，纵队文字命令才到，各团领导对照命令，无有差错者。尤太忠将军告余：“这是没有文化逼的。人用笔记，我用心记。打仗是要死人的，岂敢马虎。”
1947 年8月刘邓大军千里跃进大别山。24日，过汝河。其时，河南有阻敌，河北有追兵，形势危急矣。尤太忠将军奉命率十六旅坚守河南之大、小雷岗，以掩护全野战军渡河。将军毅然将指挥所设大雷岗，距敌仅两里。十六旅激战一日，伤亡2000 余人，终完成阻敌之重任。将军追忆神伤而曰：“那天，困难得很啊，牺牲的人，毯子一卷，就埋了。”
尤太忠将军又言：“过汝河时，刘邓曾亲临大雷岗。我劝他们快走，他们不肯。我便强拉他们进指挥所。刚进去，敌一发炮弹飞来，把我的帽子打飞了。”将军继曰：“后凡刘邓作指示，我都回答‘是’，只希望他们快离开。刘邓走时，刘伯承又转身叮咛‘会合的地点记住了吗?彭店！彭店！
’”
解放战争打榆台，首次攻城失利。六纵政委杜义德打电话问十六旅旅长尤太忠：“老尤啊，你不是很能打嘛，怎么搞的，打了半天没有打下来?”将军闻言脱帽而起，直奔前沿。众将士见将军亲临，群情激奋，勇往直前，城克。将军进城后，右腿被碉堡内残敌冷枪击穿。
1949 年冬，尤太忠将军率部参加解放重庆，大雨。刘、邓问三兵团副司令员王近山将军：“三十四师师长尤太忠在何处?”王近山答：“部队都在街上淋雨，尤太忠肯定也在街上淋雨。”杜义德将军曰：“只要有一个兵在街上，他就不会进房子。”遂遣武英沿街寻之，果如所言：尤太忠将军和士兵同在大雨中。
抗美援朝第五次战役。尤太忠将军奉命率部出击汉江南岸，依令，须沿公路前进，将军则嘱部队抄小路行之。经数日侦察，果如所料，已被敌围矣。如何处之?有人言分散突围，将军力排众议曰：“我们孤军深入，现在被围，更应捏紧拳头打出去。”故而溯汉江而上，寻机过河，果于敌重围之中脱险。
“文革”中，尤太忠将军任内蒙古自治区革委会主任。某日，将军至包头监狱视察，见被打成“走资派”的老干部衣裳褴褛，蓬头垢面，有几人于如豆油灯下捉虱子，当即召包头市领导曰：“你们把他们放出来，搞点水让他们洗一洗澡，把衣服用水烫一烫。”市领导对曰：“他们是‘走资派’，放出去好不好?”将军斩钉截铁曰：“放！有什么问题，我负一切责任。”
尤太忠将军侄女尤岭珠言：1959 年冬，尤太忠将军闻母病重，急返乡。将军家为河南光山县砖桥乡龙岗村。其时，浮夸风正烈，乡民饿死不计其数。村中200 余人，仅剩40余人，路有饿殍，乡人骨瘦如柴，面黄如菜。将军母亲卧床不起，家人食糠。其哥尤太俊，正携全家外出要饭。将军见此心情极为沉重，至亲好友，每家送5元钱，200 元全部发完。返回时，县长马龙山请将军吃饭，作陪者皆胖子。将军大怒，拂袖而去。
尤太忠将军刚正不阿，敢于直言，若违心办事，断头而不为。某年某月某日，总部某领导指令广州军区上演某戏。时任广州军区司令员的尤太忠将军三读剧本，以为戏中情节严重歪曲历史，不同意上演。军区政治部某领导曰：“不好答复。”将军曰：“我来说。”是日，将军打电话告总政文化部某处长：“这个戏我们广州军区不演。”对方曰：“这是×××的指示。”将军对曰：“天王老子的指示也不演。”其时，夫人王雪晨以目止之，悄声言：“要冷静，注意方式，否则不要当司令了。”将军对曰：“怕什么，顶多回家放牛。”持电话又补一言：“我这个司令不当了，也不演！”
1973 年，邓小平由江西回北京。尤太忠将军闻讯，当日即随苏振华、李达两将军冒险前往探视。将军见小平，立正、敬礼，仍以战争年代野战军政委礼之。其时，邓小平尚未解放。小平问：“你怎么敢来?”将军对曰：“您永远是我的老政委。”届时，将军见邓小平抽纸卷烟，心中甚为不安，返回后急购五条中华烟送小平。小平喜，取烟点火，深深吸一口，曰：“好久没抽这样的好烟啦！”1997 年2月22日上午，尤太忠将军与余言之。
尤太忠将军下部队喜欢数猪。每至一个连队，不问人多少，只问猪多少。连队干部若答错，必遭痛骂。若答少一只，将军曰：“官僚主义。”若答多一只，将军曰：“弄虚作假。”是故，将军下部队，秘书必先通知部队领导：“人多少，没关系。一定要把猪数清，少一只不行，多一只也不行。”
尤太忠将军原秘书潘宏亮言：1971 年1月，尤太忠将军任北京军区内蒙古前指司令员，内蒙古军区司令员，8月，即赴边防视察，由东而西，行程四万公里，途经地点有洛现苏木、鄂尔多斯草原、巴尔那尔盟、东乌珠穆沁、霍尔谢博科尔、西牙拉霍多加、哈沙特、呼和陶勒盖苏木、阿古哈伊尔、爱尔格音索木、白兰特、白音花、巴音呼热、珠力格大、苏汁、乌拜尔哈、哈丁呼莫巴嘎等。每到一地，将军指示，按标准吃饭，离开时，又指示，按标准交费。将军所到之处，伙食费一分钱不欠。
尤太忠将军逝世后，余见其书桌上置一对黄山镇石，上书对联：品在竹之间；格在梅以上。此为将军品格之真实写照。将军之品格，高洁韵同修竹，孤情操比寒梅。见此镇石，似睹疏影横斜，如闻暗香浮动。
尤太忠将军身材魁梧，鼻大嘴阔，双耳奇长，几近垂肩，双目炯炯，眉宇间两道竖纹，酷似京剧武生相。
尤太忠将军运筹帷幄之际，必以三指捏额头。此时，无人敢近也。若举手压帽檐，意决心已下，无人可变也。若脱帽而起，必赴前沿指挥，如脱兔奔鹿，无人能挡也。若以三指摸腮，此仗胜局已定，其时将军心境极佳，人人皆可近，事事皆可办。
尤太忠将军，河南光山县人，家境贫寒，少时牧牛。乡间有一私塾，私塾前有一片草地。将军常倒骑牛背于草地，听学生念《三字经》，甚觉好玩，暗诵之，即会，至今不忘。1996 年3月3日，将军与余言此，即朗声诵《三字经》：“人之初，性本善，……”抑扬顿挫，一字不差。
原十二军副军长许克杰言：尤太忠将军耳所闻辄终记不忘。战争年代，将军到纵队接受战斗任务，回来后指着地图传达，全旅三个团，出发时间，途经地点，过某山某河，何时到达何地，东西南北，分分秒秒，丝毫不差。传达毕，纵队文字命令才到，各团领导对照命令，无有差错者。尤太忠将军告余：“这是没有文化逼的。人用笔记，我用心记。打仗是要死人的，岂敢马虎。”
1947 年8月刘邓大军千里跃进大别山。24日，过汝河。其时，河南有阻敌，河北有追兵，形势危急矣。尤太忠将军奉命率十六旅坚守河南之大、小雷岗，以掩护全野战军渡河。将军毅然将指挥所设大雷岗，距敌仅两里。十六旅激战一日，伤亡2000 余人，终完成阻敌之重任。将军追忆神伤而曰：“那天，困难得很啊，牺牲的人，毯子一卷，就埋了。”
尤太忠将军又言：“过汝河时，刘邓曾亲临大雷岗。我劝他们快走，他们不肯。我便强拉他们进指挥所。刚进去，敌一发炮弹飞来，把我的帽子打飞了。”将军继曰：“后凡刘邓作指示，我都回答‘是’，只希望他们快离开。刘邓走时，刘伯承又转身叮咛‘会合的地点记住了吗?彭店！彭店！
’”
解放战争打榆台，首次攻城失利。六纵政委杜义德打电话问十六旅旅长尤太忠：“老尤啊，你不是很能打嘛，怎么搞的，打了半天没有打下来?”将军闻言脱帽而起，直奔前沿。众将士见将军亲临，群情激奋，勇往直前，城克。将军进城后，右腿被碉堡内残敌冷枪击穿。
1949 年冬，尤太忠将军率部参加解放重庆，大雨。刘、邓问三兵团副司令员王近山将军：“三十四师师长尤太忠在何处?”王近山答：“部队都在街上淋雨，尤太忠肯定也在街上淋雨。”杜义德将军曰：“只要有一个兵在街上，他就不会进房子。”遂遣武英沿街寻之，果如所言：尤太忠将军和士兵同在大雨中。
抗美援朝第五次战役。尤太忠将军奉命率部出击汉江南岸，依令，须沿公路前进，将军则嘱部队抄小路行之。经数日侦察，果如所料，已被敌围矣。如何处之?有人言分散突围，将军力排众议曰：“我们孤军深入，现在被围，更应捏紧拳头打出去。”故而溯汉江而上，寻机过河，果于敌重围之中脱险。
“文革”中，尤太忠将军任内蒙古自治区革委会主任。某日，将军至包头监狱视察，见被打成“走资派”的老干部衣裳褴褛，蓬头垢面，有几人于如豆油灯下捉虱子，当即召包头市领导曰：“你们把他们放出来，搞点水让他们洗一洗澡，把衣服用水烫一烫。”市领导对曰：“他们是‘走资派’，放出去好不好?”将军斩钉截铁曰：“放！有什么问题，我负一切责任。”
尤太忠将军侄女尤岭珠言：1959 年冬，尤太忠将军闻母病重，急返乡。将军家为河南光山县砖桥乡龙岗村。其时，浮夸风正烈，乡民饿死不计其数。村中200 余人，仅剩40余人，路有饿殍，乡人骨瘦如柴，面黄如菜。将军母亲卧床不起，家人食糠。其哥尤太俊，正携全家外出要饭。将军见此心情极为沉重，至亲好友，每家送5元钱，200 元全部发完。返回时，县长马龙山请将军吃饭，作陪者皆胖子。将军大怒，拂袖而去。
尤太忠将军刚正不阿，敢于直言，若违心办事，断头而不为。某年某月某日，总部某领导指令广州军区上演某戏。时任广州军区司令员的尤太忠将军三读剧本，以为戏中情节严重歪曲历史，不同意上演。军区政治部某领导曰：“不好答复。”将军曰：“我来说。”是日，将军打电话告总政文化部某处长：“这个戏我们广州军区不演。”对方曰：“这是×××的指示。”将军对曰：“天王老子的指示也不演。”其时，夫人王雪晨以目止之，悄声言：“要冷静，注意方式，否则不要当司令了。”将军对曰：“怕什么，顶多回家放牛。”持电话又补一言：“我这个司令不当了，也不演！”
1973 年，邓小平由江西回北京。尤太忠将军闻讯，当日即随苏振华、李达两将军冒险前往探视。将军见小平，立正、敬礼，仍以战争年代野战军政委礼之。其时，邓小平尚未解放。小平问：“你怎么敢来?”将军对曰：“您永远是我的老政委。”届时，将军见邓小平抽纸卷烟，心中甚为不安，返回后急购五条中华烟送小平。小平喜，取烟点火，深深吸一口，曰：“好久没抽这样的好烟啦！”1997 年2月22日上午，尤太忠将军与余言之。
尤太忠将军下部队喜欢数猪。每至一个连队，不问人多少，只问猪多少。连队干部若答错，必遭痛骂。若答少一只，将军曰：“官僚主义。”若答多一只，将军曰：“弄虚作假。”是故，将军下部队，秘书必先通知部队领导：“人多少，没关系。一定要把猪数清，少一只不行，多一只也不行。”
尤太忠将军原秘书潘宏亮言：1971 年1月，尤太忠将军任北京军区内蒙古前指司令员，内蒙古军区司令员，8月，即赴边防视察，由东而西，行程四万公里，途经地点有洛现苏木、鄂尔多斯草原、巴尔那尔盟、东乌珠穆沁、霍尔谢博科尔、西牙拉霍多加、哈沙特、呼和陶勒盖苏木、阿古哈伊尔、爱尔格音索木、白兰特、白音花、巴音呼热、珠力格大、苏汁、乌拜尔哈、哈丁呼莫巴嘎等。每到一地，将军指示，按标准吃饭，离开时，又指示，按标准交费。将军所到之处，伙食费一分钱不欠。
尤太忠将军逝世后，余见其书桌上置一对黄山镇石，上书对联：品在竹之间；格在梅以上。此为将军品格之真实写照。将军之品格，高洁韵同修竹，孤情操比寒梅。见此镇石，似睹疏影横斜，如闻暗香浮动。
二十六、冷面王必成
1946 年冬，大雪。王必成之华中野战军第六师会同兄弟部队与国民党张灵甫之整编七十四师战于涟水城。初战，胜；继战，败。我军伤亡6000 余人，退出涟水。整编第七十四师为国民党五大主力之首，号称蒋介石之王牌御林军。当是时，王必成将军回望涟水，郁郁无言，心中暗忖：非报此仇不可。并呈请华野副司令员粟裕：“若打七十四师，不要忘了六纵。”粟裕当即答复：“打七十四师，一定少不了六纵。”
次年4月，王必成将军率华东野战军六纵于敌重兵追击下退至山东羊流店以南，此时三面受敌，退耶?进耶?情势紧迫。其时，我华野部队已调集五个纵队初步完成对孟良崮之七十四师之合围。将军遂决定迎敌而上，直插鲁南，隐兵于敌五十九师、二十师、六十四师之间，为围歼七十四师埋下一支“奇兵”。
5月12日，华野陈、粟命六纵飞兵北上，参加孟良崮战役。王必成将军心中暗喜，挥拳下令，曰：“报七十四师之仇，时机已到。”5月14日，六纵急行军抵达孟良崮西南、青驼寺以西之观上、白阜。将军星夜点兵传令：十八师居中抢占垛庄，以切断七十四师唯一之退路；十六师强占黄涯山，控制沂蒙公路；十七师展开牛头山、大朝山一线，以阻敌援。并对饶守坤、张云龙、梁金华诸师长言：“报七十四师之仇，就在今日。你们谁完不成任务，提头来见。”
5月16日，华野各纵猛攻孟良崮主峰，七十四师顽强固守，相持不下，均精疲力竭矣。王必成将军于侦听中获悉张灵甫藏匿于一山洞，大喜曰：“张灵甫小命完矣！报七十四师之仇，在此一举。”遂命预备队———特务团出击。数日来，六纵唯特务团未参战，团长屡次请战，王必成将军不用。官兵早已磨拳擦掌，一声令下，如纵饿虎，直扑孟良崮峰顶。其时，突降大雨，天昏地暗，飞沙走石。王必成将军冒雨举望远镜，遥望孟良崮主峰，风抽雨打，纹丝不动竟半日。下午2时，潇潇雨歇，一轮红日喷薄而出。此时，前方传来捷报：七十四师师长张灵甫被特务团官兵击毙。王必成将军脸露喜色，长舒气曰：“大仇已报，可安睡也。”遂进指挥所休息。
谚曰“兵败如山倒。”王必成将军率六纵兵败不倒，并于百万军中取张灵甫首级，反败为胜，为战争史一奇观也。
王必成将军，湖北麻城乘马岗人。17岁参加红军义勇队。1938 年将军由延安赴东南抗日前线，任新四军一支队二团参谋长，继任团长。将军指挥二团打新丰，攻句容，袭东湾，全歼延陵之敌，连战连捷，敌伪闻风丧胆，受到延安总部和新四军军部的通电表扬。江南人民誉称二团为“老虎团”，王将军为“王老虎”。余以为其人必魁梧彪悍，后亲见将军，身材矮小，状貌平平也。盖孔子曰：“以貌取人，失之子羽。”王将军亦然。
王必成将军指挥作战军令如山，以下“死”命令而威慑军中。军令出，非“死拼”，即“死守”；非“枪毙”，即“杀头”。1943 年4月，蒋介石、顾祝同调集12个团近两万人马，直逼两溧地区，妄图围歼新四军第十六旅，制造第二个“皖南事变”。当是时，旅政委江渭清向各团传达突围命令。末了，江渭清请旅长王必成讲话。王必成将军曰：“江政委说，完不成任务，团长、政委军法处治。我说江政委太客气了，完不成任务，团长、政委提头来见！散会。”将军言简意赅，掷地铛铛，当事者史剑秋、陈侠皆曰，至今声犹在耳。
天目山战斗，王必成将军亲临前沿指挥，距敌仅二三百米。初始，子弹中树冠，树叶纷纷坠落身上，将军不动；继而，子弹落草地，于脚旁噼噼叭叭作响，将军仍不动；继而，警卫班孙副班长中弹倒下，将军依然不动；再继而，一弹片击中将军望远镜，斜擦而过，将军一步不挪，仍岿然不动。
王必成将军性孤僻，冷面寡语，喜独处独行。然闻枪炮声则判若两人。某战，部队进攻受阻，将军纵身跃马，奋臂高呼“跟我冲啊！”霎时，众官兵欢声雷动，勇往直前，遂克敌。又某战，敌进我守，形势危急。王必成将军直奔前沿阵地，取手榴弹，揭盖垂环，端轻机枪，左右扫射。众官兵见将军到，又欢声雷动，奋勇杀敌，遂退敌。其时王必成将军任六纵司令员。
1962 年2月，总参《军训通讯》增刊上刊登介绍十二军三十四师一
○○团二连副连长郭兴福教学方法。王必成将军阅后甚喜，特令郭兴福带分队来南京表演。将军看、问、查、考，遂下决心在军区范围内推广郭兴福教学法。将军时任南京军区主管训练之副司令员。
林彪事件后，“四人帮”欲置王必成将军于死地，指使云南造反派罗列了《王必成在云南的100 条罪状》。1974 年4月28日，将军上书毛泽东主席，毛挥笔批示：“王必成同志问题讲清楚就行了。”“四人帮”仍揪住不放。7月10日，将军第二次上书毛泽东主席。毛泽东又批曰：“王必成同志事情讲了就好了。”王必成将军时任昆明军区司令员。
1969 年12月，初任昆明军区司令员的王必成将军下部队视察。某日，夜宿边陲重镇某团。忽枪声乍起。团领导急至，欲增岗加哨。将军出，挥手止之，曰：“不用担心，有人持步枪围猎，且于千米之外。”次日，团领导经与公安部门联系，果如将军所言。
王必成将军吃饭喜一人独餐，一桌，一椅，一碗干饭，两碟小菜，足矣。很少与家人共餐，几十年如一日。
王必成将军下部队视察，凡摆酒宴均拒之。宴撤，方上席；宴不撤，决不上席。故将军下部队常上演“罢宴风波”。
1979 年南疆还击战前夕，王必成将军调离昆明，任武汉军区司令员。临阵换将，王必成将军忍悲含愤，慨然离滇赴鄂。临行前，将军将一子一女送往前线参战。某日，将军夫人陈瑛告将军：“我们的媳妇也想上前线去。”将军连声曰：“好，好。”陈瑛又悄声曰：“媳妇已怀孕两个月了。怎么办?”将军斩钉截铁曰：“让她去！我不能参战，但我们家有三个半人参战，此愿可遂，此志可明了。”陈瑛凝视将军，不禁热泪夺眶而出。
1989 年3月13日，王必成将军因病逝世，享年七十有七。余见将军生前所盖毛毯，米黄色，补钉重重叠叠，约十余处。将军夫人陈瑛言，此为新四军苏北指挥部二纵九团团长徐绪奎于1940 年9月牺牲后遗物。王必成将军时任二纵司令员，为纪念战友，留毛毯挡风御寒，日日不离，夜夜相伴，至今已四十九春秋也。
1946 年冬，大雪。王必成之华中野战军第六师会同兄弟部队与国民党张灵甫之整编七十四师战于涟水城。初战，胜；继战，败。我军伤亡6000 余人，退出涟水。整编第七十四师为国民党五大主力之首，号称蒋介石之王牌御林军。当是时，王必成将军回望涟水，郁郁无言，心中暗忖：非报此仇不可。并呈请华野副司令员粟裕：“若打七十四师，不要忘了六纵。”粟裕当即答复：“打七十四师，一定少不了六纵。”
次年4月，王必成将军率华东野战军六纵于敌重兵追击下退至山东羊流店以南，此时三面受敌，退耶?进耶?情势紧迫。其时，我华野部队已调集五个纵队初步完成对孟良崮之七十四师之合围。将军遂决定迎敌而上，直插鲁南，隐兵于敌五十九师、二十师、六十四师之间，为围歼七十四师埋下一支“奇兵”。
5月12日，华野陈、粟命六纵飞兵北上，参加孟良崮战役。王必成将军心中暗喜，挥拳下令，曰：“报七十四师之仇，时机已到。”5月14日，六纵急行军抵达孟良崮西南、青驼寺以西之观上、白阜。将军星夜点兵传令：十八师居中抢占垛庄，以切断七十四师唯一之退路；十六师强占黄涯山，控制沂蒙公路；十七师展开牛头山、大朝山一线，以阻敌援。并对饶守坤、张云龙、梁金华诸师长言：“报七十四师之仇，就在今日。你们谁完不成任务，提头来见。”
5月16日，华野各纵猛攻孟良崮主峰，七十四师顽强固守，相持不下，均精疲力竭矣。王必成将军于侦听中获悉张灵甫藏匿于一山洞，大喜曰：“张灵甫小命完矣！报七十四师之仇，在此一举。”遂命预备队———特务团出击。数日来，六纵唯特务团未参战，团长屡次请战，王必成将军不用。官兵早已磨拳擦掌，一声令下，如纵饿虎，直扑孟良崮峰顶。其时，突降大雨，天昏地暗，飞沙走石。王必成将军冒雨举望远镜，遥望孟良崮主峰，风抽雨打，纹丝不动竟半日。下午2时，潇潇雨歇，一轮红日喷薄而出。此时，前方传来捷报：七十四师师长张灵甫被特务团官兵击毙。王必成将军脸露喜色，长舒气曰：“大仇已报，可安睡也。”遂进指挥所休息。
谚曰“兵败如山倒。”王必成将军率六纵兵败不倒，并于百万军中取张灵甫首级，反败为胜，为战争史一奇观也。
王必成将军，湖北麻城乘马岗人。17岁参加红军义勇队。1938 年将军由延安赴东南抗日前线，任新四军一支队二团参谋长，继任团长。将军指挥二团打新丰，攻句容，袭东湾，全歼延陵之敌，连战连捷，敌伪闻风丧胆，受到延安总部和新四军军部的通电表扬。江南人民誉称二团为“老虎团”，王将军为“王老虎”。余以为其人必魁梧彪悍，后亲见将军，身材矮小，状貌平平也。盖孔子曰：“以貌取人，失之子羽。”王将军亦然。
王必成将军指挥作战军令如山，以下“死”命令而威慑军中。军令出，非“死拼”，即“死守”；非“枪毙”，即“杀头”。1943 年4月，蒋介石、顾祝同调集12个团近两万人马，直逼两溧地区，妄图围歼新四军第十六旅，制造第二个“皖南事变”。当是时，旅政委江渭清向各团传达突围命令。末了，江渭清请旅长王必成讲话。王必成将军曰：“江政委说，完不成任务，团长、政委军法处治。我说江政委太客气了，完不成任务，团长、政委提头来见！散会。”将军言简意赅，掷地铛铛，当事者史剑秋、陈侠皆曰，至今声犹在耳。
天目山战斗，王必成将军亲临前沿指挥，距敌仅二三百米。初始，子弹中树冠，树叶纷纷坠落身上，将军不动；继而，子弹落草地，于脚旁噼噼叭叭作响，将军仍不动；继而，警卫班孙副班长中弹倒下，将军依然不动；再继而，一弹片击中将军望远镜，斜擦而过，将军一步不挪，仍岿然不动。
王必成将军性孤僻，冷面寡语，喜独处独行。然闻枪炮声则判若两人。某战，部队进攻受阻，将军纵身跃马，奋臂高呼“跟我冲啊！”霎时，众官兵欢声雷动，勇往直前，遂克敌。又某战，敌进我守，形势危急。王必成将军直奔前沿阵地，取手榴弹，揭盖垂环，端轻机枪，左右扫射。众官兵见将军到，又欢声雷动，奋勇杀敌，遂退敌。其时王必成将军任六纵司令员。
1962 年2月，总参《军训通讯》增刊上刊登介绍十二军三十四师一
○○团二连副连长郭兴福教学方法。王必成将军阅后甚喜，特令郭兴福带分队来南京表演。将军看、问、查、考，遂下决心在军区范围内推广郭兴福教学法。将军时任南京军区主管训练之副司令员。
林彪事件后，“四人帮”欲置王必成将军于死地，指使云南造反派罗列了《王必成在云南的100 条罪状》。1974 年4月28日，将军上书毛泽东主席，毛挥笔批示：“王必成同志问题讲清楚就行了。”“四人帮”仍揪住不放。7月10日，将军第二次上书毛泽东主席。毛泽东又批曰：“王必成同志事情讲了就好了。”王必成将军时任昆明军区司令员。
1969 年12月，初任昆明军区司令员的王必成将军下部队视察。某日，夜宿边陲重镇某团。忽枪声乍起。团领导急至，欲增岗加哨。将军出，挥手止之，曰：“不用担心，有人持步枪围猎，且于千米之外。”次日，团领导经与公安部门联系，果如将军所言。
王必成将军吃饭喜一人独餐，一桌，一椅，一碗干饭，两碟小菜，足矣。很少与家人共餐，几十年如一日。
王必成将军下部队视察，凡摆酒宴均拒之。宴撤，方上席；宴不撤，决不上席。故将军下部队常上演“罢宴风波”。
1979 年南疆还击战前夕，王必成将军调离昆明，任武汉军区司令员。临阵换将，王必成将军忍悲含愤，慨然离滇赴鄂。临行前，将军将一子一女送往前线参战。某日，将军夫人陈瑛告将军：“我们的媳妇也想上前线去。”将军连声曰：“好，好。”陈瑛又悄声曰：“媳妇已怀孕两个月了。怎么办?”将军斩钉截铁曰：“让她去！我不能参战，但我们家有三个半人参战，此愿可遂，此志可明了。”陈瑛凝视将军，不禁热泪夺眶而出。
1989 年3月13日，王必成将军因病逝世，享年七十有七。余见将军生前所盖毛毯，米黄色，补钉重重叠叠，约十余处。将军夫人陈瑛言，此为新四军苏北指挥部二纵九团团长徐绪奎于1940 年9月牺牲后遗物。王必成将军时任二纵司令员，为纪念战友，留毛毯挡风御寒，日日不离，夜夜相伴，至今已四十九春秋也。
二十七、"疯子"王近山
二野名将王近山将军，以善打硬仗、恶仗而勇冠三军，独树一帜。
王近山将军，湖北红安人，慈眉善眼，面如敷粉，举止斯文。乍见如“白面书生”。然其性格暴烈，初识者皆莫能解。性之所至，师莫能谕，父莫能劝，虎狼莫能阻，刀斧莫能劫，鬼神莫能惊，雷霆莫能撼。故有“王疯子”之名震军旅，扬天下。
王近山将军15岁从军，16岁任连长。其时，人称“小连长”。
陈锡联将军言：红军时期某次战斗，我军与敌军展开肉搏。时任连长的王近山毅然以一“大块头”为对手，上下腾跃，左右开弓，如蜘蛛之搏知了，螳螂之斗黄雀。后两人扭打一团，滚落山崖。“大块头”毙命，王近山竟死里获生。陈锡联将军言此曰：“当时情景，真是惊心动魄！”“王疯子”之绰号，亦由此而来。
王近山将军，性急躁且刚烈，周围人皆畏之如虎。某次战斗，部队缴获一架风琴。将军甚喜，搬来练习。苦学一周，或脚动手不动，或手动脚不动，终难成调。将军一怒之下，将风琴砸得稀巴烂。1998 年2月7日于上海闻将军参谋武英言之。
1948 年7月，刘邓发起襄樊战役。王近山将军受命指挥。襄阳城南有凤凰山、羊牯山、虎头山等高地，可控制全城。史载兵家攻襄阳，均先攻山后攻城。战前，王近山将军倒骑木椅，凝眸地图，半日无一言。次日，遂决心独辟蹊径，反其道而行，撇山攻城。方案上报“野司”，刘伯承司令喜曰：“襄阳已在我掌中了。”7月16日，襄阳之战大捷，我军活捉守城之第十五绥靖区司令官康泽，全歼敌军二万余人。
王近山将军善骑，常乘一枣红马，战火硝烟中，一手挽缰、一手挥枪策马，马蹄口得口得，翩然而来，翩然而去。其部属至今记忆犹新。
李德生将军言：王近山将军指挥作战，必得派六七位警卫员跟随，否则他会冲到敌人阵地上去。某次攻城受阻，王近山亲扛梯子欲上。警卫员阻拦，将军竟暴跳如雷。
王近山将军带兵作战，颇得妙法。解放战争时期，部队扩充许多新部队。每战，将军先用老部队打冲锋，待敌人溃退时，再放新部队去追击，缴枪，捉俘虏。故此，新部队首仗必胜，士气大振。将军谓此乃“老部队啃骨头，新部队吃肉”之战法。是故，将军统领之六纵，虽为新部队，经数仗即成晋冀鲁豫部队之主力。1947 年初，晋冀鲁豫中央局机关报《人民日报》发表社论《向六纵学习》。
王近山将军尝曰：冲锋陷阵，须快，须猛。茶壶倒开水，半天一点点，不行。要揭开壶盖，翻转茶壶，将滚烫开水猛浇下去。孙子曰：善战者，其势险，其节短。势如弓弩，节如发机。其时，将军未学《孙子兵法》，古今用兵，同道也。
王近山将军凡事争强好胜，不甘人后，不计后果，作战尤甚。1946 年9月，刘邓意欲发起定陶战役，消灭蒋军嫡系王牌赵锡田之整编第三师。作战会议上，刘伯承问众将领：“谁愿打主攻?”王近山将军见众将领沉默，按捺不住，拍案而起：“娘了个×！我就不信吃不了赵锡田。一号（刘伯承司令员）、二号（邓小平政委），我们纵坚决要求打，打剩下一个旅，我当旅长，剩下一个团，我当团长，剩下一个连，我当连长。”是役，将军率六纵喋血大杨湖，为全歼整三师立下首功。
抗美援朝回国时，十二军为团以上干部买一件皮大衣，正宗貂皮海獭领。军领导送王近山一件，将军视为珍宝，藏之箱底，一次未用，后竟为小偷所窃。将军自嘲曰：“我这是叫化子下雨天放火———想穷烧（骚）也烧（骚）不起！”
王近山将军常曰：“参谋要上知天文地理，下知鸡毛蒜皮。”
抗美援朝期间，交谊舞于阵中流行。王近山将军腿虽跛，勇而学之；无舞伴，抱椅子跳。“一———二———三”、“一———二———三”……苦学不辍，遂成舞坛高手。
王近山将军作战常有预感。抗美援朝上甘岭大战最艰难之际，将军对此战胜负甚为担忧。某日下午，驱车至一山洼。其时，落日熔金，层林尽染。一斑鸠飞落树梢。将军举枪自言自语：“此枪若中，此仗必胜。”言毕，枪响，斑鸠扑嗒落地。将军腾跃举臂，大呼曰：“上甘岭是我的了！”
南京军区原副司令员郭涛言：王近山将军喜读兵书，案头常摆书有———《隆美尔战时文件》、《斯巴达克思》、《太平洋争夺战》、《孙子兵法》、《孙膑兵法》、《回忆和思考》、《战争年代的总参谋部》等。
1969 年4月，北京。“九大”会议期间。许世友将军乘机向毛泽东主席进言：“我们现在要准备打仗，有几个人有战功，也有错误，能否起用?”主席笑问：“何人?”将军对曰：“如王近山、周志坚。”毛泽东曰：“‘王疯子’啊，我知之，可！”毛即问在座的各大军区领导：“放虎归山，谁敢要?”许世友将军急对曰：“我们要。”1996 年2月23日，余闻尤太忠将军言之。当是时，尤太忠将军与许世友将军同参加“九大”会议。“九大”后，王近山将军即被任命为南京军区副参谋长。
1978 年5月10日，王近山将军因病于南京去世。邓小平仔细审读王近山将军悼词后，句酌字斟，添一句，改一句。添一句是：“一员有名的战将”；改一句是：“副参谋长”改为“顾问”。次日，中央军委补发任命通知，任命南京军区副参谋长王近山为南京军区顾问，丧事按大军区领导待遇办理。
二野名将王近山将军，以善打硬仗、恶仗而勇冠三军，独树一帜。
王近山将军，湖北红安人，慈眉善眼，面如敷粉，举止斯文。乍见如“白面书生”。然其性格暴烈，初识者皆莫能解。性之所至，师莫能谕，父莫能劝，虎狼莫能阻，刀斧莫能劫，鬼神莫能惊，雷霆莫能撼。故有“王疯子”之名震军旅，扬天下。
王近山将军15岁从军，16岁任连长。其时，人称“小连长”。
陈锡联将军言：红军时期某次战斗，我军与敌军展开肉搏。时任连长的王近山毅然以一“大块头”为对手，上下腾跃，左右开弓，如蜘蛛之搏知了，螳螂之斗黄雀。后两人扭打一团，滚落山崖。“大块头”毙命，王近山竟死里获生。陈锡联将军言此曰：“当时情景，真是惊心动魄！”“王疯子”之绰号，亦由此而来。
王近山将军，性急躁且刚烈，周围人皆畏之如虎。某次战斗，部队缴获一架风琴。将军甚喜，搬来练习。苦学一周，或脚动手不动，或手动脚不动，终难成调。将军一怒之下，将风琴砸得稀巴烂。1998 年2月7日于上海闻将军参谋武英言之。
1948 年7月，刘邓发起襄樊战役。王近山将军受命指挥。襄阳城南有凤凰山、羊牯山、虎头山等高地，可控制全城。史载兵家攻襄阳，均先攻山后攻城。战前，王近山将军倒骑木椅，凝眸地图，半日无一言。次日，遂决心独辟蹊径，反其道而行，撇山攻城。方案上报“野司”，刘伯承司令喜曰：“襄阳已在我掌中了。”7月16日，襄阳之战大捷，我军活捉守城之第十五绥靖区司令官康泽，全歼敌军二万余人。
王近山将军善骑，常乘一枣红马，战火硝烟中，一手挽缰、一手挥枪策马，马蹄口得口得，翩然而来，翩然而去。其部属至今记忆犹新。
李德生将军言：王近山将军指挥作战，必得派六七位警卫员跟随，否则他会冲到敌人阵地上去。某次攻城受阻，王近山亲扛梯子欲上。警卫员阻拦，将军竟暴跳如雷。
王近山将军带兵作战，颇得妙法。解放战争时期，部队扩充许多新部队。每战，将军先用老部队打冲锋，待敌人溃退时，再放新部队去追击，缴枪，捉俘虏。故此，新部队首仗必胜，士气大振。将军谓此乃“老部队啃骨头，新部队吃肉”之战法。是故，将军统领之六纵，虽为新部队，经数仗即成晋冀鲁豫部队之主力。1947 年初，晋冀鲁豫中央局机关报《人民日报》发表社论《向六纵学习》。
王近山将军尝曰：冲锋陷阵，须快，须猛。茶壶倒开水，半天一点点，不行。要揭开壶盖，翻转茶壶，将滚烫开水猛浇下去。孙子曰：善战者，其势险，其节短。势如弓弩，节如发机。其时，将军未学《孙子兵法》，古今用兵，同道也。
王近山将军凡事争强好胜，不甘人后，不计后果，作战尤甚。1946 年9月，刘邓意欲发起定陶战役，消灭蒋军嫡系王牌赵锡田之整编第三师。作战会议上，刘伯承问众将领：“谁愿打主攻?”王近山将军见众将领沉默，按捺不住，拍案而起：“娘了个×！我就不信吃不了赵锡田。一号（刘伯承司令员）、二号（邓小平政委），我们纵坚决要求打，打剩下一个旅，我当旅长，剩下一个团，我当团长，剩下一个连，我当连长。”是役，将军率六纵喋血大杨湖，为全歼整三师立下首功。
抗美援朝回国时，十二军为团以上干部买一件皮大衣，正宗貂皮海獭领。军领导送王近山一件，将军视为珍宝，藏之箱底，一次未用，后竟为小偷所窃。将军自嘲曰：“我这是叫化子下雨天放火———想穷烧（骚）也烧（骚）不起！”
王近山将军常曰：“参谋要上知天文地理，下知鸡毛蒜皮。”
抗美援朝期间，交谊舞于阵中流行。王近山将军腿虽跛，勇而学之；无舞伴，抱椅子跳。“一———二———三”、“一———二———三”……苦学不辍，遂成舞坛高手。
王近山将军作战常有预感。抗美援朝上甘岭大战最艰难之际，将军对此战胜负甚为担忧。某日下午，驱车至一山洼。其时，落日熔金，层林尽染。一斑鸠飞落树梢。将军举枪自言自语：“此枪若中，此仗必胜。”言毕，枪响，斑鸠扑嗒落地。将军腾跃举臂，大呼曰：“上甘岭是我的了！”
南京军区原副司令员郭涛言：王近山将军喜读兵书，案头常摆书有———《隆美尔战时文件》、《斯巴达克思》、《太平洋争夺战》、《孙子兵法》、《孙膑兵法》、《回忆和思考》、《战争年代的总参谋部》等。
1969 年4月，北京。“九大”会议期间。许世友将军乘机向毛泽东主席进言：“我们现在要准备打仗，有几个人有战功，也有错误，能否起用?”主席笑问：“何人?”将军对曰：“如王近山、周志坚。”毛泽东曰：“‘王疯子’啊，我知之，可！”毛即问在座的各大军区领导：“放虎归山，谁敢要?”许世友将军急对曰：“我们要。”1996 年2月23日，余闻尤太忠将军言之。当是时，尤太忠将军与许世友将军同参加“九大”会议。“九大”后，王近山将军即被任命为南京军区副参谋长。
1978 年5月10日，王近山将军因病于南京去世。邓小平仔细审读王近山将军悼词后，句酌字斟，添一句，改一句。添一句是：“一员有名的战将”；改一句是：“副参谋长”改为“顾问”。次日，中央军委补发任命通知，任命南京军区副参谋长王近山为南京军区顾问，丧事按大军区领导待遇办理。
二十八、坎坷邓逸凡
1996 年纪念红军长征60周年之际，余问邓逸凡将军：“长征途中印象最深为何事?”将军答曰：“行路难。”进举例言：“某日夜，往金沙江皎平渡口行。一百余里路，来回过河48次，忽东忽西，忽南忽北，忽上忽下，忽左忽右。过河时以河间大卵石为蹬，跳来跳去。摔倒，爬起，爬起，摔倒，跌伤者不计其数。”当是时，月明星稀，万籁皆寂，余似闻红军士兵“扑通”、“扑通”摔跤落水声。将军言此沉默良久，长叹息曰：“行路如此，人生何堪！”
邓逸凡将军，原名邓福坤，学名邓国雄，曾用名邓惠民、邓彦，广东兴宁县水口镇峭峰堡村（今小丰村）人。祖父邓仁古，中年曾开糟坊酒店和豆腐店，置田产若干，后破产。父亲邓官叔，不喜劳作则赞成革命。其母曾氏，出身贫寒，性格温柔，早夭。将军8岁入私塾念《三字经》，后入兴民中学就读。因在该校加入青年改造社（共产主义青年团的公开称呼），被通缉流亡。其时，将军16岁。
某日，邓逸凡至国民革命军第五军独立团学兵队报名。一排长见其个子矮小，以掌推其走。邓逸凡不服，高声争辩。学兵队连长邱少郊为客家人，于屋内闻客家话，急出，问：“小老哥，什么地方人?”答：“兴宁人。”邱少郊即命令排长：“把他留下。”将军由此步入军旅生涯，相继服役于国民革命军第五军独立团学兵队、国民革命军第八路军总指挥部独立团训练部、国民革命军第六十三师教导团等部队。
1930 年3月，六十三师奉命由广州至南雄，阻击红军。邓逸凡时任代理排长，率20余人于粤赣边界的中站街布防。次日，被红军包围，不战而降。其时，一位红军军官———连政委问：“你当红军想干什么工作?”答：“想当宣传员。”继问：“你会写字吗?”答：“会。”军官取纸笔，曰：“你写几个字看看。”邓逸凡乘兴挥毫。连政委大喜，曰：“你不用当宣传员了，就当文书吧。”后支队政委李赐凡闻之，亦大喜，曰：“你不用在连队当文书了，到支队当书记吧！”
1932 年冬，红军第四次反“围剿”期间，邓逸凡受命任担架队政治指导员，党支部书记，率担架队80余人，随部队转战十个月，圆满完成抢救伤员任务。后因其未能动员担架队员全部参加红军，于师政治部大会上挨批斗，会后将军行军、打仗，斗志仍昂昂。
红军长征时，邓逸凡将军因从旧军队来，被列为“审查对象”，取消了勤务员、运输员，由师宣传科调任军事统计工作。将军尽职尽责，规范统计表格，建立报告制度。
邓逸凡将军言，长征途中，统计工作尤为辛苦。掉队的，逃跑的，打伤的，丢失的东西，补充的东西，都要报。比如，晚上八点到宿营地，别人睡觉你不能睡觉。你得统计实力，计算、核实，第二天天一亮就交给首长。长征时，开始一天报一次，后来五天报一次，再后来十天报一次。
红军长征途经云南。邓逸凡将军因任统计员，需背全师的统计资料，特向某领导申请免背步枪。领导斥之为“动摇分子”，并令特派员暗中监视。过金沙江后某日，某领导清点人数，大惊：监视邓之特派员早已逃之夭夭，而被监视者邓逸凡负重而行，精神十足。
邓逸凡将军言，长征途中，舒同同志画了一幅宣传漫画，嘱邓逸凡刻蜡板油印。将军在画上加了几笔，印出后模糊不清。舒同见之，不悦，严厉批评曰：“邓逸凡同志，你这是对革命不负责任。”将军曰：“这个批评一辈子都记得。”
史载，中央红军长征前部队和机关人员约八万六千人，长征到达陕北只万余人左右，损失近八万人。邓逸凡将军言，其实不止这个数。以二师为例，出发时有七千人，途中合并其他部队的，俘虏的，招兵的，约补充三万多人，那时途中招兵，一招就几千人。二师总数应是三万七千余人，到了陕北只剩七百多人，损失了三万六千多人。其他红军部队也有这种情况。
1943 年夏，新四军军长陈毅召机关各部队开会。会上，政治部干部反映政治工作削弱问题，矛头直指代政委兼政治部主任饶漱石。陈毅嘱时任政治部秘书长的邓逸凡将军将意见整理汇总，上报中央。将军由此受饶漱石排挤。
邓逸凡将军性格古板执拗，不善通融，不善迎合，故人生坎坷，仕途维艰。
1950 年夏，中央决定邓逸凡将军参加军事顾问团入越，协助越军抗法。将军回家后告诉前妻周志中。周闻之失声痛哭，曰：“好不容易盼来安定生活，又要分离。”1952 年7月，邓逸凡将军赴越后回国探亲。周志中提出：“你再去越南，我们就离婚。”将军思之再三，虽向上级提出自己的想法，但仍表示服从组织决定，由此被批为“享乐主义”。后，将军怀揣离婚协议书返回越南前线。1953 年9月22日，越南民主共和国政府主席胡志明授予邓逸凡将军二级军功勋章。
“文革”中，林彪批评“政治学院不讲政治”。时任解放军政治学院政委莫文骅、副政委邓逸凡遂挨批斗甚烈，将军屡屡检讨而难通过。
余查邓逸凡将军档案，仅在政治学院工作期间有检讨五份，其一为1954 年学习七届四中全会决议时的检讨；其二为1958 年“双反对”（反贪污反浪费）的检讨提纲；其三为1964 年整风中的检讨；其四为1964 年10月在全院干部会关于整风和莫文骅问题的表态；其五为1965 年2月8日在大尉以上干部会上的检讨。上述检讨，短者数千字，长者上万字。“文革”中，将军检讨更是不计其数，故将军常自嘲曰：“运动复运动，运动何其多，我生多检讨，万事成蹉跎。”
邓逸凡将军1984 年离职休养。将军兀自隐居家中，视名心寂然，闻利足寂然，唯以养鸡种菜为乐。八十高龄后，仍戴笠荷锄，拎水浇菜，精神十足。
邓逸凡将军夫人颜可彤告余，将军家种菜闻名军区机关。每年都吃不完，吃不完先送给左邻右舍，后来就直接送机关食堂。每年蔬菜收获，将军均过秤登记，菜若干、瓜若干、豆角若干、萝卜若干、生姜若干，记之甚详。从1993 年至2000 年，将军家蔬菜产量年年超过两千斤。养鸡所下之蛋亦以彩笔于蛋壳上写道：“×月×日×时生。”
邓逸凡将军晚年除养鸡种菜外喜研墨挥毫。尤喜写毛泽东诗词和陶渊明句。将军钢笔字清秀娟丽，毛笔字大气纵横，凡来求字者均摇笔展纸赠之。
1996 年纪念红军长征60周年之际，余问邓逸凡将军：“长征途中印象最深为何事?”将军答曰：“行路难。”进举例言：“某日夜，往金沙江皎平渡口行。一百余里路，来回过河48次，忽东忽西，忽南忽北，忽上忽下，忽左忽右。过河时以河间大卵石为蹬，跳来跳去。摔倒，爬起，爬起，摔倒，跌伤者不计其数。”当是时，月明星稀，万籁皆寂，余似闻红军士兵“扑通”、“扑通”摔跤落水声。将军言此沉默良久，长叹息曰：“行路如此，人生何堪！”
邓逸凡将军，原名邓福坤，学名邓国雄，曾用名邓惠民、邓彦，广东兴宁县水口镇峭峰堡村（今小丰村）人。祖父邓仁古，中年曾开糟坊酒店和豆腐店，置田产若干，后破产。父亲邓官叔，不喜劳作则赞成革命。其母曾氏，出身贫寒，性格温柔，早夭。将军8岁入私塾念《三字经》，后入兴民中学就读。因在该校加入青年改造社（共产主义青年团的公开称呼），被通缉流亡。其时，将军16岁。
某日，邓逸凡至国民革命军第五军独立团学兵队报名。一排长见其个子矮小，以掌推其走。邓逸凡不服，高声争辩。学兵队连长邱少郊为客家人，于屋内闻客家话，急出，问：“小老哥，什么地方人?”答：“兴宁人。”邱少郊即命令排长：“把他留下。”将军由此步入军旅生涯，相继服役于国民革命军第五军独立团学兵队、国民革命军第八路军总指挥部独立团训练部、国民革命军第六十三师教导团等部队。
1930 年3月，六十三师奉命由广州至南雄，阻击红军。邓逸凡时任代理排长，率20余人于粤赣边界的中站街布防。次日，被红军包围，不战而降。其时，一位红军军官———连政委问：“你当红军想干什么工作?”答：“想当宣传员。”继问：“你会写字吗?”答：“会。”军官取纸笔，曰：“你写几个字看看。”邓逸凡乘兴挥毫。连政委大喜，曰：“你不用当宣传员了，就当文书吧。”后支队政委李赐凡闻之，亦大喜，曰：“你不用在连队当文书了，到支队当书记吧！”
1932 年冬，红军第四次反“围剿”期间，邓逸凡受命任担架队政治指导员，党支部书记，率担架队80余人，随部队转战十个月，圆满完成抢救伤员任务。后因其未能动员担架队员全部参加红军，于师政治部大会上挨批斗，会后将军行军、打仗，斗志仍昂昂。
红军长征时，邓逸凡将军因从旧军队来，被列为“审查对象”，取消了勤务员、运输员，由师宣传科调任军事统计工作。将军尽职尽责，规范统计表格，建立报告制度。
邓逸凡将军言，长征途中，统计工作尤为辛苦。掉队的，逃跑的，打伤的，丢失的东西，补充的东西，都要报。比如，晚上八点到宿营地，别人睡觉你不能睡觉。你得统计实力，计算、核实，第二天天一亮就交给首长。长征时，开始一天报一次，后来五天报一次，再后来十天报一次。
红军长征途经云南。邓逸凡将军因任统计员，需背全师的统计资料，特向某领导申请免背步枪。领导斥之为“动摇分子”，并令特派员暗中监视。过金沙江后某日，某领导清点人数，大惊：监视邓之特派员早已逃之夭夭，而被监视者邓逸凡负重而行，精神十足。
邓逸凡将军言，长征途中，舒同同志画了一幅宣传漫画，嘱邓逸凡刻蜡板油印。将军在画上加了几笔，印出后模糊不清。舒同见之，不悦，严厉批评曰：“邓逸凡同志，你这是对革命不负责任。”将军曰：“这个批评一辈子都记得。”
史载，中央红军长征前部队和机关人员约八万六千人，长征到达陕北只万余人左右，损失近八万人。邓逸凡将军言，其实不止这个数。以二师为例，出发时有七千人，途中合并其他部队的，俘虏的，招兵的，约补充三万多人，那时途中招兵，一招就几千人。二师总数应是三万七千余人，到了陕北只剩七百多人，损失了三万六千多人。其他红军部队也有这种情况。
1943 年夏，新四军军长陈毅召机关各部队开会。会上，政治部干部反映政治工作削弱问题，矛头直指代政委兼政治部主任饶漱石。陈毅嘱时任政治部秘书长的邓逸凡将军将意见整理汇总，上报中央。将军由此受饶漱石排挤。
邓逸凡将军性格古板执拗，不善通融，不善迎合，故人生坎坷，仕途维艰。
1950 年夏，中央决定邓逸凡将军参加军事顾问团入越，协助越军抗法。将军回家后告诉前妻周志中。周闻之失声痛哭，曰：“好不容易盼来安定生活，又要分离。”1952 年7月，邓逸凡将军赴越后回国探亲。周志中提出：“你再去越南，我们就离婚。”将军思之再三，虽向上级提出自己的想法，但仍表示服从组织决定，由此被批为“享乐主义”。后，将军怀揣离婚协议书返回越南前线。1953 年9月22日，越南民主共和国政府主席胡志明授予邓逸凡将军二级军功勋章。
“文革”中，林彪批评“政治学院不讲政治”。时任解放军政治学院政委莫文骅、副政委邓逸凡遂挨批斗甚烈，将军屡屡检讨而难通过。
余查邓逸凡将军档案，仅在政治学院工作期间有检讨五份，其一为1954 年学习七届四中全会决议时的检讨；其二为1958 年“双反对”（反贪污反浪费）的检讨提纲；其三为1964 年整风中的检讨；其四为1964 年10月在全院干部会关于整风和莫文骅问题的表态；其五为1965 年2月8日在大尉以上干部会上的检讨。上述检讨，短者数千字，长者上万字。“文革”中，将军检讨更是不计其数，故将军常自嘲曰：“运动复运动，运动何其多，我生多检讨，万事成蹉跎。”
邓逸凡将军1984 年离职休养。将军兀自隐居家中，视名心寂然，闻利足寂然，唯以养鸡种菜为乐。八十高龄后，仍戴笠荷锄，拎水浇菜，精神十足。
邓逸凡将军夫人颜可彤告余，将军家种菜闻名军区机关。每年都吃不完，吃不完先送给左邻右舍，后来就直接送机关食堂。每年蔬菜收获，将军均过秤登记，菜若干、瓜若干、豆角若干、萝卜若干、生姜若干，记之甚详。从1993 年至2000 年，将军家蔬菜产量年年超过两千斤。养鸡所下之蛋亦以彩笔于蛋壳上写道：“×月×日×时生。”
邓逸凡将军晚年除养鸡种菜外喜研墨挥毫。尤喜写毛泽东诗词和陶渊明句。将军钢笔字清秀娟丽，毛笔字大气纵横，凡来求字者均摇笔展纸赠之。
二十九、铁嘴孔庆德
孔庆德将军，身材颀长，圆脑小眼，双目滴溜溜转。行路如赶场，步距阔大，频率极快，常人所不及。年过八十，依然如故。
１９３８年，美国驻华使馆武官埃文斯·福代斯·卡尔逊曾由孔庆德将军率部护送过正太铁路封锁线。后，卡尔逊于其《中国的双星》一书中描写孔庆德将军道：“孔穿一套日本皮毛衣服，走起路来迈着豹子似的起伏滑步，他一路上真是顶刮刮的，能叫出营里每一个人的名字。”
孔庆德将军能言善辩。直话直说，常蕴深机，能曲能伸，时露锋芒。“文革”中，与造反派辩论，既能上纲上线，又能粗言俗语，人皆不敢与之对语。周恩来称孔庆德将军为“孔大炮”，将军于湖北又有“孔铁嘴”之名。
孔庆德将军，山东曲阜人，孔子七十三代后裔。１９２８年春参加国民革命军陈调元部。１９３０年冬，随部队入皖“围剿”红军。其时，孔于营部当传令兵，营长魏孟贤，黄埔一期学生，地下党员。某战中，魏率部起事，毙团长、旅长，而后投奔红军，孔庆德随之。将军忆此曰：“那天大雪。我们只带出了２００多人。”将军言，魏孟贤后任红军师参谋长，肃反被杀，其余弟兄，冤死的冤死，战死的战死，建国后只剩下他一人了。
“文革”期间，孔庆德将军曾任鄂豫两省三线建设总指挥。将军奉周恩来总理之命，理直气壮抓生产，被批为“唯生产力论”。其时，将军以“人海战术”，创业“二汽”，会战焦枝，凿九里隧道，建汉水大桥，均提前完工，多次受到周恩来的表扬。
焦枝铁路建设中，孔庆德将军至某工地视察。其时两派忙于打派仗，工地冷冷清清。将军下车，就召开大会，昂然登台动员，锋芒直指造反派：“你有尚方宝剑，是抓革命，我也有尚方宝剑，是促生产，我们井水不犯河水。”又曰：“修焦枝铁路是毛主席、周总理交的任务，是为了要准备打仗。明天，谁不上工，谁就是反革命。”次日开工，果无一人敢缺勤也。
焦枝铁路之关键为襄樊汉水大桥的建设。某日，将军至汉水大桥工地，问：“什么时候可拿出图纸 ”答：“需半年。”将军曰：“不行，留有余地一个礼拜。”工程人员答：“半年都打了折扣。”将军问：“武汉长江大桥有多长 ”答：“×××长。”问：“襄樊大桥比武汉大桥还长吗 ”答：“短。”将军曰：“你们这里有没有武汉大桥图纸 ”答：“有。”将军指示曰：“你们把武汉大桥的图纸砍一段下来，需多长时间 ”工程人员无言以对，５天即设计出襄樊大桥图纸，半年建成襄樊大桥。故今见之襄樊大桥，即武汉长江大桥一段之“克隆”也。
某日，孔庆德将军至河南洛阳，视察黄河大桥的建设。将军限令１０个月完工，工程师对曰：“修一个桥墩就得５个月，１０个月只能修两个桥墩。”将军曰：“这样要修到猴年马月 ”又问：“一共有几个桥墩 ”答：“十几个。”将军曰：“十多个桥墩一起开工。”答：“我们没有这么多人 ”问：“给你人能否建好 ”答：“行。”将军遂发动全市民兵数万，挑灯夜战，黄河大桥８个月即完工。
孔庆德将军说话喜设“笼子”，稍不留神，便被“套牢”。１９９０年某日，将军至襄樊视察，车过襄樊汉水大桥，遇堵车。陪同市领导无意中叹曰：“当年这条公路桥没有设计好，修得太窄了，太短了。”将军闭目未答话。次日，该领导向将军汇报修襄樊二桥事，将军问，南京长江大桥多长多宽，答之。又问，武汉长江大桥多长多宽，亦答之。又问，为什么不能像南京、武汉大桥规模建，答：“首长，没有钱啊 ”将军冷嘲曰：“你也知道没有钱办不了事啊 老子当年就是没有钱才建成这个样。你懂吗 ”该市领导面红耳赤，检讨不迭。
武汉总医院主任医生靳桂敏言，某日，全国各医药公司于总医院开会，特约孔庆德将军出席。将军与会议代表———各医药公司经理一一握手，即席发言曰：“我向你们提个要求好不好 ”众皆鼓掌。将军曰：“军队经济困难，希望你们一不要卖假药；二不要卖贵药。”经理们皆张嘴结舌，大气不敢出也。
红军长征６０周年，孔庆德将军逢人便讲红军传统。如曰，红军时期连队有士兵委员会，权力很大。杀一头猪，连领导想吃猪下水，没门 必须经过士兵委员会讨论。将军言此忿忿：“哪里像现在，一级比一级吃得好。”又曰，红军时期一个人怕死是非常丑的事。好比我们两个，平时关系很好，但不能说怕死，那比挖祖坟还厉害。要一直闹到连部去讲理，还叫连部做证人，打仗看谁真的怕死。将军言此话锋一转：“哪像现在，都讲享受，还能不怕死吗 ”
孔庆德将军又言，红军长征过草地，将军所在团共２８００多人，北上，南下，南下，北上。走出草地后只剩８００多人，减员近２０００人。大多数不是打仗打死的，而是饿死冻死的。当天晚上宿营，次日起来一看，一堆一堆的人，都没气了。将军时任红四军第十师三十六团团长。该团曾被红四方面军授予“以一胜百”奖旗。
孔庆德将军言，长征中，红军高层领导专门就野菜问题召开过会议，朱德、刘伯承等参加挖野菜吃的行列。将军至今仍能报出许多野菜的名字，如野芹菜、野韭菜、灰灰菜、苦苦菜、籽籽菜、锯齿菜、刺儿草、大黄叶子等。
孔庆德将军作战既善动脑，又善分析。１９４８年７月，刘邓发起襄阳战役。时任桐柏军区 十纵 副司令员的孔庆德将军奉命率部攻东门以南及城东南角。这一带有护城河，河上有桥，而将军将突破口选在无桥之东南角。其时，众皆不解，曰：“水宽一华里，如何攻 ”将军详数利弊，弊为一，水宽是天然障碍。而利为二：一敌军用兵少；二敌火力在水中杀伤力小，尤其是手榴弹。遂统一思想。果然不出所料，是役，将军率部轻取城之东南角，无大伤亡。
孔庆德将军，身材颀长，圆脑小眼，双目滴溜溜转。行路如赶场，步距阔大，频率极快，常人所不及。年过八十，依然如故。
１９３８年，美国驻华使馆武官埃文斯·福代斯·卡尔逊曾由孔庆德将军率部护送过正太铁路封锁线。后，卡尔逊于其《中国的双星》一书中描写孔庆德将军道：“孔穿一套日本皮毛衣服，走起路来迈着豹子似的起伏滑步，他一路上真是顶刮刮的，能叫出营里每一个人的名字。”
孔庆德将军能言善辩。直话直说，常蕴深机，能曲能伸，时露锋芒。“文革”中，与造反派辩论，既能上纲上线，又能粗言俗语，人皆不敢与之对语。周恩来称孔庆德将军为“孔大炮”，将军于湖北又有“孔铁嘴”之名。
孔庆德将军，山东曲阜人，孔子七十三代后裔。１９２８年春参加国民革命军陈调元部。１９３０年冬，随部队入皖“围剿”红军。其时，孔于营部当传令兵，营长魏孟贤，黄埔一期学生，地下党员。某战中，魏率部起事，毙团长、旅长，而后投奔红军，孔庆德随之。将军忆此曰：“那天大雪。我们只带出了２００多人。”将军言，魏孟贤后任红军师参谋长，肃反被杀，其余弟兄，冤死的冤死，战死的战死，建国后只剩下他一人了。
“文革”期间，孔庆德将军曾任鄂豫两省三线建设总指挥。将军奉周恩来总理之命，理直气壮抓生产，被批为“唯生产力论”。其时，将军以“人海战术”，创业“二汽”，会战焦枝，凿九里隧道，建汉水大桥，均提前完工，多次受到周恩来的表扬。
焦枝铁路建设中，孔庆德将军至某工地视察。其时两派忙于打派仗，工地冷冷清清。将军下车，就召开大会，昂然登台动员，锋芒直指造反派：“你有尚方宝剑，是抓革命，我也有尚方宝剑，是促生产，我们井水不犯河水。”又曰：“修焦枝铁路是毛主席、周总理交的任务，是为了要准备打仗。明天，谁不上工，谁就是反革命。”次日开工，果无一人敢缺勤也。
焦枝铁路之关键为襄樊汉水大桥的建设。某日，将军至汉水大桥工地，问：“什么时候可拿出图纸 ”答：“需半年。”将军曰：“不行，留有余地一个礼拜。”工程人员答：“半年都打了折扣。”将军问：“武汉长江大桥有多长 ”答：“×××长。”问：“襄樊大桥比武汉大桥还长吗 ”答：“短。”将军曰：“你们这里有没有武汉大桥图纸 ”答：“有。”将军指示曰：“你们把武汉大桥的图纸砍一段下来，需多长时间 ”工程人员无言以对，５天即设计出襄樊大桥图纸，半年建成襄樊大桥。故今见之襄樊大桥，即武汉长江大桥一段之“克隆”也。
某日，孔庆德将军至河南洛阳，视察黄河大桥的建设。将军限令１０个月完工，工程师对曰：“修一个桥墩就得５个月，１０个月只能修两个桥墩。”将军曰：“这样要修到猴年马月 ”又问：“一共有几个桥墩 ”答：“十几个。”将军曰：“十多个桥墩一起开工。”答：“我们没有这么多人 ”问：“给你人能否建好 ”答：“行。”将军遂发动全市民兵数万，挑灯夜战，黄河大桥８个月即完工。
孔庆德将军说话喜设“笼子”，稍不留神，便被“套牢”。１９９０年某日，将军至襄樊视察，车过襄樊汉水大桥，遇堵车。陪同市领导无意中叹曰：“当年这条公路桥没有设计好，修得太窄了，太短了。”将军闭目未答话。次日，该领导向将军汇报修襄樊二桥事，将军问，南京长江大桥多长多宽，答之。又问，武汉长江大桥多长多宽，亦答之。又问，为什么不能像南京、武汉大桥规模建，答：“首长，没有钱啊 ”将军冷嘲曰：“你也知道没有钱办不了事啊 老子当年就是没有钱才建成这个样。你懂吗 ”该市领导面红耳赤，检讨不迭。
武汉总医院主任医生靳桂敏言，某日，全国各医药公司于总医院开会，特约孔庆德将军出席。将军与会议代表———各医药公司经理一一握手，即席发言曰：“我向你们提个要求好不好 ”众皆鼓掌。将军曰：“军队经济困难，希望你们一不要卖假药；二不要卖贵药。”经理们皆张嘴结舌，大气不敢出也。
红军长征６０周年，孔庆德将军逢人便讲红军传统。如曰，红军时期连队有士兵委员会，权力很大。杀一头猪，连领导想吃猪下水，没门 必须经过士兵委员会讨论。将军言此忿忿：“哪里像现在，一级比一级吃得好。”又曰，红军时期一个人怕死是非常丑的事。好比我们两个，平时关系很好，但不能说怕死，那比挖祖坟还厉害。要一直闹到连部去讲理，还叫连部做证人，打仗看谁真的怕死。将军言此话锋一转：“哪像现在，都讲享受，还能不怕死吗 ”
孔庆德将军又言，红军长征过草地，将军所在团共２８００多人，北上，南下，南下，北上。走出草地后只剩８００多人，减员近２０００人。大多数不是打仗打死的，而是饿死冻死的。当天晚上宿营，次日起来一看，一堆一堆的人，都没气了。将军时任红四军第十师三十六团团长。该团曾被红四方面军授予“以一胜百”奖旗。
孔庆德将军言，长征中，红军高层领导专门就野菜问题召开过会议，朱德、刘伯承等参加挖野菜吃的行列。将军至今仍能报出许多野菜的名字，如野芹菜、野韭菜、灰灰菜、苦苦菜、籽籽菜、锯齿菜、刺儿草、大黄叶子等。
孔庆德将军作战既善动脑，又善分析。１９４８年７月，刘邓发起襄阳战役。时任桐柏军区 十纵 副司令员的孔庆德将军奉命率部攻东门以南及城东南角。这一带有护城河，河上有桥，而将军将突破口选在无桥之东南角。其时，众皆不解，曰：“水宽一华里，如何攻 ”将军详数利弊，弊为一，水宽是天然障碍。而利为二：一敌军用兵少；二敌火力在水中杀伤力小，尤其是手榴弹。遂统一思想。果然不出所料，是役，将军率部轻取城之东南角，无大伤亡。
三十、布衣皮定均
１９９２年７月２７日，福州。余访皮定均将军故居。闹市中如入山林，排闼送青，临窗挂绿。将军楼青砖黑瓦，共三层，下层空架，存自行车等杂物。楼旁有一排房，三小间，一为警卫居，一为司机居，再为存农具之用。农具间均为将军生前所用之物：两个粪桶、两个畚箕、一条扁担、四把锄头、一个铁耙、一个竹笆、一把大扫把、一把斧头、一把锤子，又有锹、镐、铣、拉钩等挖土种菜小农具十一种。是时，皮定均将军已作古十六年也。
１９５５年评衔时，皮定均按资历，原报少将衔。传说毛泽东主席有批示：“皮有功，少晋中。”又为：“定均有功，由少进中。”将军去世后，家人遍查档案，不见真迹。余曾问知情者，答此为当时总干部部领导作授衔报告时传达的毛泽东口头指示，非批示也。１９５５年，皮定均将军被授予中将军衔，时年４１岁。
某日，时任兰州军区司令员的皮定均将军至甘肃张掖视察地形。见途中山穷水恶，颓垣破屋，心中不悦。吉普车进山，山民聚而围观，皆破衣烂衫，一十余岁女孩衣不蔽体，将军亦不悦。问地委书记：“何不着衣 ”曰：“此乃傻女。”将军下车进山民家，屋里数妇人盘腿坐炕上，无一起迎者。见将军到，遂用双手将衣襟拼命往下拉。炕上人均未穿裤子也。将军更不悦，怒问地委书记：“看到了没有，你们这里的女人没有裤子穿。”地委书记答曰：“这里的老百姓就是这个习惯。”将军大怒：“你家的女人有没有这个习惯 ”书记讷讷无言以答。
是晚回家，将军翻箱倒柜，搜罗所有旧衣服，与国家配发的全家人布票，嘱夫人张烽全部捐给张掖山民。
某日，皮定均将军至平潭岛视察部队。某营营长报告后，将军问：“全营多少人 ”营长答之。问：“有多少炮 多少枪 ”俱答之。又问多少干部，多少战士，多少农村兵，多少城市兵，营长支支吾吾。将军随即话锋一转：“你爸爸叫什么名字 ”“×××。”“你妈妈呢 ”“×××。”将军曰：“你还不错，没有忘记父母。我告诉你，作为一营之长，岛上的一切，就要像记住你父母的名字一样 ”言罢拂袖而去。
皮定均将军喜饮茶。饮茶极考究，不饮花茶，不饮红茶，必饮西湖龙井。将军饮茶用水亦极考究，必水开后滚三次，少一次不行，多一次也不行。警卫员告余，跟随将军什么都好办，就是喝茶的事最难办。将军品一口，就能品出问题来，或曰：“水怎么没有开 ”或曰：“水滚过头了。”或曰：“锅没洗干净吧。”且一言中的。许世友将军一武夫，素不客套，然每次访皮定均将军必送茶，送茶必送上好龙井。
皮定均将军爱骂人，官愈大骂之愈狠，然从不骂士兵。某日于某部营外，见两士兵弃空酒瓶于水田。召连长指导员至，命其下田摸酒瓶，俩士兵欲替下，将军怒止之。某日某部，将军见一哨兵军大衣少一纽，即命营长跑步带针线，为哨兵钉纽。将军侧立一旁，怒视之。营长手颤抖，良久方毕。将军至某岛视察，见无一条平坦之路，即命守备团长端一盆水上将军车，绕岛一圈。路颠簸，水晃荡，团长全身淋透，方恍然醒悟，此乃将军严厉批评也。“文革”前，八十四师一战士因打靶误伤而亡，将军大怒，命厚葬，师长政委抬棺。其时，八十四师师长政委均为抗战干部也。故皮定均将军常云：“子不教，父之过；兵不教，官之过。”此亦将军带兵之道也。
皮定均将军之子皮效农言：某日，皮定均将军由兰州乘飞机至某地。盖电话错传，下飞机，接驾为解放牌大卡车。一车工兵，满身油污，扶锹握镐，将军跻身其间，坐也僖僖，站也僖僖。车上人皆不知其为刚上任之兰州军区司令员也。
皮定均将军夫人张烽言：陈伯达，左派理论家，福建惠安人。“文革”中欲拉拢皮定均将军，将军无动于衷。某次，将军赴京开会，陈伯达召其谈心。将军借故不通闽语，请以笔代言。陈伯达无奈，取纸条书之：“福建粮不足，吾不归。”将军取纸条，留用。批陈 陈伯达 整风，将军以纸条为证，与陈伯达无嫌。
皮定均将军午休，打个呼噜即起。人称“皮司令睡觉，驴打滚。”１９６４年夏，将军率福州军区各军军长、师长至闽北武夷山看地形。爬山涉水，日夜兼程，众将领皆疲惫不堪。而将军脖子上挂一铜哨，哨响即出发。每至午后，将军曰：“睡觉。”众将领刚躺下，哨声便响，皆恨之咬牙。某日午休，康林、朱耀华诸将军合计，将皮定均反锁于屋中。将军醒后，于屋中吹哨，众将领皆不理，照睡不误。皮将军徒叹无奈。康林将军告余：“看地形十日，只此一日，睡个好觉。”“皮司令睡觉，驴打滚”一说亦由此而来。
“文革”中，有人言皮定均将军“战场上英雄，党内斗争狗熊。”将军坦言：“狗熊就狗熊，自己斗自己算哪路英雄 ”
楚霸王曰，富贵不回乡，如锦衣夜游。１９５３年夏，皮定均将军从戎后 离别家乡２４年 首次返乡探亲。将军携妻带子，荣归故里，惊动四乡八邻，父老乡亲探望者从早至晚，络绎不绝。将军一夜未眠。次日清晨，其断然率全家离乡返回，众乡亲皆不解何意。１９８３年３月２０日，余曾独往大别山金寨县石碑乡探访将军之侄皮国立，提起当年事仍耿耿于怀也。其后将军再也没有回乡。据云是日返回途中，遇大雨。山洪暴发，雷声如炸。将军一家被困于山中三天三夜。当地人传将军无情无义，遭天怒。余曾问于将军夫人张烽，曰：“然。始小雨，后大雨，山洪险冲汽车。而后借宿一户农家，三天后方上归途。”夫人又曰：“初时我也不明白，未回乡时朝思暮想，回乡后只住一日便走。返回途中，将军一言未发，任我牢骚满腹。数年后，他才吐露心迹。”夫人言此哽咽不已：“将军怎不想在家多住几日 但见与其一起参加革命者皆战死沙场，仅己一人生还，荣归故里，如何向先死者家人交代 回乡后，乡亲纷纷询其亲人下落，他心里怎受得了 ”此谓返乡情怯，苦不堪言，时人安知耶 据金寨县党史载，该县三十年代，曾有十万青年参加红军，幸存者仅数千。与将军同参军者十四，无一生还。
１９９２年７月２７日，福州。余访皮定均将军故居。闹市中如入山林，排闼送青，临窗挂绿。将军楼青砖黑瓦，共三层，下层空架，存自行车等杂物。楼旁有一排房，三小间，一为警卫居，一为司机居，再为存农具之用。农具间均为将军生前所用之物：两个粪桶、两个畚箕、一条扁担、四把锄头、一个铁耙、一个竹笆、一把大扫把、一把斧头、一把锤子，又有锹、镐、铣、拉钩等挖土种菜小农具十一种。是时，皮定均将军已作古十六年也。
１９５５年评衔时，皮定均按资历，原报少将衔。传说毛泽东主席有批示：“皮有功，少晋中。”又为：“定均有功，由少进中。”将军去世后，家人遍查档案，不见真迹。余曾问知情者，答此为当时总干部部领导作授衔报告时传达的毛泽东口头指示，非批示也。１９５５年，皮定均将军被授予中将军衔，时年４１岁。
某日，时任兰州军区司令员的皮定均将军至甘肃张掖视察地形。见途中山穷水恶，颓垣破屋，心中不悦。吉普车进山，山民聚而围观，皆破衣烂衫，一十余岁女孩衣不蔽体，将军亦不悦。问地委书记：“何不着衣 ”曰：“此乃傻女。”将军下车进山民家，屋里数妇人盘腿坐炕上，无一起迎者。见将军到，遂用双手将衣襟拼命往下拉。炕上人均未穿裤子也。将军更不悦，怒问地委书记：“看到了没有，你们这里的女人没有裤子穿。”地委书记答曰：“这里的老百姓就是这个习惯。”将军大怒：“你家的女人有没有这个习惯 ”书记讷讷无言以答。
是晚回家，将军翻箱倒柜，搜罗所有旧衣服，与国家配发的全家人布票，嘱夫人张烽全部捐给张掖山民。
某日，皮定均将军至平潭岛视察部队。某营营长报告后，将军问：“全营多少人 ”营长答之。问：“有多少炮 多少枪 ”俱答之。又问多少干部，多少战士，多少农村兵，多少城市兵，营长支支吾吾。将军随即话锋一转：“你爸爸叫什么名字 ”“×××。”“你妈妈呢 ”“×××。”将军曰：“你还不错，没有忘记父母。我告诉你，作为一营之长，岛上的一切，就要像记住你父母的名字一样 ”言罢拂袖而去。
皮定均将军喜饮茶。饮茶极考究，不饮花茶，不饮红茶，必饮西湖龙井。将军饮茶用水亦极考究，必水开后滚三次，少一次不行，多一次也不行。警卫员告余，跟随将军什么都好办，就是喝茶的事最难办。将军品一口，就能品出问题来，或曰：“水怎么没有开 ”或曰：“水滚过头了。”或曰：“锅没洗干净吧。”且一言中的。许世友将军一武夫，素不客套，然每次访皮定均将军必送茶，送茶必送上好龙井。
皮定均将军爱骂人，官愈大骂之愈狠，然从不骂士兵。某日于某部营外，见两士兵弃空酒瓶于水田。召连长指导员至，命其下田摸酒瓶，俩士兵欲替下，将军怒止之。某日某部，将军见一哨兵军大衣少一纽，即命营长跑步带针线，为哨兵钉纽。将军侧立一旁，怒视之。营长手颤抖，良久方毕。将军至某岛视察，见无一条平坦之路，即命守备团长端一盆水上将军车，绕岛一圈。路颠簸，水晃荡，团长全身淋透，方恍然醒悟，此乃将军严厉批评也。“文革”前，八十四师一战士因打靶误伤而亡，将军大怒，命厚葬，师长政委抬棺。其时，八十四师师长政委均为抗战干部也。故皮定均将军常云：“子不教，父之过；兵不教，官之过。”此亦将军带兵之道也。
皮定均将军之子皮效农言：某日，皮定均将军由兰州乘飞机至某地。盖电话错传，下飞机，接驾为解放牌大卡车。一车工兵，满身油污，扶锹握镐，将军跻身其间，坐也僖僖，站也僖僖。车上人皆不知其为刚上任之兰州军区司令员也。
皮定均将军夫人张烽言：陈伯达，左派理论家，福建惠安人。“文革”中欲拉拢皮定均将军，将军无动于衷。某次，将军赴京开会，陈伯达召其谈心。将军借故不通闽语，请以笔代言。陈伯达无奈，取纸条书之：“福建粮不足，吾不归。”将军取纸条，留用。批陈 陈伯达 整风，将军以纸条为证，与陈伯达无嫌。
皮定均将军午休，打个呼噜即起。人称“皮司令睡觉，驴打滚。”１９６４年夏，将军率福州军区各军军长、师长至闽北武夷山看地形。爬山涉水，日夜兼程，众将领皆疲惫不堪。而将军脖子上挂一铜哨，哨响即出发。每至午后，将军曰：“睡觉。”众将领刚躺下，哨声便响，皆恨之咬牙。某日午休，康林、朱耀华诸将军合计，将皮定均反锁于屋中。将军醒后，于屋中吹哨，众将领皆不理，照睡不误。皮将军徒叹无奈。康林将军告余：“看地形十日，只此一日，睡个好觉。”“皮司令睡觉，驴打滚”一说亦由此而来。
“文革”中，有人言皮定均将军“战场上英雄，党内斗争狗熊。”将军坦言：“狗熊就狗熊，自己斗自己算哪路英雄 ”
楚霸王曰，富贵不回乡，如锦衣夜游。１９５３年夏，皮定均将军从戎后 离别家乡２４年 首次返乡探亲。将军携妻带子，荣归故里，惊动四乡八邻，父老乡亲探望者从早至晚，络绎不绝。将军一夜未眠。次日清晨，其断然率全家离乡返回，众乡亲皆不解何意。１９８３年３月２０日，余曾独往大别山金寨县石碑乡探访将军之侄皮国立，提起当年事仍耿耿于怀也。其后将军再也没有回乡。据云是日返回途中，遇大雨。山洪暴发，雷声如炸。将军一家被困于山中三天三夜。当地人传将军无情无义，遭天怒。余曾问于将军夫人张烽，曰：“然。始小雨，后大雨，山洪险冲汽车。而后借宿一户农家，三天后方上归途。”夫人又曰：“初时我也不明白，未回乡时朝思暮想，回乡后只住一日便走。返回途中，将军一言未发，任我牢骚满腹。数年后，他才吐露心迹。”夫人言此哽咽不已：“将军怎不想在家多住几日 但见与其一起参加革命者皆战死沙场，仅己一人生还，荣归故里，如何向先死者家人交代 回乡后，乡亲纷纷询其亲人下落，他心里怎受得了 ”此谓返乡情怯，苦不堪言，时人安知耶 据金寨县党史载，该县三十年代，曾有十万青年参加红军，幸存者仅数千。与将军同参军者十四，无一生还。
三十一、仙骨刘昌毅
刘昌毅将军，湖北红安人，人称军中“猛张飞”。将军身经千余仗，历险百余次，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无一处无战创弹痕。将军晚年居广州，逢阴雨天，常旧疾复发，疼痛难忍，则毅然坐如钟，站如松，走如风，军人风度在康健者之上。人若搀扶，必遭痛骂。
刘昌毅将军原名刘昌义。1945 年，将军率部与国民党暂编第十五军作战，俘敌一军官。将军亲审之，问：“你们军长叫什么?”答：“刘昌义。”将军怒曰：“胡说，我是刘昌义，他怎么叫刘昌义。”经查实，敌十五军军长姓名确为刘昌义。为示区别，将军从此改名“刘昌毅”。国民党方面之刘昌义，后在上海战役起义，电影《战上海》记之甚详。
红军时期。万源保卫战中，时任连长的刘昌毅，英勇作战，身负重伤，竟日昏迷不醒。一日，将军气绝，全连大恸，肃立默哀，将将军装殓于棺木。将军生前无他物，仅留一德制“勃朗宁”手枪。将盖棺时，将军警卫员言：“连长最喜这手枪，让它跟连长去吧。”遂取手枪置将军掌中，忽见手指微动，惊喜曰：“连长还有气！”复从棺木抬其出，竟生还。
抗日战争期间，刘昌毅将军于河南郏县神垢镇指挥打日军。一日，将军突然患瘫疾，半身不遂，遍求名医偏方，吃蜈蚣、蛤蟆、毒蛇等，均无效。忽一日，有一长者自山外而来，直至军前，称可为将军治病。警卫疑其身份不明，驱其走。次日又来，亦被阻门外。第三日，长者又来，欲闯关。其时，恰将军起床小解，听门外有吵闹声，问之何事?警卫以实情答之。将军召进，视其人：须发皆白，臂挽青囊，一靓女随后。长者问诊号脉后，即于青囊中取针施治。每扎一针，饮半杯陈年虎骨酒。首三针，将军即能坐；隔日三针，将军即能站；再隔日三针，将军即能行。不出十日，将军竟痊愈也。将军取银元酬之，长者坚辞不受，留草药五帖，携靓女飘然而去。
1946 年，中原大战在即。刘昌毅将军亲临前线，遇敌炸弹袭击，将军脸部负伤，十多弹片嵌入下巴，牙齿全部打落，鲜血淋漓。当是时，周恩来至前线视察，建议送将军到北京协和医院治疗，将军坚辞不从。周恩来派人火速从武汉购药品及手术器械，请卫生部专家为将军做手术。因伤在脸部危险区域，众专家反复研究方案，终难决断，将军示意警卫员，取纸笔写下三个大字：“大胆割！”
1942 年4月16日，刘昌毅将军于山西榆（社）武（乡）公路组织“白庄”伏击战，歼灭日军三十六师团高木联三大队及一个军官视察团，击毙少佐以下200 余人，缴获大批武器和军用物资，其中一门日本天皇亲赐山炮。战后，日军三次派武乡县维持会长送信：愿用其他物资交换此炮。将军回信曰：“若在战场上赢我，必还。否则，休想得此炮。”日军闻之丧胆。
1944 年10月，刘昌毅将军率部转战河北武安县渡口、杨义、崇义等地，连克日军据点十余、碉堡数十。于崇义克敌后，乡民欢欣鼓舞，箪食壶浆，慰问抗日部队。是时，将军连食水饺108 只而面不改色。
刘昌毅将军指挥作战，处变不惊，历险不乱，每临大事有静气。人称“四不走”将军，即：“不吃饱饭不走，不睡好觉不走，不喝完酒不走，不见敌人来不走。”
1947 年春。
某日，久雪乍停，天气晴朗。刘昌毅将军率部至两河口八里川，令部队埋锅做饭。忽警戒哨报告，东北方向发现敌人。人劝将军走，将军问：“饭熟否?”答：“已熟。”将军曰：“吃了饭再走。”泰然置之。忽警戒哨又报，西南方向发现敌人。数人劝将军走，将军问：“饭饱否?”答：“尚未。”将军曰：“不吃饱饭不走。”依然镇定自如。忽警戒哨又飞报，其他方向均发现敌人。枪炮声依稀可闻。众官兵停箸置碗视将军，见将军蹲一突兀大岩石上，一手端碗，一手举箸，吃得正香，仍若无事状。此时，炮弹已落四周，众皆继续放胆吃饭。饭毕，将军问：“吃饱了没有?”皆答：“吃饱了！”此时，已可辨敌人影，方从容率部撤离。
淮海战役，刘昌毅将军任中原野战军三纵副司令员。双堆集一役，三纵活捉黄维。将军曾设宴招待之。黄维于席间悄声告将军：“贵部可直接打过长江去。”将军问：“因何?”黄维曰：“能败我者，必能败江南之国军。”
刘昌毅将军性耿直，敢说敢干敢怒，无所顾忌。淮海战役后，中原野战军曾发一通报，点名将军纵容两干部无票乘车，并打骂列车员。其时，将军于开封疗伤，见通报莫名其妙，即策马飞奔商丘，将当事人带往刘邓首长处，当场对质。后刘伯承出解围，曰：“通报错了，撤消。”将军方忿忿而归。
1979 年南疆自卫还击战，时任广州军区副司令员的刘昌毅将军斗志昂扬，进指挥所。始，万炮齐发，蔚为壮观，持续半个小时之久。众皆欢腾，将军不悦，命参谋长周德礼：“停止打炮！”周德礼不解：“这是上面的命令。”将军怒曰：“就是上面的命令也要停。娘了×，净放空炮！”将军事后析曰：“那边是山地，山深洞多，你打第一炮，人家就躲起来了。其时，我军正在前进，炮弹难免要误伤自己人。”
作家权延赤曾著文言，南疆自卫还击战前，许世友以喝酒选将，与刘昌毅将军对饮茅台六瓶，刘将军醉了三天。余问之将军，将军怒曰：“胡说八道！战前，我和许司令只喝过一次酒，两人加起来不到一瓶。何秘书可作证。”战后，刘昌毅设防归来，受到军委肯定。许世友摆酒三桌，以贺成功。将军继曰：“喝庆功酒时，他叫我跟人家一人喝三杯，我不干。我说，你喝，我也喝。那天，他喝得差不多了，我还早着呢！”刘昌毅将军言此笑声朗朗，豪气冲天。
刘昌毅将军，湖北红安人，人称军中“猛张飞”。将军身经千余仗，历险百余次，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无一处无战创弹痕。将军晚年居广州，逢阴雨天，常旧疾复发，疼痛难忍，则毅然坐如钟，站如松，走如风，军人风度在康健者之上。人若搀扶，必遭痛骂。
刘昌毅将军原名刘昌义。1945 年，将军率部与国民党暂编第十五军作战，俘敌一军官。将军亲审之，问：“你们军长叫什么?”答：“刘昌义。”将军怒曰：“胡说，我是刘昌义，他怎么叫刘昌义。”经查实，敌十五军军长姓名确为刘昌义。为示区别，将军从此改名“刘昌毅”。国民党方面之刘昌义，后在上海战役起义，电影《战上海》记之甚详。
红军时期。万源保卫战中，时任连长的刘昌毅，英勇作战，身负重伤，竟日昏迷不醒。一日，将军气绝，全连大恸，肃立默哀，将将军装殓于棺木。将军生前无他物，仅留一德制“勃朗宁”手枪。将盖棺时，将军警卫员言：“连长最喜这手枪，让它跟连长去吧。”遂取手枪置将军掌中，忽见手指微动，惊喜曰：“连长还有气！”复从棺木抬其出，竟生还。
抗日战争期间，刘昌毅将军于河南郏县神垢镇指挥打日军。一日，将军突然患瘫疾，半身不遂，遍求名医偏方，吃蜈蚣、蛤蟆、毒蛇等，均无效。忽一日，有一长者自山外而来，直至军前，称可为将军治病。警卫疑其身份不明，驱其走。次日又来，亦被阻门外。第三日，长者又来，欲闯关。其时，恰将军起床小解，听门外有吵闹声，问之何事?警卫以实情答之。将军召进，视其人：须发皆白，臂挽青囊，一靓女随后。长者问诊号脉后，即于青囊中取针施治。每扎一针，饮半杯陈年虎骨酒。首三针，将军即能坐；隔日三针，将军即能站；再隔日三针，将军即能行。不出十日，将军竟痊愈也。将军取银元酬之，长者坚辞不受，留草药五帖，携靓女飘然而去。
1946 年，中原大战在即。刘昌毅将军亲临前线，遇敌炸弹袭击，将军脸部负伤，十多弹片嵌入下巴，牙齿全部打落，鲜血淋漓。当是时，周恩来至前线视察，建议送将军到北京协和医院治疗，将军坚辞不从。周恩来派人火速从武汉购药品及手术器械，请卫生部专家为将军做手术。因伤在脸部危险区域，众专家反复研究方案，终难决断，将军示意警卫员，取纸笔写下三个大字：“大胆割！”
1942 年4月16日，刘昌毅将军于山西榆（社）武（乡）公路组织“白庄”伏击战，歼灭日军三十六师团高木联三大队及一个军官视察团，击毙少佐以下200 余人，缴获大批武器和军用物资，其中一门日本天皇亲赐山炮。战后，日军三次派武乡县维持会长送信：愿用其他物资交换此炮。将军回信曰：“若在战场上赢我，必还。否则，休想得此炮。”日军闻之丧胆。
1944 年10月，刘昌毅将军率部转战河北武安县渡口、杨义、崇义等地，连克日军据点十余、碉堡数十。于崇义克敌后，乡民欢欣鼓舞，箪食壶浆，慰问抗日部队。是时，将军连食水饺108 只而面不改色。
刘昌毅将军指挥作战，处变不惊，历险不乱，每临大事有静气。人称“四不走”将军，即：“不吃饱饭不走，不睡好觉不走，不喝完酒不走，不见敌人来不走。”
1947 年春。
某日，久雪乍停，天气晴朗。刘昌毅将军率部至两河口八里川，令部队埋锅做饭。忽警戒哨报告，东北方向发现敌人。人劝将军走，将军问：“饭熟否?”答：“已熟。”将军曰：“吃了饭再走。”泰然置之。忽警戒哨又报，西南方向发现敌人。数人劝将军走，将军问：“饭饱否?”答：“尚未。”将军曰：“不吃饱饭不走。”依然镇定自如。忽警戒哨又飞报，其他方向均发现敌人。枪炮声依稀可闻。众官兵停箸置碗视将军，见将军蹲一突兀大岩石上，一手端碗，一手举箸，吃得正香，仍若无事状。此时，炮弹已落四周，众皆继续放胆吃饭。饭毕，将军问：“吃饱了没有?”皆答：“吃饱了！”此时，已可辨敌人影，方从容率部撤离。
淮海战役，刘昌毅将军任中原野战军三纵副司令员。双堆集一役，三纵活捉黄维。将军曾设宴招待之。黄维于席间悄声告将军：“贵部可直接打过长江去。”将军问：“因何?”黄维曰：“能败我者，必能败江南之国军。”
刘昌毅将军性耿直，敢说敢干敢怒，无所顾忌。淮海战役后，中原野战军曾发一通报，点名将军纵容两干部无票乘车，并打骂列车员。其时，将军于开封疗伤，见通报莫名其妙，即策马飞奔商丘，将当事人带往刘邓首长处，当场对质。后刘伯承出解围，曰：“通报错了，撤消。”将军方忿忿而归。
1979 年南疆自卫还击战，时任广州军区副司令员的刘昌毅将军斗志昂扬，进指挥所。始，万炮齐发，蔚为壮观，持续半个小时之久。众皆欢腾，将军不悦，命参谋长周德礼：“停止打炮！”周德礼不解：“这是上面的命令。”将军怒曰：“就是上面的命令也要停。娘了×，净放空炮！”将军事后析曰：“那边是山地，山深洞多，你打第一炮，人家就躲起来了。其时，我军正在前进，炮弹难免要误伤自己人。”
作家权延赤曾著文言，南疆自卫还击战前，许世友以喝酒选将，与刘昌毅将军对饮茅台六瓶，刘将军醉了三天。余问之将军，将军怒曰：“胡说八道！战前，我和许司令只喝过一次酒，两人加起来不到一瓶。何秘书可作证。”战后，刘昌毅设防归来，受到军委肯定。许世友摆酒三桌，以贺成功。将军继曰：“喝庆功酒时，他叫我跟人家一人喝三杯，我不干。我说，你喝，我也喝。那天，他喝得差不多了，我还早着呢！”刘昌毅将军言此笑声朗朗，豪气冲天。
三十二、"行者"孙毅
孙毅将军九十高龄，身板硬朗，精神矍铄，自言笃定活到100 岁。某日，军委副主席迟浩田为将军祝寿，曰：“祝孙老长寿！”将军呵呵对曰：“估计活到110 岁问题不大。”又曰：“第一步活到96岁，第二步突破100 岁，完全有信心。”
孙毅将军红军时期即“蓄须”，据云为毛泽东所特许。1960 年春，军委于北京三座门召开扩大会议。毛泽东入场，众将军鼓掌。毛泽东曰：“莫道君行早，更有早行人。”继环顾一周，指孙毅将军曰：“你，姓孙！孙行者。”是日晚，将军以诗记其事，云：
宁暴三十年，
东风已驰先。
激励孙行者，
奋勉更向前。
孙毅将军蓄银色短须，衣旧军装，穿解放鞋，无官气，喜串门。与左邻右舍，街坊老少，无分老少，亦可亲切攀谈。少儿常追其后，围其聚，将军乐呵呵而应之。
孙毅将军，河北大城县人。12岁上学，抱以人一己十、人十己百之精神，奋勉苦读，深得老师器重。语文老师曾以《说竹》文赠勉，将军至今仍能背诵：“竹者，君子也。立根厚土，风雨不摇；中空、外直，更有劲节，寒暑不凋，清瘦怡然；生聚成林，竞相勃发。故苏子云：‘不可一日无此君也’。”
孙毅将军晚年喜书法，悬笔而书，疾于风雨，力挥千军，字如颠、素之狂草。凡人求字，多书“无极”，或“闻鸡起舞”，或“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。
孙毅将军练字，庭院中置一长条桌，桌上置一石板，石板上置一碗水、数支笔。将军以石板为纸，以清水为墨，进出庭院，提笔即写。将军言，如此省纸、省墨，又方便。
某日，孙毅将军至河北某县武装部看望当兵的儿子。将军乘公共汽车，住普通旅社。河北省军区司令员闻之，急派人来接，将军胡须一抖，曰：“告诉你们司令员，我这次是来看望儿子的，没有公事，今天就不打搅你们了。”言罢，背上行囊，步行至儿子单位。
某日，孙毅将军着破旧军装，背挎包，至某省军区看望某领导。欲进大门，卫兵拦之，问：“找谁?”答，某领导。卫兵疑之，又问：“坐车来还是走来?”答，走来的。卫兵愈疑之，挡将军半个多小时。后某领导闻之，急出接，并道歉。孙毅将军抖抖胡子，呵呵一笑了之。
某日，孙毅将军两个女儿串通司机开车看电影。将军闻之大怒，锁大门以待之。深夜，其女返，不得进，亦不敢叫门。司机翻墙跃下，欲启门，竟被将军擒拿。二女于门外认错后，将军方消气，放行。
孙毅将军家与某菜站和副食品店相邻。菜站和副食品店因场地小，集中上市之蔬菜无地堆放。将军见之，胡子一抖，曰：“放我家院子。”此后，每临春节前夕，将军小院成了蔬菜仓库，白菜、大葱、萝卜，堆积如山，十余年如一日。
1976 年，唐山大地震后，北京仍有余震。孙毅将军嘱警卫员打开大门，让附近群众进院，搭防震棚，支野炊灶，桌椅杂陈，老少喧哗，“将军府”变成了“大杂院”。
孙毅将军家之专车，隔壁邻居大人小孩，有急事均可乘坐。
孙毅将军与人交谈，或发言、演讲、答记者问，神态激昂，言辞铿锵。且以表情、手势助之，极富感染力。故有人曰：“听孙毅将军发言如同看将军表演。”
孙毅将军善用顺口溜表情达意，形象生动，风趣幽默。如论及忙乱现象，曰：“大步多跌，猛口多噎，不怕慢就怕站，事情一忙准出乱。”又如，某日大雪，无人扫，说后又扫不干净。将军曰：“雪后无人扫，说后才扫雪，各扫门前雪，扫后仍有雪，岂有此理也。”
孙毅将军论长寿之秘诀为无私。将军曰：“要长寿，不能只想自己的事，自己的名利，要多想国家、人民的大事，只想一己之利，往往与现实不符，故胸中块垒难消，块垒难消，则气脉不通，气脉不通，则心烦气短，心烦气短则必折寿。”
孙毅将军淡泊明志，荣辱不惊，喜“无官一身轻”。1955 年评衔前，孙毅将军曾致信毛泽东，曰：“我只有从劳之苦而乏建树之功，在评衔时要宁低勿高，授我少将军衔足矣。”1983 年夏，孙毅将军致信全国政协要求辞去常委职务。薄一波阅后批曰：“很好，送中央常委阅。”同年秋，孙毅将军于总参党委会上，向杨得志总参谋长三鞠躬，恳请辞去总参顾问职务。
孙毅将军九十高龄，身板硬朗，精神矍铄，自言笃定活到100 岁。某日，军委副主席迟浩田为将军祝寿，曰：“祝孙老长寿！”将军呵呵对曰：“估计活到110 岁问题不大。”又曰：“第一步活到96岁，第二步突破100 岁，完全有信心。”
孙毅将军红军时期即“蓄须”，据云为毛泽东所特许。1960 年春，军委于北京三座门召开扩大会议。毛泽东入场，众将军鼓掌。毛泽东曰：“莫道君行早，更有早行人。”继环顾一周，指孙毅将军曰：“你，姓孙！孙行者。”是日晚，将军以诗记其事，云：
宁暴三十年，
东风已驰先。
激励孙行者，
奋勉更向前。
孙毅将军蓄银色短须，衣旧军装，穿解放鞋，无官气，喜串门。与左邻右舍，街坊老少，无分老少，亦可亲切攀谈。少儿常追其后，围其聚，将军乐呵呵而应之。
孙毅将军，河北大城县人。12岁上学，抱以人一己十、人十己百之精神，奋勉苦读，深得老师器重。语文老师曾以《说竹》文赠勉，将军至今仍能背诵：“竹者，君子也。立根厚土，风雨不摇；中空、外直，更有劲节，寒暑不凋，清瘦怡然；生聚成林，竞相勃发。故苏子云：‘不可一日无此君也’。”
孙毅将军晚年喜书法，悬笔而书，疾于风雨，力挥千军，字如颠、素之狂草。凡人求字，多书“无极”，或“闻鸡起舞”，或“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。
孙毅将军练字，庭院中置一长条桌，桌上置一石板，石板上置一碗水、数支笔。将军以石板为纸，以清水为墨，进出庭院，提笔即写。将军言，如此省纸、省墨，又方便。
某日，孙毅将军至河北某县武装部看望当兵的儿子。将军乘公共汽车，住普通旅社。河北省军区司令员闻之，急派人来接，将军胡须一抖，曰：“告诉你们司令员，我这次是来看望儿子的，没有公事，今天就不打搅你们了。”言罢，背上行囊，步行至儿子单位。
某日，孙毅将军着破旧军装，背挎包，至某省军区看望某领导。欲进大门，卫兵拦之，问：“找谁?”答，某领导。卫兵疑之，又问：“坐车来还是走来?”答，走来的。卫兵愈疑之，挡将军半个多小时。后某领导闻之，急出接，并道歉。孙毅将军抖抖胡子，呵呵一笑了之。
某日，孙毅将军两个女儿串通司机开车看电影。将军闻之大怒，锁大门以待之。深夜，其女返，不得进，亦不敢叫门。司机翻墙跃下，欲启门，竟被将军擒拿。二女于门外认错后，将军方消气，放行。
孙毅将军家与某菜站和副食品店相邻。菜站和副食品店因场地小，集中上市之蔬菜无地堆放。将军见之，胡子一抖，曰：“放我家院子。”此后，每临春节前夕，将军小院成了蔬菜仓库，白菜、大葱、萝卜，堆积如山，十余年如一日。
1976 年，唐山大地震后，北京仍有余震。孙毅将军嘱警卫员打开大门，让附近群众进院，搭防震棚，支野炊灶，桌椅杂陈，老少喧哗，“将军府”变成了“大杂院”。
孙毅将军家之专车，隔壁邻居大人小孩，有急事均可乘坐。
孙毅将军与人交谈，或发言、演讲、答记者问，神态激昂，言辞铿锵。且以表情、手势助之，极富感染力。故有人曰：“听孙毅将军发言如同看将军表演。”
孙毅将军善用顺口溜表情达意，形象生动，风趣幽默。如论及忙乱现象，曰：“大步多跌，猛口多噎，不怕慢就怕站，事情一忙准出乱。”又如，某日大雪，无人扫，说后又扫不干净。将军曰：“雪后无人扫，说后才扫雪，各扫门前雪，扫后仍有雪，岂有此理也。”
孙毅将军论长寿之秘诀为无私。将军曰：“要长寿，不能只想自己的事，自己的名利，要多想国家、人民的大事，只想一己之利，往往与现实不符，故胸中块垒难消，块垒难消，则气脉不通，气脉不通，则心烦气短，心烦气短则必折寿。”
孙毅将军淡泊明志，荣辱不惊，喜“无官一身轻”。1955 年评衔前，孙毅将军曾致信毛泽东，曰：“我只有从劳之苦而乏建树之功，在评衔时要宁低勿高，授我少将军衔足矣。”1983 年夏，孙毅将军致信全国政协要求辞去常委职务。薄一波阅后批曰：“很好，送中央常委阅。”同年秋，孙毅将军于总参党委会上，向杨得志总参谋长三鞠躬，恳请辞去总参顾问职务。
三十三、黑虎聂凤智
聂凤智将军，矮小、精瘦、黝黑，相貌平平。左眼眉心藏一痣，相书谓“黑虎含珠”。将军凡与人见面，辄面露丝丝微笑，慈眉善目，亲切可人，若弥勒佛状。
凡访聂凤智将军者，无论高官贵人，或普通百姓，将军均来者不拒，热情接待。1986 年10月24日，余与同事刘东耕至南京市上海路82号访将军，将军闻门铃，即召见。夫人何鸣欲阻，将军曰：“人家敢按门铃，必有急事，岂能不见。”其时，将军已患肺癌，正发烧挂吊针。见余，仍面露微笑，侃侃而谈，若无事状。
将军患肺癌后，人若问之何病，将军必面带微笑，朗声应答：“癌症，不治之症。”故张爱萍将军于北京三○一医院探望将军后曰：“老聂死不了，精神好得很！”
每次战前，聂凤智将军喜化装侦察，必亲睹当面之敌情，始放心。将军或农夫，或雇工，或小贩，或灾民，扮谁像谁，无有差错者，盖将军相貌平平也。将军任师长、军长后，仍乐此不疲。济南战役前，聂凤智将军任纵队司令，仍率侦察科长，扮为拾粪农夫，数次近城下，于敌军岗哨前拾粪。
何鸣告余：1940 年元旦，延安。聂凤智与何鸣结婚，抗大校长罗瑞卿主持婚礼，婚礼酒席为十桌粉丝烧豆腐。
1940 年冬，何鸣于行军途中生产，聂凤智将军端水持剪，做“接生婆”，一女婴于枪炮声中降生。次日，驻地被日军包围，聂凤智将军指挥部队突围。何鸣将女婴疏散老乡家，匆忙中未问老乡姓名，女孩从此不知下落。
1946 年11月，聂凤智将军患阑尾炎，住院开刀。术后次日，许世友将军来坐，沉默良久，不发一言。将军知有难言之事，追问之。许世友告之，灵山久攻不下，死了不少人。聂凤智将军抚伤而起，以一丈多长之绸布，扎紧刀口，跃马挎枪，急赴前线。灵山大捷后，许告聂曰：“你继续住院吧。”将军解绸布视之，刀口已愈合。
1948 年8月，山东曲阜。华野众将领云集，研讨发起济南战役。其时，中央精神为，“整个战役争取一个月左右打完，但是必须准备打两个月至三个月。”时任华野九纵司令员的聂凤智将军则不以为然，口出狂言：“15天到20天就可以把济南拿下。”众将军窃笑，郭化若特捧茶至将军前，曰：“聂老兄高见，敬你一杯！”众将军纷纷应和：“聂老兄高见！高见！”聂凤智将军毫无愧色，仍据事论理，侃侃而谈。史载，1948 年9月16日至24日，我军激战八天八夜，即克济南。
1948 年9月中旬，我军发起济南战役，分东线集团和西线集团。东线由九纵司令员聂凤智指挥，西线由十纵司令员宋时轮指挥。兵团命令西线集团为主攻，东线集团为助攻。聂凤智将军下达命令时，大笔一挥，改“助攻”为“主攻”。各师师长纷纷来电询问，有否弄错?将军断然曰：“没有错，九纵什么时候打过助攻?”故此，九纵官兵士气大振，一举攻克济南东门。事后，将军曰：“‘助攻’改‘主攻’，一不要增人，二不要添枪，一字之变，变的是精神状态。”当是时，一被俘济南守军高级将领问将军：“贵军攻城主力，置于哪一边?”将军笑答：“两边都是主力。”
1949 年4月20日午夜，时任二十七军军长的聂凤智将军率部横渡长江，直取南岸。是时，明月当空，云开雾散，江面风平浪静，千舟争渡。上岸，将军诗兴勃发，拟电文向毛泽东、党中央报告：“我们已胜利踏上江南的土地！”二十七军之第一梯队为百万渡江大军最先到达江南之部队。
刘昌义，国民党五十一军军长。汤恩伯逃离上海时，命其为“淞沪警备副司令”，坚守上海。刘昌义见大势已去，前来与聂凤智谈判，唯担忧陈毅态度。聂凤智将军急中生智，嘱政治部主任用萝卜刻成陈毅“关防大印”。谈判时，将军当场向刘昌义宣读陈毅命令，刘昌义连连点头，表示“谨领”。
孙子曰：“预则立，不预则废。”聂凤智将军指挥作战常有先见之明，其决策往往先于上级命令。淮海战役中，聂凤智将军率华东野战军第九纵队奉命赴徐州阻击邱、李、孙三个兵团。将军发觉敌开始西撤，急令部队追击，一个纵队直插敌三个兵团间，与敌并驾齐驱，金戈交错。途中，方接华野“西追”命令。渡江战役后，将军率二十七军进军上海。途中休息，将军展地图，见前面有一大铁桥，名大东滨，纵贯南北，直通上海。即下令，不准休息，继续前进，迅速占据大东滨铁桥。夺桥战斗打响后，总部命令才到：命令二十七军以最快的速度抢占大东滨铁桥。
建国初期，聂凤智将军率部卫戍上海。某日，将军逛街，至淮海路，见一教授于路旁出让《鲁迅全集》。将军上前闲聊。教授见将军海阔天空，无所不知，觉穷途遇知音，遂将《鲁迅全集》送将军。将军如获至宝，保存至今。
1958 年9月24日，蒋介石出动100 余架飞机，进犯大陆。聂凤智将军于指挥所持话筒指挥，将军命路桥、衢州、连城、惠阳等飞机出动，由于各地距离不同，到晋江时间不同，呈层层包围之态势。敌不知内情，以为是共军之新战法，急撤退。美国《航空》杂志特登文章，介绍聂凤智的“口袋战术”。为此，彭德怀元帅打电话询之聂凤智，将军老老实实答曰：“歪打正着。”彭总感慨系之：“若是其他人，早就吹上天了。”将军时任福州军区空军司令员。
有人言，聂凤智将军“只抗上，不坑下”，是“带肉的骨头，食之有味，咽之鲠喉。”某日，聂凤智将军至武汉开会。期间，刘亚楼、吴法宪约大家见林彪，聂凤智称病避之。某日，聂凤智将军至广州开会，刘亚楼、吴法宪又约大家去看林彪，将军曰：“见了林总，怕出洋相。”又避之。某日，聂凤智将军至长春开会，会议结束，刘亚楼通知再留一日，曰林彪接见，聂凤智将军借口“前线紧张”，又避之。将军与林彪无隙，然不媚不亲，心中坦然也。
1965 年10月，叶群、吴法宪至江苏太仓搞“四清”，林彪亦至苏州疗养。空四军政委江腾蛟，逢周日即去苏州、太仓，请客送礼，忙得不亦乐乎，部队工作则不闻不问。聂凤智将军闻之，大怒，当面责问江腾蛟：“你是空四军政委，还是招待所所长?”
聂凤智将军言，“文革”中将军被打倒后，批斗时打落8个门牙，下放广西某空军农场劳改，曾日挑水200 担。
1973 年4月，聂凤智将军患重症，生命垂危。周恩来总理闻讯，嘱叶剑英挂帅组织抢救事宜。4月2日，将军进空军总医院手术室抢救。抢救持续24小时，其间将军数次断气，均被救活。医生切气管，割小腹，去胃囊，共开六刀，抢救过程险象环生，惊心动魄。
聂凤智将军1985 年复出，始任南京军区副司令员，继任司令员。因身体状况欠佳，需每日挂吊针，输抗菌素，然将军从不迟到早退。某日，上班时间到，吊针尚未滴完，夫人何鸣曰：“你是司令员，迟几分钟上班有什么关系?”将军曰：“迟一分钟也不行。”遂拔吊针急走。
聂凤智将军，矮小、精瘦、黝黑，相貌平平。左眼眉心藏一痣，相书谓“黑虎含珠”。将军凡与人见面，辄面露丝丝微笑，慈眉善目，亲切可人，若弥勒佛状。
凡访聂凤智将军者，无论高官贵人，或普通百姓，将军均来者不拒，热情接待。1986 年10月24日，余与同事刘东耕至南京市上海路82号访将军，将军闻门铃，即召见。夫人何鸣欲阻，将军曰：“人家敢按门铃，必有急事，岂能不见。”其时，将军已患肺癌，正发烧挂吊针。见余，仍面露微笑，侃侃而谈，若无事状。
将军患肺癌后，人若问之何病，将军必面带微笑，朗声应答：“癌症，不治之症。”故张爱萍将军于北京三○一医院探望将军后曰：“老聂死不了，精神好得很！”
每次战前，聂凤智将军喜化装侦察，必亲睹当面之敌情，始放心。将军或农夫，或雇工，或小贩，或灾民，扮谁像谁，无有差错者，盖将军相貌平平也。将军任师长、军长后，仍乐此不疲。济南战役前，聂凤智将军任纵队司令，仍率侦察科长，扮为拾粪农夫，数次近城下，于敌军岗哨前拾粪。
何鸣告余：1940 年元旦，延安。聂凤智与何鸣结婚，抗大校长罗瑞卿主持婚礼，婚礼酒席为十桌粉丝烧豆腐。
1940 年冬，何鸣于行军途中生产，聂凤智将军端水持剪，做“接生婆”，一女婴于枪炮声中降生。次日，驻地被日军包围，聂凤智将军指挥部队突围。何鸣将女婴疏散老乡家，匆忙中未问老乡姓名，女孩从此不知下落。
1946 年11月，聂凤智将军患阑尾炎，住院开刀。术后次日，许世友将军来坐，沉默良久，不发一言。将军知有难言之事，追问之。许世友告之，灵山久攻不下，死了不少人。聂凤智将军抚伤而起，以一丈多长之绸布，扎紧刀口，跃马挎枪，急赴前线。灵山大捷后，许告聂曰：“你继续住院吧。”将军解绸布视之，刀口已愈合。
1948 年8月，山东曲阜。华野众将领云集，研讨发起济南战役。其时，中央精神为，“整个战役争取一个月左右打完，但是必须准备打两个月至三个月。”时任华野九纵司令员的聂凤智将军则不以为然，口出狂言：“15天到20天就可以把济南拿下。”众将军窃笑，郭化若特捧茶至将军前，曰：“聂老兄高见，敬你一杯！”众将军纷纷应和：“聂老兄高见！高见！”聂凤智将军毫无愧色，仍据事论理，侃侃而谈。史载，1948 年9月16日至24日，我军激战八天八夜，即克济南。
1948 年9月中旬，我军发起济南战役，分东线集团和西线集团。东线由九纵司令员聂凤智指挥，西线由十纵司令员宋时轮指挥。兵团命令西线集团为主攻，东线集团为助攻。聂凤智将军下达命令时，大笔一挥，改“助攻”为“主攻”。各师师长纷纷来电询问，有否弄错?将军断然曰：“没有错，九纵什么时候打过助攻?”故此，九纵官兵士气大振，一举攻克济南东门。事后，将军曰：“‘助攻’改‘主攻’，一不要增人，二不要添枪，一字之变，变的是精神状态。”当是时，一被俘济南守军高级将领问将军：“贵军攻城主力，置于哪一边?”将军笑答：“两边都是主力。”
1949 年4月20日午夜，时任二十七军军长的聂凤智将军率部横渡长江，直取南岸。是时，明月当空，云开雾散，江面风平浪静，千舟争渡。上岸，将军诗兴勃发，拟电文向毛泽东、党中央报告：“我们已胜利踏上江南的土地！”二十七军之第一梯队为百万渡江大军最先到达江南之部队。
刘昌义，国民党五十一军军长。汤恩伯逃离上海时，命其为“淞沪警备副司令”，坚守上海。刘昌义见大势已去，前来与聂凤智谈判，唯担忧陈毅态度。聂凤智将军急中生智，嘱政治部主任用萝卜刻成陈毅“关防大印”。谈判时，将军当场向刘昌义宣读陈毅命令，刘昌义连连点头，表示“谨领”。
孙子曰：“预则立，不预则废。”聂凤智将军指挥作战常有先见之明，其决策往往先于上级命令。淮海战役中，聂凤智将军率华东野战军第九纵队奉命赴徐州阻击邱、李、孙三个兵团。将军发觉敌开始西撤，急令部队追击，一个纵队直插敌三个兵团间，与敌并驾齐驱，金戈交错。途中，方接华野“西追”命令。渡江战役后，将军率二十七军进军上海。途中休息，将军展地图，见前面有一大铁桥，名大东滨，纵贯南北，直通上海。即下令，不准休息，继续前进，迅速占据大东滨铁桥。夺桥战斗打响后，总部命令才到：命令二十七军以最快的速度抢占大东滨铁桥。
建国初期，聂凤智将军率部卫戍上海。某日，将军逛街，至淮海路，见一教授于路旁出让《鲁迅全集》。将军上前闲聊。教授见将军海阔天空，无所不知，觉穷途遇知音，遂将《鲁迅全集》送将军。将军如获至宝，保存至今。
1958 年9月24日，蒋介石出动100 余架飞机，进犯大陆。聂凤智将军于指挥所持话筒指挥，将军命路桥、衢州、连城、惠阳等飞机出动，由于各地距离不同，到晋江时间不同，呈层层包围之态势。敌不知内情，以为是共军之新战法，急撤退。美国《航空》杂志特登文章，介绍聂凤智的“口袋战术”。为此，彭德怀元帅打电话询之聂凤智，将军老老实实答曰：“歪打正着。”彭总感慨系之：“若是其他人，早就吹上天了。”将军时任福州军区空军司令员。
有人言，聂凤智将军“只抗上，不坑下”，是“带肉的骨头，食之有味，咽之鲠喉。”某日，聂凤智将军至武汉开会。期间，刘亚楼、吴法宪约大家见林彪，聂凤智称病避之。某日，聂凤智将军至广州开会，刘亚楼、吴法宪又约大家去看林彪，将军曰：“见了林总，怕出洋相。”又避之。某日，聂凤智将军至长春开会，会议结束，刘亚楼通知再留一日，曰林彪接见，聂凤智将军借口“前线紧张”，又避之。将军与林彪无隙，然不媚不亲，心中坦然也。
1965 年10月，叶群、吴法宪至江苏太仓搞“四清”，林彪亦至苏州疗养。空四军政委江腾蛟，逢周日即去苏州、太仓，请客送礼，忙得不亦乐乎，部队工作则不闻不问。聂凤智将军闻之，大怒，当面责问江腾蛟：“你是空四军政委，还是招待所所长?”
聂凤智将军言，“文革”中将军被打倒后，批斗时打落8个门牙，下放广西某空军农场劳改，曾日挑水200 担。
1973 年4月，聂凤智将军患重症，生命垂危。周恩来总理闻讯，嘱叶剑英挂帅组织抢救事宜。4月2日，将军进空军总医院手术室抢救。抢救持续24小时，其间将军数次断气，均被救活。医生切气管，割小腹，去胃囊，共开六刀，抢救过程险象环生，惊心动魄。
聂凤智将军1985 年复出，始任南京军区副司令员，继任司令员。因身体状况欠佳，需每日挂吊针，输抗菌素，然将军从不迟到早退。某日，上班时间到，吊针尚未滴完，夫人何鸣曰：“你是司令员，迟几分钟上班有什么关系?”将军曰：“迟一分钟也不行。”遂拔吊针急走。
三十四、"拼命三郎"
陶勇将军，原名张道庸，安徽省霍丘县叶集乡人。抗日战争时期，陶勇由延安至华东，任新四军二支队参谋长。后东进抗日，为迷惑国民党，陈毅为其改假名“陶勇”。陶勇问其故，陈毅对曰：“陶者，无忧也；勇者，无畏也。”陶勇将军甚喜其意，遂用一生。
陶勇将军，直鼻梁，厚嘴唇，卧蚕眉。作战豪勇，言语粗鲁，性格火暴，临阵常脱外衣，挥战刀，赤膊冲锋，人称“拼命三郎”，又称“傻子团长”。
1940 年冬，陶勇奉陈毅命令，率部东进通（南通）如（如皋）海（海安）启（启东）四县，伪顽闻讯，或避之，或降之，或固守城堡不出。有当地土匪者，诈称“陶勇部队”名，伪顽亦避之。
陶勇将军豪饮。凡打胜仗归来，必高呼：“拿酒来！”四分区专员季方，亦豪饮，当地有“季一缸”之酒名。某仗胜，将军与季方以茶缸对饮。酒过三巡，季方渐渐不支，告饶；陶勇不让，拧其鼻子灌酒。季方大醉三天。醒后对陶勇言：“陶司令打仗是英雄，喝酒也是英雄。”
1941 年7月，陶勇与朱岚于苏北沙家庄喜结连理。是夜，将军大醉。朱岚扶其入洞房，将军醉眼朦胧曰：“真有意思，洋包子嫁了个土包子。”
黄桥决战前夕，陶勇将军召各旅领导下达作战命令。将军端坐一桌前，突然站起，虎眼圆瞪，指挥刀和驳壳枪，砰然甩桌上，曰：“谁丢了黄桥一间房，一条街，要杀头，要枪毙，你们自己挑。我这两个家伙可不认得谁是谁！”众将官闻之觫然。是役，将军所部守黄桥，英勇无比，大捷。
1947 年1月，鲁南战役。陶勇部向敌快速纵队进攻，陶勇将军亲临战场指挥。突然，敌发起反扑，数辆坦克“隆隆”而来，陶部官兵如潮而退。将军见之，急至路口，安然坐一大石砘上，朗声喊曰：“陶勇在此，谁敢往后跑。”随行人员急团团围陶勇，以保安全。陶勇怒曰：“闪开！”安坐石砘如故。
溃退官兵纷纷回返，冲向坦克，遂克敌。
鲁南战役，陶勇将军率部攻枣庄，连战四日，屡攻不下。陈毅、粟裕严令陶勇限时拿下枣庄。陶勇将军当即调整部署，命张震东将军：“拿不下枣庄，咱俩都准备脑袋搬家。”张震东再次发起进攻，终克枣庄。张震东班师归，陶勇将军急迎候，双手抱起张震东，大叫：“打得好啊，老张，脑袋保住了。”两将军遂大笑。
1940 年12月，陶勇将军率三纵主力离掘港参加曹甸之役。国民党江苏省主席韩德勤闻之，密令游击第六纵队司令徐承德、保安一旅旅长詹长佑乘机夺掘港。两路兵马，数倍于掘港留守之部队。曹甸之役毕，陶勇急令主力兵分两路，一路直奔掘港解围，一路直捣徐承德老巢石港。将军则只身骑摩托车飞奔马塘，以阻詹长佑驰援。詹长佑正欲领兵出发，忽见陶勇推门入室，大惊。经陶勇说明厉害，詹长佑答应按兵不动。陶勇即驱车奔掘港，解围，一举击溃徐承德部队。
1944 年3月，陶勇之三纵包围启东县城西北的久隆镇之敌。敌首徐宝富自恃碉堡工事坚固，固守不出。陶勇将军命伪镇长喊话，仍无效。又令机枪连用掷弹筒发射两枚炸弹，削城东北角。徐宝富始回话：“请陶司令亲自出面谈判，再作考虑。”陶勇将军决定亲往，部将彭德清等人劝道：“恐有诈。”将军取钢笔交彭德清曰：“万一有诈，此笔打坏太可惜，请你代我保存一下。”即带一名警卫员，昂然走向吊桥，大声喊道：“徐宝富，陶勇在此。”徐宝富震惊，折服，走下碉堡，双手高举克罗米弯把指挥刀，曰：“久仰大名，今日得见，三生有幸，陶司令大勇大义，坦荡豪侠。特送此刀，以表心迹。”遂率部投降。
孙二虎，如东海匪头目，身佩双枪，百发百中。1942 年春，孙二虎上岸向渔会要粮，被渔会稳在龙王庙。陶勇闻讯，出兵奇袭，生擒之。孙二虎对陶勇言：“要杀就杀，无须多言。”陶勇甚喜其勇，亲为松绑。孙二虎告陶勇：“如能一起上船，愿说服部下投诚新四军。”陶勇将军慨然应许。次日，将军随孙二虎单刀赴会，登海匪指挥船，会众头目。众匪见将军虎胆侠义，遂愿听候收编，并交出五十支枪和所有船只。后，孙二虎被任命为新四军海防团营长。
抗美援朝时期，朝鲜某村长送一头小牛慰问志愿军。其时陶勇将军因饥饿而犯胃病，保健医生王丰文喜孜孜请示：“杀了吃吧?”陶勇将军怒目圆瞪曰：“你敢杀牛，我就敢杀你！”王医生喏喏而退。
1953 年2月，毛泽东主席于武汉视察海军“南昌”舰等。临行，时任华东军区海军司令员的陶勇将军于舰上摆纸笔，请主席赐墨宝。毛主席欣然挥毫，为海军题词：“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军。”并连写三幅，分赠“南昌”、“广州”、“黄河”三舰。
1959 年春节，陶勇将军腰扎围兜，洗手下厨，宴请海航班全体水兵。将军全家以乒乓桌为宴桌，与水兵共餐。酒过半巡，陈毅元帅偕夫人张茜到，欣然入席。元帅、将军、士兵，融融一堂，共贺新岁。
“文革”中，老干部挨斗，时任东海舰队司令员的陶勇将军拍案而起，为老干部鸣不平。将军闻江苏省副省长惠裕宇至上海治病被红卫兵冲击，即将惠裕宇接到部队住，将军对惠老曰：“有我住的，就有你住的，有我吃的，就有你吃的。”当上海市委书记陈丕显被造反派关押时，陶勇将军曰：“陈书记是红小鬼，说他是走资派，杀了我的头我也不信。”
1967 年1月21日，陶勇将军于东海舰队招待所后花园落井身亡。自杀耶?他杀耶?至今未有确论。
陶勇将军，原名张道庸，安徽省霍丘县叶集乡人。抗日战争时期，陶勇由延安至华东，任新四军二支队参谋长。后东进抗日，为迷惑国民党，陈毅为其改假名“陶勇”。陶勇问其故，陈毅对曰：“陶者，无忧也；勇者，无畏也。”陶勇将军甚喜其意，遂用一生。
陶勇将军，直鼻梁，厚嘴唇，卧蚕眉。作战豪勇，言语粗鲁，性格火暴，临阵常脱外衣，挥战刀，赤膊冲锋，人称“拼命三郎”，又称“傻子团长”。
1940 年冬，陶勇奉陈毅命令，率部东进通（南通）如（如皋）海（海安）启（启东）四县，伪顽闻讯，或避之，或降之，或固守城堡不出。有当地土匪者，诈称“陶勇部队”名，伪顽亦避之。
陶勇将军豪饮。凡打胜仗归来，必高呼：“拿酒来！”四分区专员季方，亦豪饮，当地有“季一缸”之酒名。某仗胜，将军与季方以茶缸对饮。酒过三巡，季方渐渐不支，告饶；陶勇不让，拧其鼻子灌酒。季方大醉三天。醒后对陶勇言：“陶司令打仗是英雄，喝酒也是英雄。”
1941 年7月，陶勇与朱岚于苏北沙家庄喜结连理。是夜，将军大醉。朱岚扶其入洞房，将军醉眼朦胧曰：“真有意思，洋包子嫁了个土包子。”
黄桥决战前夕，陶勇将军召各旅领导下达作战命令。将军端坐一桌前，突然站起，虎眼圆瞪，指挥刀和驳壳枪，砰然甩桌上，曰：“谁丢了黄桥一间房，一条街，要杀头，要枪毙，你们自己挑。我这两个家伙可不认得谁是谁！”众将官闻之觫然。是役，将军所部守黄桥，英勇无比，大捷。
1947 年1月，鲁南战役。陶勇部向敌快速纵队进攻，陶勇将军亲临战场指挥。突然，敌发起反扑，数辆坦克“隆隆”而来，陶部官兵如潮而退。将军见之，急至路口，安然坐一大石砘上，朗声喊曰：“陶勇在此，谁敢往后跑。”随行人员急团团围陶勇，以保安全。陶勇怒曰：“闪开！”安坐石砘如故。
溃退官兵纷纷回返，冲向坦克，遂克敌。
鲁南战役，陶勇将军率部攻枣庄，连战四日，屡攻不下。陈毅、粟裕严令陶勇限时拿下枣庄。陶勇将军当即调整部署，命张震东将军：“拿不下枣庄，咱俩都准备脑袋搬家。”张震东再次发起进攻，终克枣庄。张震东班师归，陶勇将军急迎候，双手抱起张震东，大叫：“打得好啊，老张，脑袋保住了。”两将军遂大笑。
1940 年12月，陶勇将军率三纵主力离掘港参加曹甸之役。国民党江苏省主席韩德勤闻之，密令游击第六纵队司令徐承德、保安一旅旅长詹长佑乘机夺掘港。两路兵马，数倍于掘港留守之部队。曹甸之役毕，陶勇急令主力兵分两路，一路直奔掘港解围，一路直捣徐承德老巢石港。将军则只身骑摩托车飞奔马塘，以阻詹长佑驰援。詹长佑正欲领兵出发，忽见陶勇推门入室，大惊。经陶勇说明厉害，詹长佑答应按兵不动。陶勇即驱车奔掘港，解围，一举击溃徐承德部队。
1944 年3月，陶勇之三纵包围启东县城西北的久隆镇之敌。敌首徐宝富自恃碉堡工事坚固，固守不出。陶勇将军命伪镇长喊话，仍无效。又令机枪连用掷弹筒发射两枚炸弹，削城东北角。徐宝富始回话：“请陶司令亲自出面谈判，再作考虑。”陶勇将军决定亲往，部将彭德清等人劝道：“恐有诈。”将军取钢笔交彭德清曰：“万一有诈，此笔打坏太可惜，请你代我保存一下。”即带一名警卫员，昂然走向吊桥，大声喊道：“徐宝富，陶勇在此。”徐宝富震惊，折服，走下碉堡，双手高举克罗米弯把指挥刀，曰：“久仰大名，今日得见，三生有幸，陶司令大勇大义，坦荡豪侠。特送此刀，以表心迹。”遂率部投降。
孙二虎，如东海匪头目，身佩双枪，百发百中。1942 年春，孙二虎上岸向渔会要粮，被渔会稳在龙王庙。陶勇闻讯，出兵奇袭，生擒之。孙二虎对陶勇言：“要杀就杀，无须多言。”陶勇甚喜其勇，亲为松绑。孙二虎告陶勇：“如能一起上船，愿说服部下投诚新四军。”陶勇将军慨然应许。次日，将军随孙二虎单刀赴会，登海匪指挥船，会众头目。众匪见将军虎胆侠义，遂愿听候收编，并交出五十支枪和所有船只。后，孙二虎被任命为新四军海防团营长。
抗美援朝时期，朝鲜某村长送一头小牛慰问志愿军。其时陶勇将军因饥饿而犯胃病，保健医生王丰文喜孜孜请示：“杀了吃吧?”陶勇将军怒目圆瞪曰：“你敢杀牛，我就敢杀你！”王医生喏喏而退。
1953 年2月，毛泽东主席于武汉视察海军“南昌”舰等。临行，时任华东军区海军司令员的陶勇将军于舰上摆纸笔，请主席赐墨宝。毛主席欣然挥毫，为海军题词：“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军。”并连写三幅，分赠“南昌”、“广州”、“黄河”三舰。
1959 年春节，陶勇将军腰扎围兜，洗手下厨，宴请海航班全体水兵。将军全家以乒乓桌为宴桌，与水兵共餐。酒过半巡，陈毅元帅偕夫人张茜到，欣然入席。元帅、将军、士兵，融融一堂，共贺新岁。
“文革”中，老干部挨斗，时任东海舰队司令员的陶勇将军拍案而起，为老干部鸣不平。将军闻江苏省副省长惠裕宇至上海治病被红卫兵冲击，即将惠裕宇接到部队住，将军对惠老曰：“有我住的，就有你住的，有我吃的，就有你吃的。”当上海市委书记陈丕显被造反派关押时，陶勇将军曰：“陈书记是红小鬼，说他是走资派，杀了我的头我也不信。”
1967 年1月21日，陶勇将军于东海舰队招待所后花园落井身亡。自杀耶?他杀耶?至今未有确论。
三十五、豪勇梁兴初
梁兴初将军身高一米八，眉浓黑，鼻微红，颧骨略高，门牙外突。故人称之为“梁大牙”；少时曾打铁，又称“梁铁匠”。
梁兴初将军，“万岁军”军长也。1950 年10月，将军率三十八军入朝作战。首战，攻熙川失利。志愿军司令员彭德怀怒骂梁兴初：“都说梁大牙是打铁的，一员虎将，我看是鼠将，你那个三十八军是什么鸟主力部队。”初始，梁兴初将军沉默无言。之前，三十八军一一二师进熙川途中，遇朝鲜人民军某师。该师退于熙川，言熙川之敌为美军一黑人团，而志愿军司令部通报为一个营，相差甚多。一一二师即报告梁兴初将军。将军为求初战必胜，待增兵齐才发攻击令，故打熙川扑空，敌一营逃遁。第二次战役，梁兴初将军率三十八军打德川，果大捷。彭总复大喜，特通令嘉奖：“此次战役，我三十八军发挥了优良的战斗作风，尤其是一一三师行动迅速先敌占领三所里、龙源里阻击南逃北援，敌虽在百余架飞机与百余辆坦克终日轰炸掩护下，反复突围终未得逞，致战果辉煌，计缴坦克汽车近千辆，被困之敌尚多，望克服困难，鼓起勇气，继续全歼被围之敌，并注意阻敌北援，特通令嘉奖，并祝你们继续胜利！中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！”故“万岁军”美誉名扬天下。
“万岁军”前身即东野一纵，为林彪麾下主力之主力。据云林彪进东北，有算命先生折其字，曰：“‘彪’为三虎，三虎在林中，进可攻，退可守，无往而不胜也。”故林彪麾下三支主力有“三虎”之美称，“三虎”者，一纵、二纵、六纵也。其时，梁兴初将军为一纵一师师长。
梁兴初将军，江西吉安陂头圩人。年少时，性顽皮。进学堂读书，常捉鸟雀放飞于课堂，抓虫蛙置同窗书包。稍长，学裁缝，将长衫剪作短衫，被辞退。又学理发，某人尝欠资，梁将其剃为阴阳头，又被辞退。后学打铁，始安心。故人称“打铁将军”。
孙子曰：“兵者，诡道也。”梁兴初将军用兵，善于以诈惑敌，以奇制胜，且屡屡得手。长征途中，将军曾佯装敌军中校，轻取哈达铺。抗美援朝打德川，将军遣一侦察大队，于敌军阵内穿插，渡大同江，越仙游岭，炸武陵桥，若利刃直插敌之心脏。电影《奇袭》，盖以此役为原型也。
梁兴初将军遍身弹痕累累，共负九次伤，均大难不死。戎马生涯中遇险不计其数。抗美援朝即三次。某日，将军欲骑马待发，忽敌炮弹骤至，三匹马一马毙命，即军长座骑大青马也。又一日，一发炮弹落指挥所旁，弹片飞入屋内，洞穿屏风，擦将军肩过，刘兴元、江拥辉将军同在现场。又一日，将军于指挥所看地图，忽电话铃响，将军急接之，一炮弹正落地图前，将军无恙。其时，来电话者为杨大易将军，故梁兴初将军见之谢曰：“救命恩人。”杨如丈二金刚，后乃知其所以然。
抗美援朝期间，梁兴初将军回国内铁岭三十八军后方基地。先看留守人员，再看伤病员，最后接见三十八军家属。去家属院时，将军面露难色，参谋问何故?将军曰：“这些‘麻雀’太厉害！”参谋曰：“堂堂的‘万岁军’军长还镇不住几只‘麻雀’?”将军勇而前往。即刻，被家属团团围住，叽叽喳喳，非要将军批准她们上前线不可。将军漏嘴曰：“打仗是男人的事。”家属群起而攻之：“这是大男子主义，瞧不起女同志。”将军急辩白：“谁说我瞧不起女同志?我们男人都是女人生的嘛！”众家属大笑不止。将军乘机溜之。
梁兴初将军夫人任桂兰言：小儿八岁时，因不听话，将军欲揍之。小儿急逃，将军举牛皮腰带，怒叱：“我揍死你！”然于院中追三圈，牛皮腰带始终未下落也。
刘结挺、张西挺，四川省“文革”时造反派头头。1967 年冬，四川造反派因之一分为二，一派曰：“刘张坐牢我坐牢，刘张杀头我杀头。”另一派曰：“刘张坐牢我把门，刘张杀头我提刀。”届时，梁兴初将军初入川，两派逼其表态，将军均答：“统统枪毙！”次日，“打倒梁大牙”大字报铺天盖地。
成都军区文工团原团员彭林东言：1969 年9月，梁兴初将军至川东动员两派大联合。两派头头互不相让，屡谈屡崩。某日，将军召两派头头开会，会场置游动哨兵若干。两派头头进场落座，将军突以拳击桌，怒曰：“妈了×，你们是造反派，我也是造反派，我造了国民党几十年的反，哪像你们这个样。你们再吵再闹，就把你们统统关起来。”此招果灵。次日，两派即联合也。梁将军以毛遂之锐促成联合为人乐道也。
广州军区原副司令员朱月华言：林彪事件后，张春桥任总政主任，约梁兴初将军谈话，将军拒之。张亲率随员造访，将军蓬头赤足，横卧床上，与之对语。
梁兴初将军身高一米八，眉浓黑，鼻微红，颧骨略高，门牙外突。故人称之为“梁大牙”；少时曾打铁，又称“梁铁匠”。
梁兴初将军，“万岁军”军长也。1950 年10月，将军率三十八军入朝作战。首战，攻熙川失利。志愿军司令员彭德怀怒骂梁兴初：“都说梁大牙是打铁的，一员虎将，我看是鼠将，你那个三十八军是什么鸟主力部队。”初始，梁兴初将军沉默无言。之前，三十八军一一二师进熙川途中，遇朝鲜人民军某师。该师退于熙川，言熙川之敌为美军一黑人团，而志愿军司令部通报为一个营，相差甚多。一一二师即报告梁兴初将军。将军为求初战必胜，待增兵齐才发攻击令，故打熙川扑空，敌一营逃遁。第二次战役，梁兴初将军率三十八军打德川，果大捷。彭总复大喜，特通令嘉奖：“此次战役，我三十八军发挥了优良的战斗作风，尤其是一一三师行动迅速先敌占领三所里、龙源里阻击南逃北援，敌虽在百余架飞机与百余辆坦克终日轰炸掩护下，反复突围终未得逞，致战果辉煌，计缴坦克汽车近千辆，被困之敌尚多，望克服困难，鼓起勇气，继续全歼被围之敌，并注意阻敌北援，特通令嘉奖，并祝你们继续胜利！中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！”故“万岁军”美誉名扬天下。
“万岁军”前身即东野一纵，为林彪麾下主力之主力。据云林彪进东北，有算命先生折其字，曰：“‘彪’为三虎，三虎在林中，进可攻，退可守，无往而不胜也。”故林彪麾下三支主力有“三虎”之美称，“三虎”者，一纵、二纵、六纵也。其时，梁兴初将军为一纵一师师长。
梁兴初将军，江西吉安陂头圩人。年少时，性顽皮。进学堂读书，常捉鸟雀放飞于课堂，抓虫蛙置同窗书包。稍长，学裁缝，将长衫剪作短衫，被辞退。又学理发，某人尝欠资，梁将其剃为阴阳头，又被辞退。后学打铁，始安心。故人称“打铁将军”。
孙子曰：“兵者，诡道也。”梁兴初将军用兵，善于以诈惑敌，以奇制胜，且屡屡得手。长征途中，将军曾佯装敌军中校，轻取哈达铺。抗美援朝打德川，将军遣一侦察大队，于敌军阵内穿插，渡大同江，越仙游岭，炸武陵桥，若利刃直插敌之心脏。电影《奇袭》，盖以此役为原型也。
梁兴初将军遍身弹痕累累，共负九次伤，均大难不死。戎马生涯中遇险不计其数。抗美援朝即三次。某日，将军欲骑马待发，忽敌炮弹骤至，三匹马一马毙命，即军长座骑大青马也。又一日，一发炮弹落指挥所旁，弹片飞入屋内，洞穿屏风，擦将军肩过，刘兴元、江拥辉将军同在现场。又一日，将军于指挥所看地图，忽电话铃响，将军急接之，一炮弹正落地图前，将军无恙。其时，来电话者为杨大易将军，故梁兴初将军见之谢曰：“救命恩人。”杨如丈二金刚，后乃知其所以然。
抗美援朝期间，梁兴初将军回国内铁岭三十八军后方基地。先看留守人员，再看伤病员，最后接见三十八军家属。去家属院时，将军面露难色，参谋问何故?将军曰：“这些‘麻雀’太厉害！”参谋曰：“堂堂的‘万岁军’军长还镇不住几只‘麻雀’?”将军勇而前往。即刻，被家属团团围住，叽叽喳喳，非要将军批准她们上前线不可。将军漏嘴曰：“打仗是男人的事。”家属群起而攻之：“这是大男子主义，瞧不起女同志。”将军急辩白：“谁说我瞧不起女同志?我们男人都是女人生的嘛！”众家属大笑不止。将军乘机溜之。
梁兴初将军夫人任桂兰言：小儿八岁时，因不听话，将军欲揍之。小儿急逃，将军举牛皮腰带，怒叱：“我揍死你！”然于院中追三圈，牛皮腰带始终未下落也。
刘结挺、张西挺，四川省“文革”时造反派头头。1967 年冬，四川造反派因之一分为二，一派曰：“刘张坐牢我坐牢，刘张杀头我杀头。”另一派曰：“刘张坐牢我把门，刘张杀头我提刀。”届时，梁兴初将军初入川，两派逼其表态，将军均答：“统统枪毙！”次日，“打倒梁大牙”大字报铺天盖地。
成都军区文工团原团员彭林东言：1969 年9月，梁兴初将军至川东动员两派大联合。两派头头互不相让，屡谈屡崩。某日，将军召两派头头开会，会场置游动哨兵若干。两派头头进场落座，将军突以拳击桌，怒曰：“妈了×，你们是造反派，我也是造反派，我造了国民党几十年的反，哪像你们这个样。你们再吵再闹，就把你们统统关起来。”此招果灵。次日，两派即联合也。梁将军以毛遂之锐促成联合为人乐道也。
广州军区原副司令员朱月华言：林彪事件后，张春桥任总政主任，约梁兴初将军谈话，将军拒之。张亲率随员造访，将军蓬头赤足，横卧床上，与之对语。
三十六、“瘸腿飞将”马宁
1975 年12月21日，毛泽东于中南海菊香书房接见各大军区领导。见空军司令员马宁，毛泽东曰：“我出个字谜给你猜猜牽”马宁答：“是。”毛曰：“一个大，一个小，一个跳，一个跑，一个吃肉，一个吃草。”马宁老老实实曰：“主席，我猜不出来牽”毛泽东曰：“不知为不知，知之也。”马宁将军告余，其时毛泽东穿毛巾睡衣，牙齿漏风，说话含糊不清。此字谜谜底为“骚”字，当时在场的没有一人能破此谜，毛泽东也未将谜底说破。
马宁将军继曰，是时，毛泽东握邓小平手，笑曰：“你有个弟弟叫邓小闲牽”邓小平笑而不语，他人皆不解何意。将军告余：“‘邓小闲’，为《水浒传》二十回中王婆教西门庆风情语，即潘、驴、邓、小、闲，取后三字。”余查《水浒传》，果如是。王婆解释“小”曰：“小，就要棉里针忍耐”。毛泽东曾言邓小平“人才难得，棉里藏针”，是否由此而获联想牽
马宁将军，河南沁阳人。长方脸，小平头，身材壮实，脸色红润，左腿瘸。林彪事件后，为我军首位会驾驶飞机之空军司令员。
1998 年8月3日，马宁将军于广州珠江宾馆与余述其左腿负伤情况甚详：刘邓大军挺进大别山后，将军所部于宣化店与敌遭遇。其时，将军随部队正过一山沟，忽闻机关枪“突突”响。一战士当场毙命，将军左大腿中弹。敌军是“广西猴子”，善爬山，尾追而来。两位战士见敌将到，一人拉其手，一人抬其足，连蹦带跳，跃下十数级梯田，幸脱险。
马宁将军负伤后，因部队转移，无法带彩号，被寄居于当地山上一洞穴。随从三人：医生、警卫和炊事员。医生以大岩石牵引其腿，采草药治之，约一月余，稍好，双拐丢其一。某日，忽闻山下有枪声，将军嘱随从以担架抬之，追部队。疾行三日，达六纵十七旅驻地。次日，十七旅转移，将军又被寄居当地。又一日，敌进逼，将军骑马转移。天雨，上山，马蹄忽踏空，将军随马一道滚落山，即将愈合之腿“咔嚓”一声又断。
后，马宁将军随独立旅行，嘱随从以竹床抬之。后敌追之，昼伏夜行，屡次遇险均大难不死。约一月余，过淮河，到晋冀鲁豫根据地。将军被送进医院治疗，经医生检查，断骨已愈合，因未接正，左腿短四厘米也。
马宁将军言，定陶战役中晋冀鲁豫野战军六纵攻打大杨湖，极其惨烈。战后，将军随部队打扫战场，见十余位牺牲的士兵，均穿新鞋子，新袜子。鞋底针脚，密密麻麻；袜底以红绿线绣花。将军问该连指导员：“什么地方人牽”答：“都是鲁西南来的。”问：“什么时候补的兵牽”答：“前天。”马宁将军指示曰：“把他们的名字记下，给家里去封信。”指导员对曰：“这批兵花名册上还没登记，就上战场了。”马宁将军言此，泪花闪闪。
马宁将军谈二野诸将领：李达参谋长性和蔼，“乱弹琴”不离口，军中背后均以“乱弹琴”名之。皮定均将军作战主观能动性强，人称“皮老虎”，精明好学。刘帅嘱其读《三国演义》，将军孜孜读之，以术克敌，亦以术治军。如某日，命侦察兵至新乡侦察，将军防其不进城而谎报军情，命侦察员完成侦察任务后扛个路牌回来。王近山将军外号“王疯子”，重点主义是其作战特点，即攻其一点，不及其余。将军下决心时，将帽子一歪，此时，可不能提意见，再提意见必大发雷霆。尤太忠将军脸上有白麻子，不明显。“文革”中，造反派称其为“尤大麻子”。将军作战，喜靠前指挥，也就是“现场办公”，故能于纷繁复杂中决心果断，瞬息万变中捕捉战机，有“快刀斩乱麻”之气魄。
重庆解放后，马宁将军于总医院疗伤期间，读苏联小说《真正的人》，为书中主人公———无脚飞行员事迹所感染，遂萌生当飞行员之冲动。是时，恰空军来陆军招收飞行员，将军死缠硬磨王近山十余日，获准报名验飞行员。是时，将军为准师级干部。
马宁将军言，检查身体时，将军将鞋底垫高两厘米，顺利过关。后与四十余位营以上干部，到北京由苏联人检查身体，因当时感冒“嗅觉不良”，未合格。空军政治部主任吴法宪告将军：“留下，做地面工作。”将军对曰：“我来就是当飞行员的，不合格我要回去。”吴法宪甚喜其才，嘱治疗数日，再验一次，后以“嗅觉轻度不良”获准当飞行员。
马宁将军以瘸腿之躯，苦练飞行技术，毕业于哈尔滨轰炸航校，先后任空军部队副师长、师长、副军长、军长、副司令员，鹰击长空，翱翔蓝天一千多小时。
林彪事件后，马宁将军任兰州空军副司令员。1973 年夏某日，将军接兰州军区司令员皮定均电话，言北京派来飞机，接他去开会。将军因“文革”中三次挨整，惶惶也。遂带一大堆检讨材料赴京，以备不测用。下飞机，将军问接站人员：“叫我来干什么牽”对曰：“可能是出组织成果的。”将军问：“这话怎讲牽”答：“这次空军开党委扩大会，要出两个成果，一是肃清林彪、吴法宪流毒，出精神成果，一是组织空军新领导班子，出组织成果。”将军不信，不以为然。开会期间，有人悄悄告将军：“你可能要驾辕啦牎”意即担任空军司令，将军认为是玩笑话，依然不在乎。空军扩大会结束后一星期，中央果然宣布将军任空军司令员之命令。
据云，林彪事件后，周恩来向毛泽东建议，要选一位能上天的空军司令，能下海的海军司令。马宁将军经李德生推荐而获选也。
1975 年12月21日，毛泽东于中南海菊香书房接见各大军区领导。见空军司令员马宁，毛泽东曰：“我出个字谜给你猜猜牽”马宁答：“是。”毛曰：“一个大，一个小，一个跳，一个跑，一个吃肉，一个吃草。”马宁老老实实曰：“主席，我猜不出来牽”毛泽东曰：“不知为不知，知之也。”马宁将军告余，其时毛泽东穿毛巾睡衣，牙齿漏风，说话含糊不清。此字谜谜底为“骚”字，当时在场的没有一人能破此谜，毛泽东也未将谜底说破。
马宁将军继曰，是时，毛泽东握邓小平手，笑曰：“你有个弟弟叫邓小闲牽”邓小平笑而不语，他人皆不解何意。将军告余：“‘邓小闲’，为《水浒传》二十回中王婆教西门庆风情语，即潘、驴、邓、小、闲，取后三字。”余查《水浒传》，果如是。王婆解释“小”曰：“小，就要棉里针忍耐”。毛泽东曾言邓小平“人才难得，棉里藏针”，是否由此而获联想牽
马宁将军，河南沁阳人。长方脸，小平头，身材壮实，脸色红润，左腿瘸。林彪事件后，为我军首位会驾驶飞机之空军司令员。
1998 年8月3日，马宁将军于广州珠江宾馆与余述其左腿负伤情况甚详：刘邓大军挺进大别山后，将军所部于宣化店与敌遭遇。其时，将军随部队正过一山沟，忽闻机关枪“突突”响。一战士当场毙命，将军左大腿中弹。敌军是“广西猴子”，善爬山，尾追而来。两位战士见敌将到，一人拉其手，一人抬其足，连蹦带跳，跃下十数级梯田，幸脱险。
马宁将军负伤后，因部队转移，无法带彩号，被寄居于当地山上一洞穴。随从三人：医生、警卫和炊事员。医生以大岩石牵引其腿，采草药治之，约一月余，稍好，双拐丢其一。某日，忽闻山下有枪声，将军嘱随从以担架抬之，追部队。疾行三日，达六纵十七旅驻地。次日，十七旅转移，将军又被寄居当地。又一日，敌进逼，将军骑马转移。天雨，上山，马蹄忽踏空，将军随马一道滚落山，即将愈合之腿“咔嚓”一声又断。
后，马宁将军随独立旅行，嘱随从以竹床抬之。后敌追之，昼伏夜行，屡次遇险均大难不死。约一月余，过淮河，到晋冀鲁豫根据地。将军被送进医院治疗，经医生检查，断骨已愈合，因未接正，左腿短四厘米也。
马宁将军言，定陶战役中晋冀鲁豫野战军六纵攻打大杨湖，极其惨烈。战后，将军随部队打扫战场，见十余位牺牲的士兵，均穿新鞋子，新袜子。鞋底针脚，密密麻麻；袜底以红绿线绣花。将军问该连指导员：“什么地方人牽”答：“都是鲁西南来的。”问：“什么时候补的兵牽”答：“前天。”马宁将军指示曰：“把他们的名字记下，给家里去封信。”指导员对曰：“这批兵花名册上还没登记，就上战场了。”马宁将军言此，泪花闪闪。
马宁将军谈二野诸将领：李达参谋长性和蔼，“乱弹琴”不离口，军中背后均以“乱弹琴”名之。皮定均将军作战主观能动性强，人称“皮老虎”，精明好学。刘帅嘱其读《三国演义》，将军孜孜读之，以术克敌，亦以术治军。如某日，命侦察兵至新乡侦察，将军防其不进城而谎报军情，命侦察员完成侦察任务后扛个路牌回来。王近山将军外号“王疯子”，重点主义是其作战特点，即攻其一点，不及其余。将军下决心时，将帽子一歪，此时，可不能提意见，再提意见必大发雷霆。尤太忠将军脸上有白麻子，不明显。“文革”中，造反派称其为“尤大麻子”。将军作战，喜靠前指挥，也就是“现场办公”，故能于纷繁复杂中决心果断，瞬息万变中捕捉战机，有“快刀斩乱麻”之气魄。
重庆解放后，马宁将军于总医院疗伤期间，读苏联小说《真正的人》，为书中主人公———无脚飞行员事迹所感染，遂萌生当飞行员之冲动。是时，恰空军来陆军招收飞行员，将军死缠硬磨王近山十余日，获准报名验飞行员。是时，将军为准师级干部。
马宁将军言，检查身体时，将军将鞋底垫高两厘米，顺利过关。后与四十余位营以上干部，到北京由苏联人检查身体，因当时感冒“嗅觉不良”，未合格。空军政治部主任吴法宪告将军：“留下，做地面工作。”将军对曰：“我来就是当飞行员的，不合格我要回去。”吴法宪甚喜其才，嘱治疗数日，再验一次，后以“嗅觉轻度不良”获准当飞行员。
马宁将军以瘸腿之躯，苦练飞行技术，毕业于哈尔滨轰炸航校，先后任空军部队副师长、师长、副军长、军长、副司令员，鹰击长空，翱翔蓝天一千多小时。
林彪事件后，马宁将军任兰州空军副司令员。1973 年夏某日，将军接兰州军区司令员皮定均电话，言北京派来飞机，接他去开会。将军因“文革”中三次挨整，惶惶也。遂带一大堆检讨材料赴京，以备不测用。下飞机，将军问接站人员：“叫我来干什么牽”对曰：“可能是出组织成果的。”将军问：“这话怎讲牽”答：“这次空军开党委扩大会，要出两个成果，一是肃清林彪、吴法宪流毒，出精神成果，一是组织空军新领导班子，出组织成果。”将军不信，不以为然。开会期间，有人悄悄告将军：“你可能要驾辕啦牎”意即担任空军司令，将军认为是玩笑话，依然不在乎。空军扩大会结束后一星期，中央果然宣布将军任空军司令员之命令。
据云，林彪事件后，周恩来向毛泽东建议，要选一位能上天的空军司令，能下海的海军司令。马宁将军经李德生推荐而获选也。
三十七、短臂龙书金
龙书金将军左臂短。因中弹断骨，仅以筋皮相连，似瓜蔓，能左右旋转；似弹簧，能上下伸缩。而五指灵活，运用自如。故人称“短臂将军”。将军八十高龄，眼不花，耳不聋，穿针引线，种菜浇花，皆自己动手，羡煞后生辈也。
1939 年3月，龙书金将军率部于鲁北陵县大宗家与日军激战，左臂中弹负伤。医生告之，弹头于左上臂骨内炸开，为粉碎性骨折，急需手术治疗。术时，嘱其坐靠背椅，一护士取粗麻绳至。将军惊问：“你要捆我不成牽”医生对曰：“我们没有麻醉药，只能用吗啡代替。它的效果不太好，怕你受不了。”龙书金将军大笑曰：“可知关公刮骨疗毒故事牽”言毕挽袖伸臂，曰：“请用刀，保证不动一下。”医生乃垫油布于臂下，取手术刀在手，割开皮肉，直至于骨。利刃到处，“吱吱”有声，顿时，血流如注。龙书金将军安坐椅上，纹丝不动。然脸上汗珠滚滚，浑身湿透。术毕，警卫脱其衬衣，拧之，竟汗流盈盆。
龙书金将军打仗极有悟性。某日，将军与众转移中，遇日军骑兵追之。只见后头马蹄阵阵，刺刀闪闪，若排山倒海而来。情形十分危急，适逢前方有村庄、树林、山丘。将军振臂一呼：“快进树林牎”遂率众进密林中。日军骑兵追至，徘徊于树林前，弃马欲进，然犹豫再三，遂退。
解放海南岛，龙书金将军任四十三军副军长。抢滩登陆时，将军见数百士兵聚一“老鹰嘴”岩上。“老鹰嘴”与本岛仅一沟之隔。将军急挥臂呼其下，并嘱通讯员鸣枪驱赶。须臾间，怒潮汹涌，奔腾而至，“老鹰嘴”与海南岛隔断。即刻，敌人两架野马式飞机亦投炸弹于“老鹰嘴”。离“老鹰嘴”士兵，无一伤亡。
龙书金将军善射，有百发百中之硬功。在江西苏区红军连队里，将军为射击标兵。红军到陕北后，于三原开运动会，将军为射击代表。平型关大战，时任连长的龙书金将军率部攻日军一“蛇头”阵地，因其火力凶猛，久攻不下。将军上前观察，见远处一小山包上有两个日军人影，一持望远镜，一举指挥刀，似为日军指挥官。将军取套筒枪瞄准，“叭叭”两枪，两人应声而倒。我军一鼓而上，敌溃败。
龙书金将军言：长征到遵义后，因股部负伤，掉队。另一红军，亦掉队，同行。某日，两人歇于一土地庙。见赖传珠等人骑马过，将军呼救，赖指前方曰：“翻过此山即到，后面有担架队。”言罢飞骑而去。约几小时，担架队果至，见将军两人如陌人，不理而去。只得沿路乞讨追赶红军。幸同行红军怀藏一团大烟土，状似牛屎，大小若皮球。每至一地，便与当地苗民易物。割指甲大小，便可易一只大公鸡。行整七天，始赶上队伍，大烟土尚未去半。
龙书金将军言：长征过毛尔盖后，于班佑河架桥。见毛泽东主席。其时，毛泽东面容憔悴，神情不安。过桥后即与我握手，口中喃喃道：“四方面军和我们分手了，但他们还会回来的。”解放后，毛主席至长沙视察，他问我，我们见过面没有，我答，见过多次，便提及当年毛尔盖情景。约谈一半，见主席神态不悦，即打住。
抗日战争时期，日军于山东平原县扫荡。龙书金将军与警卫员追击逃敌，进一大户家。院子里有两个地窖，急将枣树刺子搬开，钻进地窖。进后方发现窖门没关，此时，日本兵已敲门。将军心想，此命休也。忽见一双三寸金莲，一扭一扭过来。至地窖门前，停步。弯腰将枣树刺子盖上窖门，又取扫把扫去院中脚印，然后开门。鬼子走后，“三寸金莲”请将军进屋，端出白面馒头招待。龙书金将军言：“我记得那天是大年初一。因为这家是地主，解放后我一直不好去看她。”
爆破攻城，为东北野战军第六纵队第十七师作战一大特色。龙书金将军言：十七师前身于山东曾召一批煤矿工人入伍，故善此术。1947 年6月14日，四平攻坚战打响。初始，东北民主联军第一纵队第一师、第二师久攻不下，损失惨重。攻城总指挥、第一纵队司令员李天佑调十七师上。仅一天时间，十七师便打至敌核心工事前。是时，李天佑特意至阵前指挥总攻。李天佑问龙书金将军：“有否把握牽”将军对曰：“问题不大。”总攻命令下达后，始闻哨声口瞿
口瞿然，枪声啪啪然；继而手榴弹声轰轰然，冲锋号声嘀嘀然；无何，便是惊天动地之爆炸声，如惊雷滚滚，似海啸阵阵。龙书金将军笑曰：“敌核心工事已破。”须臾，前方来电果如所言。李天佑张嘴惊讶道：“你们这支部队好厉害啊牎”1995 年9月12日上午，龙书金将军与余言此，犹眉飞色舞也。
四平攻坚战一役，龙书金将军之十七师伤亡约4000 人。第五十团全团兵勇集合，仅够编一个连。林彪闻之，唏嘘不已，特指示，将东北军区的9个警卫团的第一连(包含军区警卫团）补充十七师。(当时一个部队的警卫一连都是最能打的连队）
苏静将军言：我军攻打锦州当天夜晚，林彪坐立不安，愁眉不展。约11点半，忽报龙书金之十七师攻下铁路局大楼(国民党军锦州守将范汉杰的指挥所），林彪顿时精神振奋，面露喜色，当即嘱苏静记录，口述电文，嘉勉十七师：“部队投入纵深，发展迅速。望发扬‘攻坚老虎’的巷战威力，争取锦州战役全部胜利。”十七师后称之为“攻坚老虎”，盖源于此。其时，苏静任东北野战军参谋处长。
龙书金将军年幼只读半年私塾，参加红军时不会写姓名。指挥打仗发电报，主要靠参谋。解放海南岛时，因没带参谋，将军上岸后只得亲拟电文。某电文中有一句言“打敌人屁股”，将军写为“打敌人定(腚）”。时任四十三军军长的李作鹏阅电后，不识“定”为何意，猜测良久，方明白，遂大笑。
1950 年4月22日。龙书金将军率部于海南美竹、黄亭与薛岳守军激战。将军立于一大榕树下指挥作战。忽敌机飞掠而下，掷一弹，于树梢爆炸。将军无恙，耳震聋。后又见三架飞机，一大两小，凌空往南而去。龙书金将军指大飞机曰：“薛岳逃跑了牎”他挥手命令一二七师、一二八师勿与敌纠缠，迅速向海口、府城前进。解放海口后，经了解，薛岳确系22日乘飞机而去。人问龙书金将军：“怎么知道飞机上坐的就是薛岳呢牽”将军答曰：“我也不知道怎么就知道的。”此乃战争中之悟性也。
党的十一届三中全会后，龙书金将军向胡耀邦总书记上书，要求解决住房问题。将军书曰：“鸡有鸡窝，狗有狗窝，我革命几十年，至今没有窝。”胡耀邦阅后即嘱总政治部主任余秋里立即解决。将军晚年于广州休息。
龙书金将军左臂短。因中弹断骨，仅以筋皮相连，似瓜蔓，能左右旋转；似弹簧，能上下伸缩。而五指灵活，运用自如。故人称“短臂将军”。将军八十高龄，眼不花，耳不聋，穿针引线，种菜浇花，皆自己动手，羡煞后生辈也。
1939 年3月，龙书金将军率部于鲁北陵县大宗家与日军激战，左臂中弹负伤。医生告之，弹头于左上臂骨内炸开，为粉碎性骨折，急需手术治疗。术时，嘱其坐靠背椅，一护士取粗麻绳至。将军惊问：“你要捆我不成牽”医生对曰：“我们没有麻醉药，只能用吗啡代替。它的效果不太好，怕你受不了。”龙书金将军大笑曰：“可知关公刮骨疗毒故事牽”言毕挽袖伸臂，曰：“请用刀，保证不动一下。”医生乃垫油布于臂下，取手术刀在手，割开皮肉，直至于骨。利刃到处，“吱吱”有声，顿时，血流如注。龙书金将军安坐椅上，纹丝不动。然脸上汗珠滚滚，浑身湿透。术毕，警卫脱其衬衣，拧之，竟汗流盈盆。
龙书金将军打仗极有悟性。某日，将军与众转移中，遇日军骑兵追之。只见后头马蹄阵阵，刺刀闪闪，若排山倒海而来。情形十分危急，适逢前方有村庄、树林、山丘。将军振臂一呼：“快进树林牎”遂率众进密林中。日军骑兵追至，徘徊于树林前，弃马欲进，然犹豫再三，遂退。
解放海南岛，龙书金将军任四十三军副军长。抢滩登陆时，将军见数百士兵聚一“老鹰嘴”岩上。“老鹰嘴”与本岛仅一沟之隔。将军急挥臂呼其下，并嘱通讯员鸣枪驱赶。须臾间，怒潮汹涌，奔腾而至，“老鹰嘴”与海南岛隔断。即刻，敌人两架野马式飞机亦投炸弹于“老鹰嘴”。离“老鹰嘴”士兵，无一伤亡。
龙书金将军善射，有百发百中之硬功。在江西苏区红军连队里，将军为射击标兵。红军到陕北后，于三原开运动会，将军为射击代表。平型关大战，时任连长的龙书金将军率部攻日军一“蛇头”阵地，因其火力凶猛，久攻不下。将军上前观察，见远处一小山包上有两个日军人影，一持望远镜，一举指挥刀，似为日军指挥官。将军取套筒枪瞄准，“叭叭”两枪，两人应声而倒。我军一鼓而上，敌溃败。
龙书金将军言：长征到遵义后，因股部负伤，掉队。另一红军，亦掉队，同行。某日，两人歇于一土地庙。见赖传珠等人骑马过，将军呼救，赖指前方曰：“翻过此山即到，后面有担架队。”言罢飞骑而去。约几小时，担架队果至，见将军两人如陌人，不理而去。只得沿路乞讨追赶红军。幸同行红军怀藏一团大烟土，状似牛屎，大小若皮球。每至一地，便与当地苗民易物。割指甲大小，便可易一只大公鸡。行整七天，始赶上队伍，大烟土尚未去半。
龙书金将军言：长征过毛尔盖后，于班佑河架桥。见毛泽东主席。其时，毛泽东面容憔悴，神情不安。过桥后即与我握手，口中喃喃道：“四方面军和我们分手了，但他们还会回来的。”解放后，毛主席至长沙视察，他问我，我们见过面没有，我答，见过多次，便提及当年毛尔盖情景。约谈一半，见主席神态不悦，即打住。
抗日战争时期，日军于山东平原县扫荡。龙书金将军与警卫员追击逃敌，进一大户家。院子里有两个地窖，急将枣树刺子搬开，钻进地窖。进后方发现窖门没关，此时，日本兵已敲门。将军心想，此命休也。忽见一双三寸金莲，一扭一扭过来。至地窖门前，停步。弯腰将枣树刺子盖上窖门，又取扫把扫去院中脚印，然后开门。鬼子走后，“三寸金莲”请将军进屋，端出白面馒头招待。龙书金将军言：“我记得那天是大年初一。因为这家是地主，解放后我一直不好去看她。”
爆破攻城，为东北野战军第六纵队第十七师作战一大特色。龙书金将军言：十七师前身于山东曾召一批煤矿工人入伍，故善此术。1947 年6月14日，四平攻坚战打响。初始，东北民主联军第一纵队第一师、第二师久攻不下，损失惨重。攻城总指挥、第一纵队司令员李天佑调十七师上。仅一天时间，十七师便打至敌核心工事前。是时，李天佑特意至阵前指挥总攻。李天佑问龙书金将军：“有否把握牽”将军对曰：“问题不大。”总攻命令下达后，始闻哨声口瞿
口瞿然，枪声啪啪然；继而手榴弹声轰轰然，冲锋号声嘀嘀然；无何，便是惊天动地之爆炸声，如惊雷滚滚，似海啸阵阵。龙书金将军笑曰：“敌核心工事已破。”须臾，前方来电果如所言。李天佑张嘴惊讶道：“你们这支部队好厉害啊牎”1995 年9月12日上午，龙书金将军与余言此，犹眉飞色舞也。
四平攻坚战一役，龙书金将军之十七师伤亡约4000 人。第五十团全团兵勇集合，仅够编一个连。林彪闻之，唏嘘不已，特指示，将东北军区的9个警卫团的第一连(包含军区警卫团）补充十七师。(当时一个部队的警卫一连都是最能打的连队）
苏静将军言：我军攻打锦州当天夜晚，林彪坐立不安，愁眉不展。约11点半，忽报龙书金之十七师攻下铁路局大楼(国民党军锦州守将范汉杰的指挥所），林彪顿时精神振奋，面露喜色，当即嘱苏静记录，口述电文，嘉勉十七师：“部队投入纵深，发展迅速。望发扬‘攻坚老虎’的巷战威力，争取锦州战役全部胜利。”十七师后称之为“攻坚老虎”，盖源于此。其时，苏静任东北野战军参谋处长。
龙书金将军年幼只读半年私塾，参加红军时不会写姓名。指挥打仗发电报，主要靠参谋。解放海南岛时，因没带参谋，将军上岸后只得亲拟电文。某电文中有一句言“打敌人屁股”，将军写为“打敌人定(腚）”。时任四十三军军长的李作鹏阅电后，不识“定”为何意，猜测良久，方明白，遂大笑。
1950 年4月22日。龙书金将军率部于海南美竹、黄亭与薛岳守军激战。将军立于一大榕树下指挥作战。忽敌机飞掠而下，掷一弹，于树梢爆炸。将军无恙，耳震聋。后又见三架飞机，一大两小，凌空往南而去。龙书金将军指大飞机曰：“薛岳逃跑了牎”他挥手命令一二七师、一二八师勿与敌纠缠，迅速向海口、府城前进。解放海口后，经了解，薛岳确系22日乘飞机而去。人问龙书金将军：“怎么知道飞机上坐的就是薛岳呢牽”将军答曰：“我也不知道怎么就知道的。”此乃战争中之悟性也。
党的十一届三中全会后，龙书金将军向胡耀邦总书记上书，要求解决住房问题。将军书曰：“鸡有鸡窝，狗有狗窝，我革命几十年，至今没有窝。”胡耀邦阅后即嘱总政治部主任余秋里立即解决。将军晚年于广州休息。
三十八、猛士齐钉根
齐钉根将军浓眉上扬，圆睛凸出，鼻大嘴阔，性格尤暴烈，如狮如虎。将军左手握驳壳枪，右手拿大刀，为阵中有名之左撇子，因作战凶猛，人称“齐猛子”。
1930 年12月，齐钉根参加红军。人问：“为何要参军?”答曰：“讨碗饭吃。”又曰：“不挨打受骂。”是年将军14岁。
齐钉根将军夫人陈语告余，将军在战争年代8次负重伤，轻伤难以计数。头顶正中有一条槽形疤沟，深1厘米，长20厘米，为长征过草地时敌弹所致。脸上鼻梁和左腮有四个弹洞，一横线排列，亦为过草地时所致，一弹由左腮一侧进，另一侧出，继由鼻子左边进，右边出，故有四个弹洞。将军胸部有贯穿伤，子弹竟由前胸、后胸两根肋骨缝中飞出，枪眼距心脏仅1厘米也。
直罗镇战后，齐钉根将军害伤寒，高烧40℃，久烧不退，昏迷不醒。其时医院已将他列入“另册”，单独移进一小窑洞，每隔一天派人来看看：还有气否?某日，将军忽苏醒，大声喊：有人吗?恰一卫生员路过，闻声至，活之。
某战，齐钉根将军五夜未眠，疲极。战后，将军倒头就睡。司务长精心为其做好饭菜，以托盆端至床前。将军鼾声正浓，司务长连叫三声：“团长，吃饭吧！”将军被喊醒，怒甚，一跃而起，飞脚踢翻托盆，司务长惶惶而退。
曾思玉将军言，齐钉根是老虎屁股摸不得，一摸就跳。1943 年深秋，我军攻克敌伪孙良诚的首脑机关———八大处所在地八公桥据点后，曾思玉将军随八团同行。齐钉根是时任八团团长。当晚，至王郭庄。曾思玉命齐钉根组织部队挖交通壕，拂晓攻击王郭庄据点。天亮，曾思玉到前沿，见交通壕没有挖到头，召齐钉根，问：“交通壕为什么没有挖到头?”齐钉根将军竟火冒三丈，回曰：“没挖到头怎么了?我保证把据点拿下来！”言罢拔枪挥刀，疾步赴前沿，率“敢死队”，强攻三次，克王郭庄据点，全歼守敌两个连。
1949 年秋，齐钉根将军任二野十六军四十六师师长。将军率部为全军前卫，由湘入黔，日行百里，沿途连克三穗、镇远、黄平、贵定等地。至龙里，闻说贵阳市敌军已退。将军遂改变原计划，欲占贵阳。军闻报，急派政治部主任阻之，曰：“解放贵阳是十七军的任务，你们继续前进。”齐钉根将军不予理睬，仍出兵贵阳。11月16日上午，四十六师举行了隆重的入城仪式。17日，十六军领导机关入城，军长尹先炳，政委王辉球批评齐钉根曰：“你们跑得太快了。”
陈语言，齐钉根将军谈恋爱亦简单粗暴。第三次约会就逼其表态：“同意还是不同意?”当是时，陈语觉得表态为时过早，低头不语。将军又问：“你说，行，不行也可以，字更少一点。”陈语仍不吭声，将军曰：“这样子吧，你点点头，或者摇摇头，也可以。”陈语仍沉默，许久，将军竟大声命令：“你今天晚上不表态就不能走！”
抗美援朝中某星期日。时任十二军三十五师师长的齐钉根将军率师领导去东海岸视察。临行前，师政委鲁子沐嘱陈语带上照相机一同前往。将上车，齐钉根将军见之，不悦，问：“你看别的家属去了吗?”陈语答：“鲁政委叫带照相机的，我是师宣传助理员。”将军勃然变色，大吼：“好！你去，你去，我就不去了。”言罢，下车转身就走。
抗美援朝期间，齐钉根居指挥所旁小木屋，与陈语住处相距十余米。某日，将军叫陈语带孩子到小木屋去住。因自尊心使然，陈语未同意。将军心生一计，抱起孩子就走。孩子离开母亲，啼哭不止。将军便抱孩子至陈语窗外哭。陈语闻啼声，虽心如刀绞，仍端坐不动。至下半夜，经哨兵劝说，陈语方进小木屋。将军对陈语曰：“我是一师之长，当着众人面，你让我一点，背后，你叫我怎么样都行。”
齐钉根将军善宰鸡。满园子鸡，将军持一根小竹竿，点那只抓那只，手到擒来。宰鸡更神，一刀见血。煺毛、剖膛、清腹，只须五分钟。将军喜食鸡头和鸡爪，谓敢于硬碰硬。
“文革”之初某日，七八名荷枪实弹的造反派冲入齐钉根将军家，强令其交枪。其时，两人用枪顶住齐钉根，余者团团围之。将军暴跳如雷，以双手拨开双枪，厉声曰：“我没有缴枪的习惯，只有缴敌人枪的习惯。”将军言罢将胸一挺曰：“你们谁敢开枪?就朝这儿打。”造反派溜之。
齐钉根将军与夫人陈语婚后，彼此不拆对方之信件，数十年如一日。
龚大畏，陈语于南京市二女中任教时学生，喜剃平头，着男装。齐钉根将军与陈语婚后，见陈语与龚大畏之合影，疑为其男友，竟心存芥蒂达36年。后，龚大畏与陈语重逢，将军见之方释然。将军对陈语言：“这个龚大畏呀，害得我好苦。”从此对陈语恩爱有加，白发偕老。
齐钉根将军休息后，某日。将军乘干休所公车往访老领导———杨得志、曾思玉等。警卫见所乘车破旧不堪，上贴两块白胶布，不予通报。将军大怒，掉转车头便回。此后，十余年不出访也。
齐钉根将军浓眉上扬，圆睛凸出，鼻大嘴阔，性格尤暴烈，如狮如虎。将军左手握驳壳枪，右手拿大刀，为阵中有名之左撇子，因作战凶猛，人称“齐猛子”。
1930 年12月，齐钉根参加红军。人问：“为何要参军?”答曰：“讨碗饭吃。”又曰：“不挨打受骂。”是年将军14岁。
齐钉根将军夫人陈语告余，将军在战争年代8次负重伤，轻伤难以计数。头顶正中有一条槽形疤沟，深1厘米，长20厘米，为长征过草地时敌弹所致。脸上鼻梁和左腮有四个弹洞，一横线排列，亦为过草地时所致，一弹由左腮一侧进，另一侧出，继由鼻子左边进，右边出，故有四个弹洞。将军胸部有贯穿伤，子弹竟由前胸、后胸两根肋骨缝中飞出，枪眼距心脏仅1厘米也。
直罗镇战后，齐钉根将军害伤寒，高烧40℃，久烧不退，昏迷不醒。其时医院已将他列入“另册”，单独移进一小窑洞，每隔一天派人来看看：还有气否?某日，将军忽苏醒，大声喊：有人吗?恰一卫生员路过，闻声至，活之。
某战，齐钉根将军五夜未眠，疲极。战后，将军倒头就睡。司务长精心为其做好饭菜，以托盆端至床前。将军鼾声正浓，司务长连叫三声：“团长，吃饭吧！”将军被喊醒，怒甚，一跃而起，飞脚踢翻托盆，司务长惶惶而退。
曾思玉将军言，齐钉根是老虎屁股摸不得，一摸就跳。1943 年深秋，我军攻克敌伪孙良诚的首脑机关———八大处所在地八公桥据点后，曾思玉将军随八团同行。齐钉根是时任八团团长。当晚，至王郭庄。曾思玉命齐钉根组织部队挖交通壕，拂晓攻击王郭庄据点。天亮，曾思玉到前沿，见交通壕没有挖到头，召齐钉根，问：“交通壕为什么没有挖到头?”齐钉根将军竟火冒三丈，回曰：“没挖到头怎么了?我保证把据点拿下来！”言罢拔枪挥刀，疾步赴前沿，率“敢死队”，强攻三次，克王郭庄据点，全歼守敌两个连。
1949 年秋，齐钉根将军任二野十六军四十六师师长。将军率部为全军前卫，由湘入黔，日行百里，沿途连克三穗、镇远、黄平、贵定等地。至龙里，闻说贵阳市敌军已退。将军遂改变原计划，欲占贵阳。军闻报，急派政治部主任阻之，曰：“解放贵阳是十七军的任务，你们继续前进。”齐钉根将军不予理睬，仍出兵贵阳。11月16日上午，四十六师举行了隆重的入城仪式。17日，十六军领导机关入城，军长尹先炳，政委王辉球批评齐钉根曰：“你们跑得太快了。”
陈语言，齐钉根将军谈恋爱亦简单粗暴。第三次约会就逼其表态：“同意还是不同意?”当是时，陈语觉得表态为时过早，低头不语。将军又问：“你说，行，不行也可以，字更少一点。”陈语仍不吭声，将军曰：“这样子吧，你点点头，或者摇摇头，也可以。”陈语仍沉默，许久，将军竟大声命令：“你今天晚上不表态就不能走！”
抗美援朝中某星期日。时任十二军三十五师师长的齐钉根将军率师领导去东海岸视察。临行前，师政委鲁子沐嘱陈语带上照相机一同前往。将上车，齐钉根将军见之，不悦，问：“你看别的家属去了吗?”陈语答：“鲁政委叫带照相机的，我是师宣传助理员。”将军勃然变色，大吼：“好！你去，你去，我就不去了。”言罢，下车转身就走。
抗美援朝期间，齐钉根居指挥所旁小木屋，与陈语住处相距十余米。某日，将军叫陈语带孩子到小木屋去住。因自尊心使然，陈语未同意。将军心生一计，抱起孩子就走。孩子离开母亲，啼哭不止。将军便抱孩子至陈语窗外哭。陈语闻啼声，虽心如刀绞，仍端坐不动。至下半夜，经哨兵劝说，陈语方进小木屋。将军对陈语曰：“我是一师之长，当着众人面，你让我一点，背后，你叫我怎么样都行。”
齐钉根将军善宰鸡。满园子鸡，将军持一根小竹竿，点那只抓那只，手到擒来。宰鸡更神，一刀见血。煺毛、剖膛、清腹，只须五分钟。将军喜食鸡头和鸡爪，谓敢于硬碰硬。
“文革”之初某日，七八名荷枪实弹的造反派冲入齐钉根将军家，强令其交枪。其时，两人用枪顶住齐钉根，余者团团围之。将军暴跳如雷，以双手拨开双枪，厉声曰：“我没有缴枪的习惯，只有缴敌人枪的习惯。”将军言罢将胸一挺曰：“你们谁敢开枪?就朝这儿打。”造反派溜之。
齐钉根将军与夫人陈语婚后，彼此不拆对方之信件，数十年如一日。
龚大畏，陈语于南京市二女中任教时学生，喜剃平头，着男装。齐钉根将军与陈语婚后，见陈语与龚大畏之合影，疑为其男友，竟心存芥蒂达36年。后，龚大畏与陈语重逢，将军见之方释然。将军对陈语言：“这个龚大畏呀，害得我好苦。”从此对陈语恩爱有加，白发偕老。
齐钉根将军休息后，某日。将军乘干休所公车往访老领导———杨得志、曾思玉等。警卫见所乘车破旧不堪，上贴两块白胶布，不予通报。将军大怒，掉转车头便回。此后，十余年不出访也。
三十九、黑脸江燮元
江燮元将军，江西永新三湾人。鼻大如蒜，嘴阔如蛙，目光炯炯，眉宇凛凛。双颊有疤痕如花生，为一弹所洞穿。脸奇黑，如墨，如炭，如铁，人称“江黑子”是也。
江燮元将军喜食水饺，更喜于饺馅中加辣椒。1945 年中秋，将军率部克山东即墨，摆饺宴庆贺。忽闻枪声大作，日军进村。敌强我弱，将军率部撤离，以避锋头。不料，敌进后即退。将军还，竟见饺宴纹丝未动，甚惊诧。问之乡亲，对曰：“鬼子进屋后，先抓饺子吃，不知何故忽哇哇大叫，即传令，支那饺子有毒不准食。”敌恐有诈，即退。将军闻言，朗朗大笑，曰：“此为辣椒水饺之神功也”江将军辣饺子退兵，遂为笑谈。
江燮元将军用兵智、仁、勇，常论战斗作风：“隐如鼠，威如虎，动如龙，快如风。”
江燮元将军言，东北七道江会议上，陈云同志论及强调坚持南满斗争重要性时曰：东北的国民党好比一条牛，牛头对北满，牛尾在南满。若牛头闯向北满就不得了；若我们紧紧抓住牛尾巴不放就了不得。于是，三纵、四纵统一思想，坚持南满斗争策略，果为扭转东北局势立下不朽之功。
塔山，非山也。为东北锦州、锦西之间一村堡，东临渤海湾，西傍红螺山。锦州至锦西两公路穿塔山村而过，北宁铁路于村东与公路平行北上。塔山村后有一小丘，无名；村前有一小河，名曰“饮马河”。
夫地形乃兵之助也，上将之道也。知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。据云塔山阻击战前，我军兵力扼守重点并非塔山村，而为村后之小丘。后前移村中，初置一连兵力，继增一营兵力，再增全团加师警卫营之兵力，故有塔山阻击战之大捷。
提议重兵守塔山村者谁?至今众说纷纭，难有定论。1959 年夏，塔山英雄团原副团长江雪山询之江燮元将军。将军沉吟片刻，曰：“首功当归程子华。”当是时，任西线打援兵团司令员程子华，偕四纵司令员吴克华、副司令员胡奇才、参谋长李福泽视察前沿阵地，登白台山以东120 高地，程子华指塔山村曰：“这个村作为团主防御阵地，兵力最少放一个营，后面丘陵上放不得，是吃炮弹的地方。”江燮元将军立程子华侧面，亲闻之。故为权威之当事人。此段经历，江雪山为余口述甚详，特此记之，以佐正史。
江燮元将军言：塔山阻击战某日黄昏，炮兵指挥所运输连官兵，忽见二马负一车急至。其时弹雨纷飞，硝烟滚滚。二马不惊不叫，放蹄疾行，奔入深谷一弹药储存库即停。而后，久无动静。官兵甚异，近视之，一枣红马，一大青马，皆大汗淋漓，车满载弹药，无人。细检之，弹药箱上留一摊血迹。盖驾车之人途中饮弹而亡，二马无人控引行20余里而自知路。奇哉！
1974 年1月，我军发兵西沙，以收复被侵占之岛屿。广州、榆林、西沙，分别设三级指挥部。三地来往电报均署“江”字。叶剑英元帅为此曾询之总参，有否差错?总参对曰：“广州之‘江’，为塔山阻击战的原四纵十二师师长江燮元（广州军区副司令员）；榆林之‘江’，为塔山阻击战的‘塔山英雄团’原副团长江雪山（海南军区司令员）；西沙之‘江’，为塔山阻击战的‘白台山英雄团’原团长江海（海南军区副司令员）。”叶帅闻言拍案叫绝：“三江奔南海，此役可操胜券。”
1月20日，我国外交部发表声明，称我军在西沙永乐群岛，对入侵者“进行了英勇的自卫还击，给予来犯之敌以应有的惩罚。”
1979 年南疆自卫还击战，江燮元将军任广州军区副司令员，率某军出征。将军二子同在前线参战。老三江鲁平任某师作训科参谋；小儿江南平任某师侦察连班长。战前，将军召二子曰：“争取上前线，不许当熊包，不立功休来见我！”不久，前线来电，告鲁平因抢救伤员腹部中弹，将军未问伤情而脸露喜色，曰：“老三可立功了。”后又传南平于炮战中负伤，将军亦不问伤情而喜曰：“南平也可立功了。”战后，鲁平、南平果双双立功。
中央电视台记者韩金度随江燮元将军赴前线，闻将军父子三人参战事，甚为激动，欲拍电视宣传。江燮元将军淡淡一笑，曰：“白费劲。”记者不信，遂成片寄北京。果如石沉大海，杳无音讯。
江燮元将军素不喜看电影。而南疆还击战后，凡参战部队集合看露天电影，将军每场必到。到则决不坐“首长专席”，而自携小板凳跻身士兵之中。官兵见此必掌声雷动也。
江燮元将军嗜烟，遇大事尤甚。凡临战决策，必嘴不离烟，烟不离嘴，足下积烟蒂盈寸。若将军跃起而掷烟蒂，此战必胜。
江燮元将军嗜酒，凡下部队必自带酒。酒为农场“白干”，下酒菜，一碟辣椒，一碟花生即心满意足矣。
江燮元将军谈其夫妻关系：“上床是夫妻，下床是同志，出门是上下级。”
江燮元将军卒于1990 年5月6日，终年75岁。将军故后，原东野四纵政委莫文骅将军临文嗟悼：“阵上英雄。”余于将军家中，见其墨宝，字字大若斗，结构森严，气势雄浑，稳如泰山也。
江燮元将军去世后，家人于骨灰中捡出一颗子弹头，不知何年何月何日何次战斗中所留之物，竟不可考也。
江燮元将军，江西永新三湾人。鼻大如蒜，嘴阔如蛙，目光炯炯，眉宇凛凛。双颊有疤痕如花生，为一弹所洞穿。脸奇黑，如墨，如炭，如铁，人称“江黑子”是也。
江燮元将军喜食水饺，更喜于饺馅中加辣椒。1945 年中秋，将军率部克山东即墨，摆饺宴庆贺。忽闻枪声大作，日军进村。敌强我弱，将军率部撤离，以避锋头。不料，敌进后即退。将军还，竟见饺宴纹丝未动，甚惊诧。问之乡亲，对曰：“鬼子进屋后，先抓饺子吃，不知何故忽哇哇大叫，即传令，支那饺子有毒不准食。”敌恐有诈，即退。将军闻言，朗朗大笑，曰：“此为辣椒水饺之神功也”江将军辣饺子退兵，遂为笑谈。
江燮元将军用兵智、仁、勇，常论战斗作风：“隐如鼠，威如虎，动如龙，快如风。”
江燮元将军言，东北七道江会议上，陈云同志论及强调坚持南满斗争重要性时曰：东北的国民党好比一条牛，牛头对北满，牛尾在南满。若牛头闯向北满就不得了；若我们紧紧抓住牛尾巴不放就了不得。于是，三纵、四纵统一思想，坚持南满斗争策略，果为扭转东北局势立下不朽之功。
塔山，非山也。为东北锦州、锦西之间一村堡，东临渤海湾，西傍红螺山。锦州至锦西两公路穿塔山村而过，北宁铁路于村东与公路平行北上。塔山村后有一小丘，无名；村前有一小河，名曰“饮马河”。
夫地形乃兵之助也，上将之道也。知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。据云塔山阻击战前，我军兵力扼守重点并非塔山村，而为村后之小丘。后前移村中，初置一连兵力，继增一营兵力，再增全团加师警卫营之兵力，故有塔山阻击战之大捷。
提议重兵守塔山村者谁?至今众说纷纭，难有定论。1959 年夏，塔山英雄团原副团长江雪山询之江燮元将军。将军沉吟片刻，曰：“首功当归程子华。”当是时，任西线打援兵团司令员程子华，偕四纵司令员吴克华、副司令员胡奇才、参谋长李福泽视察前沿阵地，登白台山以东120 高地，程子华指塔山村曰：“这个村作为团主防御阵地，兵力最少放一个营，后面丘陵上放不得，是吃炮弹的地方。”江燮元将军立程子华侧面，亲闻之。故为权威之当事人。此段经历，江雪山为余口述甚详，特此记之，以佐正史。
江燮元将军言：塔山阻击战某日黄昏，炮兵指挥所运输连官兵，忽见二马负一车急至。其时弹雨纷飞，硝烟滚滚。二马不惊不叫，放蹄疾行，奔入深谷一弹药储存库即停。而后，久无动静。官兵甚异，近视之，一枣红马，一大青马，皆大汗淋漓，车满载弹药，无人。细检之，弹药箱上留一摊血迹。盖驾车之人途中饮弹而亡，二马无人控引行20余里而自知路。奇哉！
1974 年1月，我军发兵西沙，以收复被侵占之岛屿。广州、榆林、西沙，分别设三级指挥部。三地来往电报均署“江”字。叶剑英元帅为此曾询之总参，有否差错?总参对曰：“广州之‘江’，为塔山阻击战的原四纵十二师师长江燮元（广州军区副司令员）；榆林之‘江’，为塔山阻击战的‘塔山英雄团’原副团长江雪山（海南军区司令员）；西沙之‘江’，为塔山阻击战的‘白台山英雄团’原团长江海（海南军区副司令员）。”叶帅闻言拍案叫绝：“三江奔南海，此役可操胜券。”
1月20日，我国外交部发表声明，称我军在西沙永乐群岛，对入侵者“进行了英勇的自卫还击，给予来犯之敌以应有的惩罚。”
1979 年南疆自卫还击战，江燮元将军任广州军区副司令员，率某军出征。将军二子同在前线参战。老三江鲁平任某师作训科参谋；小儿江南平任某师侦察连班长。战前，将军召二子曰：“争取上前线，不许当熊包，不立功休来见我！”不久，前线来电，告鲁平因抢救伤员腹部中弹，将军未问伤情而脸露喜色，曰：“老三可立功了。”后又传南平于炮战中负伤，将军亦不问伤情而喜曰：“南平也可立功了。”战后，鲁平、南平果双双立功。
中央电视台记者韩金度随江燮元将军赴前线，闻将军父子三人参战事，甚为激动，欲拍电视宣传。江燮元将军淡淡一笑，曰：“白费劲。”记者不信，遂成片寄北京。果如石沉大海，杳无音讯。
江燮元将军素不喜看电影。而南疆还击战后，凡参战部队集合看露天电影，将军每场必到。到则决不坐“首长专席”，而自携小板凳跻身士兵之中。官兵见此必掌声雷动也。
江燮元将军嗜烟，遇大事尤甚。凡临战决策，必嘴不离烟，烟不离嘴，足下积烟蒂盈寸。若将军跃起而掷烟蒂，此战必胜。
江燮元将军嗜酒，凡下部队必自带酒。酒为农场“白干”，下酒菜，一碟辣椒，一碟花生即心满意足矣。
江燮元将军谈其夫妻关系：“上床是夫妻，下床是同志，出门是上下级。”
江燮元将军卒于1990 年5月6日，终年75岁。将军故后，原东野四纵政委莫文骅将军临文嗟悼：“阵上英雄。”余于将军家中，见其墨宝，字字大若斗，结构森严，气势雄浑，稳如泰山也。
江燮元将军去世后，家人于骨灰中捡出一颗子弹头，不知何年何月何日何次战斗中所留之物，竟不可考也。
四十、骏伟陈锐霆
史载，1947 年3月，华东野战军成立特种兵纵队，下辖榴炮团、野炮团、骑兵团、工兵营、特种学校和坦克分队。其时，鲁南战役中歼灭国民党两个整编师和第一快速纵队缴获之坦克、战车、榴炮、汽车等特种装备均交特纵，由其组成我军新的兵种。特种兵纵队司令员，陈锐霆将军也。
陈锐霆将军长身鹤立，形貌骏伟。九十高龄，仍精神抖擞，步履稳健。1999 年初春，余与同事杨建华拜访将军，谈毕恭求墨宝，时适酒酣，将军染翰直书，运笔如飞，“金戈铁马，气吞万里如虎”四尺条幅立就。
张震将军任军委副主席时，某日陈锐霆将军往访。守门人进报告，曰：“一位比你还高还老的首长要见你。”张震笑曰：“此必陈锐霆。”急出门相迎。
陈锐霆将军，山东即墨县螯山卫盘龙庄人。将军记忆儿时村后有一巨石，高数米，连绵十八米，依稀可辨石纹状龙形，翘首渤海，尾藏石缝，有鳞有爪，故此名之，现因采石而面目全非也。
1914 年，日军进攻青岛。其时将军8岁，正在山上砍柴，有孩童从海边来，曰，海湾里来了好多兵舰，花花绿绿真好看呢。即与十余孩童爬上一座山头看热闹。不料，被日军发现，从兵舰向山头连发十余炮。将军忆此曰：“我们站在山脊梁上，炮弹不是落到前面山沟里，就是落在后面山沟里。”1928 年济南发生“五三”惨案，陈锐霆将军住北苑，又遇日军炮击，一炮弹落身边不远，险些丧命。将军言，那时参加战斗的是北伐部队，黄埔一期的学生都当营长，打仗还是很勇敢的，但装备落后，被动挨打。将军感慨曰：“我两次被日军炮击都在自己的国土上。”当炮兵之念由此而生。
陈锐霆将军年轻时于国民党炮兵部队服役十余年，先入商震举办的河北军事政治学校，毕业后即任副连长，后由副连长而连长，由连长而营长，由营长而团长。抗日战争时期，多次率部与日军作战，败多胜少。将军总结教训曰：“除了战术思想问题外，装备落后，必然挨打。”
1937 年10月，时任炮兵连长的陈锐霆将军奉命至元氏配属步兵打日军。因通信落后，未联络上，后由于日军进攻猖狂，不得不撤退。其时，将军闻日军迂回截断了平汉铁路，遂自主率部沿太行山东麓南撤。将军言：“虽然一个人也没有少，一门炮也没有丢，但抗日准备多年，未能向敌发一炮，真是懊丧之极！”
1938 年5月，陈锐霆将军随炮团在三十二军参谋长统一指挥下守山东菏泽城。日军土肥原贤二师团围城而攻，且有气球升空指挥作战，我亦无奈何。是役，将军与两个连官兵与其他部队一起分散逾墙而溃退。
1938 年秋，陈锐霆将军率炮兵营参加了赣北万家岭大捷作战。某日，日军宫琦联队（相当于团）偷袭我德安白水镇麒麟峰得手，将军奉命率所部以3600 米距离直接瞄准敌占山头射击，几乎发发命中。步兵在强大炮火的掩护下，发起冲锋，全歼日军宫琦联队。战后，将军上麒麟峰检查敌人尸体，百分之八九十是炮打死的。将军忆此曰：“与日军交战数次，惟独这一仗打得痛快！”
陈锐霆将军1937 年初秘密参加中国共产党，入党介绍人王兴纲将军（曾任军委办公厅副主任）。1941 年，将军率一个团于安徽宿县起义，归建新四军。4月30日午夜，将军参加地方座谈会归，甫就寝，即闻院外杂乱脚步声和零星枪声。将军急穿衣出门，见两把明晃晃刺刀直逼胸前。将军徒手拨刺刀与之搏斗，腹部、手部均被刺伤，两特务仓皇开枪而退，未中。将军曰：“国民党特务的刺杀行动，使我在历次运动，特别是‘文化大革命’中免疫了，少吃了苦头。”陈锐霆将军建国后曾任兵器工业部副部长。
华东野战军特种兵纵队组建后，凡华东战场之重大战役，无役不与。陈锐霆将军所部炮兵既能单炮直接瞄准射击，也能间接进行连射击，压制敌人炮兵和预备队甚有威力，在历次战斗中发挥了重要作用。
陈锐霆将军言，陈毅元帅敢讲话，熟谙人民战争规律。淮阴失守后，军中弥漫悲观情绪，而陈毅元帅仍豪气十足：“今天淮阴可以丢，将来临沂也可以丢，甚至延安也不能与敌人硬拼。主力在手，将来南京都是我们的。”
抗战胜利后，国共和谈。陈锐霆将军回忆，陈毅元帅传达有关文件，曰：“国民党的政治中心在南京，经济中心在上海。我们与之隔江相望。宋太祖赵匡胤曾说，卧榻之下岂容他人酣睡。和平旗帜我们要抓，不抓不行。如果要整编为国民党军，我们华东部队一个青壮年也不许复员，就是当武装警察也要保留。”将军感慨言：“实践证明这段话是相当有远见的。”
莱芜战役中，国民党第二绥靖区副司令长官李仙洲被俘。陈锐霆将军闻之，即前往探视，执礼甚恭，按惯有称呼问候“军座”的健康。其时朔风严寒，李仙洲腿部负伤，着士兵服，身子畏寒发抖。将军见状脱下自己的毛衣，双手捧之，递给李仙洲“军座”。
陈锐霆将军善下围棋，战争年代常以玉米染色做棋子。
陈锐霆将军晚年生活丰富多彩，唱京戏，下围棋，练拳术，写书法。将军谓长寿之秘诀：自寻乐趣，不找烦恼，适度锻炼，忙比闲好。
史载，1947 年3月，华东野战军成立特种兵纵队，下辖榴炮团、野炮团、骑兵团、工兵营、特种学校和坦克分队。其时，鲁南战役中歼灭国民党两个整编师和第一快速纵队缴获之坦克、战车、榴炮、汽车等特种装备均交特纵，由其组成我军新的兵种。特种兵纵队司令员，陈锐霆将军也。
陈锐霆将军长身鹤立，形貌骏伟。九十高龄，仍精神抖擞，步履稳健。1999 年初春，余与同事杨建华拜访将军，谈毕恭求墨宝，时适酒酣，将军染翰直书，运笔如飞，“金戈铁马，气吞万里如虎”四尺条幅立就。
张震将军任军委副主席时，某日陈锐霆将军往访。守门人进报告，曰：“一位比你还高还老的首长要见你。”张震笑曰：“此必陈锐霆。”急出门相迎。
陈锐霆将军，山东即墨县螯山卫盘龙庄人。将军记忆儿时村后有一巨石，高数米，连绵十八米，依稀可辨石纹状龙形，翘首渤海，尾藏石缝，有鳞有爪，故此名之，现因采石而面目全非也。
1914 年，日军进攻青岛。其时将军8岁，正在山上砍柴，有孩童从海边来，曰，海湾里来了好多兵舰，花花绿绿真好看呢。即与十余孩童爬上一座山头看热闹。不料，被日军发现，从兵舰向山头连发十余炮。将军忆此曰：“我们站在山脊梁上，炮弹不是落到前面山沟里，就是落在后面山沟里。”1928 年济南发生“五三”惨案，陈锐霆将军住北苑，又遇日军炮击，一炮弹落身边不远，险些丧命。将军言，那时参加战斗的是北伐部队，黄埔一期的学生都当营长，打仗还是很勇敢的，但装备落后，被动挨打。将军感慨曰：“我两次被日军炮击都在自己的国土上。”当炮兵之念由此而生。
陈锐霆将军年轻时于国民党炮兵部队服役十余年，先入商震举办的河北军事政治学校，毕业后即任副连长，后由副连长而连长，由连长而营长，由营长而团长。抗日战争时期，多次率部与日军作战，败多胜少。将军总结教训曰：“除了战术思想问题外，装备落后，必然挨打。”
1937 年10月，时任炮兵连长的陈锐霆将军奉命至元氏配属步兵打日军。因通信落后，未联络上，后由于日军进攻猖狂，不得不撤退。其时，将军闻日军迂回截断了平汉铁路，遂自主率部沿太行山东麓南撤。将军言：“虽然一个人也没有少，一门炮也没有丢，但抗日准备多年，未能向敌发一炮，真是懊丧之极！”
1938 年5月，陈锐霆将军随炮团在三十二军参谋长统一指挥下守山东菏泽城。日军土肥原贤二师团围城而攻，且有气球升空指挥作战，我亦无奈何。是役，将军与两个连官兵与其他部队一起分散逾墙而溃退。
1938 年秋，陈锐霆将军率炮兵营参加了赣北万家岭大捷作战。某日，日军宫琦联队（相当于团）偷袭我德安白水镇麒麟峰得手，将军奉命率所部以3600 米距离直接瞄准敌占山头射击，几乎发发命中。步兵在强大炮火的掩护下，发起冲锋，全歼日军宫琦联队。战后，将军上麒麟峰检查敌人尸体，百分之八九十是炮打死的。将军忆此曰：“与日军交战数次，惟独这一仗打得痛快！”
陈锐霆将军1937 年初秘密参加中国共产党，入党介绍人王兴纲将军（曾任军委办公厅副主任）。1941 年，将军率一个团于安徽宿县起义，归建新四军。4月30日午夜，将军参加地方座谈会归，甫就寝，即闻院外杂乱脚步声和零星枪声。将军急穿衣出门，见两把明晃晃刺刀直逼胸前。将军徒手拨刺刀与之搏斗，腹部、手部均被刺伤，两特务仓皇开枪而退，未中。将军曰：“国民党特务的刺杀行动，使我在历次运动，特别是‘文化大革命’中免疫了，少吃了苦头。”陈锐霆将军建国后曾任兵器工业部副部长。
华东野战军特种兵纵队组建后，凡华东战场之重大战役，无役不与。陈锐霆将军所部炮兵既能单炮直接瞄准射击，也能间接进行连射击，压制敌人炮兵和预备队甚有威力，在历次战斗中发挥了重要作用。
陈锐霆将军言，陈毅元帅敢讲话，熟谙人民战争规律。淮阴失守后，军中弥漫悲观情绪，而陈毅元帅仍豪气十足：“今天淮阴可以丢，将来临沂也可以丢，甚至延安也不能与敌人硬拼。主力在手，将来南京都是我们的。”
抗战胜利后，国共和谈。陈锐霆将军回忆，陈毅元帅传达有关文件，曰：“国民党的政治中心在南京，经济中心在上海。我们与之隔江相望。宋太祖赵匡胤曾说，卧榻之下岂容他人酣睡。和平旗帜我们要抓，不抓不行。如果要整编为国民党军，我们华东部队一个青壮年也不许复员，就是当武装警察也要保留。”将军感慨言：“实践证明这段话是相当有远见的。”
莱芜战役中，国民党第二绥靖区副司令长官李仙洲被俘。陈锐霆将军闻之，即前往探视，执礼甚恭，按惯有称呼问候“军座”的健康。其时朔风严寒，李仙洲腿部负伤，着士兵服，身子畏寒发抖。将军见状脱下自己的毛衣，双手捧之，递给李仙洲“军座”。
陈锐霆将军善下围棋，战争年代常以玉米染色做棋子。
陈锐霆将军晚年生活丰富多彩，唱京戏，下围棋，练拳术，写书法。将军谓长寿之秘诀：自寻乐趣，不找烦恼，适度锻炼，忙比闲好。