超级军网江山一水跨长虹
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/05/01 13:40:07
一江山，五十年了。
如果不是一个人说：“你怎么不写一江山的东西呢？”我是不会想到一江山的。
但冥冥中，又把我拉回了历史。
我与王应文，王生明的儿子，走在台北的一江山新村。他说，当年蒋纬国当着这里的百来人说：“高级将领都反对守一江山，你们知道谁主张守？”王应文接着说，“我父亲。我父亲说：‘守一天，我叫台湾的人心振作；守两天，我叫共匪丧胆；守三天，我叫白宫翻过来。’”
守一江山，主要是为了白宫。美国总统艾森豪威尔说大陈、一江山列岛，不过是“西太平洋比较大的石头。”美国不想与解放军在这里开战。王生明及其手下的一千零三十人，就是要死给美国人看，看看美国人会不会改变主意。
王生明最后说：“我不会替你们丢脸，我手榴弹准备好了。”1955年1月18日，一江山弹如雨下，炮声震天，两天后枪声沉寂，王应文再也没见到父亲，他那时13岁。
蒋纬国说：“我们有一口饭吃，你们就有一口饭吃。”
蒋介石，对一江山的遗族是很照顾，但是，当蒋家在台湾凋零殆尽，国民党也日薄西山，一江山早被遗忘了。最初两年，一到1月18日，蒋介石都要亲自致祭，后来是副“总统”陈诚，再后来官愈来愈小，人愈来愈少，变成家属自己纪念，这次要不是大陆隆重纪念一江山战役50周年，台湾，大概没多少人会记得。
连我也没记得。我，还是被视为较关心国共历史，较知道这段历史的。
一江山战役那年，我刚上小学一年级，当时台湾是隆重纪念。蒋介石要把白宫翻过来，或许操之在人，但要振作台湾人心，一江山倒可以操之在他。当时“国难”当头，他每次心情不好，娱乐活动就遭殃，一江山陷落那几天，娱乐场所关门志哀，当然主要是电影院。我记得后来几年电影开场还要为一江山烈士殉国默哀一分钟。那时的电影字幕不是一句一句打在下面，而是把大意打在银幕右边，还不时插个“保密防谍、人人有责”的字样。我们则不免看看左右，是不是“匪谍就在你身边”。
全台湾从南到北，到处有一江街、王生明路、一江桥、至诚路（王生明字）、纪念碑、纪念祠，连大甲的镇澜宫还有烈士牌位。
但这一切，现在却斑驳破烂，乏人闻问了。
连我常常走过一江街，我都不记得它是为了纪念一江山。
那天我接到“一江山”这几个字的电话，我是在台北信义新区吃饭，这个地方原来是个兵工厂，不反攻大陆以后，这块地让出来建了台北最摩登的一块市区，101高楼就在这里。我吃完了饭就走到联合报去，想在那里找点资料，帮我回忆，也帮我了解这场战役的意义。我找了一老朋友，他说，你既然来了，为什么不到编辑部看看你的老朋友呢？我就上了楼，遇到一女编辑，她与我熟，我们寒暄了几句，她问我你来干嘛？我说找一江山资料，她就说，我就是一江山的遗眷，我有很多话要说，我很愿帮你找资料。
一个平凡但又悲哀的故事就铺陈在我眼前。
她说：“我就是在一江山村中长大的，我从小就沉浸在那股哀烈的气氛里。每年总有几次的纪念，尤其是1月18日这一天。我父亲并不是一江山烈士，是我母亲的先夫在一江山作战，当时说战死了，我哥哥是遗腹子，我母亲后来再嫁，生下了我，但我父亲在我4岁时去世，母亲又再嫁了一个海员，但他后来到美国跳船，又回到大陆定居。我母亲三次婚姻，都不美满，一生坎坷。
“后来，才知道我家的‘烈士’并没死，两岸开放后有的被俘的放了回来，回到我们的村子定居。当我哥哥找到他父亲地址，父亲已在北京，他大概改造了几年，就从浙江迁到了北京，但要去看他的时候，他又病死了，父子俩终未得一见。
“蒋夫人为一江山烈士孤儿，设了华兴育幼院，我哥哥四岁就进入育幼院，我们一年只能见几次。我记得小时候母亲带我去看哥哥，那时苹果、梨子很贵，我母亲还买了几个带去给哥哥，我们生活很穷。那些水果和我妈妈带着小小的我在院外等的情景，我一直记得。”
说到这里，这位女士眼睛红了，偌大的一个报社，已经快十二点钟，应该是截稿前较忙的时间，人声此起彼落，但她却哽咽在那儿，无视于周遭的情境，我看了她，把头撇开了。
她又说：“我们村子人都说，有了一江山，才有中美协防条约。”
她最后说：“我家的故事很平凡，这只是当时千百个故事中的一个，你应该去问问王应文，他是王生明的儿子，他对历史了解得最多。”
她说，希望你把一江山的故事写下来。
我们谈了一个多钟头，我的朋友很奇怪的说：“这个女同事平常很忙，与人谈话最多三分钟，今天她与你扯这么久，连看稿也耽误了，她与你谈什么？”
两天后，我走进了台北县中和的一江新村，二十年前，这里已改建了公寓，还是蒋纬国来督建的，当时算不错的住宅区，所以它改叫一江新城了。社区中央就是一座王生明的铜像，纪念碑上写着；“一身都是胆，英灵佑江山。”字嵌得不错。我带了摄相机，想给铜像摄影，但想还不到中午，谈过吃完了饭再拍吧，就先去找王应文。
好找，当然是第一家啦。王应文热切的等待着我，我们一谈就停不了，故事太多了。王生明死后追赠一级，由上校升为少将，因此他家是将级的配房，有四十坪，算大的。
客厅中央挂着两张照片，一张是王生明在1955年元旦到台湾接受国军英雄表扬，由蒋介石亲配胸花的镜头；另一张是1954年王生明做南麂岛地区司令，蒋介石与他在帐篷外的合照。蒋介石当时68岁，春秋正盛，卧薪尝胆，急图再起，他戴着黑色的毡帽，笑中带威。王生明肃立在旁，当年44岁，没挂军阶，因为在前线为了欺敌，皆与士兵同装。
一江山属浙江临海县，东距大陆30公里，但北距头门山岛只有9公里，解放军的炮已可以打到一江山。国府控制了一江山以下的大陈、渔山及南麂山，成立了四个地区司令部，总部在大陈。大陈面积最大，驻有国军2.5万人，居民1.5万人，但大陈并没有港只有滩，而一江山更小，只有1.5平方公里，分南北两个岛，中间隔个150米宽的水道，故名一江山。这个岛上没水没居民，全是石头，沙滩短浅，结果解放军却选择攀岩硬攻，志在必得。
当时大陈有反共救国军，由浙江省主席秦东昌指挥，这是胡宗南的化名。王生明是湖南祈阳人，行伍出身，以勇敢善战升至胡部上校。所谓的反共救国军其实是半官半匪的海盗部队，骚扰了闽浙沿海几年，他们也被刻意保持其凶悍之气，杀人不眨眼。美国中央情报局与国府情报局也不断派人潜入大陆，这些部队都配有良好的美式装备。
国府的永定舰长钟汉波，当时负责在大陆海域侦巡，运送情报人员赴大陆。王生明从一江山到南麂岛也由该舰运送。王生明还送了钟汉波母鸡一只，钟叫厨房绞成了肉酱，煮稀饭分享全舰人员。
1954年11月5日，永定舰被头门的岸炮击中主桅，尚能航行，驶回基隆修理。此后共军的航舰就不断对大陈诸岛轰击，大陈的制空权丧失，其实已经守不住了。
一江山战役是由解放军华东军区参谋长张爱萍指挥，本来考虑直攻大陈，但最后还是决定先取一江山。一江山是大陈的门户，国府“国防部长”俞大维说：“一江山是反攻大陆的大门。一江山若陷，大陈不保，台湾垂危。”
解放军出动了6000官兵， 188艘舰艇，200架飞机，先轰炸再登岛。小岛落弹一万两千发，成了个“雾岛”。下午两点登陆，五点钟战争结束，共军战死400人，国军自王生明以下战死500多人，被俘500多人。但是国府先是说全体壮烈成仁，后说死了720人，以凑合十倍于黄花冈七十二烈士这个数字，又说共军出动3万人，打了三天61小时。
王应文则说，战争绝不只三小时，因为自大陈听到的炮声是18号最烈，晚上沉寂，19号早上又起，到20号还有枪声，应是清理战场。王应文在1995年造访一江山，参战的解放军老战士对他说，哪里只死了400人，远超过此数，他们是踏尸前进，被自己飞机误炸而死的也不少。王应文说：“应该说，两边都带种，都勇敢，我去看有的工事建在峭壁之内，我俯瞰都心惊，而共军就敢从这里强攻上来。”
王应文爬上了他父亲的指挥所203高地，当然什么也没有了，他是与一个父亲的老部下一起来，因此知道哪里是哪里，这个人本与父亲同在岛上，王生明知道要死，叫部队中夫妻、兄弟、父子必须撤退一人，因此这个儿子就撤到大陈。还有一个电台台长，王生明陪着他装设电台基地，最后他与指挥部的人通话，也是听到说：“我准备了四颗手榴弹。”
还有一个人，与大队长王辅弼同负重伤，昏迷醒来已是在医院中，恍如隔世。此人多年后获准回台，他在大陆已再婚，台湾原配再醮又寡，与他重圆，三人共居一江新村，倒也是一段佳话。
一江山失守，美国要表态了。模糊政策到了战争迫近就变为清晰。台湾联合报登了一篇刘晓鹏的文章，言简意赅，点出了一江山之役的真正关键所在，也就是蒋介石所谓的“把白宫翻过来”的想法。大陈太远，又没机场，如果没有美国航舰支持，不能守。美国如果明讲不守，蒋介石也只有撤退，但美国又想鼓励国府骚扰大陆。蒋介石也想证明国府军队仍可战，要美国支持反攻。中共也不想与美国正面冲突，因此在一江山之役中，就已下令避免美军，不要误伤，以给双方退路。1954年12月，中美协防条约草签，但尚未换文，三方都想测试这个条约的效力。打下了一江山，美国通过了《福尔摩沙决议案》，授权艾森豪威尔总统可以出兵保护台湾及其固有控制之岛屿，艾威胁要用原子弹，中国也不甘示弱，周恩来声明不怕美国讹诈。最后美国一方面劝服了蒋介石弃守大陈，同时请苏联外长莫洛托夫转告中国，不要攻击大陈的撤退行动。一江山陷后不到一个月，美国就调集了57艘军舰，把大陈的四万军民撤到了台湾。张爱萍想乘胜追击，向彭德怀请示进攻大陈，彭说：“让他们撤算了。”
国府的防线南撤到金门、马祖，美国人的态度到底怎样？三年后，1958年，台海炮战，毛泽东在登陆不登陆之间是有考虑，最后是打而不登。以前是打掉美国支持蒋介石反攻大陆，现在是打掉美国人逼蒋隔海分裂。40年后，金马成了两岸的脐带，而不是反攻的跳板，反而是台独，亟亟想斩断这脐带了。
那扇大门呢？一江山，王应文回去，看到台州市（临海县改名）建立了壮观的一江山烈士陵园，每年都有隆重的纪念。各为其主，对他这个敌将之子，也有一定的尊重，派员送他到了一江山岛上，看他祭父痛哭，也陪着祭拜。一笑泯恩仇。台州再也不是当年征战肃杀之地，它成了中国沿海经济发达的一个城市。一江山有可能开发成纪念公园，让海峡两岸的人在此携手同游。
撤到台湾去的大陈人，被称为“义胞”，他们团结勤奋，在台湾形成了一个特殊的社团，许多人又再播迁海外，与他们的老乡，青田、温州人一样，在世界各地勤奋工作，一个拉拔一个。他们，有天会回到大陈，踏踏家乡的土地，留下点东西。
王应文想推动定1月20日为“两岸和平日”，他组成了“渡海兴台会”，也是想为中国做点事，就像他父亲，算是为中国而死。
1955年元旦，王生明回家，照了一张相，他死后，有人写下了这首诗：
“名将由来如美人，人间难许白头居；
行前犹照全家相，别后方知两地殊。
低首频添衣上泪，伤心怕读血中书，
狂风暴雨迎君去，化鹤何年返故里？”
我在王应文家谈了7个小时，出来，天已全黑，铜像已暗，我的摄像机竟然没用得上，其实没关系，一江山已刻在我脑海里，不会忘记。
凤凰网 > 凤凰周刊 > 2005年05期(总174期) 文/特约撰稿员 赵天楫一江山，五十年了。
如果不是一个人说：“你怎么不写一江山的东西呢？”我是不会想到一江山的。
但冥冥中，又把我拉回了历史。
我与王应文，王生明的儿子，走在台北的一江山新村。他说，当年蒋纬国当着这里的百来人说：“高级将领都反对守一江山，你们知道谁主张守？”王应文接着说，“我父亲。我父亲说：‘守一天，我叫台湾的人心振作；守两天，我叫共匪丧胆；守三天，我叫白宫翻过来。’”
守一江山，主要是为了白宫。美国总统艾森豪威尔说大陈、一江山列岛，不过是“西太平洋比较大的石头。”美国不想与解放军在这里开战。王生明及其手下的一千零三十人，就是要死给美国人看，看看美国人会不会改变主意。
王生明最后说：“我不会替你们丢脸，我手榴弹准备好了。”1955年1月18日，一江山弹如雨下，炮声震天，两天后枪声沉寂，王应文再也没见到父亲，他那时13岁。
蒋纬国说：“我们有一口饭吃，你们就有一口饭吃。”
蒋介石，对一江山的遗族是很照顾，但是，当蒋家在台湾凋零殆尽，国民党也日薄西山，一江山早被遗忘了。最初两年，一到1月18日，蒋介石都要亲自致祭，后来是副“总统”陈诚，再后来官愈来愈小，人愈来愈少，变成家属自己纪念，这次要不是大陆隆重纪念一江山战役50周年，台湾，大概没多少人会记得。
连我也没记得。我，还是被视为较关心国共历史，较知道这段历史的。
一江山战役那年，我刚上小学一年级，当时台湾是隆重纪念。蒋介石要把白宫翻过来，或许操之在人，但要振作台湾人心，一江山倒可以操之在他。当时“国难”当头，他每次心情不好，娱乐活动就遭殃，一江山陷落那几天，娱乐场所关门志哀，当然主要是电影院。我记得后来几年电影开场还要为一江山烈士殉国默哀一分钟。那时的电影字幕不是一句一句打在下面，而是把大意打在银幕右边，还不时插个“保密防谍、人人有责”的字样。我们则不免看看左右，是不是“匪谍就在你身边”。
全台湾从南到北，到处有一江街、王生明路、一江桥、至诚路（王生明字）、纪念碑、纪念祠，连大甲的镇澜宫还有烈士牌位。
但这一切，现在却斑驳破烂，乏人闻问了。
连我常常走过一江街，我都不记得它是为了纪念一江山。
那天我接到“一江山”这几个字的电话，我是在台北信义新区吃饭，这个地方原来是个兵工厂，不反攻大陆以后，这块地让出来建了台北最摩登的一块市区，101高楼就在这里。我吃完了饭就走到联合报去，想在那里找点资料，帮我回忆，也帮我了解这场战役的意义。我找了一老朋友，他说，你既然来了，为什么不到编辑部看看你的老朋友呢？我就上了楼，遇到一女编辑，她与我熟，我们寒暄了几句，她问我你来干嘛？我说找一江山资料，她就说，我就是一江山的遗眷，我有很多话要说，我很愿帮你找资料。
一个平凡但又悲哀的故事就铺陈在我眼前。
她说：“我就是在一江山村中长大的，我从小就沉浸在那股哀烈的气氛里。每年总有几次的纪念，尤其是1月18日这一天。我父亲并不是一江山烈士，是我母亲的先夫在一江山作战，当时说战死了，我哥哥是遗腹子，我母亲后来再嫁，生下了我，但我父亲在我4岁时去世，母亲又再嫁了一个海员，但他后来到美国跳船，又回到大陆定居。我母亲三次婚姻，都不美满，一生坎坷。
“后来，才知道我家的‘烈士’并没死，两岸开放后有的被俘的放了回来，回到我们的村子定居。当我哥哥找到他父亲地址，父亲已在北京，他大概改造了几年，就从浙江迁到了北京，但要去看他的时候，他又病死了，父子俩终未得一见。
“蒋夫人为一江山烈士孤儿，设了华兴育幼院，我哥哥四岁就进入育幼院，我们一年只能见几次。我记得小时候母亲带我去看哥哥，那时苹果、梨子很贵，我母亲还买了几个带去给哥哥，我们生活很穷。那些水果和我妈妈带着小小的我在院外等的情景，我一直记得。”
说到这里，这位女士眼睛红了，偌大的一个报社，已经快十二点钟，应该是截稿前较忙的时间，人声此起彼落，但她却哽咽在那儿，无视于周遭的情境，我看了她，把头撇开了。
她又说：“我们村子人都说，有了一江山，才有中美协防条约。”
她最后说：“我家的故事很平凡，这只是当时千百个故事中的一个，你应该去问问王应文，他是王生明的儿子，他对历史了解得最多。”
她说，希望你把一江山的故事写下来。
我们谈了一个多钟头，我的朋友很奇怪的说：“这个女同事平常很忙，与人谈话最多三分钟，今天她与你扯这么久，连看稿也耽误了，她与你谈什么？”
两天后，我走进了台北县中和的一江新村，二十年前，这里已改建了公寓，还是蒋纬国来督建的，当时算不错的住宅区，所以它改叫一江新城了。社区中央就是一座王生明的铜像，纪念碑上写着；“一身都是胆，英灵佑江山。”字嵌得不错。我带了摄相机，想给铜像摄影，但想还不到中午，谈过吃完了饭再拍吧，就先去找王应文。
好找，当然是第一家啦。王应文热切的等待着我，我们一谈就停不了，故事太多了。王生明死后追赠一级，由上校升为少将，因此他家是将级的配房，有四十坪，算大的。
客厅中央挂着两张照片，一张是王生明在1955年元旦到台湾接受国军英雄表扬，由蒋介石亲配胸花的镜头；另一张是1954年王生明做南麂岛地区司令，蒋介石与他在帐篷外的合照。蒋介石当时68岁，春秋正盛，卧薪尝胆，急图再起，他戴着黑色的毡帽，笑中带威。王生明肃立在旁，当年44岁，没挂军阶，因为在前线为了欺敌，皆与士兵同装。
一江山属浙江临海县，东距大陆30公里，但北距头门山岛只有9公里，解放军的炮已可以打到一江山。国府控制了一江山以下的大陈、渔山及南麂山，成立了四个地区司令部，总部在大陈。大陈面积最大，驻有国军2.5万人，居民1.5万人，但大陈并没有港只有滩，而一江山更小，只有1.5平方公里，分南北两个岛，中间隔个150米宽的水道，故名一江山。这个岛上没水没居民，全是石头，沙滩短浅，结果解放军却选择攀岩硬攻，志在必得。
当时大陈有反共救国军，由浙江省主席秦东昌指挥，这是胡宗南的化名。王生明是湖南祈阳人，行伍出身，以勇敢善战升至胡部上校。所谓的反共救国军其实是半官半匪的海盗部队，骚扰了闽浙沿海几年，他们也被刻意保持其凶悍之气，杀人不眨眼。美国中央情报局与国府情报局也不断派人潜入大陆，这些部队都配有良好的美式装备。
国府的永定舰长钟汉波，当时负责在大陆海域侦巡，运送情报人员赴大陆。王生明从一江山到南麂岛也由该舰运送。王生明还送了钟汉波母鸡一只，钟叫厨房绞成了肉酱，煮稀饭分享全舰人员。
1954年11月5日，永定舰被头门的岸炮击中主桅，尚能航行，驶回基隆修理。此后共军的航舰就不断对大陈诸岛轰击，大陈的制空权丧失，其实已经守不住了。
一江山战役是由解放军华东军区参谋长张爱萍指挥，本来考虑直攻大陈，但最后还是决定先取一江山。一江山是大陈的门户，国府“国防部长”俞大维说：“一江山是反攻大陆的大门。一江山若陷，大陈不保，台湾垂危。”
解放军出动了6000官兵， 188艘舰艇，200架飞机，先轰炸再登岛。小岛落弹一万两千发，成了个“雾岛”。下午两点登陆，五点钟战争结束，共军战死400人，国军自王生明以下战死500多人，被俘500多人。但是国府先是说全体壮烈成仁，后说死了720人，以凑合十倍于黄花冈七十二烈士这个数字，又说共军出动3万人，打了三天61小时。
王应文则说，战争绝不只三小时，因为自大陈听到的炮声是18号最烈，晚上沉寂，19号早上又起，到20号还有枪声，应是清理战场。王应文在1995年造访一江山，参战的解放军老战士对他说，哪里只死了400人，远超过此数，他们是踏尸前进，被自己飞机误炸而死的也不少。王应文说：“应该说，两边都带种，都勇敢，我去看有的工事建在峭壁之内，我俯瞰都心惊，而共军就敢从这里强攻上来。”
王应文爬上了他父亲的指挥所203高地，当然什么也没有了，他是与一个父亲的老部下一起来，因此知道哪里是哪里，这个人本与父亲同在岛上，王生明知道要死，叫部队中夫妻、兄弟、父子必须撤退一人，因此这个儿子就撤到大陈。还有一个电台台长，王生明陪着他装设电台基地，最后他与指挥部的人通话，也是听到说：“我准备了四颗手榴弹。”
还有一个人，与大队长王辅弼同负重伤，昏迷醒来已是在医院中，恍如隔世。此人多年后获准回台，他在大陆已再婚，台湾原配再醮又寡，与他重圆，三人共居一江新村，倒也是一段佳话。
一江山失守，美国要表态了。模糊政策到了战争迫近就变为清晰。台湾联合报登了一篇刘晓鹏的文章，言简意赅，点出了一江山之役的真正关键所在，也就是蒋介石所谓的“把白宫翻过来”的想法。大陈太远，又没机场，如果没有美国航舰支持，不能守。美国如果明讲不守，蒋介石也只有撤退，但美国又想鼓励国府骚扰大陆。蒋介石也想证明国府军队仍可战，要美国支持反攻。中共也不想与美国正面冲突，因此在一江山之役中，就已下令避免美军，不要误伤，以给双方退路。1954年12月，中美协防条约草签，但尚未换文，三方都想测试这个条约的效力。打下了一江山，美国通过了《福尔摩沙决议案》，授权艾森豪威尔总统可以出兵保护台湾及其固有控制之岛屿，艾威胁要用原子弹，中国也不甘示弱，周恩来声明不怕美国讹诈。最后美国一方面劝服了蒋介石弃守大陈，同时请苏联外长莫洛托夫转告中国，不要攻击大陈的撤退行动。一江山陷后不到一个月，美国就调集了57艘军舰，把大陈的四万军民撤到了台湾。张爱萍想乘胜追击，向彭德怀请示进攻大陈，彭说：“让他们撤算了。”
国府的防线南撤到金门、马祖，美国人的态度到底怎样？三年后，1958年，台海炮战，毛泽东在登陆不登陆之间是有考虑，最后是打而不登。以前是打掉美国支持蒋介石反攻大陆，现在是打掉美国人逼蒋隔海分裂。40年后，金马成了两岸的脐带，而不是反攻的跳板，反而是台独，亟亟想斩断这脐带了。
那扇大门呢？一江山，王应文回去，看到台州市（临海县改名）建立了壮观的一江山烈士陵园，每年都有隆重的纪念。各为其主，对他这个敌将之子，也有一定的尊重，派员送他到了一江山岛上，看他祭父痛哭，也陪着祭拜。一笑泯恩仇。台州再也不是当年征战肃杀之地，它成了中国沿海经济发达的一个城市。一江山有可能开发成纪念公园，让海峡两岸的人在此携手同游。
撤到台湾去的大陈人，被称为“义胞”，他们团结勤奋，在台湾形成了一个特殊的社团，许多人又再播迁海外，与他们的老乡，青田、温州人一样，在世界各地勤奋工作，一个拉拔一个。他们，有天会回到大陈，踏踏家乡的土地，留下点东西。
王应文想推动定1月20日为“两岸和平日”，他组成了“渡海兴台会”，也是想为中国做点事，就像他父亲，算是为中国而死。
1955年元旦，王生明回家，照了一张相，他死后，有人写下了这首诗：
“名将由来如美人，人间难许白头居；
行前犹照全家相，别后方知两地殊。
低首频添衣上泪，伤心怕读血中书，
狂风暴雨迎君去，化鹤何年返故里？”
我在王应文家谈了7个小时，出来，天已全黑，铜像已暗，我的摄像机竟然没用得上，其实没关系，一江山已刻在我脑海里，不会忘记。
凤凰网 > 凤凰周刊 > 2005年05期(总174期) 文/特约撰稿员 赵天楫
如果不是一个人说：“你怎么不写一江山的东西呢？”我是不会想到一江山的。
但冥冥中，又把我拉回了历史。
我与王应文，王生明的儿子，走在台北的一江山新村。他说，当年蒋纬国当着这里的百来人说：“高级将领都反对守一江山，你们知道谁主张守？”王应文接着说，“我父亲。我父亲说：‘守一天，我叫台湾的人心振作；守两天，我叫共匪丧胆；守三天，我叫白宫翻过来。’”
守一江山，主要是为了白宫。美国总统艾森豪威尔说大陈、一江山列岛，不过是“西太平洋比较大的石头。”美国不想与解放军在这里开战。王生明及其手下的一千零三十人，就是要死给美国人看，看看美国人会不会改变主意。
王生明最后说：“我不会替你们丢脸，我手榴弹准备好了。”1955年1月18日，一江山弹如雨下，炮声震天，两天后枪声沉寂，王应文再也没见到父亲，他那时13岁。
蒋纬国说：“我们有一口饭吃，你们就有一口饭吃。”
蒋介石，对一江山的遗族是很照顾，但是，当蒋家在台湾凋零殆尽，国民党也日薄西山，一江山早被遗忘了。最初两年，一到1月18日，蒋介石都要亲自致祭，后来是副“总统”陈诚，再后来官愈来愈小，人愈来愈少，变成家属自己纪念，这次要不是大陆隆重纪念一江山战役50周年，台湾，大概没多少人会记得。
连我也没记得。我，还是被视为较关心国共历史，较知道这段历史的。
一江山战役那年，我刚上小学一年级，当时台湾是隆重纪念。蒋介石要把白宫翻过来，或许操之在人，但要振作台湾人心，一江山倒可以操之在他。当时“国难”当头，他每次心情不好，娱乐活动就遭殃，一江山陷落那几天，娱乐场所关门志哀，当然主要是电影院。我记得后来几年电影开场还要为一江山烈士殉国默哀一分钟。那时的电影字幕不是一句一句打在下面，而是把大意打在银幕右边，还不时插个“保密防谍、人人有责”的字样。我们则不免看看左右，是不是“匪谍就在你身边”。
全台湾从南到北，到处有一江街、王生明路、一江桥、至诚路（王生明字）、纪念碑、纪念祠，连大甲的镇澜宫还有烈士牌位。
但这一切，现在却斑驳破烂，乏人闻问了。
连我常常走过一江街，我都不记得它是为了纪念一江山。
那天我接到“一江山”这几个字的电话，我是在台北信义新区吃饭，这个地方原来是个兵工厂，不反攻大陆以后，这块地让出来建了台北最摩登的一块市区，101高楼就在这里。我吃完了饭就走到联合报去，想在那里找点资料，帮我回忆，也帮我了解这场战役的意义。我找了一老朋友，他说，你既然来了，为什么不到编辑部看看你的老朋友呢？我就上了楼，遇到一女编辑，她与我熟，我们寒暄了几句，她问我你来干嘛？我说找一江山资料，她就说，我就是一江山的遗眷，我有很多话要说，我很愿帮你找资料。
一个平凡但又悲哀的故事就铺陈在我眼前。
她说：“我就是在一江山村中长大的，我从小就沉浸在那股哀烈的气氛里。每年总有几次的纪念，尤其是1月18日这一天。我父亲并不是一江山烈士，是我母亲的先夫在一江山作战，当时说战死了，我哥哥是遗腹子，我母亲后来再嫁，生下了我，但我父亲在我4岁时去世，母亲又再嫁了一个海员，但他后来到美国跳船，又回到大陆定居。我母亲三次婚姻，都不美满，一生坎坷。
“后来，才知道我家的‘烈士’并没死，两岸开放后有的被俘的放了回来，回到我们的村子定居。当我哥哥找到他父亲地址，父亲已在北京，他大概改造了几年，就从浙江迁到了北京，但要去看他的时候，他又病死了，父子俩终未得一见。
“蒋夫人为一江山烈士孤儿，设了华兴育幼院，我哥哥四岁就进入育幼院，我们一年只能见几次。我记得小时候母亲带我去看哥哥，那时苹果、梨子很贵，我母亲还买了几个带去给哥哥，我们生活很穷。那些水果和我妈妈带着小小的我在院外等的情景，我一直记得。”
说到这里，这位女士眼睛红了，偌大的一个报社，已经快十二点钟，应该是截稿前较忙的时间，人声此起彼落，但她却哽咽在那儿，无视于周遭的情境，我看了她，把头撇开了。
她又说：“我们村子人都说，有了一江山，才有中美协防条约。”
她最后说：“我家的故事很平凡，这只是当时千百个故事中的一个，你应该去问问王应文，他是王生明的儿子，他对历史了解得最多。”
她说，希望你把一江山的故事写下来。
我们谈了一个多钟头，我的朋友很奇怪的说：“这个女同事平常很忙，与人谈话最多三分钟，今天她与你扯这么久，连看稿也耽误了，她与你谈什么？”
两天后，我走进了台北县中和的一江新村，二十年前，这里已改建了公寓，还是蒋纬国来督建的，当时算不错的住宅区，所以它改叫一江新城了。社区中央就是一座王生明的铜像，纪念碑上写着；“一身都是胆，英灵佑江山。”字嵌得不错。我带了摄相机，想给铜像摄影，但想还不到中午，谈过吃完了饭再拍吧，就先去找王应文。
好找，当然是第一家啦。王应文热切的等待着我，我们一谈就停不了，故事太多了。王生明死后追赠一级，由上校升为少将，因此他家是将级的配房，有四十坪，算大的。
客厅中央挂着两张照片，一张是王生明在1955年元旦到台湾接受国军英雄表扬，由蒋介石亲配胸花的镜头；另一张是1954年王生明做南麂岛地区司令，蒋介石与他在帐篷外的合照。蒋介石当时68岁，春秋正盛，卧薪尝胆，急图再起，他戴着黑色的毡帽，笑中带威。王生明肃立在旁，当年44岁，没挂军阶，因为在前线为了欺敌，皆与士兵同装。
一江山属浙江临海县，东距大陆30公里，但北距头门山岛只有9公里，解放军的炮已可以打到一江山。国府控制了一江山以下的大陈、渔山及南麂山，成立了四个地区司令部，总部在大陈。大陈面积最大，驻有国军2.5万人，居民1.5万人，但大陈并没有港只有滩，而一江山更小，只有1.5平方公里，分南北两个岛，中间隔个150米宽的水道，故名一江山。这个岛上没水没居民，全是石头，沙滩短浅，结果解放军却选择攀岩硬攻，志在必得。
当时大陈有反共救国军，由浙江省主席秦东昌指挥，这是胡宗南的化名。王生明是湖南祈阳人，行伍出身，以勇敢善战升至胡部上校。所谓的反共救国军其实是半官半匪的海盗部队，骚扰了闽浙沿海几年，他们也被刻意保持其凶悍之气，杀人不眨眼。美国中央情报局与国府情报局也不断派人潜入大陆，这些部队都配有良好的美式装备。
国府的永定舰长钟汉波，当时负责在大陆海域侦巡，运送情报人员赴大陆。王生明从一江山到南麂岛也由该舰运送。王生明还送了钟汉波母鸡一只，钟叫厨房绞成了肉酱，煮稀饭分享全舰人员。
1954年11月5日，永定舰被头门的岸炮击中主桅，尚能航行，驶回基隆修理。此后共军的航舰就不断对大陈诸岛轰击，大陈的制空权丧失，其实已经守不住了。
一江山战役是由解放军华东军区参谋长张爱萍指挥，本来考虑直攻大陈，但最后还是决定先取一江山。一江山是大陈的门户，国府“国防部长”俞大维说：“一江山是反攻大陆的大门。一江山若陷，大陈不保，台湾垂危。”
解放军出动了6000官兵， 188艘舰艇，200架飞机，先轰炸再登岛。小岛落弹一万两千发，成了个“雾岛”。下午两点登陆，五点钟战争结束，共军战死400人，国军自王生明以下战死500多人，被俘500多人。但是国府先是说全体壮烈成仁，后说死了720人，以凑合十倍于黄花冈七十二烈士这个数字，又说共军出动3万人，打了三天61小时。
王应文则说，战争绝不只三小时，因为自大陈听到的炮声是18号最烈，晚上沉寂，19号早上又起，到20号还有枪声，应是清理战场。王应文在1995年造访一江山，参战的解放军老战士对他说，哪里只死了400人，远超过此数，他们是踏尸前进，被自己飞机误炸而死的也不少。王应文说：“应该说，两边都带种，都勇敢，我去看有的工事建在峭壁之内，我俯瞰都心惊，而共军就敢从这里强攻上来。”
王应文爬上了他父亲的指挥所203高地，当然什么也没有了，他是与一个父亲的老部下一起来，因此知道哪里是哪里，这个人本与父亲同在岛上，王生明知道要死，叫部队中夫妻、兄弟、父子必须撤退一人，因此这个儿子就撤到大陈。还有一个电台台长，王生明陪着他装设电台基地，最后他与指挥部的人通话，也是听到说：“我准备了四颗手榴弹。”
还有一个人，与大队长王辅弼同负重伤，昏迷醒来已是在医院中，恍如隔世。此人多年后获准回台，他在大陆已再婚，台湾原配再醮又寡，与他重圆，三人共居一江新村，倒也是一段佳话。
一江山失守，美国要表态了。模糊政策到了战争迫近就变为清晰。台湾联合报登了一篇刘晓鹏的文章，言简意赅，点出了一江山之役的真正关键所在，也就是蒋介石所谓的“把白宫翻过来”的想法。大陈太远，又没机场，如果没有美国航舰支持，不能守。美国如果明讲不守，蒋介石也只有撤退，但美国又想鼓励国府骚扰大陆。蒋介石也想证明国府军队仍可战，要美国支持反攻。中共也不想与美国正面冲突，因此在一江山之役中，就已下令避免美军，不要误伤，以给双方退路。1954年12月，中美协防条约草签，但尚未换文，三方都想测试这个条约的效力。打下了一江山，美国通过了《福尔摩沙决议案》，授权艾森豪威尔总统可以出兵保护台湾及其固有控制之岛屿，艾威胁要用原子弹，中国也不甘示弱，周恩来声明不怕美国讹诈。最后美国一方面劝服了蒋介石弃守大陈，同时请苏联外长莫洛托夫转告中国，不要攻击大陈的撤退行动。一江山陷后不到一个月，美国就调集了57艘军舰，把大陈的四万军民撤到了台湾。张爱萍想乘胜追击，向彭德怀请示进攻大陈，彭说：“让他们撤算了。”
国府的防线南撤到金门、马祖，美国人的态度到底怎样？三年后，1958年，台海炮战，毛泽东在登陆不登陆之间是有考虑，最后是打而不登。以前是打掉美国支持蒋介石反攻大陆，现在是打掉美国人逼蒋隔海分裂。40年后，金马成了两岸的脐带，而不是反攻的跳板，反而是台独，亟亟想斩断这脐带了。
那扇大门呢？一江山，王应文回去，看到台州市（临海县改名）建立了壮观的一江山烈士陵园，每年都有隆重的纪念。各为其主，对他这个敌将之子，也有一定的尊重，派员送他到了一江山岛上，看他祭父痛哭，也陪着祭拜。一笑泯恩仇。台州再也不是当年征战肃杀之地，它成了中国沿海经济发达的一个城市。一江山有可能开发成纪念公园，让海峡两岸的人在此携手同游。
撤到台湾去的大陈人，被称为“义胞”，他们团结勤奋，在台湾形成了一个特殊的社团，许多人又再播迁海外，与他们的老乡，青田、温州人一样，在世界各地勤奋工作，一个拉拔一个。他们，有天会回到大陈，踏踏家乡的土地，留下点东西。
王应文想推动定1月20日为“两岸和平日”，他组成了“渡海兴台会”，也是想为中国做点事，就像他父亲，算是为中国而死。
1955年元旦，王生明回家，照了一张相，他死后，有人写下了这首诗：
“名将由来如美人，人间难许白头居；
行前犹照全家相，别后方知两地殊。
低首频添衣上泪，伤心怕读血中书，
狂风暴雨迎君去，化鹤何年返故里？”
我在王应文家谈了7个小时，出来，天已全黑，铜像已暗，我的摄像机竟然没用得上，其实没关系，一江山已刻在我脑海里，不会忘记。
凤凰网 > 凤凰周刊 > 2005年05期(总174期) 文/特约撰稿员 赵天楫一江山，五十年了。
如果不是一个人说：“你怎么不写一江山的东西呢？”我是不会想到一江山的。
但冥冥中，又把我拉回了历史。
我与王应文，王生明的儿子，走在台北的一江山新村。他说，当年蒋纬国当着这里的百来人说：“高级将领都反对守一江山，你们知道谁主张守？”王应文接着说，“我父亲。我父亲说：‘守一天，我叫台湾的人心振作；守两天，我叫共匪丧胆；守三天，我叫白宫翻过来。’”
守一江山，主要是为了白宫。美国总统艾森豪威尔说大陈、一江山列岛，不过是“西太平洋比较大的石头。”美国不想与解放军在这里开战。王生明及其手下的一千零三十人，就是要死给美国人看，看看美国人会不会改变主意。
王生明最后说：“我不会替你们丢脸，我手榴弹准备好了。”1955年1月18日，一江山弹如雨下，炮声震天，两天后枪声沉寂，王应文再也没见到父亲，他那时13岁。
蒋纬国说：“我们有一口饭吃，你们就有一口饭吃。”
蒋介石，对一江山的遗族是很照顾，但是，当蒋家在台湾凋零殆尽，国民党也日薄西山，一江山早被遗忘了。最初两年，一到1月18日，蒋介石都要亲自致祭，后来是副“总统”陈诚，再后来官愈来愈小，人愈来愈少，变成家属自己纪念，这次要不是大陆隆重纪念一江山战役50周年，台湾，大概没多少人会记得。
连我也没记得。我，还是被视为较关心国共历史，较知道这段历史的。
一江山战役那年，我刚上小学一年级，当时台湾是隆重纪念。蒋介石要把白宫翻过来，或许操之在人，但要振作台湾人心，一江山倒可以操之在他。当时“国难”当头，他每次心情不好，娱乐活动就遭殃，一江山陷落那几天，娱乐场所关门志哀，当然主要是电影院。我记得后来几年电影开场还要为一江山烈士殉国默哀一分钟。那时的电影字幕不是一句一句打在下面，而是把大意打在银幕右边，还不时插个“保密防谍、人人有责”的字样。我们则不免看看左右，是不是“匪谍就在你身边”。
全台湾从南到北，到处有一江街、王生明路、一江桥、至诚路（王生明字）、纪念碑、纪念祠，连大甲的镇澜宫还有烈士牌位。
但这一切，现在却斑驳破烂，乏人闻问了。
连我常常走过一江街，我都不记得它是为了纪念一江山。
那天我接到“一江山”这几个字的电话，我是在台北信义新区吃饭，这个地方原来是个兵工厂，不反攻大陆以后，这块地让出来建了台北最摩登的一块市区，101高楼就在这里。我吃完了饭就走到联合报去，想在那里找点资料，帮我回忆，也帮我了解这场战役的意义。我找了一老朋友，他说，你既然来了，为什么不到编辑部看看你的老朋友呢？我就上了楼，遇到一女编辑，她与我熟，我们寒暄了几句，她问我你来干嘛？我说找一江山资料，她就说，我就是一江山的遗眷，我有很多话要说，我很愿帮你找资料。
一个平凡但又悲哀的故事就铺陈在我眼前。
她说：“我就是在一江山村中长大的，我从小就沉浸在那股哀烈的气氛里。每年总有几次的纪念，尤其是1月18日这一天。我父亲并不是一江山烈士，是我母亲的先夫在一江山作战，当时说战死了，我哥哥是遗腹子，我母亲后来再嫁，生下了我，但我父亲在我4岁时去世，母亲又再嫁了一个海员，但他后来到美国跳船，又回到大陆定居。我母亲三次婚姻，都不美满，一生坎坷。
“后来，才知道我家的‘烈士’并没死，两岸开放后有的被俘的放了回来，回到我们的村子定居。当我哥哥找到他父亲地址，父亲已在北京，他大概改造了几年，就从浙江迁到了北京，但要去看他的时候，他又病死了，父子俩终未得一见。
“蒋夫人为一江山烈士孤儿，设了华兴育幼院，我哥哥四岁就进入育幼院，我们一年只能见几次。我记得小时候母亲带我去看哥哥，那时苹果、梨子很贵，我母亲还买了几个带去给哥哥，我们生活很穷。那些水果和我妈妈带着小小的我在院外等的情景，我一直记得。”
说到这里，这位女士眼睛红了，偌大的一个报社，已经快十二点钟，应该是截稿前较忙的时间，人声此起彼落，但她却哽咽在那儿，无视于周遭的情境，我看了她，把头撇开了。
她又说：“我们村子人都说，有了一江山，才有中美协防条约。”
她最后说：“我家的故事很平凡，这只是当时千百个故事中的一个，你应该去问问王应文，他是王生明的儿子，他对历史了解得最多。”
她说，希望你把一江山的故事写下来。
我们谈了一个多钟头，我的朋友很奇怪的说：“这个女同事平常很忙，与人谈话最多三分钟，今天她与你扯这么久，连看稿也耽误了，她与你谈什么？”
两天后，我走进了台北县中和的一江新村，二十年前，这里已改建了公寓，还是蒋纬国来督建的，当时算不错的住宅区，所以它改叫一江新城了。社区中央就是一座王生明的铜像，纪念碑上写着；“一身都是胆，英灵佑江山。”字嵌得不错。我带了摄相机，想给铜像摄影，但想还不到中午，谈过吃完了饭再拍吧，就先去找王应文。
好找，当然是第一家啦。王应文热切的等待着我，我们一谈就停不了，故事太多了。王生明死后追赠一级，由上校升为少将，因此他家是将级的配房，有四十坪，算大的。
客厅中央挂着两张照片，一张是王生明在1955年元旦到台湾接受国军英雄表扬，由蒋介石亲配胸花的镜头；另一张是1954年王生明做南麂岛地区司令，蒋介石与他在帐篷外的合照。蒋介石当时68岁，春秋正盛，卧薪尝胆，急图再起，他戴着黑色的毡帽，笑中带威。王生明肃立在旁，当年44岁，没挂军阶，因为在前线为了欺敌，皆与士兵同装。
一江山属浙江临海县，东距大陆30公里，但北距头门山岛只有9公里，解放军的炮已可以打到一江山。国府控制了一江山以下的大陈、渔山及南麂山，成立了四个地区司令部，总部在大陈。大陈面积最大，驻有国军2.5万人，居民1.5万人，但大陈并没有港只有滩，而一江山更小，只有1.5平方公里，分南北两个岛，中间隔个150米宽的水道，故名一江山。这个岛上没水没居民，全是石头，沙滩短浅，结果解放军却选择攀岩硬攻，志在必得。
当时大陈有反共救国军，由浙江省主席秦东昌指挥，这是胡宗南的化名。王生明是湖南祈阳人，行伍出身，以勇敢善战升至胡部上校。所谓的反共救国军其实是半官半匪的海盗部队，骚扰了闽浙沿海几年，他们也被刻意保持其凶悍之气，杀人不眨眼。美国中央情报局与国府情报局也不断派人潜入大陆，这些部队都配有良好的美式装备。
国府的永定舰长钟汉波，当时负责在大陆海域侦巡，运送情报人员赴大陆。王生明从一江山到南麂岛也由该舰运送。王生明还送了钟汉波母鸡一只，钟叫厨房绞成了肉酱，煮稀饭分享全舰人员。
1954年11月5日，永定舰被头门的岸炮击中主桅，尚能航行，驶回基隆修理。此后共军的航舰就不断对大陈诸岛轰击，大陈的制空权丧失，其实已经守不住了。
一江山战役是由解放军华东军区参谋长张爱萍指挥，本来考虑直攻大陈，但最后还是决定先取一江山。一江山是大陈的门户，国府“国防部长”俞大维说：“一江山是反攻大陆的大门。一江山若陷，大陈不保，台湾垂危。”
解放军出动了6000官兵， 188艘舰艇，200架飞机，先轰炸再登岛。小岛落弹一万两千发，成了个“雾岛”。下午两点登陆，五点钟战争结束，共军战死400人，国军自王生明以下战死500多人，被俘500多人。但是国府先是说全体壮烈成仁，后说死了720人，以凑合十倍于黄花冈七十二烈士这个数字，又说共军出动3万人，打了三天61小时。
王应文则说，战争绝不只三小时，因为自大陈听到的炮声是18号最烈，晚上沉寂，19号早上又起，到20号还有枪声，应是清理战场。王应文在1995年造访一江山，参战的解放军老战士对他说，哪里只死了400人，远超过此数，他们是踏尸前进，被自己飞机误炸而死的也不少。王应文说：“应该说，两边都带种，都勇敢，我去看有的工事建在峭壁之内，我俯瞰都心惊，而共军就敢从这里强攻上来。”
王应文爬上了他父亲的指挥所203高地，当然什么也没有了，他是与一个父亲的老部下一起来，因此知道哪里是哪里，这个人本与父亲同在岛上，王生明知道要死，叫部队中夫妻、兄弟、父子必须撤退一人，因此这个儿子就撤到大陈。还有一个电台台长，王生明陪着他装设电台基地，最后他与指挥部的人通话，也是听到说：“我准备了四颗手榴弹。”
还有一个人，与大队长王辅弼同负重伤，昏迷醒来已是在医院中，恍如隔世。此人多年后获准回台，他在大陆已再婚，台湾原配再醮又寡，与他重圆，三人共居一江新村，倒也是一段佳话。
一江山失守，美国要表态了。模糊政策到了战争迫近就变为清晰。台湾联合报登了一篇刘晓鹏的文章，言简意赅，点出了一江山之役的真正关键所在，也就是蒋介石所谓的“把白宫翻过来”的想法。大陈太远，又没机场，如果没有美国航舰支持，不能守。美国如果明讲不守，蒋介石也只有撤退，但美国又想鼓励国府骚扰大陆。蒋介石也想证明国府军队仍可战，要美国支持反攻。中共也不想与美国正面冲突，因此在一江山之役中，就已下令避免美军，不要误伤，以给双方退路。1954年12月，中美协防条约草签，但尚未换文，三方都想测试这个条约的效力。打下了一江山，美国通过了《福尔摩沙决议案》，授权艾森豪威尔总统可以出兵保护台湾及其固有控制之岛屿，艾威胁要用原子弹，中国也不甘示弱，周恩来声明不怕美国讹诈。最后美国一方面劝服了蒋介石弃守大陈，同时请苏联外长莫洛托夫转告中国，不要攻击大陈的撤退行动。一江山陷后不到一个月，美国就调集了57艘军舰，把大陈的四万军民撤到了台湾。张爱萍想乘胜追击，向彭德怀请示进攻大陈，彭说：“让他们撤算了。”
国府的防线南撤到金门、马祖，美国人的态度到底怎样？三年后，1958年，台海炮战，毛泽东在登陆不登陆之间是有考虑，最后是打而不登。以前是打掉美国支持蒋介石反攻大陆，现在是打掉美国人逼蒋隔海分裂。40年后，金马成了两岸的脐带，而不是反攻的跳板，反而是台独，亟亟想斩断这脐带了。
那扇大门呢？一江山，王应文回去，看到台州市（临海县改名）建立了壮观的一江山烈士陵园，每年都有隆重的纪念。各为其主，对他这个敌将之子，也有一定的尊重，派员送他到了一江山岛上，看他祭父痛哭，也陪着祭拜。一笑泯恩仇。台州再也不是当年征战肃杀之地，它成了中国沿海经济发达的一个城市。一江山有可能开发成纪念公园，让海峡两岸的人在此携手同游。
撤到台湾去的大陈人，被称为“义胞”，他们团结勤奋，在台湾形成了一个特殊的社团，许多人又再播迁海外，与他们的老乡，青田、温州人一样，在世界各地勤奋工作，一个拉拔一个。他们，有天会回到大陈，踏踏家乡的土地，留下点东西。
王应文想推动定1月20日为“两岸和平日”，他组成了“渡海兴台会”，也是想为中国做点事，就像他父亲，算是为中国而死。
1955年元旦，王生明回家，照了一张相，他死后，有人写下了这首诗：
“名将由来如美人，人间难许白头居；
行前犹照全家相，别后方知两地殊。
低首频添衣上泪，伤心怕读血中书，
狂风暴雨迎君去，化鹤何年返故里？”
我在王应文家谈了7个小时，出来，天已全黑，铜像已暗，我的摄像机竟然没用得上，其实没关系，一江山已刻在我脑海里，不会忘记。
凤凰网 > 凤凰周刊 > 2005年05期(总174期) 文/特约撰稿员 赵天楫