重返台湾 ：对于大陆的抗拒，正在演变成整体的敌意

谁是中国人，谁又能当中国人？
谁昨天、今天是中国人，明天又不是中国人？！

不是民族的国家，身份认同困难！　谁是汉人，谁不是汉人，谁是身份证在不存的的那个中华民族

俄罗斯族　朝鲜族　京族是吗？！等等　身份认同　困难！

美利坚民族不存在，中华族存吗？法律上，政策上不存在。中国人这个族也不存在！

回到台湾，是为了再次告别。

说“回”——十年间，台湾从一块遥远的陌生之地，渐渐移动至我的内心，它唤起的情感类似乡愁，亲切，惆怅，街道和人事浮现，在时间中微微地飘移，时或起了返归的激情。

最先浮现的，必定是温州街。1947年，台北建立起新的街道命名系统，日本时期的町通消失了，以中国各地重新命名。依据地理方位，这条街对应了辽阔大陆东南海岸的一座城市。数十年过去，那个城市已经成为中国最富有、最擅长商业冒险的城市，但街道全然不理，繁衍出截然相反的活力。这活力，来自邻近的台大。从红砖墙图书馆、椰林大道，校园扩散出一条马路，穿入诚品书店旁边的小路，经过一家专卖简体版的书店，一家锅贴店，面前长长的陋巷，就是温州街了。

街角的入口，突然塌陷，露出一个黑暗的洞口，沿着陡峭楼梯向下，你可以到唐山书店，寻找最新的文学、社科书籍。街道深处，另一个洞口，则要往上攀登，在同样陡峭的楼梯上等着的，是专攻性别议题的女书店，某一类游客的朝圣之地。

咖啡馆五步一个，左右错落。通常都是小小的，有美丽的窗。寒暑期末，咖啡馆突然爆满，赶作业的大学生，对着电脑和一杯咖啡，痴坐一日。有人走出来，在窄窄的屋檐下抽烟，呆看着雨中闪闪发亮的路面。

台北的天总是灰的，欲雨时透明的灰，下雨时低低的浓阴。即使天晴了，天空中也总是有大片的云，午时太阳奋力从云后挤出，在地上制造出阴影，人们像梦醒一样察觉，今天是晴天。

浓重的湿气，阴润了路边的灰色小楼，墙上流着雨水的渍。再新的建筑，也会迅速被浸湿，发霉，苍老于实际年龄。不过，也幸有雨水，每家阳台上、门口，都生长着茂盛的深绿色植物。台北，真正是一座森林。

温州街上，有一间叫做Picnic的咖啡馆，菜单做成书册的样子，碎花布做封面，内文是可爱的手写体。这种风格，人们会毫不犹豫地称为：小清新。我曾在这里，采访过小说家骆以军。他说，温州街的小巷、咖啡馆像褶皱，“一代一代文青在这些褶皱里孵梦、耍颓废、延后进入社会大机器。”

骆以军讲话，和他写文章很像，放烟花一般，一连串词语劈劈啪啪窜出去，一个句子结束的时候，距离点火的地方已经很远了。他讲起他这一代台湾小说家，生于1960年代，成长于现代化的、都市的台湾，第一本小说都极其相似，都是一个孤独的密室，一个疯狂的神经质的人，是“内向世代”。

骆以军壮大身躯，面庞黝黑，络腮胡子，像戴眼镜的张飞。但他和善柔软，一旦开口，就全盘托出，每个句子里都有的“妈的”，却一点不凶狠，更像是日常的标点。他曾在文章里写道，有一次，他开车撞到了一个骑机车的学生。他下车站在路边，等着太太处理。太太对学生说，你不要看这个伯伯很凶，其实他心里比你还害怕。

骆以军一边讲话，一边抽烟，抽几口，就把大半根烟按灭在烟灰缸，再抽出一支点燃。一会儿，烟灰缸里插满了长长的烟，好像白色森林，金色滤嘴的树冠上，有焦黄的火灾证明。

我问他为什么要这样。骆以军说，抽烟对身体不好，但是只抽前面一段，可以把伤害减到最低。我心想，那不是自欺欺人吗？但我没有说出口。也许我说了，那时我还是一个毫不懂得含蓄的北方人。我总记得这个场景，它是一个小说家的悖论，在自毁和生存之间达成了妥协——一支吸了五分之一的烟。

大约一两年后，我在温州街看见骆以军。他和朋友边走边讲话，我高兴地站住，像采访、通信时那样叫他：以军！他站住立正，眼神下垂，对我点头哈腰：是！是！他客气，惶恐，一定不记得我了。我茫然地向前移动了。

温州街的尽头，是另一间著名的咖啡馆，“路上遇见一只猫”。吧台后面，留着长发的男咖啡师挑起眉毛看着我。我站在那里，苦苦回忆，上一次来这里时，喝的是什么咖啡？那次一别，我收到一封信，最后一句是：在一个可以喝到XX拿铁的城市，我又怎么会孤独呢？这XX到底是什么？我怎么也填不了空。

咖啡师没有表情地说，菜单在那边，你可以参考看看。

我已经看过了，门边的黑板上，白色粉笔写着菜单。有原味拿铁，杏仁拿铁，白巧克力拿铁。是杏仁拿铁吗，还是巧克力拿铁？不对，应该要更特别才对啊。

我灵机一动，能不能把杏仁和白巧克力放在一起？即使总是懒洋洋、处变不惊的咖啡师，脸上也出现了微微的困惑。他用犹豫的声调说，可以啊。

我从他的表情里，迅速明白了这是一个愚蠢的想法。杏仁加巧克力，是什么样的怪味道呢？算了，我各要一杯，一杯杏仁拿铁，一杯白巧克力拿铁。

我坐在窗前，一张弹簧坏掉的单人沙发，一盏绿色灯罩的台灯，面前一杯杏仁拿铁，一杯白巧克力拿铁。我喝了一口这个，又喝一口那个，恍然大悟，信中所写的，必然是其中一个。但是，到底是哪一个，已经不重要了，它们对我来说，都太甜了。

有这么多回忆的地方，我称之为故乡。


2

回到台湾，我的朋友们都在竞选。

温州街所在的大安区，是范云的选区。为什么选在大安？因为这里有台大，很多文青、知识分子，就像……范云想到她仅知的北京地名，就像三里屯！但是，选了一半她才发现，文青、知识分子只是在这里读书工作，户籍并不在大安，没有投票权。她要面对的，并不是咖啡馆里的咖啡客，而是灰色小楼里起烟火的人们。

距离选举还有两天了。范云坐在竞选总部，看着手机，大拇指焦急地划动屏幕。你平常喜爱和朋友聊天的她，显然没有时间寒暄。她正在阅读一则关于她的选举新闻。

范云的竞选总部，在大安森林公园（那里有肥胖的松鼠，湿润浓重的青草味）对面，左边便利店，右边奶茶店，是典型的台北街景。门口林立数十面粉色的旗子，上面印着范云的卡通形象——短发、戴眼镜的小人。总部，是大约三四十平米的长方形开间，门口的电视机永远在播送选举新闻，沙发上，几个邻居阿伯一边看电视一边用闽南语聊天。长桌上堆了很多文宣。墙壁上同样刷了粉红色，穿垒球服的范云微微笑着，伸出右手，竖起大拇指。

范云是台大社会系副教授，但她更重要的身份，是野百合学生运动的领袖之一。1990年3月，台湾的大学生聚集在中正纪念堂广场（已改为自由广场）静坐，反对独裁统治，呼吁台湾民主化。22岁的范云，是学运决策小组成员及总指挥，也是学运世代中少有的女性。在仰角拍摄的照片中，一个短发、圆脸的女孩，手拿麦克风，站在行驶的宣传车上。

这一以台湾特有植物命名的学生运动，是当时全球民主浪潮的一部分。但是，和大部分学生运动不同，野百合学运身处历史机遇中，难得地实现了自身的政治诉求。时任国民党主席、台湾领导人，也是台湾政治转型的关键人物李登辉接见了学生代表，学生和平退场。在之后的政治改革中，野百合学运的诉求陆续实现。

野百合一代就此赢得了历史位置。2000年，陈水扁赢得大选之后，起用了很多昔日的异议人士、NGO工作者，其中也包括一些野百合的学生领袖。然而，陈水扁在任内爆发了贪腐案，“进步人士”也纷纷受到质疑。现实政治的权力场里，并不容易保留理想的光环。

范云于1990年代赴美国耶鲁大学留学，毕业后在台大教书。传说陈水扁也曾邀请范云“入阁”，她拒绝了。她始终密切关心政治，是国民党坚定的反对者，也有很多民进党的朋友，但是不曾担任任何官职，让她保持了相对超然的批判立场，也留住了野百合运动带来的历史声誉。

但她终于还是决定从政了。2014年3月18日，反服贸运动爆发——后来被命名为另一种植物，“太阳花”学生运动，各校学生纷纷罢课，前往立法院附近静坐。范云组织各校老师，在静坐现场上课，命名为“民主课堂”，朋友称她“范校长”。在广场上，街道上，很难说教学的效果如何，但是它有效地组织师生停留在现场，让运动的声势持续下去，支援了立法院的占领者。

“太阳花”落幕的晚上，有人组织了吐槽、恶搞太阳花学运的视频直播“大肠花”论坛，年轻学生们轮流走到桌子前，操着台语，骂着脏话，干了很多人。大学老师范云排队出场了，她痛斥运动中的性别歧视，说只有女性才有资格说“干恁娘”，她自信，幽默，不甚熟练地说着脏话。现场一片掌声、笑声。直播页面的评论中，跳跃着范云的名字。Facebook上，很多人转发她的现场发言。范云的声望，在野百合学运之后，再一次达到高峰。

“太阳花”运动结束那天，上街游行的人数大约有五十万。它召唤出了强烈的社会情绪，风暴已经形成。如此强大的情绪，该如何转变成政治力量？“太阳花”运动里的一些重要人物组成了一个政治组织“公民组合”，但是很快，“公民组合”分裂成为两个政党，一个是黄国昌领导的“时代力量”，另一个是范云领导的“社会民主党”。有人戏称，一个男生党，一个女生党。

社会民主党，这一参考自西北欧的政党，提出的主要是福利政策，老年照顾、劳工保护、征收证所税、同性婚姻，等等。2015年8月，社会民主党和主要致力于环保领域的绿党结成联盟，简称绿社盟，参与2016年的政党竞选。

“时代力量”也好，绿社盟也好，看准的是这样一个政治机会：人们已经厌倦了国民党、民进党的两党政治，他们渴望新的政治力量。在2016年的大选中，除了最高领导人，还会进行立法院和政党选举。最高领导人固然无法企及，但是选上立法委员、赢得一定比例的政党票——假如得到3.5%的政党票，就会得到政府补贴的补助款，继续经营政党，得到5%，就可以送一人进入立法院——进入现有的政治格局。

范云是社会民主党的召集人，同时，她在竞选台北市大安区的立法委员。为了吸引中间选民，突破蓝绿对立的政治传统，范云的竞选口号之一是，何必泛蓝，何必泛绿，只要范云。

傍晚六点四十，范云出门扫街了。今晚的日程是跟垃圾车。扔垃圾，是台湾人的一件大事。尤其是台北，有一套严格的垃圾回收系统，为了限制人们乱丢垃圾，街上很少有垃圾桶，人们必须在固定的时间下楼，等待巡街的垃圾车，把分好类的垃圾扔到不同的车上。常常有人声称不能出门聚会——因为要丢垃圾。而人们全体出动，站在街边等待垃圾车的场景，则像一场更大的聚会。

第一站是成功国宅，这是国民政府修建的住宅，住的多是公务人员、军人、教师，传统上的蓝营。单调的魔音《少女的祈祷》传来，黄色的垃圾车已经到了。范云披上写有自己名字的红色绶带，别上麦克风和小音箱。另外两组候选人也已经到了，在小区门口站好了位置。

人们从小区里跑出来，手拿粉色垃圾袋，冲向垃圾车。在短短的路途上，有三队候选人在等待他们。

如何拦住一个扔垃圾的人？在台湾选举中，这已经是一门成熟的学问。首先，要有礼品——印有竞选信息的面巾纸、扇子、杯垫，面巾纸最佳，因为它有用。其次，快速说出候选人最重要的讯息，比如，“台大老师范云”，很多人听到之后，会愣一下，工作人员立刻说，范云本人在那边喔。这句话像二传一样，把球颠到范云面前。范云对经过的每个人半鞠躬，递过礼品，重复地说道，台大老师范云，本人拜托喔。如果是老人，范云会握住对方的手，说，特别关心老人照顾喔。再赢得一瞬，范云会说，换年轻人做做看喔。她的竞争对手，现任“立法委员”蒋乃辛，已经快70岁了。

老人多半都会接过，尤其是年长的女性，一边接过，夹在指间，一边微微点头示意。有的摊开手，示意手很脏，不方便拿。年轻人则从老远就卷起肩膀，一张冷脸切过工作人员的手指。也有人跑过来说，范老师加油！我们全家五票都是你的！

半小时后，垃圾车离开了。三组候选人也分别钻进自己的车，抄近道赶去下一个小区。今晚还有两个地方要跑。距离选举，还有两天了。

在我心里，范云是一个开朗、温暖的朋友。我在台湾的时候，有时借住在她家。夜里，我常坐在她家的阳台上，看淡水河流向太平洋。深夜的河看似平静，却从不停留。我们一起谈论共同关心的话题，两岸政治，性别运动，文学，历史。像台湾的很多知识分子一样，范云没有架子，没有居高临下的师长气，她对很多事充满好奇，也是一个认真的聆听者和提问者。我也曾数次目睹范云的公共演讲，那时我想，她如此有亲和力，又逻辑清晰、有政治头脑，应该是适合从政的吧。

但是这天晚上，身在竞选的现场，我觉得很沉重。这种沉重不仅是为朋友担忧，更是亲身体验政治的艰难。原来竞选，并不是我原来想像中的讲政见、理性辩论、说服选民，而是拦住扔垃圾的人，用一秒、两秒投掷语词的炸弹——多半都闷声死火了。大安区人数超过31万，候选人共有十二个。人们会依据什么来投票呢？除了旧有的蓝绿立场，首先，得是自己认识的名字。因此选举中最有效的方式是做广告，在这个季节，电视广告、电台、路边的广告牌，四处是含笑抱胸、握拳、竖大拇指的男女形象。可是，广告需要大量资金。于是没有钱的政治新人、小党候选人只好扫街——垃圾车、菜市场、夜市、公园、宣传车，一只手一只手地握，上万次地重复自己的名字。

原来一人一票，是这么困难。

在追逐垃圾车的路上，范云说，未来希望能改革台湾的政党制度和选举制度。她提到德国，为了支持小党和新的候选人，电视台会有公共的广告时间，让候选人轮流播放广告，路边也有免费广告牌，供候选人介绍自己。假如不改革，台湾的选举将会一直有利于既得利益者——财团、两大党，而无法诞生新的政治力量。

车里弥漫着焦虑的情绪。选举开始之后，范云和绿社盟的缺点就暴露了，她/他们的知名度都在知识分子、社会运动圈，很难进入主流。除了做广告，另一种最有效的传播方式，是上新闻。但是台湾的媒体早已堕落，追逐名人的巧语和蠢话，择立场而居，很少谈论严肃的政策。作为政治的新生力量，要想上版面，最便捷的方式就是借助名人了。

2015年12月，出现了一则新闻：范云和蔡英文一起做便当。她们穿着围裙，并排站着，戴眼镜、短发、知识女性的样子颇为相似。这张照片出现在很多媒体上，却也在绿社盟内部遭到批评。很多人长期参与社会运动，对国民党、民进党都没有好感，他们批评范云：原本声称要做第三势力，现在和民进党走得这么近，以后真的能监督吗？

在选举现实和党内同志的批评之间，范云左右为难。人生总是要面临选择，但是政治要求人们更迅即地进行判断和行动，然后用漫长的时间承担后果。

与此同时，从“公民组合”分裂出的另一个政党“时代力量”，用尽了绿社盟的朋友们不屑的方法：他们“贴着”民进党选，找民进党的大佬站台，利用明星效应（其中一个候选人是摇滚明星），制造鲜明的形象——甚至他们的政党名字“时代力量”，也更像一个乐队。他们是绿社盟最强有力的竞争者，召唤着年轻的中间选民，“太阳花”学运中上街的五十万人。很多人预言，“时代力量”会大赢。绿社盟和范云又将如何？

好在，再有两天，这一切都结束了。

以前　大陆　台湾　香港　海外华人的血脉关系越来越差了。

原因是双方的，因为以前他们认同自己是汉人。

现在谁在打压汉人。否定汉人？！

这就是政府，在民族演变中的作用。老衲转发过的一篇关于前苏联民族区域自治政策的教训，文中有强调过的

这就是政府，在民族演变中的作用。老衲转发过的一篇关于前苏联民族区域自治政策的教训，文中有强调过的

以前　大陆　台湾　香港　海外华人的血脉关系越来越差了。

原因是双方的，因为以前他们认同自己是汉人。 ...

香港台湾的汉人有谁打压么？海外华人有人打压么？

以前　大陆　台湾　香港　海外华人的血脉关系越来越差了。

原因是双方的，因为以前他们认同自己是汉人。 ...
你搞反了，别再扯什么反共不反中，反中不反华。

香港台湾的汉人有谁打压么？海外华人有人打压么？
印尼排华被你吃了？

印尼排华被你吃了？
哦，印尼排华，哪一次？大陆支援华人革命的时候，被你吃了？结果落得个什么评价

未来出现一个华人血统的将军带着一帮鬼子入侵中国也不是没有可能，这不会随着中国是否强大而改变，也无关是否要认同中国，德国人已经上演过一次了

未来出现一个华人血统的将军带着一帮鬼子入侵中国也不是没有可能，这不会随着中国是否强大而改变，也无关是否要认同中国，德国人已经上演过一次了

只有武统和核统两条路

华人跟中华民族没有关系~
那些说是同胞的，难道毛子也是你们的同胞？

解放军真的开进来，你再看那些货，立马转向摇旗列队欢迎了

虚伪者 发表于 2016-8-2 11:25
以前　大陆　台湾　香港　海外华人的血脉关系越来越差了。

原因是双方的，因为以前他们认同自己是汉人。 ...
“现在谁在打压汉人。否定汉人？！”——这不是废话么？！当然还是和你一样的汉人啊！
至于ww，随便认同不认同，武力压服

冷一冷，没什么事，台湾能飞到美国身边去？

大陆在稳步接近和超过台湾，台湾心里不舒服，没了以前的优越感，再过20年，差大陆一大截，自然就心服，那得等下一代了。

下一次靠近大陆，就是求大陆来的。

大陆在稳步接近和超过台湾，台湾心里不舒服

未来出现一个华人血统的将军带着一帮鬼子入侵中国也不是没有可能，这不会随着中国是否强大而改变，也无关是 ...
艾森豪威尔是从纳粹手里解放了德国吧