飞行员报告：被雷击！“大黄蜂”空中历险记（转自空军之 ...

本文作者C.W. Lemoine，前美国空军预备役F-16飞行员，美国海军预备役F/A-18A+现役飞行员
　　“伙计，我们要起飞了。”，当我让小队长看我手机上的卫星云图时，他笑着对我说。他正在待命室里填写今天任务的名单，我指给他看墨西哥湾的这片空域边缘已被橙色和粉红色斑点覆盖，来自西边雷雨云在不断向前推进。但他说：“你就像只笨海鸥，非要我用石头砸才愿意飞？”
　　“明白！”，我迅速把手机塞进飞行服口袋，“需要我做什么？”
　　“没什么，哥们，去找间简报室吧，我们要做个五分钟简报。”，小队长笑着说。（为行文方便，下文就直称呼小队长的绰号——“闪光”）
　　我们的计划是做一次打击战斗机武器训练和一次战术进攻的基本战斗机机动训练。我是攻方，要努力保持优势位置直到对“闪光”的飞机完成一次机炮跟踪。这是我的第四次训练， 前三次都失败了，不是我的飞机出问题就是教官的飞机出问题，所以我期望这次训练能够成功。
　　“四真是个有魔力的数字，对吧？”，我们走进小简报室时我这样问“闪光”。他在大白板旁调节讲台，我在前排坐下。他递给我一份膝板插卡复印件，我们就开始了简报。
　　“是的哥们，你陷入了SFWT（打击战斗机武器和战术）训练的坏运气怪圈。”，他一脸坏笑。
　　“不知道今天的运气会怎样。”。今天我们排在第二批起飞，第一批起飞的家伙们因为从西边滚滚而来的强雷雨云团已经转为备选任务，而不是预定的近距空中支援训练。他们3架飞机决定飞向格尔夫波特以南的墨西哥湾WHODAT空域做单机高级操控训练。
　　“我们等着看第一批的家伙们何时返回吧。”，“闪光”开始了简报，简报内容涵盖了所有标准项目，然后他向我讲解了计划中的每一个机动。我们详细讨论了天气问题，以及在天气变得更糟时的应对预案。我们将严格遵守规定的限制飞行，因天气不好，我们还增加了油量，如果不需要转移大其他空域的话，我们每人都能在返航时做多次进近练习。我们做的每个决定都是因为这该死的天气。
　　我心中“放飞表”的读数已经很低了，而且指针越指越低。我早年做F-16战斗机飞行员时就不喜欢在大雨和雷暴中飞行，这架飞机有个臭名昭著的缺点，就是雨水会汇集座舱盖前端，让你很难看到跑道。有次在飓风疏散中，我驾驶F-16从沃斯堡返回驻地时遭遇雷击，那真是个黑色星期五。说实话，我真希望那次飞行能被取消并改在周末。
　　我倆在简报结束后回到待命室，作战值班军官说第一批中的一架飞机已经离开那片空域，刚刚在无线电里报告要返航。虽然机场正在下雨，但这片空域大体上是清澈的，可以降落，没有理由转为备选任务，也就是说在机场附近做进近练习。
　　我尝试把疑惑放在一边，告诉自己这就是为什么我们能拿高薪的原因。开工时间到了，那就飞好这次飞行吧。
　　首批三架F/A-18A+“大黄蜂”中的第一架降落后，“闪光”抓起他的记录磁带跑下楼穿装具去了。这三架飞机会错开降落，然后不停车加油。加完油后，飞行员就驾机滑入停机线并关闭一台发动机，然后把飞机移交给我们。这个程序能大大减轻地勤的工作量，可以让多名飞行员驾驶一架飞机训练而无需做飞行后或两次飞行间检查。
　　“闪光”走后20分钟，我的飞机也停在了加油点上，于是我也下楼去穿装具了。
　　“要起飞了，长官？”，当我从柜子里取出抗荷服时一名空勤人员救生设备员问。
　　“希望如此。”，我的底气不是很足。
　　“那里看起来很糟糕，长官。”，他盯着电脑上的雷达画面说。
　　“是的，我知道，但已经有人飞去看过并说那片空域可以飞行，所以应该没问题。”
　　“你们要扔炸弹吗？”，他问。我有一个习惯，就是会和地勤们聊聊我们的任务，这样做可以激励他们，让他们知道自己的工作对保持飞行和训练有多重要。
　　“今天不。”，我一边拉紧束带一边回答。““闪光”和我会互相对抗，对我来说是一次事关晋级的飞行任务。”
　　“祝你好运，长官。”，我匆匆穿上救生背心，一把抓住头盔。
　　我沿着狭窄的走廊走向维护控制室，我的飞机在加油点快加满油了。
　　我在停机线上向外张望，看到一片瓢泼大雨刚席卷过大地。雨暂时停了，我如释重负地叹了口气。没有什么事情能比你跑去机棚时被淋湿，然后在整个飞行中全身都湿漉漉的更糟糕了。
　　“祝你飞行顺利，长官。”，机务长让我签字接收飞机，然后我走向停机线上的机棚。
　　我的靴子刚跨过红线时，飞机也加满了油。我耐心等着F/A-18滑入机棚，机长（Plane Captain）指挥地勤塞好轮档并钩好起落架铁链。

“超级大黄蜂”雨中起飞
　　然后机长向飞行员打手势关闭左发并打开座舱盖，机长放下了内置登机梯。在我朝飞机走去时，那名飞行员爬下了飞机。
　　我们握了手，我顺便把记录磁带递给他。我爬上飞机进入座舱，他跟着我也爬上了飞机，用我的记录磁带换下了座椅后方隔舱中他的磁带。
　　“雷达有点怪。”，他给我简要介绍了一下飞机状况，“除此之外一切正常。”
　　“谢谢！”，我大喊一声以盖过喷气噪声。机长在那名飞行员下机收起并锁好了内置登机梯。
　　我放下座舱盖并开始启动后检查，虽然飞机没停车，其中的大部分检查步骤都可以跳过，但操作规定仍要求我们完成启动后检查。
　　“闪光”在作战值班军官的基地频率中把我们登记成一个小队，然后切换到我们辅助电台的专用频率上，这样我们就能在不干扰空管频率的情况下互相通话了。
　　机长完成检查后给了我一个“拉开轮档”的手势，此时机场又被倾盆大雨覆盖。虽然我们离跑道只有几百米，但还是很难看清跑道标记。
　　我和“闪光”编队滑出，在暴雨的猛烈冲刷下右转滑向22号跑道。雨越下越大，我是多么想留在地面立即收工啊。我说过我讨厌雨中飞行没？
　　到达22号跑道的等待线后，我停在“闪光”旁边。他指着跑道让我看，大雨中的能见度已不足800米，很难看清800米之外距离标记。
　　“塔台，小河31取消起飞，我们在等待线停留一会。”，“闪光”向塔台通报。
　　“小河31，收到，22号跑道等待线停留。你要在跑道上掉头滑行吗，长官？”，一位男空管问。
　　“不，我们停在这里就好。”，“闪光”在主频率中回答。
　　“我们切换到基地。”，“闪光”在辅助电台里说。
　　“小河基地，这里是401。”，“闪光”在辅助电台里用的是机身编号。
　　“继续。”，作战值班军官说。
　　“是这样的，我们卡在了等待线上。看能见度起来在降低，你能帮我们看看雷达吗？”
　　“我看到乌云在机场正上方，看起来这团乌云正在飘过，未来半小时会有更多云团飘到这里，但东面是清澈的，空域可飞。”
　　“收到，谢谢。”，“闪光”让我们切换到辅助频率。
　　“你准备好了吗，伙计？”。
　　“是的。”，我的回答很勉强。我真的希望这场阵雨能终止这次，但能见度已经恢复，南方的天空看起来还比较清澈。
　　“闪光”请求起飞，我们在跑道上排成横队。我目视检查了他的飞机，然后向他竖起大拇指，他也向我竖了大拇指，并在开加力滑跑前向我敬了个礼。十五秒钟，我也增大了推力，在检查发动机仪表后紧随“闪光”起飞了。
　　升空后我用雷达锁定了“闪光”，并通报“绑好了”，意思是说我在后面用雷达跟踪他。这让我能从容面对天气问题，而不必在“机翼被焊在一起”的密集编队中那样在几米外紧紧盯着他。
　　我们左转飞向东南方向，我看见左侧和身后都是高耸的积雨云。我们一路爬升到4600米，“闪光”改平后问我是否重新编队。我在他身后1.6公里处，打算就以雷达跟踪的方式一直飞到训练空域，但作为一名好的僚机飞行员，我坚决执行长机的命令。我回答正在重新汇合中，并从上方加入密集编队。

危险的雷雨云
　　我飞在他右翼仅几米处，“闪光”开始继续爬升，他想尽快穿过恶劣天气的高度，这让我只有很少的剩余推力可用。但僚机的工作就是追随长机，我打开加力尽力追赶。
　　当我们在6400-7000米的分配高度区间改平时，天空看起来正在放晴。我看到长机上方出现了一块晴空，但前方还是白茫茫一片。我们已被浇过几次阵雨了，不过下得都不大。根据之前飞行员的天气报告，我想会很快摆脱恶劣天气的骚扰，飞入清澈天空。
　　过了一会儿，我听到挡风玻璃发出了密集的雨滴声，随之出现了强烈乱流，保持密集队形已经成为挑战。雨滴声越来越大，我想里面可能夹杂了冰粒，所以急忙观察座舱盖是否出现冰层堆积，在飞行中结冰或遭遇冰雹都不是什么好事情。
　　我正要转头望向“闪光”时，刹那间一道强烈的白光闪过，并伴随着一声巨大的噼啪声。我一直戴着氧气面罩，立即感觉到整张右脸被强烈的静电击中。我的心怦怦跳，几乎在瞬间就意识到我被雷劈了！
　　我试图克服无线电里的静电噪声和小队长联系，一开始什么也做不了，只能听见一片噪声，几秒后我才能通话。
　　“伙计，我想我们刚被雷电击中了。”，我违反了僚机无线电通讯纪律，“伙计”这个词并不是标准称谓。

NASA在80年代的雷击研究中，一架F-106B被雷击瞬间
　　沉默。
　　我不知道他是没听见还是不理我，我想是不是我反应过度了。
　　当我按下通话键准备重复通话时，耳机里传来了“闪光”的声音：“伙计，离开我！做30度坡度角脱离。”
　　脱离？无论如何，我还是照命令进行了仪表飞行，做30度坡度角转弯离开。
　　“2号机脱离。”，我答道，仿佛回到了学习仪表飞行的时光。当时我不知道这是海军的标准安全规定，这个规定是为了避免空中相撞。我看不见他的飞机了。
　　出云后我看见“闪光”了，他仍然不说话。
　　“2号机目视接触。”，我向他通报，让他知道我看见他了。
　　继续沉默。我伸手把磁带录像机切换到录像模式，我想一定出了什么事，所以不管怎样我最好录下来。我开始归队并在等待他回答。
　　“好吧，跟我说话。”，我靠近了他的右翼，现在距离足够近了，我能看见他在座舱里在微微供着身子颤抖。
　　“我真的吓坏了。”，他终于说话了。
　　“是啊，我也一样。”，我不知道他有没有受伤，他可能出现了轻度休克。
　　我们终于飞到训练空域，空域北部看起来相当混浊和肮脏，不过南部很清澈，所以我说：“如果你在恢复中，就待在清澈空域里，让我来看看你的飞机。”
　　他继续平飞，回我一个手势同意做损伤检查。我近距离从他下方穿过，寻找任何面板缺失或机身损坏的蛛丝马迹。
　　“飞机怎么样？”我在他的左翼旁拉起时他问，声音听起来有些含糊不清。
　　“看起来不错，没有看见面板飞脱，也发现蒙皮上有口子或类似的东西，它看起来不错。”
　　“好的，我也检查一下你的飞机，伙计。”，他一边说一边示意我飞长机位。
　　“我要在这里开始下降了，准备进入能见度更高的空域。”，我一边挪到长机位一边回答。现在我们仍在7000米高度并朝着更恶劣的天气飞行，我向右稍稍转弯进入浅俯冲。

向训练空域前进
　　“闪光”完成损伤检查后向我竖起大拇指，我回到僚机位。
　　我们在这片空域里发现了另一架飞机，“闪光”告诉他我们正在空域南部训练。一开始我以为他还想继续训练，这让我很困惑，刚想说话时就听到“闪光”说我们耗光燃油后就要返回基地了。
　　“在吗，‘火车头’。”，“闪光”通过辅助电台和我说话，我们还在平飞中。
　　“什么事？”
　　“伙计，我觉得闪电穿过了我整个身体，我还在发抖。”，在这么近的距离上我能看到他在座舱里试图停止颤抖。
　　“是吗，只要深呼吸呼吸一下纯氧，在你准备好回家前我们会一直待在这片清澈空域里。”。我不知道还能说什么，我想表现得很平静并尽自己可能去帮他。
　　“你感觉到闪电了吗？”。
　　“哦，是的，劈过了我的右脸。”
　　“不，你感觉到了吗？”
　　“你的意思是身体？”
　　“是啊。”
　　“呃，不，只有脸感觉到了。”，我想他真是被吓坏了。
　　“伙计，我觉得闪电穿过了我的整个身体，貌似我很快就醒了过来。”
　　我的肾上腺素立即激增，“貌似我很快就醒了过来”，这不仅仅是被吓坏的问题，我知道要赶快回家让他去看医生了。
　　“我要切换到基地，告诉他们发生了什么事，我会掉线一分钟。”
　　我把辅助电台切换到作战值班军官/基地频率，我能看到“闪光”仍在座舱里试着停止颤抖。
　　“小河基地，404。”，我使用了机身编号。
　　“请讲。”，作战值班军官回答。
　　“是这样，我们在途中都被雷电击中了，我们即将返回。‘闪光’可能已经受伤，我希望他能尽快获得治疗。”。我没有告诉他“闪光”的原话，我希望他能清楚知道这里发生了飞行员受伤事故。
　　“好的，‘闪光’哪里不对劲？他需要什么帮助？”
　　“呃，他感觉雷电穿过了他的身体。他抖得很厉害，目前我们在这个空域尝试让他振作起来。”
　　“基地收到。”，他迅速回答。
　　另一位飞入该空域的飞行员也出现在了基地频率了，他建议我们飞去天气尚可的备用空域。经短暂讨论后，作战值班军官建议我们返回新奥尔良，因为备用空域也同样遭遇恶劣天气。很明显，是时候回家了。
　　我切换回“闪光”：“你怎么样，伙计？”
　　“还行，伙计，但我还在发抖。它穿过了我全身。”我能看到他无精打采地坐在座舱里，看起来仍在努力振作起来。
　　“好的，我来和基地联络。格尔夫波特的天气看起来和家里一样坏。所以由你来决定到哪里降落，我们可以备降格尔夫波特，也可以返回基地。”
　　“家看起来好点，我们可以尝试转向南边，这样就不用再穿过那片该死的空域了。”
　　“我建议我们编队进近，这样我可以陪着你。”，我答道。我想盯着他直到他接地，所以必须编队进近。
　　“好的。”
　　“基地知道了这个情况，所以我们会盯住你直到你回家。”
　　“收到。”
　　“你需要我飞长机位并负责无线电通讯吗，还是你觉得可以做这个工作？”我试图尽可能分担他的工作负担。
　　“恩……稍等。”

从空中看雷雨云
　　在我等待他答复时，我告诉基地我们准备编队进近。
　　“我让你领头，伙计……恩……我会跟着你，这样很好。”
　　“收到，我已经飞在右侧长机位。”
　　“我脑筋转得有点慢，哥们。”，“闪光”说。我开始与休斯顿中心协调，以获得向南飞避开恶劣天气回家的许可。
　　我开始转向能见度看起来较好的空域，休斯顿建议我们先尽量靠近利维尔，飞到距利维尔南方几公里时再寻找云团空隙穿过。我们两架飞机还剩余大量燃油，我觉得这是最佳选择了，能目视飞行就绝对不要在坏天气中仪表飞行。
　　我在座舱盖后视镜里看着“闪光”，我注意着他的一举一动，他稳定飞行在我左翼后方数百米的位置。
　　“哥们，我保持住300节（555公里/时）的速度，航向260，飞行高度3600米。”，我把我的飞行参数报给他，让他更容易保持位置。
　　“我们可以下降到3000米吗？”他虚弱地问道，我能听从他的声音里听出来。他正在有气无力地与大雾搏斗。
　　“我只是觉得缺氧。”，他补充道。缺氧！问题严重了。我们通过训练都知道血液细胞缺氧的后果，每人会表现出不同的症状，如不及时治疗，有可能致命。我们感觉问题变得严重了。
　　事情大条了。
　　“中心，小河31，要求降低到3000米，我们继续前进并宣布进入紧急状态。目前还不需要援助，但我们要求优先降落。”，我尽可能语气平静地在无线电里向中心汇报，不过这只是表面现象，我的声音听起来可能很平静，但我的脑中已经闪过了千万个念头。我们需要让“闪光”和他的飞机都尽快安全地降落。
　　“紧急情况的性质是什么？”，休斯敦中心的管制员用轻微的德州口音问道。
　　“我们认为是生理性的。你能和卡伦德机场协调一下改为4号跑道吗？我们需要做精密进近雷达降落。”，我试着尽可能多做一些预先考虑。我们为了远离雷雨云而从22号跑道起飞，我可不想冒险飞行在城市东北部上空，在雷雨闪电中进近。
　　“收到，如果你需要任何进一步援助请告诉我。”，管制员他很专业、冷静、沉着且镇定。他知道我们在座舱还要忙别的事，这种干扰最小的通话方式是对我们的最好帮助。
　　我继续向南转弯时再次查看后视镜，前方的天空中还是布满雷雨云，但我们要去的北方看起来出现了一条很清晰的通道。我决定继续避开恶劣天气，即使这意味要向南飞得更远。
　　“我没有感觉到好转，伙计。”，“闪光”在辅助电台说，他的飞机在轻微摇摆。

转弯避开前方的恶劣天气
　　“告诉我你需要什么，确保戴好氧气面罩，氧气也调到100%。你也可以试着摘下面罩，我们的高度要低于3000米了。”。这样做违反了缺氧处置措施训练手册上的粗体字，但当时我觉得这不应该是缺氧，我们大部分时间都是飞行在低于3000米的高度上，而且他也一直带着面罩。我觉得他有点被自己的伤势吓到了，摘掉面罩也许会有帮助。
　　我把小队的基地频率也放在了辅助电台上，我想让大家都在一个频率上通话，以防我忽略掉什么。
　　“基地，404，我们正在返航，尝试降落4号跑道。鉴于出现缺氧症状，我们需要救护车，我们已经宣布紧急情况。”，我报告了最新情况。
　　“基地收到，我们会准备好救护车，并把飞机从跑道上拖离。”，值班军官回应。
　　“我会和他编队进近，我在他降落后拉平复飞，然后再做一个地面管制进近。”
　　由于此时我仍然有很多燃油可以应付降落状况，所以并不担心多次进近。即使天气更恶劣，我也会有足够的时间制定后续计划，我的首要任务是让长机先安装降落在地面上。
　　我再次看向“闪光”，他就悬在稍低的位置。虽然我们已经宣布紧急情况，我还是决定向休斯顿中心申请一个高度区间来让飞行变得更灵活。
　　“休斯敦，小河31，请求2400-3000米高度区间。”，我通过主电台申请。
　　“请求批准。”，管制员立即回答，“如果还需要什么请告诉我。”
　　过了一会儿，辅助频率里响起另一个声音：“404，基地，确认拉紧急供氧绿环了吗？”
　　绿环！我完全把粗体字忘得一干二净，光觉得他不是缺氧了，我忽略了一个强制性程序，我真蠢。
　　“我们的高度低于3000米，‘闪光’你拉绿环了还是摘下面具了？”我不确定他之前做了什么动作。
　　“我摘下面具了。”他的声音听起来紧张而无力。
　　在我和休斯敦中心就我们的计划和飞行路线做更多协调时，基地开始呼叫。
　　“‘闪光’，这里是作战值班军官，你仍感觉缺氧吗？”
　　“只是很难集中注意力。”，闪光回答。我向外看去，看不见他的脸，但他虚弱的声音说明了一切。
　　“把面罩戴上并拉绿环。”，作战值班军官说。
　　在作战值班军官让“闪光”拉绿环启用应急氧气瓶时，中心把我们移交给新奥尔良空管，我又向他们介绍了一遍我的计划。
　　“闪光，能确认你戴上面罩了吗？”，作战值班军官在辅助电台里反复问道。
　　“是的，而且已经拉了环。”，现在我可以确定他拉了绿环了，备用氧气瓶正在提供正压力的连续气流，让他说话困难。我后来才得知，“闪光”曾几次试图弹射，他在第一次尝试中已经抓住了弹射手柄，差点就弹射。在他觉得精神状态已经无法继续飞行时，他又动了几次弹射的念头。现在我想起他曾一直徘徊在弹射边缘仍然觉得后怕。
　　“你想飞长机吗？”，我们转弯飞向机场是我问道。我们距离机场刚刚超过40公里，我相信已经绕过了大多数恶劣天气空域，他做长机飞起来会容易些，因为无需跟在我旁边努力保持位置了。
　　“不了伙计，我还是跟着你。”，他的声音充满了疲倦和挫败感。我能感觉到他纯粹在靠肾上腺素和肌肉记忆来飞行，他用意志力勉强坚持着。
　　“小河31，进近，是哪架飞机出现紧急状况？小河31还是小河32？”，新奥尔良进近管制员问。
　　“是小河31，我想尽可能让他避开坏天气。”。我看到“闪光”的飞机开始放油，他至少能想起降低重量，没有完全失能。
　　“小河31，收到，你转向机场时请通知，你可以自行决定是否下降到600米。”。
　　“我决定下降到600米，小河。”
　　“即将向右小转弯并下降。”，我在辅助电台里发布命令，我们开始向右小转弯以避开前方2.4公里处的几片乌云。
　　“如果“闪光”需要，他可以放下尾钩拦阻降落，这样就不用刹车了。”，作战值班军官在辅助电台里说。
　　“411，我建议拦阻降落。”，其另一位飞行员在频道里插话。
　　我在右转中回头看到“闪光”从下方穿到我右边，他还不知道无线电里的谈话内容，但已放下了尾钩，他也打算拦阻降落。
　　我们转向机场时，进近管制把我们移交给海军地面管制进近控制员以进行精密进近雷达引导。
　　“海军地面管制进近，小河31朝着机场下降到600米，要求精密进近雷达引导，小河31将直接降落，小河32会再绕一圈，小河31要拦阻降落。”，我重复了我们的计划，以防他们没获得通报。
　　“你要护送他降落，长官？”
　　“是的”。管制员告知他会把我们引导到第五边对正跑道。我把速度降到低于起落架放下限制时回头看看“闪光”，等我们的速度大大小于250节（460公里/时），我呼叫：“起落架，现在。”。我等了一秒，然后放下了起落架和襟翼。
　　我回头看向“闪光”，他已经正确做了这些动作，襟翼全下偏、起落架放到位、起落架灯点亮、尾钩放下。我向他竖起大拇指示意他已经处于正确的降落外形，但他没有回应，似乎只是集中精力飞行。
　　“你能看见机场时通知一声。”，当我看见跑道“兔子灯”时在辅助电台里说。我们距跑道还有13公里，天气不好但能见度还可以，比之前管制员通报的“3公里”好上许多。
　　“看见机场了。”，几秒后“闪光”说。
　　“你在右侧飞长机位。”，我减速让他飞在前面，我跟在他左翼后方以观察他的飞行速度、高度和迎角直到触地。我已经尽力了，在剩下的飞行中，我能做的也只比目击者多一点，安全降落全靠“闪光”自己了。
　　“小河31转为目视。”，我对正持续精密进近雷达引导的管制员说。在一般情况下，即使目视降落，我们也会要他继续引导到决断高度。但这次我等不及了，我不希望更多的无线电通话干扰我。
　　“现在请联系塔台。”，管制员回应。
　　“按下主电台三号键。”，我把小队主电台切换到塔台频率。
　　我通知塔台我们位于第五边距跑道头8公里处，两架飞机都做好了降落准备。
　　“允许降落，请报告燃油状态，长官。”，我被这个询问搞得有点糊涂了，我不确定他在问什么，但我想应该是拦阻降落飞机的重量。
　　“‘闪光’你的燃料状况如何？”，我在辅助电台里问。
　　“还有2.5吨。”，他喃喃地说。
　　因为他已经放过油，所以他的飞机比我轻一吨。我翻开检查单确定了一下自己飞机的重量，并做了快速计算。
　　“小河31剩余燃油2.5吨，总重15.4吨。”。
　　“小河31，收到。”，管制员说。
　　我在“闪光”左翼保持住一个很好的位置，我们距离跑道还有最后150米了。我扫视了一下仪表，发现速度稍微快了点。跑道上有从右向左的轻微横风，进近角度看起来很不错。我尽量少说话，让他把精力集中在降落上。
　　他接近跑道头时，我在30米高度拉平并保持住与他距离。他的速度似乎有些增加，降落时有点飘。当我看到他的飞机飘过拦阻索时打了一个冷颤，担心发生空中拦阻状况，但“闪光”接地时尾钩在地面蹭出了一条火花，并没有勾住钢缆。
　　我看见他沿着跑道滑行，以为他要正常刹车了。但当我看见他又加速复飞时，我的胃抽抽了，他错过拦阻后居然复飞了！我被气得一口气差点喘不上来。我们做了这么多努力就是为了让他能安全降落在跑道上，现在他居然复飞了！虽然潮湿的跑道并不理想，但我觉得他不应该把赌注压在拦阻降落上，他真的只需要停下来并赶快去看医生。
　　“闪光”爬升了上来，我也加速再次和他编队。他回头看看我，然后向右转弯，标准三边转弯是向左，我想他这样做是为了不挡着我。
　　“小河31说明意图。”，塔台管制员询问。
　　“向右转弯。”，“闪光”在辅助电台里说。他保持着起落架和襟翼放下的状态加速，我也把襟翼收到一半位置试图追上他，但他的速度越来越快，最终离我而去。
　　“小河31，我们会再次目视降落。我们将向右转弯，并再次保持直线进入第五边。”，我在塔台频率里宣布。
　　我们转弯向南时选择了小坡度二转弯方式。
　　“你想切换成地面管制进近吗，或者降落在14号跑道？”，塔台问道。他们的急躁让我略感不快，我在追赶“闪光”以及帮助他降落的过程中肾上腺素直线上升，他们的问题毫无用处，当时起降航线里就我们两个。
　　“不，我们会降落在4号跑道，已经看到机场了。”，我反驳道。
　　“不，长官，我们问的是2号机。”，他们是想搞清楚我在“闪光”降落后的计划？我猜他们还不知道“闪光”复飞了，现在有更重要的事情需要他们去操心。
　　“2号机将保持地面管制进近，直到跑道可用。”，我用尽可能平静的语气回答。
　　“基地404。”，我在备用电台里说，想让基地知道现在的情况。
　　“基地。”，作战值班军官回答。
　　“尾钩跳过了钢索”，我撒了谎，其实并不是跳过钢索。我不知道“闪光”精神状态，我不想让他觉得自己做错了什么而进一步降低信心。所以说这仅仅只是尾钩跳过了钢索，没什么大不了的。
　　“我们又绕了一圈。”，我继续说。“‘闪光’，我建议如果尾钩再次错过钢索，你用正常刹车好了。”，我决定指出拦阻降落的问题，“闪光”没有必要去承受拦阻降落带来的压力，跑道足有3000米长，即使表面潮湿，他也能慢慢停下来。即使出现了最坏的情况，也能用跑道尽头的拦阻装置让他停下来。


F/A-18机场拦阻降落
　“收到。”，他喃喃地说，声音听起来更糟了。
　　“直接降落就是了，为我们把飞机降在拦阻索前并用尾钩勾住。”，值班军官插话道。
　　“闪光”在我努力追赶时就开始了转弯，他在300米进入五边时，我们的速度刚刚超过200节（370公里/时），他的进近速度太快了，应该再慢个60节（111公里/时）左右。
　　“小河31右转入五边，起落架放下。”，我在塔台频率里呼叫。
　　“小河31可以降落。”，管制员连忙说。
　　“小河31小队可以降落。”，我重复。
　　“这很难啊。”，“闪光”对准跑道时在无线电里嘟囔着。我在第一次进近中比较冷静，我知道这个时候需要让他平静下来。
　　“哥们放轻松。”，我安慰道。
　　“注意你的迎角。”，我试图让他慢下来。我们的速度仍然过高，高度也有点低。
　　“前面还有很长的跑道，你飞得很好和很稳定。”
　　我们接近跑道头时，我试图进一步让他安心：“只要降落就行了，不用担心拦阻索，错过就错过吧，能降落就好了。”
　　他飞越跑道头时的高度有点低而且有点摇晃，我看见他修正后落在了拦阻索前。
　　“你落得很好很轻松。”，我跟在他后面在25米高度拉平。
　　他的飞机在拦阻索前触地，我看着轮胎压过了钢索，然后尾钩勾起了拦阻索。“你做到了，你勾住了！”我在无线电中大喊。
　　“你做到了！你勾住了！你在减速”，他的飞机在跑道上迅速减速。
　　“一会地面见，兄弟。”，我收起起落架和襟翼进入爬升。
　　“干得好！”，值班军官在辅助频率里喊道，“救护车已经在路上，继续，踩刹车，座椅保险，关闭发动机。”
　　我如释重负地叹了口气，我联系地面管制进近，在他们的引导下爬升。“闪光”已经成功安全降落并获得了救援人员的帮助，他们把他拖出飞机，急忙送到急诊室，他在医院里躺了一晚上。
　　他们在清理跑道时我做了几次进近练习，然后正常降落。我回来后写了安全报告，然后因为雷击又去做了心电图检查。
　　但我的麻烦并没有就此结束，心电图的轻微异常引起了医生的恐慌，他们用武力把我送进急诊室，于是我享受到了和“闪光”一样的待遇：被绑在担架上进入了急诊室。三小时后我才获释，诊断结论是被雷击，治疗方法是阿司匹林+生理盐水。
　　“闪光”在第二天也出院了，他现在能慢慢回忆起飞行中发生的事情了，他在被绑在担架上送入救护车的那段时间里是完全失忆的。这真是一次可怕的飞行，他能安全返回真让我感觉很幸运。
　　这次事件在很多方面都给我们上了宝贵一课，尤其是机组资源管理方面。虽然其中有些事情我们本可做得更好，但重要的是在大家共同努力下，“闪光”和飞机得以安全降落。我们之中没有人遭遇过类似事件，如果团队没有协作的能力，那么结局就会完全不同。
　　这次事件也为航空医学提供了一个独特的研究案例，航空生理学家们都很熟悉生理方面的减压病、缺氧、过载昏厥，但对雷击知之甚少。出人意料的是，治疗减压病的高压氧舱很好地帮助“闪光”在接下来的日子里慢慢康复。
　　我们还了解到“大黄蜂”并没有飞行员雷击保护措施，只有很少的几个用于保护系统和避免航电设备过载的雷击防护设计。后来我们发现，“闪光”可能是在摆弄无线电时遭遇了雷击，他的手在飞机和身体间形成了回路，闪电从飞机顶部进入，穿过他的身体，从飞机底部释放。
　　最后，这次事件还给作战风险管理上了直观的一课。正如人们常说的“如果这里存在什么问题，那就一定会发生”，虽然我们获得了起飞许可并一直在关注天气状况，但有时你真该相信自己的直觉，当机立断取消飞行。



本文作者C.W. Lemoine，前美国空军预备役F-16飞行员，美国海军预备役F/A-18A+现役飞行员
　　“伙计，我们要起飞了。”，当我让小队长看我手机上的卫星云图时，他笑着对我说。他正在待命室里填写今天任务的名单，我指给他看墨西哥湾的这片空域边缘已被橙色和粉红色斑点覆盖，来自西边雷雨云在不断向前推进。但他说：“你就像只笨海鸥，非要我用石头砸才愿意飞？”
　　“明白！”，我迅速把手机塞进飞行服口袋，“需要我做什么？”
　　“没什么，哥们，去找间简报室吧，我们要做个五分钟简报。”，小队长笑着说。（为行文方便，下文就直称呼小队长的绰号——“闪光”）
　　我们的计划是做一次打击战斗机武器训练和一次战术进攻的基本战斗机机动训练。我是攻方，要努力保持优势位置直到对“闪光”的飞机完成一次机炮跟踪。这是我的第四次训练， 前三次都失败了，不是我的飞机出问题就是教官的飞机出问题，所以我期望这次训练能够成功。
　　“四真是个有魔力的数字，对吧？”，我们走进小简报室时我这样问“闪光”。他在大白板旁调节讲台，我在前排坐下。他递给我一份膝板插卡复印件，我们就开始了简报。
　　“是的哥们，你陷入了SFWT（打击战斗机武器和战术）训练的坏运气怪圈。”，他一脸坏笑。
　　“不知道今天的运气会怎样。”。今天我们排在第二批起飞，第一批起飞的家伙们因为从西边滚滚而来的强雷雨云团已经转为备选任务，而不是预定的近距空中支援训练。他们3架飞机决定飞向格尔夫波特以南的墨西哥湾WHODAT空域做单机高级操控训练。
　　“我们等着看第一批的家伙们何时返回吧。”，“闪光”开始了简报，简报内容涵盖了所有标准项目，然后他向我讲解了计划中的每一个机动。我们详细讨论了天气问题，以及在天气变得更糟时的应对预案。我们将严格遵守规定的限制飞行，因天气不好，我们还增加了油量，如果不需要转移大其他空域的话，我们每人都能在返航时做多次进近练习。我们做的每个决定都是因为这该死的天气。
　　我心中“放飞表”的读数已经很低了，而且指针越指越低。我早年做F-16战斗机飞行员时就不喜欢在大雨和雷暴中飞行，这架飞机有个臭名昭著的缺点，就是雨水会汇集座舱盖前端，让你很难看到跑道。有次在飓风疏散中，我驾驶F-16从沃斯堡返回驻地时遭遇雷击，那真是个黑色星期五。说实话，我真希望那次飞行能被取消并改在周末。
　　我倆在简报结束后回到待命室，作战值班军官说第一批中的一架飞机已经离开那片空域，刚刚在无线电里报告要返航。虽然机场正在下雨，但这片空域大体上是清澈的，可以降落，没有理由转为备选任务，也就是说在机场附近做进近练习。
　　我尝试把疑惑放在一边，告诉自己这就是为什么我们能拿高薪的原因。开工时间到了，那就飞好这次飞行吧。
　　首批三架F/A-18A+“大黄蜂”中的第一架降落后，“闪光”抓起他的记录磁带跑下楼穿装具去了。这三架飞机会错开降落，然后不停车加油。加完油后，飞行员就驾机滑入停机线并关闭一台发动机，然后把飞机移交给我们。这个程序能大大减轻地勤的工作量，可以让多名飞行员驾驶一架飞机训练而无需做飞行后或两次飞行间检查。
　　“闪光”走后20分钟，我的飞机也停在了加油点上，于是我也下楼去穿装具了。
　　“要起飞了，长官？”，当我从柜子里取出抗荷服时一名空勤人员救生设备员问。
　　“希望如此。”，我的底气不是很足。
　　“那里看起来很糟糕，长官。”，他盯着电脑上的雷达画面说。
　　“是的，我知道，但已经有人飞去看过并说那片空域可以飞行，所以应该没问题。”
　　“你们要扔炸弹吗？”，他问。我有一个习惯，就是会和地勤们聊聊我们的任务，这样做可以激励他们，让他们知道自己的工作对保持飞行和训练有多重要。
　　“今天不。”，我一边拉紧束带一边回答。““闪光”和我会互相对抗，对我来说是一次事关晋级的飞行任务。”
　　“祝你好运，长官。”，我匆匆穿上救生背心，一把抓住头盔。
　　我沿着狭窄的走廊走向维护控制室，我的飞机在加油点快加满油了。
　　我在停机线上向外张望，看到一片瓢泼大雨刚席卷过大地。雨暂时停了，我如释重负地叹了口气。没有什么事情能比你跑去机棚时被淋湿，然后在整个飞行中全身都湿漉漉的更糟糕了。
　　“祝你飞行顺利，长官。”，机务长让我签字接收飞机，然后我走向停机线上的机棚。
　　我的靴子刚跨过红线时，飞机也加满了油。我耐心等着F/A-18滑入机棚，机长（Plane Captain）指挥地勤塞好轮档并钩好起落架铁链。

“超级大黄蜂”雨中起飞
　　然后机长向飞行员打手势关闭左发并打开座舱盖，机长放下了内置登机梯。在我朝飞机走去时，那名飞行员爬下了飞机。
　　我们握了手，我顺便把记录磁带递给他。我爬上飞机进入座舱，他跟着我也爬上了飞机，用我的记录磁带换下了座椅后方隔舱中他的磁带。
　　“雷达有点怪。”，他给我简要介绍了一下飞机状况，“除此之外一切正常。”
　　“谢谢！”，我大喊一声以盖过喷气噪声。机长在那名飞行员下机收起并锁好了内置登机梯。
　　我放下座舱盖并开始启动后检查，虽然飞机没停车，其中的大部分检查步骤都可以跳过，但操作规定仍要求我们完成启动后检查。
　　“闪光”在作战值班军官的基地频率中把我们登记成一个小队，然后切换到我们辅助电台的专用频率上，这样我们就能在不干扰空管频率的情况下互相通话了。
　　机长完成检查后给了我一个“拉开轮档”的手势，此时机场又被倾盆大雨覆盖。虽然我们离跑道只有几百米，但还是很难看清跑道标记。
　　我和“闪光”编队滑出，在暴雨的猛烈冲刷下右转滑向22号跑道。雨越下越大，我是多么想留在地面立即收工啊。我说过我讨厌雨中飞行没？
　　到达22号跑道的等待线后，我停在“闪光”旁边。他指着跑道让我看，大雨中的能见度已不足800米，很难看清800米之外距离标记。
　　“塔台，小河31取消起飞，我们在等待线停留一会。”，“闪光”向塔台通报。
　　“小河31，收到，22号跑道等待线停留。你要在跑道上掉头滑行吗，长官？”，一位男空管问。
　　“不，我们停在这里就好。”，“闪光”在主频率中回答。
　　“我们切换到基地。”，“闪光”在辅助电台里说。
　　“小河基地，这里是401。”，“闪光”在辅助电台里用的是机身编号。
　　“继续。”，作战值班军官说。
　　“是这样的，我们卡在了等待线上。看能见度起来在降低，你能帮我们看看雷达吗？”
　　“我看到乌云在机场正上方，看起来这团乌云正在飘过，未来半小时会有更多云团飘到这里，但东面是清澈的，空域可飞。”
　　“收到，谢谢。”，“闪光”让我们切换到辅助频率。
　　“你准备好了吗，伙计？”。
　　“是的。”，我的回答很勉强。我真的希望这场阵雨能终止这次，但能见度已经恢复，南方的天空看起来还比较清澈。
　　“闪光”请求起飞，我们在跑道上排成横队。我目视检查了他的飞机，然后向他竖起大拇指，他也向我竖了大拇指，并在开加力滑跑前向我敬了个礼。十五秒钟，我也增大了推力，在检查发动机仪表后紧随“闪光”起飞了。
　　升空后我用雷达锁定了“闪光”，并通报“绑好了”，意思是说我在后面用雷达跟踪他。这让我能从容面对天气问题，而不必在“机翼被焊在一起”的密集编队中那样在几米外紧紧盯着他。
　　我们左转飞向东南方向，我看见左侧和身后都是高耸的积雨云。我们一路爬升到4600米，“闪光”改平后问我是否重新编队。我在他身后1.6公里处，打算就以雷达跟踪的方式一直飞到训练空域，但作为一名好的僚机飞行员，我坚决执行长机的命令。我回答正在重新汇合中，并从上方加入密集编队。

危险的雷雨云
　　我飞在他右翼仅几米处，“闪光”开始继续爬升，他想尽快穿过恶劣天气的高度，这让我只有很少的剩余推力可用。但僚机的工作就是追随长机，我打开加力尽力追赶。
　　当我们在6400-7000米的分配高度区间改平时，天空看起来正在放晴。我看到长机上方出现了一块晴空，但前方还是白茫茫一片。我们已被浇过几次阵雨了，不过下得都不大。根据之前飞行员的天气报告，我想会很快摆脱恶劣天气的骚扰，飞入清澈天空。
　　过了一会儿，我听到挡风玻璃发出了密集的雨滴声，随之出现了强烈乱流，保持密集队形已经成为挑战。雨滴声越来越大，我想里面可能夹杂了冰粒，所以急忙观察座舱盖是否出现冰层堆积，在飞行中结冰或遭遇冰雹都不是什么好事情。
　　我正要转头望向“闪光”时，刹那间一道强烈的白光闪过，并伴随着一声巨大的噼啪声。我一直戴着氧气面罩，立即感觉到整张右脸被强烈的静电击中。我的心怦怦跳，几乎在瞬间就意识到我被雷劈了！
　　我试图克服无线电里的静电噪声和小队长联系，一开始什么也做不了，只能听见一片噪声，几秒后我才能通话。
　　“伙计，我想我们刚被雷电击中了。”，我违反了僚机无线电通讯纪律，“伙计”这个词并不是标准称谓。

NASA在80年代的雷击研究中，一架F-106B被雷击瞬间
　　沉默。
　　我不知道他是没听见还是不理我，我想是不是我反应过度了。
　　当我按下通话键准备重复通话时，耳机里传来了“闪光”的声音：“伙计，离开我！做30度坡度角脱离。”
　　脱离？无论如何，我还是照命令进行了仪表飞行，做30度坡度角转弯离开。
　　“2号机脱离。”，我答道，仿佛回到了学习仪表飞行的时光。当时我不知道这是海军的标准安全规定，这个规定是为了避免空中相撞。我看不见他的飞机了。
　　出云后我看见“闪光”了，他仍然不说话。
　　“2号机目视接触。”，我向他通报，让他知道我看见他了。
　　继续沉默。我伸手把磁带录像机切换到录像模式，我想一定出了什么事，所以不管怎样我最好录下来。我开始归队并在等待他回答。
　　“好吧，跟我说话。”，我靠近了他的右翼，现在距离足够近了，我能看见他在座舱里在微微供着身子颤抖。
　　“我真的吓坏了。”，他终于说话了。
　　“是啊，我也一样。”，我不知道他有没有受伤，他可能出现了轻度休克。
　　我们终于飞到训练空域，空域北部看起来相当混浊和肮脏，不过南部很清澈，所以我说：“如果你在恢复中，就待在清澈空域里，让我来看看你的飞机。”
　　他继续平飞，回我一个手势同意做损伤检查。我近距离从他下方穿过，寻找任何面板缺失或机身损坏的蛛丝马迹。
　　“飞机怎么样？”我在他的左翼旁拉起时他问，声音听起来有些含糊不清。
　　“看起来不错，没有看见面板飞脱，也发现蒙皮上有口子或类似的东西，它看起来不错。”
　　“好的，我也检查一下你的飞机，伙计。”，他一边说一边示意我飞长机位。
　　“我要在这里开始下降了，准备进入能见度更高的空域。”，我一边挪到长机位一边回答。现在我们仍在7000米高度并朝着更恶劣的天气飞行，我向右稍稍转弯进入浅俯冲。

向训练空域前进
　　“闪光”完成损伤检查后向我竖起大拇指，我回到僚机位。
　　我们在这片空域里发现了另一架飞机，“闪光”告诉他我们正在空域南部训练。一开始我以为他还想继续训练，这让我很困惑，刚想说话时就听到“闪光”说我们耗光燃油后就要返回基地了。
　　“在吗，‘火车头’。”，“闪光”通过辅助电台和我说话，我们还在平飞中。
　　“什么事？”
　　“伙计，我觉得闪电穿过了我整个身体，我还在发抖。”，在这么近的距离上我能看到他在座舱里试图停止颤抖。
　　“是吗，只要深呼吸呼吸一下纯氧，在你准备好回家前我们会一直待在这片清澈空域里。”。我不知道还能说什么，我想表现得很平静并尽自己可能去帮他。
　　“你感觉到闪电了吗？”。
　　“哦，是的，劈过了我的右脸。”
　　“不，你感觉到了吗？”
　　“你的意思是身体？”
　　“是啊。”
　　“呃，不，只有脸感觉到了。”，我想他真是被吓坏了。
　　“伙计，我觉得闪电穿过了我的整个身体，貌似我很快就醒了过来。”
　　我的肾上腺素立即激增，“貌似我很快就醒了过来”，这不仅仅是被吓坏的问题，我知道要赶快回家让他去看医生了。
　　“我要切换到基地，告诉他们发生了什么事，我会掉线一分钟。”
　　我把辅助电台切换到作战值班军官/基地频率，我能看到“闪光”仍在座舱里试着停止颤抖。
　　“小河基地，404。”，我使用了机身编号。
　　“请讲。”，作战值班军官回答。
　　“是这样，我们在途中都被雷电击中了，我们即将返回。‘闪光’可能已经受伤，我希望他能尽快获得治疗。”。我没有告诉他“闪光”的原话，我希望他能清楚知道这里发生了飞行员受伤事故。
　　“好的，‘闪光’哪里不对劲？他需要什么帮助？”
　　“呃，他感觉雷电穿过了他的身体。他抖得很厉害，目前我们在这个空域尝试让他振作起来。”
　　“基地收到。”，他迅速回答。
　　另一位飞入该空域的飞行员也出现在了基地频率了，他建议我们飞去天气尚可的备用空域。经短暂讨论后，作战值班军官建议我们返回新奥尔良，因为备用空域也同样遭遇恶劣天气。很明显，是时候回家了。
　　我切换回“闪光”：“你怎么样，伙计？”
　　“还行，伙计，但我还在发抖。它穿过了我全身。”我能看到他无精打采地坐在座舱里，看起来仍在努力振作起来。
　　“好的，我来和基地联络。格尔夫波特的天气看起来和家里一样坏。所以由你来决定到哪里降落，我们可以备降格尔夫波特，也可以返回基地。”
　　“家看起来好点，我们可以尝试转向南边，这样就不用再穿过那片该死的空域了。”
　　“我建议我们编队进近，这样我可以陪着你。”，我答道。我想盯着他直到他接地，所以必须编队进近。
　　“好的。”
　　“基地知道了这个情况，所以我们会盯住你直到你回家。”
　　“收到。”
　　“你需要我飞长机位并负责无线电通讯吗，还是你觉得可以做这个工作？”我试图尽可能分担他的工作负担。
　　“恩……稍等。”

从空中看雷雨云
　　在我等待他答复时，我告诉基地我们准备编队进近。
　　“我让你领头，伙计……恩……我会跟着你，这样很好。”
　　“收到，我已经飞在右侧长机位。”
　　“我脑筋转得有点慢，哥们。”，“闪光”说。我开始与休斯顿中心协调，以获得向南飞避开恶劣天气回家的许可。
　　我开始转向能见度看起来较好的空域，休斯顿建议我们先尽量靠近利维尔，飞到距利维尔南方几公里时再寻找云团空隙穿过。我们两架飞机还剩余大量燃油，我觉得这是最佳选择了，能目视飞行就绝对不要在坏天气中仪表飞行。
　　我在座舱盖后视镜里看着“闪光”，我注意着他的一举一动，他稳定飞行在我左翼后方数百米的位置。
　　“哥们，我保持住300节（555公里/时）的速度，航向260，飞行高度3600米。”，我把我的飞行参数报给他，让他更容易保持位置。
　　“我们可以下降到3000米吗？”他虚弱地问道，我能听从他的声音里听出来。他正在有气无力地与大雾搏斗。
　　“我只是觉得缺氧。”，他补充道。缺氧！问题严重了。我们通过训练都知道血液细胞缺氧的后果，每人会表现出不同的症状，如不及时治疗，有可能致命。我们感觉问题变得严重了。
　　事情大条了。
　　“中心，小河31，要求降低到3000米，我们继续前进并宣布进入紧急状态。目前还不需要援助，但我们要求优先降落。”，我尽可能语气平静地在无线电里向中心汇报，不过这只是表面现象，我的声音听起来可能很平静，但我的脑中已经闪过了千万个念头。我们需要让“闪光”和他的飞机都尽快安全地降落。
　　“紧急情况的性质是什么？”，休斯敦中心的管制员用轻微的德州口音问道。
　　“我们认为是生理性的。你能和卡伦德机场协调一下改为4号跑道吗？我们需要做精密进近雷达降落。”，我试着尽可能多做一些预先考虑。我们为了远离雷雨云而从22号跑道起飞，我可不想冒险飞行在城市东北部上空，在雷雨闪电中进近。
　　“收到，如果你需要任何进一步援助请告诉我。”，管制员他很专业、冷静、沉着且镇定。他知道我们在座舱还要忙别的事，这种干扰最小的通话方式是对我们的最好帮助。
　　我继续向南转弯时再次查看后视镜，前方的天空中还是布满雷雨云，但我们要去的北方看起来出现了一条很清晰的通道。我决定继续避开恶劣天气，即使这意味要向南飞得更远。
　　“我没有感觉到好转，伙计。”，“闪光”在辅助电台说，他的飞机在轻微摇摆。

转弯避开前方的恶劣天气
　　“告诉我你需要什么，确保戴好氧气面罩，氧气也调到100%。你也可以试着摘下面罩，我们的高度要低于3000米了。”。这样做违反了缺氧处置措施训练手册上的粗体字，但当时我觉得这不应该是缺氧，我们大部分时间都是飞行在低于3000米的高度上，而且他也一直带着面罩。我觉得他有点被自己的伤势吓到了，摘掉面罩也许会有帮助。
　　我把小队的基地频率也放在了辅助电台上，我想让大家都在一个频率上通话，以防我忽略掉什么。
　　“基地，404，我们正在返航，尝试降落4号跑道。鉴于出现缺氧症状，我们需要救护车，我们已经宣布紧急情况。”，我报告了最新情况。
　　“基地收到，我们会准备好救护车，并把飞机从跑道上拖离。”，值班军官回应。
　　“我会和他编队进近，我在他降落后拉平复飞，然后再做一个地面管制进近。”
　　由于此时我仍然有很多燃油可以应付降落状况，所以并不担心多次进近。即使天气更恶劣，我也会有足够的时间制定后续计划，我的首要任务是让长机先安装降落在地面上。
　　我再次看向“闪光”，他就悬在稍低的位置。虽然我们已经宣布紧急情况，我还是决定向休斯顿中心申请一个高度区间来让飞行变得更灵活。
　　“休斯敦，小河31，请求2400-3000米高度区间。”，我通过主电台申请。
　　“请求批准。”，管制员立即回答，“如果还需要什么请告诉我。”
　　过了一会儿，辅助频率里响起另一个声音：“404，基地，确认拉紧急供氧绿环了吗？”
　　绿环！我完全把粗体字忘得一干二净，光觉得他不是缺氧了，我忽略了一个强制性程序，我真蠢。
　　“我们的高度低于3000米，‘闪光’你拉绿环了还是摘下面具了？”我不确定他之前做了什么动作。
　　“我摘下面具了。”他的声音听起来紧张而无力。
　　在我和休斯敦中心就我们的计划和飞行路线做更多协调时，基地开始呼叫。
　　“‘闪光’，这里是作战值班军官，你仍感觉缺氧吗？”
　　“只是很难集中注意力。”，闪光回答。我向外看去，看不见他的脸，但他虚弱的声音说明了一切。
　　“把面罩戴上并拉绿环。”，作战值班军官说。
　　在作战值班军官让“闪光”拉绿环启用应急氧气瓶时，中心把我们移交给新奥尔良空管，我又向他们介绍了一遍我的计划。
　　“闪光，能确认你戴上面罩了吗？”，作战值班军官在辅助电台里反复问道。
　　“是的，而且已经拉了环。”，现在我可以确定他拉了绿环了，备用氧气瓶正在提供正压力的连续气流，让他说话困难。我后来才得知，“闪光”曾几次试图弹射，他在第一次尝试中已经抓住了弹射手柄，差点就弹射。在他觉得精神状态已经无法继续飞行时，他又动了几次弹射的念头。现在我想起他曾一直徘徊在弹射边缘仍然觉得后怕。
　　“你想飞长机吗？”，我们转弯飞向机场是我问道。我们距离机场刚刚超过40公里，我相信已经绕过了大多数恶劣天气空域，他做长机飞起来会容易些，因为无需跟在我旁边努力保持位置了。
　　“不了伙计，我还是跟着你。”，他的声音充满了疲倦和挫败感。我能感觉到他纯粹在靠肾上腺素和肌肉记忆来飞行，他用意志力勉强坚持着。
　　“小河31，进近，是哪架飞机出现紧急状况？小河31还是小河32？”，新奥尔良进近管制员问。
　　“是小河31，我想尽可能让他避开坏天气。”。我看到“闪光”的飞机开始放油，他至少能想起降低重量，没有完全失能。
　　“小河31，收到，你转向机场时请通知，你可以自行决定是否下降到600米。”。
　　“我决定下降到600米，小河。”
　　“即将向右小转弯并下降。”，我在辅助电台里发布命令，我们开始向右小转弯以避开前方2.4公里处的几片乌云。
　　“如果“闪光”需要，他可以放下尾钩拦阻降落，这样就不用刹车了。”，作战值班军官在辅助电台里说。
　　“411，我建议拦阻降落。”，其另一位飞行员在频道里插话。
　　我在右转中回头看到“闪光”从下方穿到我右边，他还不知道无线电里的谈话内容，但已放下了尾钩，他也打算拦阻降落。
　　我们转向机场时，进近管制把我们移交给海军地面管制进近控制员以进行精密进近雷达引导。
　　“海军地面管制进近，小河31朝着机场下降到600米，要求精密进近雷达引导，小河31将直接降落，小河32会再绕一圈，小河31要拦阻降落。”，我重复了我们的计划，以防他们没获得通报。
　　“你要护送他降落，长官？”
　　“是的”。管制员告知他会把我们引导到第五边对正跑道。我把速度降到低于起落架放下限制时回头看看“闪光”，等我们的速度大大小于250节（460公里/时），我呼叫：“起落架，现在。”。我等了一秒，然后放下了起落架和襟翼。
　　我回头看向“闪光”，他已经正确做了这些动作，襟翼全下偏、起落架放到位、起落架灯点亮、尾钩放下。我向他竖起大拇指示意他已经处于正确的降落外形，但他没有回应，似乎只是集中精力飞行。
　　“你能看见机场时通知一声。”，当我看见跑道“兔子灯”时在辅助电台里说。我们距跑道还有13公里，天气不好但能见度还可以，比之前管制员通报的“3公里”好上许多。
　　“看见机场了。”，几秒后“闪光”说。
　　“你在右侧飞长机位。”，我减速让他飞在前面，我跟在他左翼后方以观察他的飞行速度、高度和迎角直到触地。我已经尽力了，在剩下的飞行中，我能做的也只比目击者多一点，安全降落全靠“闪光”自己了。
　　“小河31转为目视。”，我对正持续精密进近雷达引导的管制员说。在一般情况下，即使目视降落，我们也会要他继续引导到决断高度。但这次我等不及了，我不希望更多的无线电通话干扰我。
　　“现在请联系塔台。”，管制员回应。
　　“按下主电台三号键。”，我把小队主电台切换到塔台频率。
　　我通知塔台我们位于第五边距跑道头8公里处，两架飞机都做好了降落准备。
　　“允许降落，请报告燃油状态，长官。”，我被这个询问搞得有点糊涂了，我不确定他在问什么，但我想应该是拦阻降落飞机的重量。
　　“‘闪光’你的燃料状况如何？”，我在辅助电台里问。
　　“还有2.5吨。”，他喃喃地说。
　　因为他已经放过油，所以他的飞机比我轻一吨。我翻开检查单确定了一下自己飞机的重量，并做了快速计算。
　　“小河31剩余燃油2.5吨，总重15.4吨。”。
　　“小河31，收到。”，管制员说。
　　我在“闪光”左翼保持住一个很好的位置，我们距离跑道还有最后150米了。我扫视了一下仪表，发现速度稍微快了点。跑道上有从右向左的轻微横风，进近角度看起来很不错。我尽量少说话，让他把精力集中在降落上。
　　他接近跑道头时，我在30米高度拉平并保持住与他距离。他的速度似乎有些增加，降落时有点飘。当我看到他的飞机飘过拦阻索时打了一个冷颤，担心发生空中拦阻状况，但“闪光”接地时尾钩在地面蹭出了一条火花，并没有勾住钢缆。
　　我看见他沿着跑道滑行，以为他要正常刹车了。但当我看见他又加速复飞时，我的胃抽抽了，他错过拦阻后居然复飞了！我被气得一口气差点喘不上来。我们做了这么多努力就是为了让他能安全降落在跑道上，现在他居然复飞了！虽然潮湿的跑道并不理想，但我觉得他不应该把赌注压在拦阻降落上，他真的只需要停下来并赶快去看医生。
　　“闪光”爬升了上来，我也加速再次和他编队。他回头看看我，然后向右转弯，标准三边转弯是向左，我想他这样做是为了不挡着我。
　　“小河31说明意图。”，塔台管制员询问。
　　“向右转弯。”，“闪光”在辅助电台里说。他保持着起落架和襟翼放下的状态加速，我也把襟翼收到一半位置试图追上他，但他的速度越来越快，最终离我而去。
　　“小河31，我们会再次目视降落。我们将向右转弯，并再次保持直线进入第五边。”，我在塔台频率里宣布。
　　我们转弯向南时选择了小坡度二转弯方式。
　　“你想切换成地面管制进近吗，或者降落在14号跑道？”，塔台问道。他们的急躁让我略感不快，我在追赶“闪光”以及帮助他降落的过程中肾上腺素直线上升，他们的问题毫无用处，当时起降航线里就我们两个。
　　“不，我们会降落在4号跑道，已经看到机场了。”，我反驳道。
　　“不，长官，我们问的是2号机。”，他们是想搞清楚我在“闪光”降落后的计划？我猜他们还不知道“闪光”复飞了，现在有更重要的事情需要他们去操心。
　　“2号机将保持地面管制进近，直到跑道可用。”，我用尽可能平静的语气回答。
　　“基地404。”，我在备用电台里说，想让基地知道现在的情况。
　　“基地。”，作战值班军官回答。
　　“尾钩跳过了钢索”，我撒了谎，其实并不是跳过钢索。我不知道“闪光”精神状态，我不想让他觉得自己做错了什么而进一步降低信心。所以说这仅仅只是尾钩跳过了钢索，没什么大不了的。
　　“我们又绕了一圈。”，我继续说。“‘闪光’，我建议如果尾钩再次错过钢索，你用正常刹车好了。”，我决定指出拦阻降落的问题，“闪光”没有必要去承受拦阻降落带来的压力，跑道足有3000米长，即使表面潮湿，他也能慢慢停下来。即使出现了最坏的情况，也能用跑道尽头的拦阻装置让他停下来。


F/A-18机场拦阻降落
　“收到。”，他喃喃地说，声音听起来更糟了。
　　“直接降落就是了，为我们把飞机降在拦阻索前并用尾钩勾住。”，值班军官插话道。
　　“闪光”在我努力追赶时就开始了转弯，他在300米进入五边时，我们的速度刚刚超过200节（370公里/时），他的进近速度太快了，应该再慢个60节（111公里/时）左右。
　　“小河31右转入五边，起落架放下。”，我在塔台频率里呼叫。
　　“小河31可以降落。”，管制员连忙说。
　　“小河31小队可以降落。”，我重复。
　　“这很难啊。”，“闪光”对准跑道时在无线电里嘟囔着。我在第一次进近中比较冷静，我知道这个时候需要让他平静下来。
　　“哥们放轻松。”，我安慰道。
　　“注意你的迎角。”，我试图让他慢下来。我们的速度仍然过高，高度也有点低。
　　“前面还有很长的跑道，你飞得很好和很稳定。”
　　我们接近跑道头时，我试图进一步让他安心：“只要降落就行了，不用担心拦阻索，错过就错过吧，能降落就好了。”
　　他飞越跑道头时的高度有点低而且有点摇晃，我看见他修正后落在了拦阻索前。
　　“你落得很好很轻松。”，我跟在他后面在25米高度拉平。
　　他的飞机在拦阻索前触地，我看着轮胎压过了钢索，然后尾钩勾起了拦阻索。“你做到了，你勾住了！”我在无线电中大喊。
　　“你做到了！你勾住了！你在减速”，他的飞机在跑道上迅速减速。
　　“一会地面见，兄弟。”，我收起起落架和襟翼进入爬升。
　　“干得好！”，值班军官在辅助频率里喊道，“救护车已经在路上，继续，踩刹车，座椅保险，关闭发动机。”
　　我如释重负地叹了口气，我联系地面管制进近，在他们的引导下爬升。“闪光”已经成功安全降落并获得了救援人员的帮助，他们把他拖出飞机，急忙送到急诊室，他在医院里躺了一晚上。
　　他们在清理跑道时我做了几次进近练习，然后正常降落。我回来后写了安全报告，然后因为雷击又去做了心电图检查。
　　但我的麻烦并没有就此结束，心电图的轻微异常引起了医生的恐慌，他们用武力把我送进急诊室，于是我享受到了和“闪光”一样的待遇：被绑在担架上进入了急诊室。三小时后我才获释，诊断结论是被雷击，治疗方法是阿司匹林+生理盐水。
　　“闪光”在第二天也出院了，他现在能慢慢回忆起飞行中发生的事情了，他在被绑在担架上送入救护车的那段时间里是完全失忆的。这真是一次可怕的飞行，他能安全返回真让我感觉很幸运。
　　这次事件在很多方面都给我们上了宝贵一课，尤其是机组资源管理方面。虽然其中有些事情我们本可做得更好，但重要的是在大家共同努力下，“闪光”和飞机得以安全降落。我们之中没有人遭遇过类似事件，如果团队没有协作的能力，那么结局就会完全不同。
　　这次事件也为航空医学提供了一个独特的研究案例，航空生理学家们都很熟悉生理方面的减压病、缺氧、过载昏厥，但对雷击知之甚少。出人意料的是，治疗减压病的高压氧舱很好地帮助“闪光”在接下来的日子里慢慢康复。
　　我们还了解到“大黄蜂”并没有飞行员雷击保护措施，只有很少的几个用于保护系统和避免航电设备过载的雷击防护设计。后来我们发现，“闪光”可能是在摆弄无线电时遭遇了雷击，他的手在飞机和身体间形成了回路，闪电从飞机顶部进入，穿过他的身体，从飞机底部释放。
　　最后，这次事件还给作战风险管理上了直观的一课。正如人们常说的“如果这里存在什么问题，那就一定会发生”，虽然我们获得了起飞许可并一直在关注天气状况，但有时你真该相信自己的直觉，当机立断取消飞行。