柯云路评《出人头地》:成功的同时就是异化

第一章

（一）
方唯一出生于1969年的北京，父母是小学教师，因只想要他一个孩子，所以起名唯一。
唯一孩童时代，文革尚未结束,他在懵懂之间，便被电影和小人书中的英雄们紧紧包围：像《智取威虎山》的杨子荣、《红灯记》的铁梅、《闪闪的红星》的潘冬子、他都能在大人面前生动而不知羞臊地模仿和表演，并以此赢得他们的逗笑和夸奖。
“小人书”里的：邱少云、董存瑞、黄继光、罗盛教、张思德、刘胡兰、刘文学、雨来、炮靶子王成更是他如数家珍，耳熟能详。方唯一不懂得崇高的革命理念，但已潜移默化地走进了英雄的世界，现在回想起来，他当初对英雄的敬仰无外乎就是：一不怕疼，二不怕死。
不知从何时开始，方唯一心里有了一个看不见、摸不着的“小人”，那“小人”如影随形，专和唯一作对。
他恶毒地说：“你胆太小，当不了英雄，还特别怕疼，上回胡同里的小孩把你按在墙上，用手掐你的脸，你吓得一动不敢动，要不是被你妈看见，轰走了他，你都快哭了。”
“闭嘴”，唯一嘴里像自言自语，他实在听不下去了，恼羞成怒，抬手拍打在肚子上。屋里扫地的妈妈诧异地看着他，唯一坐在小板凳上满脸通红。
儿时夏天闷热的晚上，院里的人都吃过了晚饭，唯一的爸爸喜欢把院子里的小孩统统叫到身边，考他们一些儿歌背诵、或简单的算术加法，方唯一直到现在，仍觉着他这种行为很低级，很无聊，像是阶级斗争在儿童中的延续。
背儿歌最快的是黄红；做加法最好的是魏杰，而方唯一总是胡说八道或张目结舌，并对小朋友产生嫉妒和恶意贬低，经常遭到爸爸的白眼和训斥，甚至当众对其人身迫害。
“小人”此时更会不失时机地跳出来讥笑他“你太笨了，成不了英雄，看看人家潘东子。”方唯一就这样在忽冷忽热中倍感着儿时的崩溃。
在他5岁的夏天，妈妈带学生到北京西山下乡学农，不慎掉进了10米深的枯井，腰部脊椎粉碎性骨折，被送回了城里的积水潭医院，爸爸那时很辛苦，既要伺候住院的妈妈，又要照看唯一。
院里的阿姨、幼儿园的老师不厌其烦地关心他：“唯一，你想不想你妈妈啊？”
在唯一看来这是一个非常恶毒残忍而且傻x的问题，就像去问一个用血布裹着手的人：“手指砸断了，疼不疼啊？”
方唯一总是抬起头，看着她们的眼睛笑咪咪地说：“一点都不想，”然后使劲地摇摇头，加以补充，等待看她们失望诧异的神情。
晚上回到家，爸爸忙着做饭，方唯一坐在黑暗的里屋，想着医院里的妈妈，泪水再也不受他的控制，夺眶而出，他慢慢离开凳子，走到立柜镶嵌的镜子前，看着镜中的小孩因要憋住抽泣而紧紧地捂住嘴巴，泪水仍在不听话地流淌。他扭转身胡乱的抹着眼泪和鼻涕，生怕爸爸看见。
小人在黑暗中柔柔地说:“英雄是不会哭的，你成不了英雄。”方唯一无言的说：“我都忍了一下午了。”

（二）
方唯一不到6岁便上了小学，当他初长成人，升入初二时，除了班里的几个女生，他的身高是最矮的，但他在学校里的名声很大，是年级甚至学校里比较著名的玩闹。这项荣誉的取得是和英雄情结，特别与“小人”的激励分不开。方唯一认为英雄之所以成为英雄，最根本的就是勇敢的品质，“小人”却常常告诫他：“英雄是高大的。”
新的苦恼，和对英雄不懈的追求，促使方唯一和比自己高的孩子对打，他在这方面对自己要求很严，进步很快，不久以后，他克服了恐惧，打架变成了游戏。
唯一面对站在墙边的高个子，他会突然飞起一脚，狠踢对方的裆部，然后迅即摆腰发力，左右的弓拳打在对方的太阳穴上，眼看着对方蜷缩着倒地。
在一场场的殴斗中，他发现了自己的长处，只要是对方占了便宜，他就有足够的耐心和信心，用层出不穷的办法在对方身体上找回更大的便宜。久而久之，很少有人再敢向他叫板了。
但是寂寞难耐，孤独求败，他开始了不断的自我挑战，最值得称道的是：方唯一在初二就成功的发动了以楼层为单位的群体性互殴运动。互殴的性质其实是半真半假，正因为斗争缺乏真正的血腥和残忍，所以参与人数之多，规模之大，场面颇为壮观。扫帚、簸箕满楼飞，一盆盆脏水瓢泼般顺着楼梯泼向楼下进攻的同学。短兵相接，墩布、桌椅发出互击碰撞的声音。
方唯一看着老师惊怒诧异的目光，看着女生和班干部抱头鼠窜，吱吱乱叫，他陶醉了，那是一种什么时候想起，什么时候都能乐出声的陶醉，他要告诉不断闪现出来折磨他的“小人”：“我是英雄！”。
方唯一终于嘬到头了，初二的期末考试刚刚结束，他妈妈就被叫到了学校，学生处的头告诉她：“方唯一严重扰乱学校秩序，多次唆使本校同学，并勾结社会上的人在校内外群殴打架，给学校造成极坏的影响，并且屡教不改，经研究决定，暂且保留其学籍，但下学期不要再来了，回家好好反省，期末可到校参加中考。”
方唯一的妈妈听了以后，整个人呆住了，半天缓不过神来，泪水涌上眼眶，方唯一赶紧低下头，迅速地使头部、颈部和背部的肌肉充分紧张起来，以增强其抗击打的能力。  
班主任站在一旁诚恳地说：“咱们都是当老师的，又是老同学，这已经是我和学校争取的最好结果了。方唯一虽然太闹，但学习还是班里的中上等。在家自学吧，你们也帮着补习一下。”
妈妈好像使劲点着头，发出含混的声音：“谢谢，谢谢，我知道，让你们费心了！”

第二章

（一）
方唯一很幸运，回到家里，并没有因此惨遭父母的毒打，只是感到爸妈对他明显的冷漠。自此以后，他开始了漫长的家牢生活，父母清晨上班，他被锁在家中，爸爸还特意将绿色的小方锁换成了令人生畏的大黑锁。
他在里外屋之间窜来蹦去，登高爬低，将家里所有的箱子，柜子打开，逐一翻查，他有了惊奇的发现：在一个棕木箱子底层，有很多小方盒，打开以后，是薄薄锡纸包裹着的打火机。每一个都是崭新的，很压手，壳是铁的，镀着彩色的图案，顶部是亮晶晶的不锈钢杠杆式按钮，轻轻一按，“嘎巴嘎巴”地脆响，但就是打不着火了。
方唯一想，这不是电影里国民党特务用的玩艺吗，怎么家里会有啊？他继续翻箱倒柜，又有了更多的收获：镶嵌着紫色宝石的金戒指；解放前地主家里桌上摆放的、像石屏一样的东西，很沉很重，硬木基座上雕刻着精细的图案；多张发黄的老照片，上面有一些穿着旗袍的漂亮女人，有的照片后面还有小字题记，方唯一依稀的辨认出上面的人，有的他认识：这张站在水池前的是太姥姥；那张抱着小孩，穿着合体旗袍，坐在长廊里的是姨姥姥；这张穿着西服的是姥爷。
他们都很年轻，都很漂亮，看起来美滋滋的很得意，但一想到这些人眼前的衰老与邋遢，方唯一第一次有了一种人生无常的感受。
讨厌的“小人”无声地说：“你们家全他妈的是坏人，所以没有解放军的亲戚。你看那枚大铜钱上还有国民党的青天白日旗呐。”。方唯一赶紧将这些破烂照原样收拾，合好沉重的箱子盖，坐在床上气咻咻地看着窗外发呆。

（二）
这天早晨，父母上班之后，方唯一坐在外屋饭桌前喝着稀饭，目光停留在墙角的纸箱子上。他知道里面好像是书，走过去打开箱子，看到了一本本的文学期刊，他蹲在纸箱旁扒拉、翻看着，有《收获》、《十月》、《当代》、《花城》，还有很多小说，方唯一记得妈妈每个月会将读完的杂志放进去，但始于何时，他想不起来了。
至此以后，方唯一找到了幸福的寄托，家牢变成了乐园。他每天早早醒来，假寐在床上，等父母走后，他一窜而起，奔到纸箱边，拿出看了一半的文学期刊，跳回床上如饥似渴地读着。中午吃两口昨日剩下的饭菜，继续看书，经常看得昏天黑地，临到父母下班前，他收起杂志，匆匆坐在桌旁，开始全神贯注高效地学习。
方唯一不停地在语文、数理化、英语书上用铅笔、钢笔、圆珠笔划着道道，在本子上夸张地做着其实没有必要、但看起来极为细致认真的笔记。父母到家，看见他拿着课本那副痴痴呆呆的傻样很是欣慰。走上前来，看见书上各色的笔道，和密密麻麻的笔记，忍住笑意，转身做饭去了。
“王老师，唯一现在真老实，整天一点动静也没有，我上午过去，趴着窗户往里看，瞅见他躺在床上看书呐。”院里的曲姥姥告诉正在洗菜的妈妈。
“是啊，自己学得挺认真，早这样多好，省得锁在家里。”妈妈愉快地说。
“嗨，一个孩子，一个路数。你让他出来玩玩，可别给他关傻了，监狱还放风呢！”
方唯一竖起耳朵听着，竟不好意思地笑了。这样的生活确实不错，他决定以后每天学习时间延长一小时，以巩固来之不易的好日子。
夏日夜晚，唯一在外屋只穿内裤，光身躺着。在里间，父母已经熟睡，能够听到父亲微微的鼾声。院里有棵巨大的臭椿树，庞大的树冠几乎笼盖了半个院子，枝叶在徐徐的风中微微摇颤，摇碎了床前的月光，投影在地上，一片婆婆娑娑。
他起身弯腰够着点燃的蚊香，轻轻吹去一段灰烬，露出星红的火头，从凉席下摸出《收获》文学月刊，无声地翻到《人到中年》，他在床上慢慢躺平，用香火头照亮，继续看着下午未读完的部分。
在生死的弥留冥茫中，眼科大夫陆文婷幻象着她昔日与爱人平凡的爱；幻象着孩子，和对孩子缺失的爱；幻象着浓荫密布的医院，和一个个渴望光明的病人；幻象着官员夫人双重人格的可憎。她太累了，累的希望向死界去逃避，却又无法割舍生世的爱。
丈夫傅家杰半跪在病床前，含泪吟咏着他们青春相恋的诗篇：“我愿意是激流\只要我的爱人\是一条小鱼\在我的浪花中\快乐地游来游去。”
她侧过脸久久注视着爱人含混地说：“我不能游了。”
傅家杰忍下眼泪又念道：“我愿意是荒林\只要我的爱人\是一只小鸟\在我稠密的\树林间做窝，鸣叫。”
陆文婷又轻轻地说：“我飞不动了。”
傅家杰心痛难忍，仍含泪念下去：”我愿意是废墟\只要我的爱人\是青春的常青藤\沿着我荒凉的额\亲密地攀援上升。”
陆文婷流出两行晶莹的泪珠，默默地顺着眼角滴到雪白的枕头上，她吃力的说：“我攀不上去了。”
傅家杰伏在她身上哽咽起来，“是我没有把你照顾好。”
方唯一吹去香头上的灰烬，火星飘落，灼痛了前胸，他合上书，塞回凉席下，将蚊香插牢在支座上，唏嘘地躺着。看不见的小人在黑暗中说：“你哭了。”
方唯一无声地答道：“那是蚊香烟熏的”。在静静的月夜里，他昏然睡去。
夏去冬来，方唯一在家呆了半年。寒假前，他去参加期末考试，各科成绩均在85分以上，妈妈兴奋异常，对班主任夏老师止不住地笑，不可抑制而又谦虚地介绍着教子经验。
夏老师讪笑地说：“还是让他在家接着自学吧”。妈妈看看唯一，唯一连声说：“好，太好了。”妈妈叹了一口气，带着他又回家了。
父母一进家门，就催促方唯一出去“放风”，因为在他们眼里，这个孩子越来越呆头呆脑了。
方唯一站在胡同昏黄的路灯下，感受着冬天傍晚凄清的冷，抬头仰望黑幕般的夜空，早已是寒星烁烁，弯月高悬，低头踢着脚边的残雪，嘴里念着顾城的诗句：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他寻找光明。”
方唯一最喜欢北岛的《宣告》：“宁静的地平线\分开了生者和死者的行列\我只能选择天空\决不跪在地上\以显出刽子手们的高大\好阻挡自由的风\从星星的弹孔里\将流出血红的黎明。”每当他念到此处，就会感到一种悲壮和崇高油然而生。
半年多了，方唯一从玲珑苏州的《美食家》，到三省交界的《芙蓉镇》；从云南原始森林的《大林莽》，到《今夜有暴风雪》的北da荒。他跟随着书中的人物，痴痴迷迷地感受着生活的艰辛与无奈；感受着“文革”年代惨绝人寰给中国带来的悲哀与反思；感受着主人公壮烈激怀的革命梦想，和被愚弄后的淋淋血伤与顽世不恭；感受着噩梦般《蹉跎岁月》的百味人生。
方唯一觉着这些作家太了不起了，他再次仰起头，对着寒星寥寥的夜空，向他们深深地致敬。

（三）
光阴荏苒、世事变迁，英雄们的名字已被雨打风吹散，但英雄的精神永存，像病毒变异一样，紧贴时代脉搏，与时俱进地升级为对物质追逐的渴望。只有金钱与财富成功的占有者，才能成为新时代的英雄，才有资格遭到人民的敬仰与传颂。昨天越是英雄情结浓厚的人，今天也就越被出人头地的欲望折磨得死去活来。
电脑右下角，一条小鱼在闪动，方唯一点击鼠标，屏幕上出现了童言的对话框，一行小字也跃然屏上：“故事不错，自己写自己特过瘾吧？”
“不敢面对自己，就去解剖别人，俗称鸡贼。我连名字都用真的。”方唯一在键盘上，快速地敲着。
“你给陈瓒看过吗？”
“惭愧，她能委身于我，此文功不可没。”
“和你接触几次，知道我对你的评价吗？”
“你说说，我听听。”
“不自夸，勿宁死。”
“这点上，我不如你爸有本事，出书比女人生孩子都快，前言是感谢张三李四、王二麻子，正文是东拼西凑、南剽北窃的一堆废话，最后烫金精装，理直气壮地称为著作。陈瓒专门收集你爸的废品，在书柜里码了一排，每逢客人来访，就说：这都是我导师的著作。什么时候也能有一群别有用心的傻帽替我敲锣打鼓，那才叫档次呐。我都快嫉妒死了。”
“你不刻薄别人，能死啊！”       
“对不起，一说实话就伤人。陈瓒是明天回来吗？”
“陈大律师出差的归期，怎么问我？你可是她丈夫。”
“你还是她助理呢，当然问你了。谁说丈夫就得什么都知道？朋友知道的事，丈夫未必知道，这年头许自夸，不许自大。”
“我真不明白，陈瓒一个法学硕士，当初怎么看上你了？”
“怎么说话呐，她找我，按老话讲叫上嫁。我现在也是证券公司的高管，具有硕士研究生的同等学历。你瞧瞧，同等学历，我特喜欢这词，要没它，一大群人都没法安置了。”
“厚颜无耻，我要下线了，不想和你聊了。陈瓒明天下午回来，你陪她吧，晚上别上网了。”
“聊了几天上瘾了？是不是恨陈瓒回来的太早啊？”
“方唯一，你无耻，少挑拨我和陈瓒的关系。我爸常说：我们三个人是老中青，他还让我多向陈瓒学习呐。”
“多恶心的话，老的都长绿毛了。我教你，别和老中学，他们除了求生之道，就是扒名逐利。以后跟我学，不堕落。”
“学你厚颜无耻，算了吧。给你附录一首苏轼的诗，作为看你文章的回报。
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。晚安!”。
“自由小鱼”的图标随之失去了色彩，瞬间黯然，变成了灰色。
方唯一感到怅然，他靠在椅背上，对窗望去，冬日的夜空中挂着的不是缺月，而是一轮亮似银盘圆圆的满月。他眼前出现了童言清秀白皙，和永远带着笑意的眼睛。一个个生动的影像纷至沓来。

第三章

（一）
    短信提示音铿镪地响起，方唯一抓起手机并按键，看到宽大的屏幕上写着：“明天下午3点，闲雨轩茶楼见，有要事相告 。赵思锦”。
赵思锦是合众证券的副总裁，方唯一的顶头上司，对他有知遇之恩。在过去的日子里，赵总器重他，甚至是忍让他，充分地利用他，方唯一才有可能像被点燃的干柴熊熊燃烧。
那是三年前，方唯一在东南证券做经纪人，有个同事叫齐秉德，在营业部做咨询，闲暇之余，出了本股票分析的书，还在证券报纸搞了个专栏，三混两混，2001年跳槽到合众证券，当上了下属营业部的总经理。
第二年年底，他力邀方唯一加盟，头衔是营业部总助，但总公司不做正式任命，不发聘书，月薪2000元，加个人和团队的销售提成。
“唯一，条件一般，但我保证，只要你干出成绩，职务、月薪全没问题，包在我身上。你现在连底薪都没有，东南证券的手续费提成比例才10%，是券商中最低的，那个操蛋老总还看你不顺眼，一直在找你茬儿吧。”齐秉德吐沫横飞地说。
“你看上我什么了？”方唯一问道。
“当然是你的销售能力，和你的客户了。”
方唯一跳槽的第10天，一个萧瑟冬日的下午，他正在办公室给几个新人做培训，齐秉德推门探头叫他，俩人走出写字楼，呼啸的北风呜咽着，迎面掠过，方唯一打了个寒颤，他们钻进别克轿车。齐秉德拧开车内的暖气，转过一张冻得青红的糙脸，眼神游离而哀伤。
“出事了？”方唯一隐隐地感到一丝不祥。
“我被免职了。”齐秉德沮丧地说。
方唯一始料不及，变化如此突然，一切都像在开玩笑，他嘴唇发干，唇皮爆裂，用牙狠狠地嘶咬着。热情与渴望，向往与憧憬，转瞬消失，好似从前一样，这种境遇反复上演，他已多次体验过这种灰冷的心境。
“唯一，对不起，有些事情我没和你说清楚。”方唯一冷冷地看着他，等着下文。
“两周前，总裁章中道找我谈话，说自从我接手营业部后，业绩大幅下滑，今年缩减营业部面积时，客户流失严重，两年了，业务不见起色，给我限期一个月，如果还没转机，就地免职。今天中午，他通知我被免职了，让我明天回总部报到重新任用，你也一起去，他要见见你。”
“我们不是在招聘经纪人吗，这几天，我从东南证券拉来了800多万，你没和他说吗？”
“我都说了，而且也没到一个月的大限呐！可他根本就不听，说这是公司决定，有意见保留，不服从辞职。”
方唯一明白了，齐秉德是拉他来堵枪眼的，他转头透过车窗，外面的天色已经渐暗，枯秃的树枝在寒风中剧烈的摇摆着，像疯狂舞动的双臂，诉说着：“无奈与不是。”
“你找找孟董事长，你他妈的不是吹和他有交情吗？”方唯一回头盯着齐秉德质问。
“别提丫的，他最不是玩艺儿，吃爷喝爷还办爷！今年十一，我去他家送礼，他娘的什么都没说，这次顶替我的，就是他原来的老部下，说白了就是咱没根。”齐秉德低着头狠狠地说道。
“唯一对不起，让你也受连累了。我送你回家吧。”方唯一莫衷一是地摇摇头，又点了点头。
轿车驶上大街，掠过一盏盏闪熠着光亮的路灯，飞驰过骑车的人们，天已经完全黑了下来。方唯一坐在昏暗的车里，脸上闪过一丝冷笑，他自嘲地想，自己到底算个什么东西。
从中专毕业后，他被分配到工厂技术科，因一无所长，被下放车间劳动。受车间主任恩赐，他永远都上着夜班，在阴冷空旷的厂房里，他像狗一样，穿梭在四台鈧钪做响的机床前。
春寒料峭的凌晨，他穿着肮脏得已看不出颜色的工作服，疯一般地骑着单车，在马路上引吭高歌：“我是一匹来自北方的狼。”歌声飘散在街头，只有寒风凛冽地合唱。
东南证券辞了，新工作要是没了？他在东南证券的客户将无处转移。那是他几年累积的心血，所有客户资产累计2亿多元。即使再找一家证券公司，重新去做经纪人，也将损失惨重。方唯一脑子里像塞满了棉纱，理不出丝毫的头绪。
“是这吧？还往前点？”齐秉德沙哑的声音，终止了他的胡思乱想。
“就停这吧。老齐，章中道调你去总公司做什么？”方唯一突然想起了这个早就想问，却又被疏漏的问题。
“听他说：总公司新来了个副总裁，姓赵。要成立网上交易部，调我去帮忙，其实是先把我挂起来，当然我要主动滚蛋，他们是最高兴了。章中道明天见你，能不能留下，由他决定。”
方唯一心情忐忑地下了车，朝自家单元门走去，脚下的路有千万条，那是对功成名就、对有钱有权、对含玉出生的幸运儿讲的，如果你要问：在瑟瑟风中出卖体力的农民工，为什么不去走一条烁烁生辉的金光大道，你就是一个混蛋。
而此时此刻，对于方唯一来说，33岁仍然朝不保夕，脚下的路就这一条！在过去漫长而没有荣耀的日子里，他渴望机会，没有机会的生命就像秋天的落叶无聊而枯燥。方唯一时常感到自己像黑夜荒坟上的孤狼，引颈哀号，注视着心怡的远方，又无路可往。

方向的《出人头地》怎么北京晚报也转载评论了？面子还真大，北京晚报按说比晨报牛啊！谁给解释解释？