【连载】 ZT:《沙克传奇》——NBA著名中锋沙奎尔·奥 ...

来源:百度文库 编辑:超级军网 时间:2024/04/29 07:59:50


http://www.hoopchina.com/features/shaqlegend/34984.html
对作者张佳玮童鞋深表感谢

写在前面:

这本书是去年夏天弄的。最初我想定名为“一天到晚游荡的鲨鱼”,后来出版时改了这个名字。但前一个名字,基本概括了我对他老人家的看法。

我们这一代人基本没什么机会从一开始就看到伯德、魔术师和乔丹的职业生涯,许多东西都得从录象里找。但鲨鱼的NBA生涯,大概齐能从头看到个尾——虽然他肯定不觉得自己现在已经处于“尾”了。大概可以说,不只是NBA,而且是职业体育历史上最卡通化的人。文化大使、电玩主角、彼得潘、娱乐明星、歌手、霸王、史上最洪荒巨兽的巨人、玩媒体大师。他给自己所有的绰号前都加个“大”,然后跟小孩子似的念叨。他也许是NBA史上最有统治力的怪物之一(至少他自己这么认为),但又有一个最小儿科的缺陷(罚球)。天赋、懒惰、聪明、狡猾、雄伟、强大、新潮、老派,一笑起来就横咧到整个世界的大嘴。他的巅峰时代,恰好赶上了NBA驾着传媒向全球推进、体育明星们成为公众人物的时节。90年代,他是一个新潮、嚣张、来势汹汹的怪物;21世纪,他摇身一变成为喜剧之王,导演了NBA史上最肥皂剧的欢喜冤家史(他和科比)。

如果要概括一下他的人生,最大的特征大概是:

他的巨人躯壳里藏着一个其实挺狡猾的小孩脾气。他太了解这个世界的规则和自己的强大,于是一天到晚来回游荡,用自己的天赋伟力制造各种让世界捉摸不定的恶作剧。简单说,用巨人的方式做点小孩子的把戏。他是天生演员,所以他呈现出来的,很大部分是“他希望世界看到的”。所以某种程度上,我们都在被这个大家伙耍。

http://www.hoopchina.com/features/shaqlegend/34984.html
对作者张佳玮童鞋深表感谢

写在前面:

这本书是去年夏天弄的。最初我想定名为“一天到晚游荡的鲨鱼”,后来出版时改了这个名字。但前一个名字,基本概括了我对他老人家的看法。

我们这一代人基本没什么机会从一开始就看到伯德、魔术师和乔丹的职业生涯,许多东西都得从录象里找。但鲨鱼的NBA生涯,大概齐能从头看到个尾——虽然他肯定不觉得自己现在已经处于“尾”了。大概可以说,不只是NBA,而且是职业体育历史上最卡通化的人。文化大使、电玩主角、彼得潘、娱乐明星、歌手、霸王、史上最洪荒巨兽的巨人、玩媒体大师。他给自己所有的绰号前都加个“大”,然后跟小孩子似的念叨。他也许是NBA史上最有统治力的怪物之一(至少他自己这么认为),但又有一个最小儿科的缺陷(罚球)。天赋、懒惰、聪明、狡猾、雄伟、强大、新潮、老派,一笑起来就横咧到整个世界的大嘴。他的巅峰时代,恰好赶上了NBA驾着传媒向全球推进、体育明星们成为公众人物的时节。90年代,他是一个新潮、嚣张、来势汹汹的怪物;21世纪,他摇身一变成为喜剧之王,导演了NBA史上最肥皂剧的欢喜冤家史(他和科比)。

如果要概括一下他的人生,最大的特征大概是:

他的巨人躯壳里藏着一个其实挺狡猾的小孩脾气。他太了解这个世界的规则和自己的强大,于是一天到晚来回游荡,用自己的天赋伟力制造各种让世界捉摸不定的恶作剧。简单说,用巨人的方式做点小孩子的把戏。他是天生演员,所以他呈现出来的,很大部分是“他希望世界看到的”。所以某种程度上,我们都在被这个大家伙耍。
1 降世

大凡非常之人,必遇非常之事;非常之事又一般会上溯到出生时。圣贤或帝王出生,如果不怀胎三年六个月,就得石头中蹦出来无父无母,又或老娘怀孕时被蛟龙缠身,又或星斗入怀,反正不灵异一些,不好意思说是大人物。武侠小说男主角惨一些,通常是没爹没娘,幸好岳父之一(因为他们大多不只一个岳父)通常是正派大圣贤或邪派大魔头,算做补偿。NBA巨星们,有一个不那么妙的惯例:在父亲这环上,甚难圆满。

如果要找沙奎尔·奥尼尔、阿伦·艾佛森和勒布朗·詹姆斯这三位的共同点,你可以说:噢,他们都是NBA选秀大会的状元之选……除此而外,他们还有一个点:出生之后,都被亲父所弃,没来得及跟亲爹说上一句话。所以,他们都随了母姓。

1972年3月6日,沙奎尔·奥尼尔生在新泽西的内瓦克,他妈妈叫露西尔·奥尼尔。他亲爹约瑟夫·托尼,是个典型的美国社区黑人小混混。孩子出生,他没琢磨婚礼、家庭或房子,忙着嗑药发癫。小奥尼尔尚在襁褓中,托尼就因药犯事,进监狱趴着去了。

——34年后,奥尼尔这么说自己的出身。“我是外星人,我是在一辆火车上被拣到的。”谁知道呢?“没有证明文件呀,可惜可惜。”

这时候,帮着露西尔抚养孩子的是个军队中士,名叫菲尔·哈里森。托尼出狱,露西尔通知他:从此监护权给你没关系了。托尼无所谓——浪荡子最恨家累,抛了女人孩子反觉轻松。

21年之后,沙奎尔·奥尼尔总结自己血缘时思维很清晰:

“的确托尼是我亲生父亲,可是,你把一个孩子降生到人间,并不意味着你就完成做爸爸的义务了。我21年没见过他,以后的21年我也不想见他。21年前,我妈需要一个支持她的男人,菲尔·哈里森站出来了。所以,他是我的爸爸。是他把我养大,让我成为如今这样的人物。”

哈里森是新泽西本土人氏,年轻时打过大学篮球,然后血气方刚,遭遇了所谓“没处理好个人事务”的倒霉事,歇了打职业篮球的心。他参军,结婚,娶了露西尔·奥尼尔。露西尔让孩子随了母姓,然后让哈里森起名字:

“姓和名,我们俩各负责一半。”

哈里森给孩子起了全名。沙奎尔·拉桑·奥尼尔。在阿拉伯语里,这是“小家伙、勇士”的意思。

奥尼尔的名字,就这么来的。
13年后,哈里森想起当时起名还后悔不迭。上帝爱跟他开玩笑。沙奎尔没有因名就实变成“小家伙”,反而南辕北辙走了另个极端。那年,哈里森在西德威尔德弗莱肯驻防。路易斯安那州立大学的篮球教练戴尔·布朗来欧洲出差。他在营地里转悠,看见198公分膀阔腰圆的奥尼尔,两眼发直。

“士兵,你军衔是什么?”

“我没军衔。”奥尼尔答,“我才13岁。”

布朗教练一激灵,立刻环顾四周:“你爸在哪里?我能跟他谈谈吗?”

奥尼尔13岁时,已经打过些篮球了。小时候在内瓦克,他常泡在一个男女生俱乐部里练投篮。那时,他当然不知道这橘红色的球将来会如何摆布他的命运,如何改变他的人生,而他自己又会如何改变篮球这项运动,他只是很庆幸:有个地方可以玩,他爸爸也乐意跟他谈篮球这话题。很多年后,他说:

“至少我小时候有事情做。我在那里投投篮,可是没比赛打。不过,至少不用跑去街上打架了。”

哈里森到处驻防,奥尼尔就跟着到处转学。他没有球队可以跟,所以少年时朋友不多。他在德国上学之时,颇不合群,所以脾气非常坏,经常以一对十的和小孩打群架,几次三番学校想把他赶出门去。这是大个子的宿命:绝大多数篮球场上的巨人,脾气都有些孤僻怪异。因为从小遭歧视当怪物看,一生被当作异类对待,总难免如此。

还好他有个靠谱的继父。

戴尔·布朗教练初见哈里森时,还存着奥尼尔的确是士兵的疑问——要不,这孩子怎么看了哈里森不喊爸爸,只说“遵命,长官”或“不,长官”?哈里森解释说,他从小以军令来教导这孩子,令行禁止,不服便打。又在学校里闹事了?打。又瞎玩了?打。又跟人出去乱游历了?打。多年之后,哈里森说起自己打孩子,还有套理论:

“我对沙奎尔说,世上有太多跟从者。他得做个领袖。他得认得出那些在角落里呆着的跟从者。我告诉他,与其让那些角落里的货色打他,还不如我打他。在人生里,没有犹豫不决的余地。”

一家老小开始安顿下来,是80年代末的事了。哈里森回了美国,落户在西南德州圣安东尼奥。那时一家谁都不晓得,15年后,奥尼尔会成为这座城市的梦魇。

话说德州此地,粗犷威武。当年圣安东尼奥阿拉莫,就有189条好汉抵挡过上万墨西哥军队南疆的原住民本是胸襟狂莽的好汉,更南方是操着西班牙语,敢于走私、决斗、使用假币、贩卖烟草的墨西哥。这是片掘一口井都可能喷涌出鲜血的滚烫土地,早一百年竖一面旗帜,就是牛仔们吐向天空的嚼烟和磨砂般的脸。德州人的血液里有酒的烈味。奥尼尔进了科尔高中,在那里读了两年,带领球队轰下68胜1负,拿下一座州冠军。

他少年时到处搬家,外加跟爸爸出国的经历,让美国篮球界对他了解不多。所以1988-90这两年,他一出现,简直是横空出世,孙猴子吓到了天庭。先是圣安东尼奥,然后是德州,继而是全国开始窃窃私语:听说出了一个怪物……有210公分以上的身高,飞跑如风,而且体格庞大。他军队里学来的豪迈脾气,很快在德州交了朋友。队友汉森和马丁成了他的左膀右臂。他喜欢和队友玩,和教练玩,和媒体玩。在他的每场高中联赛之后,他都要对当地媒体玩“一个字打分”系列,评点当夜的球赛。他给这玩意起名叫SHAM。

“嘘,别试图破译这个。这可是军事密码!”

他喜欢夸饰自己的强大,喜欢大大咧咧的玩笑,大手大脚的行动。很多年后,他承认自己小时候遇到过许多障碍。“我跳过了一年级。”“我经常画图,觉得自己画得很好,可是被其他孩子嘲笑——他们的确画得比我好。”他13岁时,198公分高,可是常被其他孩子嘲笑,“你是个傻大个,你都不能扣篮吧?你太软啦!”

“这些事儿,让我对变得强大充满了饥饿感。”他总结说。
1990年春天,全国球探聚到圣安东尼奥,举着各大学、各NBA球队的名片,打算跟奥尼尔玩心眼。哈里森一边继续嘱咐儿子“士兵,一定要把球衣束在短裤里!别懒散!别拖拉!”一边把球探们赶掉一大半。他率先赶走的是些举着NBA球探牌子,企图劝奥尼尔高中一毕业就进NBA捞美元的人:

“钱只是物质。沙奎尔需要的是精神历练。我们要他受良好教育,不只是篮球!”

然后,他用老牌军人的腔调,对所有企图以钱财勾引奥尼尔的家伙嗤之以鼻:

“这批小崽子太他妈不专业了。”

扫走一批不专业人士后,业界大人物出现。那天,迪恩·史密斯来了——美国大学史上最伟大的教练之一,北卡的功勋名帅。他一落座,亮出一张球员单子:“老夫我教过的学生,有这些进过NBA。”第一个名字就亮花了哈里森的眼:史上第一人迈克尔·乔丹。

哈里森是识货的。他打过大学篮球,知道北卡篮球队的伟大。实际上,身披北卡球衣是他少年时的理想。但他把这张单子和史密斯的话带给奥尼尔时,什么都没说。很多年后,他说:

“我希望沙奎尔自己个儿决定自己的人生。”

奥尼尔只用了一句话来回答北卡:

“我不想成为任何人名单上的名字。”

于是尘埃落定了。1989年秋,奥尼尔去了路易斯安那州立大学。戴尔·布朗教练在那里等他。早在五年前,他在德国看到13岁的奥尼尔时,这一切已经决定了。

他不介意离开家,因为圣安东尼奥也不是他的家乡。新泽西、德国,然后是德州,他是个没有家乡的孩子。他还住在新泽西的少年时期起,便喜欢坐长途公车游历,趴在车窗上看沿路的树与云。到了终点站,他也拒绝下车。他会对老娘说:

“我要一直坐着车,一直旅游下去。”


大学里的鲨鱼

2   “鲨鱼”

人们开始称呼他“鲨鱼”,是在路易斯安那时期。“沙奎尔”(Shaquille)的昵称是沙克(Shaq),和鲨鱼(Shark)谐音。于是哈里森当初苦心挑拣的“小勇士”,就此淹没了。

进入大一,他很不适应。他的高中生涯一帆风顺,无人挑战,可大学是两回事。他的巨大身躯吓得死人,他能够盖帽、抓篮板,扣篮时地动山摇,可是他控制不了自己的犯规。大一32场比赛,他平均13.9分12篮板接近4次封盖,但犯规还多过封盖。他像一个拥有F1赛车的小孩子,还不知道怎么驾驶来发挥那犀利的速度。可是戴尔·布朗不急:

“对大个子,耐心点儿。”

1990年夏天,鲨鱼每天玩三小时一对一。每天晚上他入睡前,都练习举他两条粗腿。一夏天下来,他从个懒胖子变成个怪物,弹跳高度长了20公分。队里都吹:训练时他一纵身,手指可以抬到篮筐以上75公分。顺便,他的体格已经到了216公分134公斤。

要说明他的可怕,数字苍白无力,无法体现这家伙的高山仰止——你听说关王刀超过八十斤,点头啧啧,可是得真摸过才晓得分量。鲨鱼用自己独有的方式,给路州大留下了一个永难磨灭的印象。1990年11月,路州大与澳大利亚来的纽卡斯尔打练习赛。鲨鱼一记扣篮,路州大的马拉维奇中心发了地震:篮筐支架横移了13 公分,篮筐支撑杆断裂。幸运的是,鲨鱼早早松手下地,免得整个篮筐崩塌。鲨鱼给全路州大的印象,便是这种灾难电影似的画面感。“他力量很足”、“他非常能跳”这类称呼过时了。

一句话:

“那大家伙扣篮把篮筐毁了!!”

“有朝一日我真弄坏个把篮筐时,我可得好好舞一把!”鲨鱼乐滋滋的摇着屁股。

这是他的爱好:他习惯地动山摇,喜欢天崩地裂。他热爱眩目的、夸张的、表演性的、刺激视觉的、爆炸的、华丽的、璀璨的玩意。顺便,他对自己有多强大了如指掌。他是中锋,可是小时候,他爱穿魔术师的球衣:他喜欢魔术师那种夸张夺目、刺激眼球、让观众尖叫的玩意。

大一他学分绩点是3.0,大二跌到了2.0。他不以为耻反以为荣:“我打了太多任天堂游戏机。”被问及他主修何科,他嬉皮笑脸:“篮筐检查。”大二赛季,他每到一个球馆,就要拿自己的手段试试篮筐是否坚固。1991年11月24日,他把维兰诺瓦大学的篮筐扯坏了,球赛为此停了五分钟,把篮筐移回原位。

大学里的鲨鱼

2   “鲨鱼”

人们开始称呼他“鲨鱼”,是在路易斯安那时期。“沙奎尔”(Shaquille)的昵称是沙克(Shaq),和鲨鱼(Shark)谐音。于是哈里森当初苦心挑拣的“小勇士”,就此淹没了。

进入大一,他很不适应。他的高中生涯一帆风顺,无人挑战,可大学是两回事。他的巨大身躯吓得死人,他能够盖帽、抓篮板,扣篮时地动山摇,可是他控制不了自己的犯规。大一32场比赛,他平均13.9分12篮板接近4次封盖,但犯规还多过封盖。他像一个拥有F1赛车的小孩子,还不知道怎么驾驶来发挥那犀利的速度。可是戴尔·布朗不急:

“对大个子,耐心点儿。”

1990年夏天,鲨鱼每天玩三小时一对一。每天晚上他入睡前,都练习举他两条粗腿。一夏天下来,他从个懒胖子变成个怪物,弹跳高度长了20公分。队里都吹:训练时他一纵身,手指可以抬到篮筐以上75公分。顺便,他的体格已经到了216公分134公斤。

要说明他的可怕,数字苍白无力,无法体现这家伙的高山仰止——你听说关王刀超过八十斤,点头啧啧,可是得真摸过才晓得分量。鲨鱼用自己独有的方式,给路州大留下了一个永难磨灭的印象。1990年11月,路州大与澳大利亚来的纽卡斯尔打练习赛。鲨鱼一记扣篮,路州大的马拉维奇中心发了地震:篮筐支架横移了13 公分,篮筐支撑杆断裂。幸运的是,鲨鱼早早松手下地,免得整个篮筐崩塌。鲨鱼给全路州大的印象,便是这种灾难电影似的画面感。“他力量很足”、“他非常能跳”这类称呼过时了。

一句话:

“那大家伙扣篮把篮筐毁了!!”

“有朝一日我真弄坏个把篮筐时,我可得好好舞一把!”鲨鱼乐滋滋的摇着屁股。

这是他的爱好:他习惯地动山摇,喜欢天崩地裂。他热爱眩目的、夸张的、表演性的、刺激视觉的、爆炸的、华丽的、璀璨的玩意。顺便,他对自己有多强大了如指掌。他是中锋,可是小时候,他爱穿魔术师的球衣:他喜欢魔术师那种夸张夺目、刺激眼球、让观众尖叫的玩意。

大一他学分绩点是3.0,大二跌到了2.0。他不以为耻反以为荣:“我打了太多任天堂游戏机。”被问及他主修何科,他嬉皮笑脸:“篮筐检查。”大二赛季,他每到一个球馆,就要拿自己的手段试试篮筐是否坚固。1991年11月24日,他把维兰诺瓦大学的篮筐扯坏了,球赛为此停了五分钟,把篮筐移回原位。
大二开始,他打球之余,忙着到处起外号。首先是他自己的名字:“爱鲨鱼”、“鲨鱼很棒”、“鲨鱼大生意”。1990年12月,路州大打败全国第二的亚利桑那。他完成一记扣篮,落地,然后做鲨鱼状一路游回自己的篮筐。这动作之后成为年度最经典照片。后来,他管自己的扣篮庆祝舞蹈叫“鲨鱼的鲨鱼”。那场比赛,他打了28分钟,29分、14个篮板、6记封盖,把亚利桑那所有球员都生吞了,对手中锋布莱恩·威廉姆斯心有余悸,赛后第一句:

“他没把我们队坐的大巴给吃了吧?”

这一晚,刚从NBA退役一年的联盟历史得分第一人、美国大学篮球史上第一人、史上最伟大中锋之一贾巴尔到了现场。他只留了一句话:

“别说鲨鱼是下一个谁谁谁,让他做鲨鱼一世吧。”

1991年,大卫·罗宾逊、大梦奥拉朱旺和帕特里克·尤因,前辈的伟大巨人们正在NBA分疆裂土、各占山头称大王。球探们像资源缺少的复印机,把个鲨鱼左扭右摆,找他和尤因、大梦们的共同点。美国篮球大学史第二中锋、1977年统治NBA的比尔·沃顿是内行,一语道破:

“鲨鱼不像任何中锋。非得找个模版,我觉得他像个大一圈的查尔斯·巴克利。他有巴克利那种不讲道理的快速和爆发力。这种粗暴蛮横的劲头,力量房练不出来,是他与生具来的。这小子的体格和天分,足以让他成为史上最好。不过,我以前告诉过他:重要的不是数据,而是他如何控制比赛。”

伟人们置身事外,可以坐山观虎斗指指点点;NCAA的教练们如坐针毡,看着鲨鱼发愁。范德比尔特的教练埃迪·佛格勒目送鲨鱼34分11篮板之后说:“这小子跟大一时完全两样。眼下想挡他,简直是开玩笑。”佐治亚教练杜尔汉看着鲨鱼34分16篮板7封盖的表现后,道出全NCAA教练的共同秘密。

“去年,我们从背后顶他,把他顶出禁区。现在,你只能绕前去防他接球,别指望扛住他。绕了前也不太平,他可以把你顶出去,自己接高吊球。嗯,这个……”最后,杜老师把自己说糊涂了,只好咧一句:

“反正,这小子没法拦!”

教练们是老先生,老成持重,说话留余地;年轻人血气方刚,口没遮拦。肯塔基大学一年级天才贾马尔·马什本就说了:“鲨鱼?还好吧。他还是可以拦的。”鲨鱼举重若轻的回句“当然可以,用四个人就行。”1991年1月5日,鲨鱼28分17篮板切碎了肯塔基。马什本赛后更正自己的言论:

“鲨鱼和我们完全不在一个档次的联盟里打球嘛!”
是的。

对整个大学篮球界来说,这家伙是个怪物。原有的一切规矩,对他都不适用。他技术还粗,他招式不多,不爱他的人恨恨念叨句“只有蛮力而已”。可是力大降十会。鲨鱼就是八百斤紫金锤,泰山压顶而下,多少花俏都挡他不住。

大二赛季结束时,他场均27.6分14.7篮板和5次盖帽,命中率63%。当年尤因、大梦、大卫·罗宾逊、拉尔夫·桑普森们大二时,都没这么显赫的数据。这般华丽的事儿,得往70年代追溯,找比尔·沃顿和天勾,才能压得住这精怪。而且,用沃顿的说法:数据只能说明这家伙表现的一小部分。他那些地震扣篮、雷霆盖帽、鲨鱼分水的奔袭,那些三四人围堵被他一气撞开的刚猛和压迫,非数据所能描述。那种可怕的压迫感,亚利桑那的克里斯·米尔斯总结得最好:

“录象和教练都骗人!!我们见了活人才吓一跳,这家伙他妈的这么大块头!!!”

他当选了1990-91季NCAA年度AP球员,年度第一阵容。他成为了全国第一球员,被世界瞩目,他的巨大、欢闹和压迫力,构成了恐怖的混合形象。唯一的小遗憾:他左腿受伤,没法代表球队打NCAA锦标赛。

那时候,他当然不会把这点伤放在眼里。大行不顾细谨,他慷慨豪迈吞吐天地之际,不会在意脚下的小痒小痕。但从长远来看,这次腿伤却是他伟大生涯阴影的开始。
3   围剿怪兽

1991-92季,他大三了。他杀进NCAA新赛季的路数,活象个大脚怪。所到之处,地动山摇,所触皆碎。防守他成了个全国性难题。美国所有大学风声鹤唳,像要防台风和地震。竖起耳朵,全身紧张,一听到“鲨鱼来了”就抱头而窜。

专业人士来做了防灾说明。现在,大学级别的防灾指示没用了,得请高一级的。NBA球探主管马蒂·布雷克亲身说法,第一句话就是冷水:

“鲨鱼这玩意是绝症,没有确定疗效可以搞定他。唯一确定的方式是,告诉他错误的开球时间,让他错过比赛。”

然后是:

“我们必须绕前不让他接球,然后不时变化,在背后、在边上干扰他。你可以缩回一个大前锋,从1-3-1防守变成2-3,甚至2-2-1。当然,未必能有用。路州大有一群很职业的球员。如果你打算用一个联防去对付鲨鱼,你得确信,你手下有足够的人能施展这个啊。”

大学教练们都快哭了:拜托,我们有那战术素养,早集体进NBA了!

就这样,路州大1991-92季的比赛,像一串丛林冒险。冒险成功,你可以平安回家;稍有差失,鲨鱼会笑眯眯的过来,把惊恐万状的你提起来,吃掉。

“用假动作晃,他不会上当的。我得尽量快速晃过他。嗯,如果我能坐辆法拉利就好了……”

——1991年11月22日,东南路易斯安那大学的杰夫·穆雷。

“说垃圾话骗不倒他。我只好试着背筐攻击他。哈哈,因为没人这么试过……”

——1991年11月27日,中田纳西州大学的瓦伦·基德。
“我以为这家伙很胖。看到他,我才发现,他一点都不胖。他就是216公分长的一堆肌肉。一个肌肉怪。”

“金刚。”

“哥斯拉怪兽。”

“216公分高、140公斤的迈克·泰森。”

”我觉得要搞定他只能拿支枪。”

“只要能让他得分在40以下,我们就成功啦。”

——12月17日,东南路易斯安那大学全体队员感言。

“我的球迷到处跟我说,鲨鱼会活吃了我。又如何?只要不输满100分,我都挺满意的。打鲨鱼很好啊——你想,一辈子能遇到这样怪物的机会有几次呢?”

——12月28日,北亚利桑那大学的大卫·沃尔夫。

“没人可以防住他。我再说一遍,没人。也许尤因、大卫·罗宾逊可以。可是那是NBA级别的巨星。至于大学阶段,一对一?不可能。”

——1992年1月20日,麦克尼斯州大的教练斯蒂夫·威尔奇。
“我会尽力把他推出禁区。我会努力捶打他。一旦他打回来,嗯,那动作一定很大,他就会被判犯规。不过,如果他真存心打我,我一定会碎掉。所以,我希望他只是捶我,别伤到我……”

——1992年1月20日,麦克尼斯州大队员梅尔文·约翰逊。

“我第一次见他时,我抬起头看了又看。我得再看好多遍才能确认我没看错——怎么有这么大的怪物!……要防他很困难。我得拼命推他,一刻不停的推他,把他推远一些,他的威胁就少了。跟他一比,我像个霍比特人。”

——1992年2月15日,范比尔特大学的托德·米尔荷兰。

看着这此起彼伏打算对付他捕猎他的人群,鲨鱼得意透了。他喜欢这场面:从小他就习惯了被人围着,蚍蜉撼大树似的对他手挠脚踹,最后被他一锅端的喜剧。他自鸣得意的念叨起来:“为什么我现在难防呢?因为我亲人都给我打电话,说我要多移动——一条游动的靶子,你就很难瞄准了吧?我不怕包夹,我可以传球。我不想每晚都拿29分,我只想赢球。那就够啦。”

他喜欢像个怪物一样降临人世。“我喜欢看他们忙碌的样子,然后告诉他们,别跟可爱的鲨鱼玩心眼。”可他又像金刚、哥斯拉一样天真。他勾起右嘴角半邪恶半憨厚的笑成了他的招牌。他说:

“我希望自己像小飞侠彼得潘,永远永远不要长大。”

金刚和哥斯拉把城市当积木似的玩耍,鲨鱼喜欢这种形象。居高临下,一击震碎所有的劳碌与希望,玩弄所有人,这是他小时候就有的理想——他在德国发挥坏脾气,和欺负他的孩子打架时,就怀有的理想。
男人该做的选择

大三,鲨鱼为路州大打了30场比赛,场均24.1分14篮板5.2封盖,62%命中率。年度全国第一阵容。到此地步,数据已不重要了。甚至NCAA、路州大,都已经无所谓了。全美国大学为了围捕他已筋疲力尽,像诸位龙王只想赶紧把金箍棒盔甲都送给孙猴子,然后把瘟神送走。

NBA?这想法不错。
萨克拉门托国王队的球员事务主管的发言,代表了NBA对这个怪物的看法。“联盟里所有人都认为他绝对会成为个伟大球员。好长时间没有人在进NBA之前就有这般声势了……也许得上溯到贾巴尔。甚至大卫·罗宾逊那么十全十美的人,进NBA前都还有人不买他的帐。可是鲨鱼?每个人都爱他。”

鲨鱼对这事毫不怀疑,因为他也爱自己。“我嘛,在职业圈子里会变成一个十足的猛男。我知道,能统治比赛的人挺少,我会变成其中一个。我会变成一股大势力。”
他说这话并非吹牛妄断。老爹哈里森已经给他看了大批NBA比赛的录象带。他对自己的将来心里有数。他的经纪人——洛杉矶的莱纳德·阿马托——琢磨事的角度怪异一点,是从经济角度:

“他会成为NBA赚钱最多的家伙之一。”
阿马托已经感受到了90年代NBA的氛围。虽然他还猜不到两年后的NBA状元大狗罗宾逊会张嘴要亿元合同,不知道四年后乔丹会签份十倍于90年代初魔术师的年薪,但他知道,NBA正在成为一棵超级摇钱树,而膀大腰圆的鲨鱼会活在金堆里:
“魔术师退役了,拉里·伯德职业生涯已近末期。这是乔丹的时代,可是得有一些新人物踏上一步。鲨鱼,可能可以成为那个人……比如说,如果他在洛杉矶打球,那里的媒体会把他捧到最高点。”
——一个细节:这还是1992年。阿马托已经提到了“洛杉矶”。
鲨鱼进联盟之前,NBA已经有了近五十年历史,伟大中锋们各自统治着时代:50年代,乔治·麦肯组建湖人王朝;50年代中到70年代,比尔·拉塞尔和维尔特·张伯伦双骄独霸;70年代,贾巴尔逸伦超群,以下威利斯·里德、考文斯、比尔·沃顿、威斯·昂塞德们各霸一方江山。鲨鱼入行之年,奥拉朱旺、大卫·罗宾逊和尤因正控制着联盟,活塞的比尔·兰比尔、骑士的布拉德·多尔蒂、丹佛的穆托姆博,甚至和鲨鱼一起打算参加1992年选秀大会的阿朗佐·莫宁:巨人们前赴后继,争夺着内线的舞台。

可是,鲨鱼与他们有极大的不同。

贾巴尔42岁时带着NBA史上第一的38387分退役,那时他是个苍老、耐久、瘦长的老头儿。他赖以安身立命的是二十年如一日优雅轻盈如拨动琴弦的天勾。奥拉朱旺的注册数据是身高 213公分体重115公斤,日复一日用他经典的梦幻步伐和华尔兹式的左右摇摆假动作戏弄对手。尤因入行时213公分108公斤,打球时带着乔治城大学惯有的铁血和狡猾,靠跳步中投、长臂抛射来压制对手。大卫·罗宾逊入行时216公分107公斤,被称为历史上最快的中锋,他用面筐突破和跳投让所有中锋觉得自己慢一拍。简单而言,鲨鱼需要去追赶的伟大巨人们,虽然风格各异,但大体上颀长、灵敏、技术娴熟。

而鲨鱼的天赋则是:216公分,137公斤。他即将像个重量级拳手扎进中量级拳手堆里。他的技术风格在NBA历史上独一无二,没有先例。还是如比尔·沃顿所说:“他就是个加大版的巴克利。”要知道,巴克利那样的闪电飞猪已经是NBA史上独一无二的案例了,加大版的巴克利?
鲨鱼老妈露西尔没想到他的儿子要去和其他天神巨人们对抗,她只是在琢磨到“儿子不读大四了”就心情矛盾。她少年时总梦想上大学,未遂,高中毕业就怀了孩子,然后结婚。所以她总盼儿子拿到个学位。老妈的心态很朴实:“我知道外面有好多美元在等他,可是,拿了学位,我们就有依靠了,他总能找份工作了吧……”

哈里森也这么想,但他对儿子始终很信赖。他知道鲨鱼想进NBA不是为了钱。早在1991年夏天,鲨鱼大二取下年度AP奖时,已经基本锁定了状元——如果他那年去参选,拉里·约翰逊很危险。可鲨鱼还是留校读了大三。1992年,鲨鱼想进NBA了,一定有点新的理由。
“我培养他,不是为了让他听我的话,只盼着他能独立,能做自己的选择。”三年前,他让儿子自己决定拒绝了北卡,去了路易斯安那;如今,他想等儿子自己做决定。
鲨鱼跑去问了他的老师。戴尔·布朗教练皱着眉告诉他,在NBA,一切都不那么简单。“过去两年,你的裤裆挨了多少膝盖?你身上挨了多少肘子?你挨了多少推?裁判是不是还常说‘你那么大个儿,挨这几下算什么?’那,到了NBA,这些只会加倍。”
NCAA的少年们是轻量级摔角,可是NBA是成人的世界。那里有世界上最剽悍、最狡猾的老牌匪徒。他们的肘子、膝盖和阴谋诡计在等着鲨鱼。去那里的理由是?哈里森回忆起前一年,1991选秀大会前:

“去年,鲨鱼曾跑来说,他要进NBA。我问他理由,他说,想买个大房子,想给家里买点好东西。我告诉他,这些都是物质理由。你居然只想要钱?下次有好理由再来找我!”

鲨鱼这次找到好理由了。
“NBA很艰难,可是,那是爷们的运动。推、撞、对抗,爷们对爷们。我打篮球是为了乐子。NCAA已经没乐子好找了。我得往前走。我不想再和什么密西西比州大学的三五个小子玩游戏了。我想去和大卫·罗宾逊或者大梦奥拉朱旺一对一。”

这次的理由够爷们了吗?
菲尔·哈里森点头了。

“我的儿子,他做了男人该做的选择。”
就这样,1992年夏天,NBA状元产生了。
“奥兰多魔术以第一位选秀权,选择了路易斯安那州立大学的沙奎尔·奥尼尔。”
选鲨鱼之前那季,奥兰多魔术刚打了第三个赛季,21胜61负。这球队1989年建队于阳光东南的佛罗里达奥兰多,还没尝过季后赛滋味,底蕴甚浅。传统的中部地区媒体倚老卖老,觉得“佛罗里达州的城市都太舒服,人民懒散,懒得去支持职业体育队”。

这支球队的主教练是马特·古奥卡斯:48岁了,当了六季主教练,进过两次季后赛。这支球队之前的王牌是三年级生尼摇摆人尼克·安德森——这个1989年第11位被选中的芝加哥人,是奥兰多魔术队史上第一个选秀成果;他有不错的三分球,1992年参加全明星扣篮大赛,以一记原地360度旋转后的反身双手扣篮得到第三名——以及二年级射手、佐治亚理工大学射手丹尼斯·斯科特——1990年选秀大会第4位、大学期间三分率42%。他们俩在1991-92季都是场均19.9分,领衔魔术。

然后,他们还有一个不错的组织后卫:斯科特·斯基尔斯,185公分的白人控卫,1990-91季打了自己人生最好的一季球,场均17.2分8.4助攻,三分率41%,罚球率90%,以及1990年12月30日神话般的单场30次助攻——这至今是NBA有史以来,单场助攻记录。

这就是奥兰多魔术:他们年轻、平淡而没有悠久历史。他们的城市是阳光烂漫的度假天堂。他们有白净单薄技术娴熟的书生组织后卫,有一对射术精良可是缺点强横气的外线。他们是支刚出江湖,轻脱有余、刚猛不足的军团。1992年夏天,他们塞进了一头216公分、137公斤的大怪物。这就像一碗温淡的白饭里搁了一大块红烧蹄胖。天作之合。
入学考试与粉碎篮板


戴尔·布朗教练未雨绸缪过的事儿:在NBA,一切都没那么简单。1992年夏之前,鲨鱼还鹤立鸡群的站在大学生堆里,像老师对付孩子一样,噼里啪啦赏他们封盖。他只需一周陪那些同龄人打一场比赛。可是,1992年夏之后,他每周要在全美国飞行,打三到四场比赛,对手换成了全世界篮球技巧最狡猾、最全面的一群大个子。他们人人都有一套虚虚实实、骗人无算的招式。而鲨鱼是个内线:这意味着,他的每分钟比赛,都充满了真刀真枪的对抗。

NBA生涯第一场比赛,他就被罚下了:魔术揭幕战胜热队,32分钟内,他6次犯规,足有8次失误,只得12分。可是,他18个篮板和3次封盖的成绩,还是让世界感受到了他的分量。第二场,22分15篮板4封盖。
第三场,鲨鱼遇到了自己渴望的对手夏洛特黄蜂。1992年选秀大会,黄蜂以榜眼选中来自乔治城大学的中锋阿朗佐·莫宁。早在1991年,鲨鱼就一再重复这段话:
“我最想对抗的就是乔治城。世界一直在谈论莫宁,我想知道,他是个怎么样的人。”

他们都早早被寄托了重大希望:追赶奥拉朱旺、大卫·罗宾逊和尤因,成为新时代的伟大中锋。世界早就算定:鲨鱼和莫宁之一会夺下1992-93季最佳新秀。鲨鱼来到夏洛特,才知道莫宁不会上场,于是,他只好找篮筐发泄。职业生涯第三战,他25投15中35分13篮板3封盖。这场之后,世界开始颤栗了:

鲨鱼还没适应NBA。他的犯规和失误,他的罚球,他的许多小错误,他的情绪起伏,小问题一箩筐。可是大大咧咧的他像头巨熊,虽然走一路撒一路,还是把玉米地踩得七零八落。
接下来,是对华盛顿的31分21篮板,在新泽西的29分15篮板,在费城的29分19篮板。11月21日,他迎来了自己的第一场入门考试:

去到纽约,魔术对尼克斯。他的对手是东部第一中锋,莫宁的师兄帕特里克·尤因。
NBA每个顶尖巨星都残忍无情。每个试图挑战权威的新秀,都会被他们摧折一番。拉里·伯德曾用垃圾话和单挑折磨过巴克利和雷吉·米勒(著名的“我是最好的罚球手,你居然敢跟我说垃圾话,菜鸟?!”)。尤因自己1985年入行,初遇摩西·马龙之日,得到18分6篮板,却被摩西席卷了35分13篮板。对鲨鱼而言,此前的战绩都不算了:尤因和他钢铁之师、东部仅次于王者公牛的尼克斯,等着给他上课。

“我从来就不喜欢纽约!”鲨鱼一到纽约就开始挑衅。这地方离他故乡新泽西也就一河之隔,但是“我就是讨厌这地方,因为交通太拥挤了!”

11月21日晚,在麦迪逊花园,他发现其实纽约大街也没那么挤,比起尼克斯的禁区来说……

想翻身?尤因的胳膊压在他后腰上,恨不能把他肾脏顶出来。

想左转,206公分的查尔斯·史密斯像个冰球守门员似的张着胳膊等他。

想右转,NBA头号铁汉蓝领查尔斯·奥卡利横着胳膊肘在等他。

每次鲨鱼拿球,背后就是一片肘子、胳膊、长腿、钢铁躯体的海洋。鲨鱼强行投篮、走步、撞人、罚丢球、被断球。他的第一个跳投就被尤因判断准确,一帽盖飞。这一晚,鲨鱼现出了自己的真面目:虽然如此巨大,他还只是个20岁的新秀。魔术输给了纽约,77比92。鲨鱼44分钟18投7中7次失误4次犯规,11罚4中。18分17篮板3封盖。他进攻端的发挥的确大打折扣。
但是……

他并没败给尤因。

比起尤因被摩西屠杀的往昔,鲨鱼争气得多。他拼死防守,不让尤因舒服。18分17篮板压倒了尤因的15分9篮板,尤因为了对付他,付出了5次犯规的代价。而且,连纽约媒体都得承认:新秀季的尤因绝没有鲨鱼这般的可怕天分和成熟。鲨鱼在上半场7分 5失误的窘境下,在下半场醒来。当奥卡利试图拿肘子挑逗他跟他打架时,鲨鱼没有上当:表面粗豪长着张飞脸的他,脑子不笨。

鲨鱼的确挨了压制,但压制他的不是尤因,而是纽约尼克斯那条钢铁蜘蛛侠、电动绞肉机的蓝领内线群。比赛之后,尤因如此评价鲨鱼:“我想他是个卓越的球员,他打得认真,有侵略性。”鲨鱼则底气十足:“我觉得我做得挺好。他是个好球员,我也不错。”

尤因有没有刻意针对他,拿出十二成的力气打比赛呢?

“我可猜不出。”鲨鱼说,“我又不是面相师。”

败北之后,他还是朝镜头亮着两根手指,比画着“V”状。胜利?不是。“和平啦!我爱和平!我们暂时可以宣布和平啦。休战啦,尤因之战过去啦。””他大笑。

入门考试最重要的不是数据或结果,而是心理。鲨鱼度过了纽约这一关。他没有留下心理阴影,他了解自己有多强。结束了纽约之战后,他还是以场均25.6分排联盟第七,16.8个篮板联盟第一。纽约人也不得不承认:除了面筐跳投和传球,尤因实在并没什么超过这个20岁、只打了8场比赛的毛孩子。

四天之后,鲨鱼遇到了大梦奥拉朱旺。12分13篮板3封盖的成绩很一般,但他也没让奥拉朱旺好过:22投仅9中,火箭的进攻锋芒被挫。魔术赢下火箭,重新开始赢球之旅。

“NBA挺快乐的。”鲨鱼念叨着,“我喜欢!”
他让NBA知道了,他们之前对篮球运动的理解是狭窄的。技巧、意识、谋划、算计、对抗,这一切建筑在同一水平线的对决。就像羚羊之间可以用角相斗,然而当犀牛或大象出现时,一切规则便被打破。鲨鱼有许多缺陷,他没有贾巴尔的天勾、大梦的摇摆、大卫·罗宾逊的面筐步伐、尤因的中投。他压根不需要这些。216公分137公斤的体重,而且可以大步流星的跑到前场腾空而起。他像洪荒时代出现的怪兽,让人类面面相觑。即便他的罚球、他的跳投和防守脚步在1992年还稚拙,但已经足够构成伤害:

他像头怪兽冲进了NBA,将即成的篮球规则与观念轰得粉碎。渔民用来应对大马哈鱼的网对上鲨鱼时便不免翻船:这就是1992年之后NBA的悲剧:接受失败的队伍必须接受痛苦的事实。并非技艺不及于人,而纯粹是力不能支,轻量级拳手被重量级大家伙一拳击碎时,那无可言喻的痛苦。

对他来说,一切太轻松了。他深知自己的出众,从小就高人一头,所以鲨鱼有足够多的时间来寻欢作乐。他在奥兰多人人热爱,像个大卡通人物。他咧嘴乐,到处拉扯,跟人拥抱,让孩子把他当玩具熊骑着。他有魔术师那种天生亲和力。

在NBA,大个子通常性格阴郁。大卫·罗宾逊好安静,更喜欢独自练萨克斯风和做钢琴曲;尤因和贾巴尔看见人群就皱眉。可是鲨鱼热爱人群。他庞然大物的体格好象专门用来取悦人群。他喜欢亮他的超人纹身,喜欢模仿各种卡通人物的造型。他唱歌,他跳舞,他扭着屁股做鲨鱼游泳状,上一秒对镜头龇牙张血盆大口,下一妙就笑得整个世界都要咧开似的。经纪人阿马托的结论:
“他简直是终结者和小鹿斑比的合体。”
“你怎么看待对你的报道?”
“我根本不看文字报道,我只看图!”
“你笑起来幅度总是超级大啊。”
“那是,我有三种级别的笑——100万美元微笑,200万美元微笑,还有300万美元微笑!”
“你在NBA这辈子打算怎么过?”
“我打算过简单点儿,用最简单的感觉度过,别开太多派对,离那些女人远点儿,不对任何事儿说‘yes’,不在任何东西上签字,然后我就安全啦。”

他看待NBA的眼光就这么直接。他给自己买了大房子,让自己的助理、保镖、继父、妈妈们住在一起,一大家子人天天过节一样。“大块头需要大住宅!”感恩节,他让妈妈做许多份火鸡帮助奥兰多的穷人,“大块头有大仁慈!”他生活在童话世界,有时间做这做那:20岁的大脚巨人。

一切一如他当年所说:
“我希望自己像小飞侠彼得潘,永远永远不要长大。”
在NBA这个阴森庞杂的成人世界里,他是一个没有长大的孩子。可他又是一个大怪物。这样的华丽对比,才显得他独一无二。
最后:

1993年2月7日,凤凰城,世界的恐慌又升了一级。那晚,他只打了29分钟就犯满下场,20分5篮板的寻常发挥。可是,这一晚他挣脱了人类躯壳,变成了盘旋在NBA每个球员心头的幽灵:第一节,他一记惊天动地的扣篮。离场近的观众听见脆声,看到玻璃篮筐瞬间布满了细纹。

然后——粉碎。

在此之前,NBA扣碎篮板的只有过一个人。1976年,“巧克力闪电”达里尔·道金斯,NBA史上最无厘头、最善于搞怪、最爱给自己的扣篮起名字、吹嘘自己有过一千个性伴侣、嗑药、在浴室里滑倒受伤从而进入职业生涯晚期的暴力美学天才,扣碎过一个篮板。这一次比道金斯那次更猛烈,因为所有现场观众连电视机前的观众——70年代没有如此发达的电视直播——都清楚看到了这一幕。所有人都听到了清脆的粉碎声。

很难描述当时费城人民的心理活动——那一刹那间,那恐怖的视觉冲击力,那在鲨鱼壮硕臂膀下粉碎的篮板。比赛中断,双方球员手足无措,等待着新换一块篮板,鲨鱼笑了笑:

“我猜这次投篮,我用的力气大了点。”

回到1990年11月,他在路易斯安那拉坏篮筐那天,已经预示了这一晚的暴力事件。你知道他有朝一日一定会做出点让世界震惊的、非常人的行为,来证明他的力量。这夜之前,你还可以说“他是个神力无限的年轻人”,这一夜后,一切都变了——他是一个可以毁坏篮筐的怪物。他将这世界的蛮力怪物们远远甩在了身后。他是独一无二的巨人。
起伏,年度新秀,便士


鲨鱼窜升得太快,全联盟迅速注目于他;他的招式还很单一,所以全联盟都知道怎么对付他。1992年12月,魔术遭遇了6连败。鲨鱼打了几场糟糕的比赛:对勇士,18投5中17分;对活塞,16投7中17分。他他第一个月施展的那些技巧,全NBA的大个子们都看在眼里。他的缺点在一丝丝暴露:除了他的罚球弱点尽人皆知外,他还不善于防挡拆。他的传球还很欠火候,对包夹判断不准。他不够老辣,对犯规和体力都控制不好。

所以呢……

别让鲨鱼接球,别让鲨鱼接近禁区,偷机会抄球,别让他找到节奏,始终骚扰他,顶撞他,让他生气,在他罚球时过去说垃圾话。鲨鱼只有20岁,一个月职业篮球的经验,而这帮老家伙打NBA的时间可能还长过他真正打篮球的时光。他们太聪明了。

进入1993年1月之后,鲨鱼勉强开始习惯了一些事:他知道如何更好的卡位而不犯规,如何接到球,如何在要球的同时不被老家伙们的下盘顶掉位置。他学会了跟裁判交流打哈哈,他知道没法跟这些老头子太讲理——能在NBA吹哨子的老江湖都很执拗,对年轻明星有莫名的厌恶。

可是新招式的出现,快过他的学习和应对。1992年12月30日和1993年1月2日,魔术连败给湖人与活塞。对湖人之战,迪瓦茨虚虚实实的动作和帕金斯准时的包夹让鲨鱼头疼;对垒活塞时,NBA史上最刁钻古怪的一对坏蛋兰别尔和罗德曼左右扶持,掐腰念咒,让鲨鱼不知何所之。两场比赛,鲨鱼各7次失误。教练组对此毫无办法:全联盟都知道,魔术让鲨鱼在左翼禁区拿球,然后一个大前锋借他的掩护切到弱侧,全员拉开打内外传递。可是魔术想不出新的战术来代替这招。

于是,这就成了鲨鱼一个人的战争。

1993年1月12日,他第一次遭遇了时代帝王:乔丹与他的公牛。公牛在第三节击垮了魔术。乔丹、皮彭各3次抢断,鲨鱼则是他们的战利品:10投8中19分,却有8次失误。地道的“猎人打垮了年轻棕熊”故事。
但是……

四天之后,在芝加哥,魔术加时赢回了一战。鲨鱼只休息了三分钟,29分24篮板5封盖,最后拼到6次犯规下场。乔丹取下64分——这是他伟大职业生涯最后一次得分上60。但是,鲨鱼在内线的统治让整个公牛呼吸困难。芝加哥媒体不得不承认:这家伙的确是个异于常人的存在。当然,那时谁都想不到1995、1996年夏天,鲨鱼和乔丹之间会发生如何戏剧性的交集。

1993年初春,鲨鱼成了纽约媒体的公敌。理由:他以未满21岁的年纪,新秀球员的身份,成了全明星首发。纽约媒体本来算定尤因十拿九稳的座位,被这个小怪物拿走了,岂能不怒?

鲨鱼非常镇定。

他去了全明星,快乐的打了25分钟。他笑眯眯的接受采访,和球迷互动,一副对全明星熟透了的神采。相比起尤因、大梦、罗宾逊们或严肃或拘谨,他和巴克利就像为全明星游乐场而生的小怪物。在全明星赛场上他快乐扣篮,扭屁股,大笑,秀花式运球,最后连纽约媒体的反对声都虚弱无力了。

就在1993年全明星赛后,他已是联盟被谈论最多的球员之一。鲨鱼知道:他受争议之多,恰是他地位显赫的证明。媒体没必要跟一个无名小卒计较,琢磨你干嘛笑干嘛闹干嘛扣完篮扭屁股。黄蜂的阿朗佐·莫宁同样有场均20分10篮板左右的顶尖中锋表现,可是他受到的追捧,与鲨鱼相去甚远:因为莫宁更像他的师兄尤因,是一个肃穆端庄的铁面男人;而鲨鱼则是娱乐篮球时代的卡通偶像。

“我有多大?嗯!我的人格比我的生命还大!”鲨鱼乐滋滋的说。

他的影响远扩到篮球场外,大嘴微笑在全美国的镜头上咧动。有太多美国人没看过他打球,但是知道“啊,那个黑人大个子!”你去奥兰多旅游,下飞机第一眼就是他夸张大笑脸的广告。他之于奥兰多,一如米老鼠唐老鸭之于迪斯尼乐园。
全明星前,他在底特律轰下46分21篮板6封盖,狠狠报了仇;全明星赛后,他又对公牛之战拿下30分19篮板,好好吓了芝加哥球迷一跳。进入3月,他稳定下来了。没有球队会再放任他30分20个篮板的横冲直撞,但是他和魔术开始顺滑的旅程。大起大落大悲大喜大酸大辣少了,有点像在一起过日子的意思。

1993年4月7日,魔术去夏洛特做客。鲨鱼面对莫宁,抖擞神威29分10篮板3封盖,压制莫宁12投5中21分8篮板,6次犯规毕业。魔术击败黄蜂,为他挣了次面子。1993年4月24日,他在奥兰多球迷面前16投12中31分18篮板,率魔术干掉鹰队,取下赛季第41胜——41胜41负,魔术没进季后赛,但奥兰多球迷以一片欢呼结束了这个赛季——一年之前,他们不过21胜。

噢,餐近尾声,当然还有甜点。就在此前一天,4月23日,鲨鱼在新泽西又扣碎了一块篮板。而且这次动静颇大:篮架整个倾塌,鲨鱼逃命不迭,新泽西球迷兴奋极了:“你这个怪物!!!!!!”

阿朗佐·莫宁跟着黄蜂去打季后赛了,在第一轮还有记精彩的绝杀。莫宁全赛季场均21分10.3篮板3.5封盖,换做90年代的任何一年,都足以竞争年度新人,可是鲨鱼还是取下了年度最佳新秀。这一年的小尴尬:最佳新秀阵容里挤了鲨鱼、莫宁两个中锋,外加雷特纳一个大前锋。没办法,非常之年代用非常之办法,大家都能原谅。
81场比赛,场均37.9分钟,23.4分联盟第七,13.9篮板联盟第二,3.5盖帽联盟第二,外加 1.9助攻和联盟第四的56.2%命中率。甚至还有记者在评选MVP时,没忘了给他投票——最终票数联盟第七。离当年加冕的巴克利尚远。但是,考虑到他是新秀,足以令人震惊了。

他的漂亮数据,还远不能证明他对比赛的影响力。魔术从21胜窜到41胜之外,鲨鱼的队友也获益良多:丹尼斯·斯科特在此前一季的命中率是40%,三分率是33%,而本季则是43%的命中率和40%的三分率。尼克·安德森前一季60场内三分球85投30中,这一季则是79场内249投88中。鲨鱼像块吸铁石,收纳了全世界的注意,于是队友们压力骤轻。他用自己的巨大魄力养滋润了身边的射手。

他的新秀生涯就这样华丽谢幕——实际上,他也就当了一个月新秀。从1992年12月起,NBA已经把他当作一个可怕的外来生物对待。他被针对、观察、研究,其认真度不下于此前的东部第一中锋尤因。世界张开捕鲨网的同时,也就默认了:这家伙是个超级中锋。

当初戴尔·布朗教练担心的是:鲨鱼的确有天赋,但也有太多瑕疵。一旦他的天赋无法凌驾于NBA,他的瑕疵就会啮咬他。可是第一个赛季,他承当了下来。他的怪物体格哪怕在NBA依然可以游刃有余,于是他的小瑕疵都成为细枝末节了,甚至成为魅力本身——人有缺点才可爱,巨星有罚球不准这样的缺点更可爱,会在罚球线上怕罚不准发呆最可爱不过了。所以,失误307次联盟第一也可以原谅——年轻人嘛!
可是,魔术却选了另一个人:安芬尼·“便士”·哈达维。
1971年夏天,哈达维生于田纳西州孟菲斯。他出生那天,医生询问作母亲的:该叫什么名字?“安瑟尼吧。”母亲说,可是她的南方口音,让耳背的医生却在登记册上写下了“安芬尼”。

和大多数NBA球星一样,他的父亲早早离家,甚至不给他姓氏。安芬尼与祖母在孟菲斯的贫民街区相依为命,每年夏天迎来他母亲的探视。

在贫民区长大的哈达维没来得及沾染毒品、酗酒和腰带上的匕首。他的祖母像所有励志杂志中惯见的祖母一样对他关怀备至。对于面容清俊的孙子,祖母冠以“漂亮男孩”(pretty)之称。结果,和他的名字一样,南方口音让这个绰号又传偏了——这一次以讹传讹的不知是哪副耳朵——大家都以为他叫“penny”—— 便士。

当安芬尼去孟菲斯大学时,他已经被叫做“便士”了。便士高中毕业时考了四次才勉强进入孟菲斯州大,大一因伤没能出赛。1992-93季他大三时才陡然爆发:场均22.8分8.5篮板6.4助攻,完成两次三双,全美第一阵容。

魔术看中的,就是这样一个201公分、技术全面、21岁、清瘦秀雅、可以打控球后卫的天才。

就这样:1993年NBA选秀大会,奥兰多人和金州人互换了选秀权。魔术用状元签换了勇士的探花签,以及未来的三个第一轮选秀:魔术的构思是:他们不需要鲨鱼和韦伯这对超级内线——鲨鱼一个就够了。他们需要哈达维,以及未来更多的年轻人,以便组建王朝。便士戴上了魔术队的蓝色帽子。第一件事就是为祖母买了座房子,让她颐养天年。

奥兰多的巨人身边,有了第一个精灵。

最后一件对鲨鱼乃至全联盟影响巨大的事,是在1993-94季大幕拉开时才到来的:迈克尔·乔丹退役了。


《沙克传奇》6:鲨鱼的成长烦恼

1991年,魔术师因爱滋病宣布中止职业生涯;1992年,与他争斗一整个80年代的拉里·伯德退役。NBA的大业彻底交在乔丹手上——一切还好,因为那时乔丹年方29岁,他与他的公牛王朝都正在巅峰。
可是1993年,乔丹以30岁的年龄退役,对NBA却是个巨大打击。他开始了一个伟大的时代,独孤求败,高处不胜寒,然后忽然就退出了,扔下一个空荡荡的王座,待世界去抢夺。查尔斯·巴克利作为他最后的对手——1993年,他的太阳败给了乔丹的公牛,成就了乔丹第一个三连冠——说出了这句话:

“现在能称为人物的,只有奥拉朱旺、奥尼尔、罗宾逊和尤因……至于我?我是超级巨星。”
简单来说,在巴克利眼里,这时代的权柄属于四个伟大的中锋外加他,五个人手里。
当然,乔丹离去的影响,还不只这些。
乔丹带走的不只是王朝和对冠军的垄断,还有一整个市场。他亲手将NBA提拔成一个全球化的商业联盟,他的伟大商业形象需要一个后继者。鲨鱼的经纪人阿马托早就垂涎于这个角色。“鲨鱼是终结者和小鹿斑比的合体!”这句话他不知嚷了多少遍。


但是,在成为最大商业噱头之前,你得先成就胜利。
1993-94季,魔术被安排了联盟最多的17场全国直播。意义显然:NBA想让全世界看鲨鱼。1993-94季开局,他31分钟内24投17中13罚8中,轰下42分。12篮板。魔术血洗了迈阿密热队,开门红。那天,魔术的首发阵容是:
组织后卫斯基尔斯,得分后卫便士哈达维,小前锋尼克·安德森,大前锋拉里·克尔斯奎亚克,中锋鲨鱼。丹尼斯·斯科特成了第六人,把首发位置让给了便士。第一场,便士13投6中12分,另有8篮板8助攻。

这一切还仅是开始。

《沙克传奇》6:鲨鱼的成长烦恼

1991年,魔术师因爱滋病宣布中止职业生涯;1992年,与他争斗一整个80年代的拉里·伯德退役。NBA的大业彻底交在乔丹手上——一切还好,因为那时乔丹年方29岁,他与他的公牛王朝都正在巅峰。
可是1993年,乔丹以30岁的年龄退役,对NBA却是个巨大打击。他开始了一个伟大的时代,独孤求败,高处不胜寒,然后忽然就退出了,扔下一个空荡荡的王座,待世界去抢夺。查尔斯·巴克利作为他最后的对手——1993年,他的太阳败给了乔丹的公牛,成就了乔丹第一个三连冠——说出了这句话:

“现在能称为人物的,只有奥拉朱旺、奥尼尔、罗宾逊和尤因……至于我?我是超级巨星。”
简单来说,在巴克利眼里,这时代的权柄属于四个伟大的中锋外加他,五个人手里。
当然,乔丹离去的影响,还不只这些。
乔丹带走的不只是王朝和对冠军的垄断,还有一整个市场。他亲手将NBA提拔成一个全球化的商业联盟,他的伟大商业形象需要一个后继者。鲨鱼的经纪人阿马托早就垂涎于这个角色。“鲨鱼是终结者和小鹿斑比的合体!”这句话他不知嚷了多少遍。


但是,在成为最大商业噱头之前,你得先成就胜利。
1993-94季,魔术被安排了联盟最多的17场全国直播。意义显然:NBA想让全世界看鲨鱼。1993-94季开局,他31分钟内24投17中13罚8中,轰下42分。12篮板。魔术血洗了迈阿密热队,开门红。那天,魔术的首发阵容是:
组织后卫斯基尔斯,得分后卫便士哈达维,小前锋尼克·安德森,大前锋拉里·克尔斯奎亚克,中锋鲨鱼。丹尼斯·斯科特成了第六人,把首发位置让给了便士。第一场,便士13投6中12分,另有8篮板8助攻。

这一切还仅是开始。


第二场,魔术大胜76人25分。鲨鱼33分钟内22投16中,36分5封盖。第三场,鲨鱼在步行者头顶19投14中37分9篮板4封盖,打得荷兰中锋里克·施密茨32分钟就6次犯规下场。三战之后,鲨鱼场均38分,命中率七成开外。
全联盟拉起警报。打雷下雨收衣服,值钱物件随时掏,鲨鱼那厮地动山摇,遮天蔽日来也!
第四场开始,全联盟都开始包夹鲨鱼。可是第六场,鲨鱼找到感觉了:包吧,对犹他爵士,他15投10中23分,送出5次助攻。那天,斯基尔斯25分、安德森17分、丹尼斯·斯科特5记三分球19分。

以鲨鱼这八百斤紫金锤开山裂石,只是魔术的第一步。等全世界都收缩了,第二步才会慢慢展开。

进入1993年12月,鲨鱼的传球妙手生花。虚虚实实,对手也开始迷糊。1993年12月9日,步行者放弃了对他的包夹,结果放任他25投17中得到职业生涯新高的49分——唯一可惜的是,失去了他的传球支撑,魔术外围无从发力,败北。12月下旬,鲨鱼频繁送出妙传:36分15篮板4助攻5封盖击败凤凰城,27分17篮板5助攻4封盖击败国王,34分15篮板4助攻3封盖击败网队。
1994年2月,他又一次无悬念的压倒尤因,在纽约的埋怨声中成为东部全明星首发。可是这次感觉不大美妙:12投2中,8分。难看的11次罚球。他把力气都散在防守端,每次盖帽都像在劈西瓜。观众“嗡”的一声发出恐慌的叫声,他就满意了。

全明星前,魔术终于酝酿出了伟大变革。打了半季得分后卫的哈达维,终于适应了NBA级别的防守。于是,1994年2月6日对纽约,魔术排出了以下首发:
组织后卫201公分的便士哈达维,得分后卫丹尼斯·斯科特,小前锋尼克·安德森,大前锋阿文特,中锋鲨鱼。
2月9日,这套新阵容迎来第一场胜利:鲨鱼37分13篮板,便士9投仅3中但9次助攻。魔术104比87大破战绩高自己一筹的亚特兰大鹰队。
“便士+鲨鱼”,“精灵+巨人”的时代,就此正式开始了。

在此之前,奥兰多魔术的调子很单调:鲨鱼的庞大身躯铺天盖地,一味刚猛;外围射手群一字排开,精准迅疾。如今,便士主导进攻后,世界眼前一亮,发现多了一个清秀飘逸的1号。于是,虽然鲨鱼的霸道雄浑还是魔术的主味,但奥兰多人的穿插投射中依然有无法掩盖的闲雅调子,就像醇酒厚味无法掩盖薄荷清香:便士成为了让联盟困惑的存在。他拥有小前锋的身高,瘦得弱不禁风,却俨然一副组织后卫的球感。他的速度偏又快得惊人,任何一个对位者在他面前都尴尬万分。最重要的是,他还真有魔术师般的想象力。他和鲨鱼之间心有灵犀的传球,许多并非默契,纯出天然。

第二场,魔术大胜76人25分。鲨鱼33分钟内22投16中,36分5封盖。第三场,鲨鱼在步行者头顶19投14中37分9篮板4封盖,打得荷兰中锋里克·施密茨32分钟就6次犯规下场。三战之后,鲨鱼场均38分,命中率七成开外。
全联盟拉起警报。打雷下雨收衣服,值钱物件随时掏,鲨鱼那厮地动山摇,遮天蔽日来也!
第四场开始,全联盟都开始包夹鲨鱼。可是第六场,鲨鱼找到感觉了:包吧,对犹他爵士,他15投10中23分,送出5次助攻。那天,斯基尔斯25分、安德森17分、丹尼斯·斯科特5记三分球19分。

以鲨鱼这八百斤紫金锤开山裂石,只是魔术的第一步。等全世界都收缩了,第二步才会慢慢展开。

进入1993年12月,鲨鱼的传球妙手生花。虚虚实实,对手也开始迷糊。1993年12月9日,步行者放弃了对他的包夹,结果放任他25投17中得到职业生涯新高的49分——唯一可惜的是,失去了他的传球支撑,魔术外围无从发力,败北。12月下旬,鲨鱼频繁送出妙传:36分15篮板4助攻5封盖击败凤凰城,27分17篮板5助攻4封盖击败国王,34分15篮板4助攻3封盖击败网队。
1994年2月,他又一次无悬念的压倒尤因,在纽约的埋怨声中成为东部全明星首发。可是这次感觉不大美妙:12投2中,8分。难看的11次罚球。他把力气都散在防守端,每次盖帽都像在劈西瓜。观众“嗡”的一声发出恐慌的叫声,他就满意了。

全明星前,魔术终于酝酿出了伟大变革。打了半季得分后卫的哈达维,终于适应了NBA级别的防守。于是,1994年2月6日对纽约,魔术排出了以下首发:
组织后卫201公分的便士哈达维,得分后卫丹尼斯·斯科特,小前锋尼克·安德森,大前锋阿文特,中锋鲨鱼。
2月9日,这套新阵容迎来第一场胜利:鲨鱼37分13篮板,便士9投仅3中但9次助攻。魔术104比87大破战绩高自己一筹的亚特兰大鹰队。
“便士+鲨鱼”,“精灵+巨人”的时代,就此正式开始了。

在此之前,奥兰多魔术的调子很单调:鲨鱼的庞大身躯铺天盖地,一味刚猛;外围射手群一字排开,精准迅疾。如今,便士主导进攻后,世界眼前一亮,发现多了一个清秀飘逸的1号。于是,虽然鲨鱼的霸道雄浑还是魔术的主味,但奥兰多人的穿插投射中依然有无法掩盖的闲雅调子,就像醇酒厚味无法掩盖薄荷清香:便士成为了让联盟困惑的存在。他拥有小前锋的身高,瘦得弱不禁风,却俨然一副组织后卫的球感。他的速度偏又快得惊人,任何一个对位者在他面前都尴尬万分。最重要的是,他还真有魔术师般的想象力。他和鲨鱼之间心有灵犀的传球,许多并非默契,纯出天然。


但是,鲨鱼有自己的成长烦恼。

他只是二年级。但是,专栏作者不管这个。一旦他脱离了新秀的保护伞,口诛笔伐便随之而来。当初戴尔·布朗教练已经担忧过:在NBA,裁判会对许多恶意犯规视而不见,会觉得“你体格如此之大,吃点亏也正常”。鲨鱼的确不适应这点。但他略一张嘴,媒体便指责他脾气比球技还早熟,对裁判咆哮太多,置疑他的工作习惯,认为他夏天没干正事。

球员们也对他挑三拣四。奥兰多媒体解释:这其实是羡慕嫉妒恨,因为“这联盟很快会变成鲨鱼的联盟,所以,人们得在这天到来前尽力指摘他。”他的罚球尴尬被放大了,他的进攻招式单一被嘲笑为“只会扣篮”。1994年2月6日,纽约尼克斯击败魔术,尤因32分,鲨鱼22分。当夜,尤因摆谱,不复1992年11月初战鲨鱼时的友善:

“鲨鱼觉得他是个爷们了?我怎么觉得他还没到那境界呢?”
西边的圣安东尼奥,大卫·罗宾逊的话更过分些。生性好静的他每天被人问奥尼尔,问得心中不快了,于是:
“谁是鲨鱼?为什么我得为了琢磨他在想什么而失眠?”

这句话与其说是冲着鲨鱼,不如说是在朝媒体发火,但之后的话。指向性要厉害得多:
“鲨鱼说那些谈论他的人是嫉妒他?可他没什么值得我嫉妒的。”

鲨鱼对此的回答:
“你告诉大卫·罗宾逊,下次和我对战,我会贴着他的屁股一秒不放松。如果有一天罗宾逊可以压倒我,那是因为他有帮手。他永远不可能和我一对一干倒我。他需要的不是说大话,而是去教堂祈祷祈祷。”
巨人间的争吵,围观群众喜闻乐见。吵不出高下,那就全国直播见胜负吧:鲨鱼对莫宁,鲨鱼对罗宾逊,鲨鱼对任何巨人。事实是,鲨鱼也许的确只有背身强靠、力压对手强扣那么一招,但这是无法抵御的一招。

但是,鲨鱼有自己的成长烦恼。

他只是二年级。但是,专栏作者不管这个。一旦他脱离了新秀的保护伞,口诛笔伐便随之而来。当初戴尔·布朗教练已经担忧过:在NBA,裁判会对许多恶意犯规视而不见,会觉得“你体格如此之大,吃点亏也正常”。鲨鱼的确不适应这点。但他略一张嘴,媒体便指责他脾气比球技还早熟,对裁判咆哮太多,置疑他的工作习惯,认为他夏天没干正事。

球员们也对他挑三拣四。奥兰多媒体解释:这其实是羡慕嫉妒恨,因为“这联盟很快会变成鲨鱼的联盟,所以,人们得在这天到来前尽力指摘他。”他的罚球尴尬被放大了,他的进攻招式单一被嘲笑为“只会扣篮”。1994年2月6日,纽约尼克斯击败魔术,尤因32分,鲨鱼22分。当夜,尤因摆谱,不复1992年11月初战鲨鱼时的友善:

“鲨鱼觉得他是个爷们了?我怎么觉得他还没到那境界呢?”
西边的圣安东尼奥,大卫·罗宾逊的话更过分些。生性好静的他每天被人问奥尼尔,问得心中不快了,于是:
“谁是鲨鱼?为什么我得为了琢磨他在想什么而失眠?”

这句话与其说是冲着鲨鱼,不如说是在朝媒体发火,但之后的话。指向性要厉害得多:
“鲨鱼说那些谈论他的人是嫉妒他?可他没什么值得我嫉妒的。”

鲨鱼对此的回答:
“你告诉大卫·罗宾逊,下次和我对战,我会贴着他的屁股一秒不放松。如果有一天罗宾逊可以压倒我,那是因为他有帮手。他永远不可能和我一对一干倒我。他需要的不是说大话,而是去教堂祈祷祈祷。”
巨人间的争吵,围观群众喜闻乐见。吵不出高下,那就全国直播见胜负吧:鲨鱼对莫宁,鲨鱼对罗宾逊,鲨鱼对任何巨人。事实是,鲨鱼也许的确只有背身强靠、力压对手强扣那么一招,但这是无法抵御的一招。


只有一个人给予他应有的评价。大梦奥拉朱旺承认:
“他是如今最好的球员。他所做的事让人无法相信。我真想知道,几年之后,他会干点什么。当他在篮下接球时,我只好祈祷他自己失手。因为他太巨大了,他无法阻挡。”

鲨鱼爱听这个,于是他立刻回应:
“如果有人拿我和别的球员比,我希望,拿我去比大梦——他是那种我愿意比较的人。”

这就是他的脾气:吃软不吃硬,对大梦这样风度谦雅又技艺卓绝的人物,他敬佩;对尤因和罗宾逊的矜傲,他反唇相讥。四大中锋间彼此开掐之余,他还没忘了对付几句同级生阿朗佐·莫宁:

“去年,大家把他放在《SI》杂志封面上。说他是新的传奇,说他是比尔·拉塞尔什么的。哟,真吓到我了。”
他不喜欢莫宁,更多似乎是性格区别。“大家喜欢我,也许是因为我的打法,也许因为我为人很好。也许,因为我肯微笑?莫宁可不怎么爱笑。你看,哥们,我牙齿可好看了,所以我笑得特别帅!”

外面的世界风雨飘摇流言纷飞,鲨鱼躲在自己的家里,摇头晃脑。1993-94季,他每天睡6个小时,外加下午一个小盹。如果没有比赛或其他事儿扰他,他就看动作片、打电子游戏,跟一大家子人闹。自从来到奥兰多,家就是他最爱的处所:有游泳池,有音乐工作室,八个洗手间,网球场改成的篮球场,房间内部超过2000平方米。所有的陈设都挂得高高的,“因为要给一个超级大的大个子用哟!”鲨鱼说。

他的高中队友、如今的助理卡瓦略,会送一大堆球衣来让他签名——有一次,鲨鱼一口气签了2500件球衣。在无聊时,鲨鱼不断念叨:
“我想去演终结者3。你看,阿诺德·施瓦辛格对鲨鱼。哇。我们首映就能赚二亿。不过,我上次见过阿诺德,他可真矮。也就一米五吧。”
“他有193公分。”卡瓦略提醒他。
“那,最多一米八。不过他看来真的挺棒。我没告诉他我的电影理想。我想演终结者 !”

他的队友丹尼斯·斯科特会来找他,讨论电视节目时间安排,以及电子游戏公司的合作意向(现在你在电脑上装个模拟器,还能玩他的《功夫鲨鱼》格斗游戏。此乃下载地址……………… http://www.emu999.net/html/rom/jiayongji/SFC/20050406/1759.html)。他的大学队友、助理丹尼斯·崔西会来跟他念叨几句音乐的事。鲨鱼有时会忽然想起自己的女朋友。“啊,我得给我老婆打个电话!”然后他就拨个电话去休斯顿。

只有一个人给予他应有的评价。大梦奥拉朱旺承认:
“他是如今最好的球员。他所做的事让人无法相信。我真想知道,几年之后,他会干点什么。当他在篮下接球时,我只好祈祷他自己失手。因为他太巨大了,他无法阻挡。”

鲨鱼爱听这个,于是他立刻回应:
“如果有人拿我和别的球员比,我希望,拿我去比大梦——他是那种我愿意比较的人。”

这就是他的脾气:吃软不吃硬,对大梦这样风度谦雅又技艺卓绝的人物,他敬佩;对尤因和罗宾逊的矜傲,他反唇相讥。四大中锋间彼此开掐之余,他还没忘了对付几句同级生阿朗佐·莫宁:

“去年,大家把他放在《SI》杂志封面上。说他是新的传奇,说他是比尔·拉塞尔什么的。哟,真吓到我了。”
他不喜欢莫宁,更多似乎是性格区别。“大家喜欢我,也许是因为我的打法,也许因为我为人很好。也许,因为我肯微笑?莫宁可不怎么爱笑。你看,哥们,我牙齿可好看了,所以我笑得特别帅!”

外面的世界风雨飘摇流言纷飞,鲨鱼躲在自己的家里,摇头晃脑。1993-94季,他每天睡6个小时,外加下午一个小盹。如果没有比赛或其他事儿扰他,他就看动作片、打电子游戏,跟一大家子人闹。自从来到奥兰多,家就是他最爱的处所:有游泳池,有音乐工作室,八个洗手间,网球场改成的篮球场,房间内部超过2000平方米。所有的陈设都挂得高高的,“因为要给一个超级大的大个子用哟!”鲨鱼说。

他的高中队友、如今的助理卡瓦略,会送一大堆球衣来让他签名——有一次,鲨鱼一口气签了2500件球衣。在无聊时,鲨鱼不断念叨:
“我想去演终结者3。你看,阿诺德·施瓦辛格对鲨鱼。哇。我们首映就能赚二亿。不过,我上次见过阿诺德,他可真矮。也就一米五吧。”
“他有193公分。”卡瓦略提醒他。
“那,最多一米八。不过他看来真的挺棒。我没告诉他我的电影理想。我想演终结者 !”

他的队友丹尼斯·斯科特会来找他,讨论电视节目时间安排,以及电子游戏公司的合作意向(现在你在电脑上装个模拟器,还能玩他的《功夫鲨鱼》格斗游戏。此乃下载地址……………… http://www.emu999.net/html/rom/jiayongji/SFC/20050406/1759.html)。他的大学队友、助理丹尼斯·崔西会来跟他念叨几句音乐的事。鲨鱼有时会忽然想起自己的女朋友。“啊,我得给我老婆打个电话!”然后他就拨个电话去休斯顿。
!”冠军,天空,巅峰。和乔丹一样,28,他终于达到了这一步。


鲨鱼知道怎么避开女人。“每次我遇到女人,如果他从一开始就要这要那,那就证明她跟我不是一路。我把这些姑娘带给我妈妈看,然后告诉她们‘对不起,你很漂亮很美丽很甜但是对不起,我妈妈不喜欢你。’那,也许我没这么说,我只是让她们觉得我疯了,自己离开我。”

所以?

“所以我只希望,我能找到个女人,能接受我的情绪起伏。因为我有时情绪化,不想和任何人说话。”
他想趁年轻结婚,趁年轻有孩子。说到底还是和身世有关。“每当想到有孩子的父母离婚,我就不舒服。”

鲨鱼窝在大宅子里,鲨鱼像小孩子一样念叨。鲨鱼想要孩子。鲨鱼出门,喜欢隔着车窗对所有孩子笑。他看见孩子们大喊“妈妈,那是奥尼尔”就乐。丹尼斯·斯科特承认:
“我们常拿他开玩笑。我们跟他闹成一团。不过说实话,他很敏感,真的很敏感。他不想承认,但他是这样的。他经常跟我说,‘哥们,我不高兴,我罚球实在糟糕。’或是‘哥们,裁判们在强奸我。’他会跑来我家,我们聊天,我们出去兜风。他喜欢兜风。他喜欢好天气下的兜风。”

魔术的公共事务主管马丁斯则希望,鲨鱼能多说一点。“他说话很温柔,他有时不愿意袒露心声。有时我让他试着画画图,讲讲故事。他不想让自己处于尴尬中。”
全世界在把鲨鱼朝各个方向拉去。他有时会对魔术队管理层的关怀点头微笑,说声“谢谢”,但大多数时候,用魔术经理帕特·威廉姆斯的话:“他只是一个大男孩,也许并没有人真正懂他。我只好说,让他做自己想做的事吧。”

仅仅在一年之前,世界对他的爱,把他托上了全明星首发中锋的席位;一年之后,世界却开始想把他摔下来。他很想超脱出来,但周围的一切依然在烦扰他。他有个超人纹身,他也爱做超人的造型。可是当电影制作人和百事可乐广告商上门,让他扮演超人时,他摇头拒绝。他的确爱超人,可是:
“我不会飞……”

这是他的人生,沙奎尔·奥尼尔的人生。1993-94季,二年级NBA职业球员,216公分137公斤的庞大人生。他的每一个细节都可以成为商品,他的经纪人为他算出25岁之前他就能赚到一亿美元。但是,这一切实在并不容易——在他头顶盘旋的,远不只是篮球场上的那些事。

鲨鱼知道怎么避开女人。“每次我遇到女人,如果他从一开始就要这要那,那就证明她跟我不是一路。我把这些姑娘带给我妈妈看,然后告诉她们‘对不起,你很漂亮很美丽很甜但是对不起,我妈妈不喜欢你。’那,也许我没这么说,我只是让她们觉得我疯了,自己离开我。”

所以?

“所以我只希望,我能找到个女人,能接受我的情绪起伏。因为我有时情绪化,不想和任何人说话。”
他想趁年轻结婚,趁年轻有孩子。说到底还是和身世有关。“每当想到有孩子的父母离婚,我就不舒服。”

鲨鱼窝在大宅子里,鲨鱼像小孩子一样念叨。鲨鱼想要孩子。鲨鱼出门,喜欢隔着车窗对所有孩子笑。他看见孩子们大喊“妈妈,那是奥尼尔”就乐。丹尼斯·斯科特承认:
“我们常拿他开玩笑。我们跟他闹成一团。不过说实话,他很敏感,真的很敏感。他不想承认,但他是这样的。他经常跟我说,‘哥们,我不高兴,我罚球实在糟糕。’或是‘哥们,裁判们在强奸我。’他会跑来我家,我们聊天,我们出去兜风。他喜欢兜风。他喜欢好天气下的兜风。”

魔术的公共事务主管马丁斯则希望,鲨鱼能多说一点。“他说话很温柔,他有时不愿意袒露心声。有时我让他试着画画图,讲讲故事。他不想让自己处于尴尬中。”
全世界在把鲨鱼朝各个方向拉去。他有时会对魔术队管理层的关怀点头微笑,说声“谢谢”,但大多数时候,用魔术经理帕特·威廉姆斯的话:“他只是一个大男孩,也许并没有人真正懂他。我只好说,让他做自己想做的事吧。”

仅仅在一年之前,世界对他的爱,把他托上了全明星首发中锋的席位;一年之后,世界却开始想把他摔下来。他很想超脱出来,但周围的一切依然在烦扰他。他有个超人纹身,他也爱做超人的造型。可是当电影制作人和百事可乐广告商上门,让他扮演超人时,他摇头拒绝。他的确爱超人,可是:
“我不会飞……”

这是他的人生,沙奎尔·奥尼尔的人生。1993-94季,二年级NBA职业球员,216公分137公斤的庞大人生。他的每一个细节都可以成为商品,他的经纪人为他算出25岁之前他就能赚到一亿美元。但是,这一切实在并不容易——在他头顶盘旋的,远不只是篮球场上的那些事。


《沙克传奇》7:得分王竞赛,鲨鱼VS米勒第一季

1994年3月末,鲨鱼发现,他的得分在联盟第二,第一则是“他没什么值得我嫉妒的”大卫·罗宾逊。
唔……如果我从你手里抢走得分王头衔,你会不会嫉妒?

4月1日,鲨鱼在新泽西17分,第二天在印第安纳,20投13中36分。罗宾逊在另一边还以对勇士的29分和对太阳的33分,鲨鱼在4月9日得了17分,4月11日23分,然后就是对黄蜂的37分和对凯尔特人的42分。4月17日,他再得32分。4月20日那天,鲨鱼对森林狼之战刷新了自己的职业生涯得分新高:31投22中,53分。他场均得分已到29.3,与罗宾逊齐头并列。4月24日,鲨鱼32分,结束自己的1993-94季常规赛:
81场比赛,2377分,场均29.34分。

4月24日鲨鱼得32分之前,罗宾逊是:79场,2312分,29.27分——这两个怪物的区别如此之细微,需要精算到小数点之后两位。
但是,4月24日,鲨鱼得32分那天,罗宾逊也在打他最后一场常规赛赛。

鲨鱼6岁那年,即1978年的4月9日,发生过类似的事:“天行者”大卫·汤普森时年23岁,想要尊属于自己的得分王。于是在常规赛最后一场第一节,他砍了活塞32分,让张伯伦1962年3月2日百分之夜的单节31分为之褪色。当晚,他得了73分,直到2006年1月22日科比得81分之前,NBA个人得分纪录里第二高。可是,他没拿到得分王。

因为,得到73分6小时后,他的对手圣安东尼奥马刺的乔治·格文,在对阵新奥尔良爵士的第二节,用他的绕指柔上篮单节得到33分,全场63分,并压过了他,得到了1977-78季得分王。

这一次,历史重演了——单场73分没出现,但是:
1994年4月24日,大卫·罗宾逊打了常规赛第80场。从一开场,马刺全队就开始给他喂球,让他施展招牌的试探步跳投。快船无从抵御,只好犯规,偏巧罗宾逊是个以投篮见长的中锋。这夜,罗宾逊41投26中,25罚18中,71分。
赛季总得分2383,80场,场均29.8。罗宾逊加冕了得分王,挤掉了鲨鱼。

《沙克传奇》7:得分王竞赛,鲨鱼VS米勒第一季

1994年3月末,鲨鱼发现,他的得分在联盟第二,第一则是“他没什么值得我嫉妒的”大卫·罗宾逊。
唔……如果我从你手里抢走得分王头衔,你会不会嫉妒?

4月1日,鲨鱼在新泽西17分,第二天在印第安纳,20投13中36分。罗宾逊在另一边还以对勇士的29分和对太阳的33分,鲨鱼在4月9日得了17分,4月11日23分,然后就是对黄蜂的37分和对凯尔特人的42分。4月17日,他再得32分。4月20日那天,鲨鱼对森林狼之战刷新了自己的职业生涯得分新高:31投22中,53分。他场均得分已到29.3,与罗宾逊齐头并列。4月24日,鲨鱼32分,结束自己的1993-94季常规赛:
81场比赛,2377分,场均29.34分。

4月24日鲨鱼得32分之前,罗宾逊是:79场,2312分,29.27分——这两个怪物的区别如此之细微,需要精算到小数点之后两位。
但是,4月24日,鲨鱼得32分那天,罗宾逊也在打他最后一场常规赛赛。

鲨鱼6岁那年,即1978年的4月9日,发生过类似的事:“天行者”大卫·汤普森时年23岁,想要尊属于自己的得分王。于是在常规赛最后一场第一节,他砍了活塞32分,让张伯伦1962年3月2日百分之夜的单节31分为之褪色。当晚,他得了73分,直到2006年1月22日科比得81分之前,NBA个人得分纪录里第二高。可是,他没拿到得分王。

因为,得到73分6小时后,他的对手圣安东尼奥马刺的乔治·格文,在对阵新奥尔良爵士的第二节,用他的绕指柔上篮单节得到33分,全场63分,并压过了他,得到了1977-78季得分王。

这一次,历史重演了——单场73分没出现,但是:
1994年4月24日,大卫·罗宾逊打了常规赛第80场。从一开场,马刺全队就开始给他喂球,让他施展招牌的试探步跳投。快船无从抵御,只好犯规,偏巧罗宾逊是个以投篮见长的中锋。这夜,罗宾逊41投26中,25罚18中,71分。
赛季总得分2383,80场,场均29.8。罗宾逊加冕了得分王,挤掉了鲨鱼。


鲨鱼当时并不知道,这是他和圣安东尼奥马刺漫长恩怨的开始。他不知道自己还要在多年后和罗宾逊碰面许多次。他只是有点不高兴,不过,日子长着呢。他的人生触角很广,东边日出西边雨,随地可以找亮堂:

1993-94季,二年级。全明星首发中锋。出赛81场。投中953球联盟第一。命中率59.9%联盟第一。罚球850次联盟第二。场均得分29.3联盟第二,篮板13.2个联盟第二,盖帽2.9次联盟第六。全季失误222次,比上季307次减了好多。罚球命中率退步到55%了?他摇头晃脑:“反正需要我罚中时我就会罚中的!”
以及:联盟第六的39.8分钟出场时间——他都不知道疲惫吗?
“我是大个子嘛,超级大个子。”鲨鱼说。
“有时我显得累只是分神而已。”

最最重要的是:
魔术常规赛50胜32负,又一次队史新高,东部第四。上一季他23分14篮板41胜的成绩,就已成为联盟MVP选票第七,如今呢?鲨鱼不太乐意谈MVP的事,他在琢磨自己的第一次季后赛——噢不,奥兰多魔术队史第一次季后赛。他们对垒的是常规赛47胜的印第安纳步行者。常规赛,鲨鱼对步行者的战绩分别是:37分、49分、28分、36分。而且,他们还有主场优势。似乎这是魔术能遇到的最好对手了。

可是命运不那么喜欢成人之美。
“我们从未料到是这个结局。”哈达维说这话时,思绪仿佛还停留在往昔。“如果有人穿越时空告诉我这结局,我会笑他。步行者简直就是,用了阿拉丁神灯。”
用阿拉丁神灯干什么?答:把鲨鱼变魔术似的变没了。

50胜的,拥有主场优势的魔术,在1994年首轮,被47胜的印第安纳步行者3比0横扫了。魔术头两个主场全败,然后在步行者主场被敲了断魂钉。

魔术终究年轻,常规赛年轻人搞联欢你方唱罢我登场很顺溜。可是季后赛是个完全不同的修罗场。磨牙吮血,杀人如麻,短兵相接,血肉横飞,儿童禁看的暴力片。相比而言,步行者是支地道铁军:主教练是老牌学院铁帅拉里·布朗,麾下当家是联盟历史上最胆大包天射手雷吉·米勒,外加一群铁汉。步行者刚以16胜23负开始常规赛,在下半程轰下31胜12负。连龙套前锋萨姆·米切尔(嗯,我们都熟悉的前猛龙队主教练)都敢夸口:
“我们的机会不比哪家小。现在在东部挑支能闯出去的,我会赌我们自己!”

鲨鱼当时并不知道,这是他和圣安东尼奥马刺漫长恩怨的开始。他不知道自己还要在多年后和罗宾逊碰面许多次。他只是有点不高兴,不过,日子长着呢。他的人生触角很广,东边日出西边雨,随地可以找亮堂:

1993-94季,二年级。全明星首发中锋。出赛81场。投中953球联盟第一。命中率59.9%联盟第一。罚球850次联盟第二。场均得分29.3联盟第二,篮板13.2个联盟第二,盖帽2.9次联盟第六。全季失误222次,比上季307次减了好多。罚球命中率退步到55%了?他摇头晃脑:“反正需要我罚中时我就会罚中的!”
以及:联盟第六的39.8分钟出场时间——他都不知道疲惫吗?
“我是大个子嘛,超级大个子。”鲨鱼说。
“有时我显得累只是分神而已。”

最最重要的是:
魔术常规赛50胜32负,又一次队史新高,东部第四。上一季他23分14篮板41胜的成绩,就已成为联盟MVP选票第七,如今呢?鲨鱼不太乐意谈MVP的事,他在琢磨自己的第一次季后赛——噢不,奥兰多魔术队史第一次季后赛。他们对垒的是常规赛47胜的印第安纳步行者。常规赛,鲨鱼对步行者的战绩分别是:37分、49分、28分、36分。而且,他们还有主场优势。似乎这是魔术能遇到的最好对手了。

可是命运不那么喜欢成人之美。
“我们从未料到是这个结局。”哈达维说这话时,思绪仿佛还停留在往昔。“如果有人穿越时空告诉我这结局,我会笑他。步行者简直就是,用了阿拉丁神灯。”
用阿拉丁神灯干什么?答:把鲨鱼变魔术似的变没了。

50胜的,拥有主场优势的魔术,在1994年首轮,被47胜的印第安纳步行者3比0横扫了。魔术头两个主场全败,然后在步行者主场被敲了断魂钉。

魔术终究年轻,常规赛年轻人搞联欢你方唱罢我登场很顺溜。可是季后赛是个完全不同的修罗场。磨牙吮血,杀人如麻,短兵相接,血肉横飞,儿童禁看的暴力片。相比而言,步行者是支地道铁军:主教练是老牌学院铁帅拉里·布朗,麾下当家是联盟历史上最胆大包天射手雷吉·米勒,外加一群铁汉。步行者刚以16胜23负开始常规赛,在下半程轰下31胜12负。连龙套前锋萨姆·米切尔(嗯,我们都熟悉的前猛龙队主教练)都敢夸口:
“我们的机会不比哪家小。现在在东部挑支能闯出去的,我会赌我们自己!”


是的,全联盟都相信:只要雷吉·米勒射出米勒级水准,他们就难以战胜。鲨鱼知道这家伙:他们都已被订下,要在这年夏天代表美国队出征世界男篮锦赛。可是,他没料到这个未来队友会先来刺自己两刀。对魔术第一场,米勒24分;第二场,32分。
而且类似的刺客,还不只他一个。

拉里·布朗说:“我们的整个战略就是想办法搞定鲨鱼。”常规赛,鲨鱼没白在他们头顶砍49分。吃一堑长一智,何况吃了如此多的堑。季后赛,步行者不再让224公分的荷兰中锋施密茨单防鲨鱼了。多角度,多层次,四面八方的包夹朝鲨鱼扑来:201公分的米切尔,206公分的安东尼奥·戴维斯,211公分的戴尔·戴维斯和208公分的德里克·麦基。

——这班家伙里,除了麦基,都不算纯美国球员。施密茨荷兰人;安东尼奥·戴维斯在欧洲打过球,擅希腊语;米切尔和戴尔·戴维斯都能讲法语。他们把欧洲篮球的摔交功夫抖将出来,一起来围鲨鱼。
怎么围?安东尼奥·戴维斯现场讲解:
“我把他拼命往外推,不让他到禁区;一旦他接到球,我就转身叫哥们一起上!”、

那年2月,步行者对小牛之战,戴尔·戴维斯和安东尼奥·戴维斯决定给所有姓戴维斯的球迷免费赠票,结果球馆来了1975个戴维斯。戴尔拿这开玩笑:“所以我们还是姓克尔斯奎亚克这种罕见的姓比较合算点。” ——无意言中了:魔术大前锋克尔斯奎亚克的确没帮到鲨鱼。看着鲨鱼被步行者人肉包围,魔术大前锋们纷纷发呆。

第一场,鲨鱼20投11中24分;第二场,8投3中15分;第三场,17投9中23分。当鲨鱼场均只有20分出头时,魔术显然有麻烦了。
米勒认为,拉里·布朗是关键。“他是个好老师。他总是开始教导防守、无私和一些理论,我们以前都没有。”当然,湖人队过来的拜伦·斯科特也很有意义。“他带来了三枚总冠军戒指,在训练时秀给我们看。他还告诉我们:别等着别人来解决问题,自己争取把活干完。”

是的,全联盟都相信:只要雷吉·米勒射出米勒级水准,他们就难以战胜。鲨鱼知道这家伙:他们都已被订下,要在这年夏天代表美国队出征世界男篮锦赛。可是,他没料到这个未来队友会先来刺自己两刀。对魔术第一场,米勒24分;第二场,32分。
而且类似的刺客,还不只他一个。

拉里·布朗说:“我们的整个战略就是想办法搞定鲨鱼。”常规赛,鲨鱼没白在他们头顶砍49分。吃一堑长一智,何况吃了如此多的堑。季后赛,步行者不再让224公分的荷兰中锋施密茨单防鲨鱼了。多角度,多层次,四面八方的包夹朝鲨鱼扑来:201公分的米切尔,206公分的安东尼奥·戴维斯,211公分的戴尔·戴维斯和208公分的德里克·麦基。

——这班家伙里,除了麦基,都不算纯美国球员。施密茨荷兰人;安东尼奥·戴维斯在欧洲打过球,擅希腊语;米切尔和戴尔·戴维斯都能讲法语。他们把欧洲篮球的摔交功夫抖将出来,一起来围鲨鱼。
怎么围?安东尼奥·戴维斯现场讲解:
“我把他拼命往外推,不让他到禁区;一旦他接到球,我就转身叫哥们一起上!”、

那年2月,步行者对小牛之战,戴尔·戴维斯和安东尼奥·戴维斯决定给所有姓戴维斯的球迷免费赠票,结果球馆来了1975个戴维斯。戴尔拿这开玩笑:“所以我们还是姓克尔斯奎亚克这种罕见的姓比较合算点。” ——无意言中了:魔术大前锋克尔斯奎亚克的确没帮到鲨鱼。看着鲨鱼被步行者人肉包围,魔术大前锋们纷纷发呆。

第一场,鲨鱼20投11中24分;第二场,8投3中15分;第三场,17投9中23分。当鲨鱼场均只有20分出头时,魔术显然有麻烦了。
米勒认为,拉里·布朗是关键。“他是个好老师。他总是开始教导防守、无私和一些理论,我们以前都没有。”当然,湖人队过来的拜伦·斯科特也很有意义。“他带来了三枚总冠军戒指,在训练时秀给我们看。他还告诉我们:别等着别人来解决问题,自己争取把活干完。”
第一场第二节,魔术曾领先17分,但是步行者没人慌张。下半场米勒11投6中,魔术全线变冷。第四节20投仅5中。最后25.7秒,魔术发现一度领先17分、手握主场优势的他们,只以88比86领先。米勒知道全魔术都在等他投绝杀三分。于是,他将球甩给空位的拜伦·斯科特,三分命中。魔术被绝杀。

第二场,鲨鱼开场3分钟就2次犯规。他全场都没扣成一次篮。第四节他只靠罚球得了1分。而魔术靠远程火力轰开了魔术防守。最后时刻,便士奔袭全场企图绝杀步行者,失手了。

一个绝杀成功,一个绝杀失手,于是魔术两个主场全都被破。第三场输掉,顺理成章了。

印第安纳媒体赢了球,没忘记散布迷信:“步行者早对鲨鱼行过祭祀,所以攒足了运势”——4月2日,他们的维恩·弗雷明和鲨鱼相撞,丢了五颗牙,缝了15针;季后赛第一场,拉撒列·汤普森就伤了左手。“我只是把手放在他胳膊想,想抓个篮板,然后我手就坏啦。”

可是抛掉迷信,魔术为他们的年轻付出了代价。他们才华横溢,年轻,迅疾,进攻犀利,但他们根本不了解季后赛的生存法则,没有一个老江湖指路。鲨鱼在常规赛所向无敌,但季后赛的对抗是另一回事。
唯一的收获是,他们就此见识了东部顶级强队的风范——在此之后,步行者杀到了东部决赛,与纽约尼克斯血战七场,造就了米勒职业生涯最辉煌的故事之一(第五场在麦迪逊,单节25分,开始了米勒时刻)。

此外,系列赛第二场,当鲨鱼被围困之际,便士得到31分,差点以个人之力挽回球队败局。

这让魔术相信:便士确实是能和鲨鱼相伴终生的人选。
当然,1993-94季也并非全是失望。首轮被淘汰的鲨鱼依然在MVP选票排到第四,而且在兹后被选入联盟第三阵容,压倒了他一直不喜欢的尤因。只是,那年尤因的纽约成了东部冠军……鲨鱼又有点不高兴了。

当然他也并不知道,这只是他和拉里·布朗、雷吉·米勒这两个硬骨头冤家漫长恩怨的开始。
《沙克传奇》8 :鲨鱼vs三大中锋之车轮战

1994年夏,新教练上任:47岁的布莱恩·希尔成为魔术主帅。

单场甩出过30次助攻的斯科特·斯基尔斯远走华盛顿。站好最后一班组织后卫的岗,将便士扶上位,大概是魔术给他的最后一次任务了。至此,便士主控,尼克·安德森和丹尼斯·斯科特两翼辅佐。为免板凳无力,首发小前锋用了勤勉的多纳德·罗亚尔,斯科特第六人。魔术外围成型。为免便士形单影只一人处理不来太多事,从热队招来了28岁的后卫布莱恩·肖(湖人队球迷对此人应该熟悉了……):有身高,有手组织后卫本事,才华不大,勤勉不差。

克尔斯奎亚克遭了步行者的嘲笑,也让魔术回过味来了:得给鲨鱼配个合适的大前锋。于是霍勒斯·格兰特来了:论经验,29岁的年纪;论资历,公牛三连冠的三当家,首席内线干将;论本事,连续两年防守第二阵容,前一季场均15分11篮板的数据,还有一手好中投好策应。
新组织后卫,新大前锋,新教练,一切开始了。

便士成为了组织后卫,拥有了全面的处理球权利。这时他二年级,年方23岁。如此年轻就要执掌一支球队的进攻,他太特别了一点:和联盟那些摸爬滚打多年、一脑子滚刀肉经验一脸老奸巨滑的矮壮组织后卫比,他简直像只鹭鸶一样显眼。
可是,他适应这一角色却快得惊人。

赛季开始前两周,便士还有些拘谨。可是摸熟了门路,他就开始随心所欲舞蹈。11月21日对迈阿密,30分;两天后对卫冕冠军火箭,29分9篮板6助攻7抢断,无所不在;再过两天,在波士顿花园他射落35分;11月26日在密尔沃基,他的表现近于完美:23投15中,35分10篮板12助攻的三双。12月2日,在纽约尼克斯的绞肉机防守中,他射落33分,完成3次抢断,顺便以8次助攻串联起整个魔术。在便士随意挥洒的灵感中,鲨鱼34分钟38分,轰得尤因哑口无言。
这一年,便士开始了他短暂的巨星生涯:他小前锋级别的身高,他飞走如风的速度,他惊人的弹跳与联盟历史上罕见的柔韧性,这些天赋配以他那天生的节奏感、宽广的视野和对于空间的感觉,使他的举手投足无不张驰有度,飘逸得不食人间烟火。和联盟惯常纠结混乱的力量球风迥然相异,他的球风简直像清洁无菌的写意画,像轻盈妖娆的小提琴独奏。
轻灵秀雅如他,再配上鲨鱼这庞然大物,世界焉能不乱?1995年2月,布莱恩·希尔教练说:
“我们能在东部领先,一部分理由——也许是最大的理由——便士的表现。”

魔术开季2胜2负,随后就是一波9连胜。便士和鲨鱼刚柔并济。鲨鱼开始打击重点对手:1994年11月9日,他在夏洛特恶狠狠的惩罚了黄蜂,32投20中46分20篮板,14个前场篮板更是触目惊心,让所有鼓噪“莫宁比鲨鱼更棒”的夏洛特球迷胆战心惊。第二天,他在麦迪逊26投17中41分17篮板,让尤因无话可说。11月23日击败火箭一战,他让大梦22投10中27分,自己则19投13中30分——而且因为犯规多的缘故,他还只上了29分钟。

联盟最巨大刚猛的怪兽与联盟最灵秀飘逸的便士,至刚的禁区与至柔的组织,外加斯科特、安德森的百步穿杨远射,以及霍勒斯·格兰特沉默却坚韧的内线担当:1994-95季的魔术,就是这个样子。

自打9连胜后,魔术就盘在东部巅峰不肯下来。鲨鱼首月场均31.2分11.2篮板2.8助攻2.5封盖,命中率61%。然后是全联盟继续包夹之,便士、斯科特、安德森、格兰特、肖们浑水摸鱼。魔术在主场基本战无不胜:

因为有了便士,鲨鱼活了。他不再只是个禁区强攻的主儿,他也开始勤于跑快攻,接便士想落天外的传球,暴虐篮筐,在球迷尖叫中,他模仿超人一路飞回半场。鲨鱼在内,射手群在外,便士时不时变点魔法,谁能抵挡他们联盟第一的进攻效率?

1995年2月,鲨鱼毫无悬念的全明星首发中锋。他在全明星之夜玩兴十足,甚至还投了个三分球——当然没进。全明星后,他的大笑不减,态度却严肃起来。
一年级的初入江湖,二年级兴风作浪,到三年级,他的野心已经展开了。

1993-94季,他加入了四大中锋的行列——那年,四大中锋的得分霸占联盟前五中的四席。他得分第二,但在赛季末时的评选落后于大梦与罗宾逊。1995年春天,他的得分领先联盟,与大梦、罗宾逊一起霸占了前三席。得分王悬念不大,他开始尝试做点其他事,来证明他的统治力。
1995年2月底,魔术有段震惊联盟的魔鬼赛程:2月28日,主场对尤因的纽约;3月2日,做客大梦的休斯顿;3月3日,去海军上将的圣安东尼奥。巨人之旅。你可以读出NBA排这赛程时,用心何其良苦:

“都想知道巨人谁胜谁负……那就决一个呗?”
1995年2月28日,过去四场连续得分30+的尤因带着尼克斯,来到了奥兰多。以往,纽约老牌强队总是压魔术一头,所以他看鲨鱼总能居高临下。可是这次,纽约的战绩还是他个人的数据,都逊色于魔术和鲨鱼,但尤因底气还是很足:
“这次,我会赢鲨鱼的。”

这份悬念立刻被奥兰多媒体划进报纸,送了一份到魔术更衣室。鲨鱼习惯了:尤因一贯和他不对付。就在上季,鲨鱼刚说出“哪怕魔术输了,尤因也该知道谁才是爷们”,尤因答:“鲨鱼觉得他是个爷们了?我觉得他还没到那境界呢。”
重新琢磨一下他们的仇恨:尤因32岁了,鲨鱼23岁。他们都在东部,每年打四五次。尤因和他的师弟莫宁都不招鲨鱼喜欢,因为他们太刚硬、太严肃、太像传统中锋,而他们也不喜欢鲨鱼那每天咧嘴微笑的卡通脸。这更像是60年代球员对70年代的代沟。魔术替补中锋罗林斯提醒鲨鱼:

“尤因会针对你,你得小心。他喜欢用投篮假动作欺骗,所以别让他把你晃跳起来。别让他用招牌的大跨步突进去,不然他会造成打三分。”
而尤因也知道,他得一晚上和鲨鱼一对一,因为纽约不经常包夹中锋。教练帕特·莱利已经放话:
“哪怕鲨鱼得到40分,我们还是可能赢——封死其他人就好了。”

可惜尼克斯没能做到。

鲨鱼像炫耀玩具的孩子,在尤因面前极尽折腾之能事。左一个“我会跳勾手了哟”,右一个“我会翻身投篮了哟”,28投16中41分10篮板。尤因也足够出色:28投13中32分15篮板,但纽约输了。便士的12次助攻和格兰特的14个篮板4抢断为魔术补了台。118比106,魔术轻取尼克斯。鲨鱼在赛后旧话重提:

“那,现在谁才是爷们哪?”
两天后,魔术去了休斯顿。鲨鱼见到大梦,喜笑颜开。赛前拍照,鲨鱼两臂拢抱大梦,满脸傻笑,乐得像新郎迎娶新娘。

“大梦是联盟最好的中锋。世界最好的中锋。除了他之外,别拿任何人来和比较。”
他和大梦是英雄重英雄。此前一年,大梦包揽常规赛、总决赛两尊MVP,以及年度防守球员,加上总冠军,成为乔丹退役后第一位王者。但大梦如是说:“我庆幸在1994年赢了冠军戒指和MVP奖杯。”因为?“接下来的都归鲨鱼了,我赶了个早。”

“鲨鱼是当下最好。看他成长的过程都让人难以置信。”大梦这么总结。
对垒鲨鱼这晚,大梦正在过斋月:MSL习俗规定,斋月期间,日出之后日落之前,不得进饮食。所以他体重比以往轻了5公斤。饶是如此,他依然场均29.5分10.1篮板3.43封盖当选了1995年2月NBA最佳球员。

“没什么秘诀,每天喝一加仑我自己的‘奥拉朱旺纯天然泉水’。”(如果想买的话,看这里……http://cgi.ebay.com/Hakeem-Olaju ... hash=item41581e756f)

怎么对付鲨鱼呢,大梦?

他的策略很基础。“在他身后堵住,让其他队友来协防。两人,甚至三个人。”

以前,这是对付鲨鱼的良方。人多手杂的包夹,会让鲨鱼失误、暴躁、生气,可是鲨鱼今非昔比了。这一晚他17投9中19分,抓到20个篮板,但最关键的是6次助攻:他不急着恶狠狠屁股开道挺进篮下,而是悠哉的找队友传球。便士乘隙开火,射落30分。大梦22分9篮板6助攻5抢断,但23投仅9中——鲨鱼和格兰特的反包夹,让他挺头疼。魔术107比96击败卫冕冠军火箭。鲨鱼不太满意这过程:他和由于包夹,大梦都没机会好好切磋过招。

“我俩今晚都没尽兴。电视观众没看到我和大梦的最好状态。”

但大卫·罗宾逊看明白了。
鲨鱼只在夸大梦时才抖开大嘴天花乱坠。等他在圣安东尼奥落地,面对当地记者“你认为罗宾逊是啥水平”时,鲨鱼答:

“我不给球员评级别。”

他还记得前一年罗宾逊的“他没什么值得我嫉妒的”,罗宾逊的71分和得分王,以及他回应的“罗宾逊得去教堂多祈祷祈祷。”他职业生涯两年对马刺的战绩是0胜4败。可是这一晚并非他报仇的良机——魔术客场作战,而且前一天刚和火箭拼完。

开场,罗宾逊就用速度完成一系列得分,于是魔术换防守,让大前锋格兰特去对付罗宾逊以对付他的面筐进攻,让鲨鱼去防马刺大前锋,联盟篮板王、史上最妖异的防守怪物之一丹尼斯·罗德曼。这招成功了:罗宾逊全场24投仅7中。但是,马刺依然在第四节领先14分。

于是鲨鱼生气了。

第四节他得到12分。某一回合,他内线得球,背靠罗宾逊强压进内线,前转身跳勾手得分;下一回合,他再次把罗宾逊压到同一位置,前转身假动作,连一个底线翻身勾手投中,将分数追到109平。罗宾逊赛后摇头:

“如果他一直这样儿,防他根本不可能。”

鲨鱼差一点就能在四天内横扫天下三大中锋,只是终场前3秒,马刺后卫道格·里弗斯(嗯,今年他是鲨鱼的顶头上司主教练)抓到一个诡异的前场篮板,上篮得手。马刺112比111险胜魔术,但鲨鱼没输:罗宾逊24分14篮板5封盖,鲨鱼则36分12篮板2封盖。

“我觉得我做得不错。”鲨鱼开始总结自己的巨人之旅,“如果你们想把我捧到他们那高度,我没意见。你们不捧,我也无所谓。”