[怀旧]当历史成为传奇：关于那些没红起来的一代神机

这个战机成本攀升至天价、飞机厂商只剩下寥寥数家的年代，飞机型号越来越单调，更新也越来越慢，军迷们只好将更多精力投入怀旧当中。无论是大猫、老鹰、战隼、侧卫这些强者的传奇，还是B-52、图-95、轰-6这样的不老宝刀，或者米格-25、SR-71、安-225这样的航空奇迹，以及A-10、F-117这样剑走偏锋的成功设计，甚至YF-23、XB-70、TRS-2这些根本无缘披上战袍的失败机型，都被视为暴力美学和人类科技的卓越结晶而受到军迷的喜爱、膜拜。
    然而也有一些机型，它们既缺乏一代名机的辉煌，又没有失败机型的悲壮，其服役生涯或昙花一现，或默默无闻，但却同样代表着当时军机技术的最高水平：
美国——

道格拉斯A-1“天袭者”：二战末期的妖孽，完美的战场飞机！如果当初日本多撑两年，不知将有多少舰艇毁于这个煞神之下；喷气机大行其道后，它并未被时代抛弃，直到20年后越南士兵依然将其视为梦魇。甚至直到今天，美国军界依然有人盼望它能重出江湖，在反恐战争中再显身手。

北美A-5“民团团员”：机身庞大却异常优美、快速，与XB-70系出同门，同为核大战而生，几乎是具体而微版的“瓦尔基里”。尽管作为常规攻击机完全不称职而只能以侦察型投身战火，但其设计在当时可谓相当超前，甚至成为苏联神机米格-25的参考。

沃特F-8“十字军战士”：无论从哪个方面这都是一款成功之作，然而越战中的良好表现被鬼怪抢了风头，在法国航母迟迟不退又尽显老朽，使其未能获得一代经典的应有知名度。作为美国最后的火炮战斗机，最后的轻型舰载战斗机，超群的性能使空军那堆百系列偏科生都要黯然失色。

康维尔B-36“和平卫士”：迄今个头最大的轰炸机，冷战之初的核战死神。比起B-52、B-2和图-160等名声响亮的后辈，它更具末日色彩和暴力美感，39吨的载弹量、16000公里的航程在21世纪都是传奇级别。可惜生不逢时，作为螺旋桨时代的遗老不得不早早退场。

马丁P6M“海上霸王”：又一个核时代的怪物，0.9马赫的低空速度在1950年代末不亚于战斗机，将水上飞机的性能推向极致，差点让大型航母地位不保……直到30多年后的A-40才算是有了性能可与其相提并论的机型。无奈，飞机在那个疯狂岁月的战略价值毕竟不如远程导弹+核潜艇的组合。

    在1950—60年代这个航空技术进步最快的时期，群星璀璨的美国军机厂商推出了令人眼花缭乱的一系列经典，体现了强大的科技实力。但由于当时美国从国家战略到技术路线都不够清晰，加上一心准备的核大战变成了泥潭般的局部战争，导致许多技术水平卓越却远非完美的机型或大丢颜面，或壮志难酬。

苏俄——

伊尔-28“小猎犬”：喷气时代的早期产物，性能比起同期堪培拉/B-57并不占太多优势，也因广泛出口甚至卷入1962年古巴导弹危机而名噪一时，但其最大特色、也是其主要设计目的之一却未能一显身手——最后的鱼雷攻击机，朝战时期唯一可能威胁美国航母的机型。随着航空技术的飞速进步，伊尔-28很快退出一线，昔日声威也被世人遗忘。

图-128“大提琴手”：源自轰炸机的设计造就世界最大的截击机，苏联第一种装备雷达制导远距空空导弹的飞机——4枚导弹就重达两吨；近2000公里的作战半径使其成为西伯利亚孤独的守卫者。后世看来装备这种结构笨重、用途单一的飞机是种巨大浪费，但在米格-25出现之前，这是苏联惟一能满足广袤国土防空需求的机型。

安-22“雄鸡”：货真价实的大运，80吨的载重量超过C-17，第一种能装主战坦克的运输机，史上最大螺旋桨飞机，在C-5出现之前独霸大型运输机领域。不过由于经济性和安全性欠缺，未能成功打入民用市场，产量也很有限。（天朝就是10年内能山寨出这个，也值得流口水了……）

米-6“吊钩”：1950年代的直升机，舱运吊运能力均超过多年后的CH-53E，还创下过时速340千米的纪录！加油型能给一个营的坦克加满油，产量高达800余架，天朝亦有进口……但在空前成功的大路货米-8/米-24和更强大的后继者米-26面前，如此一款超级直升机终究没能成为明星。

    由于苏联各设计局分工较为明确，竞争不如美英激烈，加上冷战时期西方对铁幕另一边的恐惧，大部分正式服役的苏联军机都得到了应有的、甚至是过誉的名声，所以除试验机、原型机之外的冷门机型并不多。

英国——

费尔雷“塘鹅”：被誉为史上最丑陋军机，对其外形最客气的形容词也不过是“别致”而已。然而能抓到耗子就是好猫，长达20多年的服役生涯证明它是个反潜预警电子战样样堪用的多面手，作为第一种涡桨舰载机在1940年代末也颇为超前。

布莱克本“掠夺者”：为核战设计的飞机，却比A-2、A-3、A-5、F-105这几位美国的难兄难弟远为适应常规局部战争，就连攻击能力异常出众的“旋风”也不能完全将其替代，一些基本性能甚至在1991年海湾战争中也并不十分落后。如果不是皇家方舟号过早退役，马岛上空海鹞、超级军旗的风头恐怕要被其抢去不少。

英国电气“闪电”：英国第一种真正的二代机和M2级战机，却成了英国独立军机研发的绝唱。古怪的翼型和上下排列的尾喷口使其依然只能用丑陋来形容，却让这个“50后”具有了勉强可以称为超音速巡航的能力——今天这个难产的胖闪电都做不到！

帕纳维亚“旋风”：变后掠翼的绝唱，欧洲第一种联合研制的战机，用一机多型真正满足了防空截击和对地攻击的双重需求。尽管常常被排除出三代机行列，但变后掠翼赋予的大航程、大载弹量与超强的低空飞行性能和短距起降能力，使它依然堪称上世纪后20年最好的战斗轰炸机之一。

    一种种或丑陋或保守的机型，往往让人低估当年英国的航空业水平：其实从二战结束到1960年代初，在军机研发方面英国完全能与美苏鼎足而三，航空发动机更是世界领先。如此丰厚的基业却在随后迅速凋零，不仅受限于衰落的国力，同样受累于错误的国防政策——自废武功，可悲可叹。

     与此形成对比的是，尽管二战后法国坚持独立自主的国防工业，到1960年代以后逐渐取代英国在西欧的航空老大地位，但除了一个幻影的V/STOL验证机，并没有什么领先时代之作，无论幻影、大西洋、阵风还是各种直升机，都只能算是中规中矩，满足于解决有无问题或是挤进“国际先进水平”。
    类似的是近年来的TG，尽管天朝的底子比法国更差，面临的国际形势更恶劣，在军机研发方面的成就也完全可用奇迹来形容，但还是应该清醒地看到我们与最高水平的差距——仅仅造出“不错”的飞机还不够上凳次，只有造出足够“邪恶”的飞机，才能算是顶级航空强国！相信这不仅是军迷站着说话不腰疼的野望，同时也是有志中国航空人正在努力践行的理想。
（PS：随性而发，工作时间忙里偷闲写下些文字。权当抛砖引玉，图片都是大路货，具体科普还麻烦各位有心人了，多谢多谢！）

这个战机成本攀升至天价、飞机厂商只剩下寥寥数家的年代，飞机型号越来越单调，更新也越来越慢，军迷们只好将更多精力投入怀旧当中。无论是大猫、老鹰、战隼、侧卫这些强者的传奇，还是B-52、图-95、轰-6这样的不老宝刀，或者米格-25、SR-71、安-225这样的航空奇迹，以及A-10、F-117这样剑走偏锋的成功设计，甚至YF-23、XB-70、TRS-2这些根本无缘披上战袍的失败机型，都被视为暴力美学和人类科技的卓越结晶而受到军迷的喜爱、膜拜。
    然而也有一些机型，它们既缺乏一代名机的辉煌，又没有失败机型的悲壮，其服役生涯或昙花一现，或默默无闻，但却同样代表着当时军机技术的最高水平：
美国——

道格拉斯A-1“天袭者”：二战末期的妖孽，完美的战场飞机！如果当初日本多撑两年，不知将有多少舰艇毁于这个煞神之下；喷气机大行其道后，它并未被时代抛弃，直到20年后越南士兵依然将其视为梦魇。甚至直到今天，美国军界依然有人盼望它能重出江湖，在反恐战争中再显身手。

北美A-5“民团团员”：机身庞大却异常优美、快速，与XB-70系出同门，同为核大战而生，几乎是具体而微版的“瓦尔基里”。尽管作为常规攻击机完全不称职而只能以侦察型投身战火，但其设计在当时可谓相当超前，甚至成为苏联神机米格-25的参考。

沃特F-8“十字军战士”：无论从哪个方面这都是一款成功之作，然而越战中的良好表现被鬼怪抢了风头，在法国航母迟迟不退又尽显老朽，使其未能获得一代经典的应有知名度。作为美国最后的火炮战斗机，最后的轻型舰载战斗机，超群的性能使空军那堆百系列偏科生都要黯然失色。

康维尔B-36“和平卫士”：迄今个头最大的轰炸机，冷战之初的核战死神。比起B-52、B-2和图-160等名声响亮的后辈，它更具末日色彩和暴力美感，39吨的载弹量、16000公里的航程在21世纪都是传奇级别。可惜生不逢时，作为螺旋桨时代的遗老不得不早早退场。

马丁P6M“海上霸王”：又一个核时代的怪物，0.9马赫的低空速度在1950年代末不亚于战斗机，将水上飞机的性能推向极致，差点让大型航母地位不保……直到30多年后的A-40才算是有了性能可与其相提并论的机型。无奈，飞机在那个疯狂岁月的战略价值毕竟不如远程导弹+核潜艇的组合。

    在1950—60年代这个航空技术进步最快的时期，群星璀璨的美国军机厂商推出了令人眼花缭乱的一系列经典，体现了强大的科技实力。但由于当时美国从国家战略到技术路线都不够清晰，加上一心准备的核大战变成了泥潭般的局部战争，导致许多技术水平卓越却远非完美的机型或大丢颜面，或壮志难酬。

苏俄——

伊尔-28“小猎犬”：喷气时代的早期产物，性能比起同期堪培拉/B-57并不占太多优势，也因广泛出口甚至卷入1962年古巴导弹危机而名噪一时，但其最大特色、也是其主要设计目的之一却未能一显身手——最后的鱼雷攻击机，朝战时期唯一可能威胁美国航母的机型。随着航空技术的飞速进步，伊尔-28很快退出一线，昔日声威也被世人遗忘。

图-128“大提琴手”：源自轰炸机的设计造就世界最大的截击机，苏联第一种装备雷达制导远距空空导弹的飞机——4枚导弹就重达两吨；近2000公里的作战半径使其成为西伯利亚孤独的守卫者。后世看来装备这种结构笨重、用途单一的飞机是种巨大浪费，但在米格-25出现之前，这是苏联惟一能满足广袤国土防空需求的机型。

安-22“雄鸡”：货真价实的大运，80吨的载重量超过C-17，第一种能装主战坦克的运输机，史上最大螺旋桨飞机，在C-5出现之前独霸大型运输机领域。不过由于经济性和安全性欠缺，未能成功打入民用市场，产量也很有限。（天朝就是10年内能山寨出这个，也值得流口水了……）

米-6“吊钩”：1950年代的直升机，舱运吊运能力均超过多年后的CH-53E，还创下过时速340千米的纪录！加油型能给一个营的坦克加满油，产量高达800余架，天朝亦有进口……但在空前成功的大路货米-8/米-24和更强大的后继者米-26面前，如此一款超级直升机终究没能成为明星。

    由于苏联各设计局分工较为明确，竞争不如美英激烈，加上冷战时期西方对铁幕另一边的恐惧，大部分正式服役的苏联军机都得到了应有的、甚至是过誉的名声，所以除试验机、原型机之外的冷门机型并不多。

英国——

费尔雷“塘鹅”：被誉为史上最丑陋军机，对其外形最客气的形容词也不过是“别致”而已。然而能抓到耗子就是好猫，长达20多年的服役生涯证明它是个反潜预警电子战样样堪用的多面手，作为第一种涡桨舰载机在1940年代末也颇为超前。

布莱克本“掠夺者”：为核战设计的飞机，却比A-2、A-3、A-5、F-105这几位美国的难兄难弟远为适应常规局部战争，就连攻击能力异常出众的“旋风”也不能完全将其替代，一些基本性能甚至在1991年海湾战争中也并不十分落后。如果不是皇家方舟号过早退役，马岛上空海鹞、超级军旗的风头恐怕要被其抢去不少。

英国电气“闪电”：英国第一种真正的二代机和M2级战机，却成了英国独立军机研发的绝唱。古怪的翼型和上下排列的尾喷口使其依然只能用丑陋来形容，却让这个“50后”具有了勉强可以称为超音速巡航的能力——今天这个难产的胖闪电都做不到！

帕纳维亚“旋风”：变后掠翼的绝唱，欧洲第一种联合研制的战机，用一机多型真正满足了防空截击和对地攻击的双重需求。尽管常常被排除出三代机行列，但变后掠翼赋予的大航程、大载弹量与超强的低空飞行性能和短距起降能力，使它依然堪称上世纪后20年最好的战斗轰炸机之一。

    一种种或丑陋或保守的机型，往往让人低估当年英国的航空业水平：其实从二战结束到1960年代初，在军机研发方面英国完全能与美苏鼎足而三，航空发动机更是世界领先。如此丰厚的基业却在随后迅速凋零，不仅受限于衰落的国力，同样受累于错误的国防政策——自废武功，可悲可叹。

     与此形成对比的是，尽管二战后法国坚持独立自主的国防工业，到1960年代以后逐渐取代英国在西欧的航空老大地位，但除了一个幻影的V/STOL验证机，并没有什么领先时代之作，无论幻影、大西洋、阵风还是各种直升机，都只能算是中规中矩，满足于解决有无问题或是挤进“国际先进水平”。
    类似的是近年来的TG，尽管天朝的底子比法国更差，面临的国际形势更恶劣，在军机研发方面的成就也完全可用奇迹来形容，但还是应该清醒地看到我们与最高水平的差距——仅仅造出“不错”的飞机还不够上凳次，只有造出足够“邪恶”的飞机，才能算是顶级航空强国！相信这不仅是军迷站着说话不腰疼的野望，同时也是有志中国航空人正在努力践行的理想。
（PS：随性而发，工作时间忙里偷闲写下些文字。权当抛砖引玉，图片都是大路货，具体科普还麻烦各位有心人了，多谢多谢！）