超级军网线粒体——世界的幕后统治者(3)
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/05/02 11:46:58
像这样的问题还有许多，它们由头脑敏锐的思想者们在专门文献中提出，但极少对大众造成困扰。表面上看，这些问题简直是古怪得可笑——无疑，连最聪明的科学家也很少去想。但当它们作为一个整体出现时，其答案将对进化的整个轨迹进行完美的解释，从生命起源本身，到复杂细胞和复杂生物的诞生，到巨大体型、性别和温血特性的出现，以及衰老和死亡。这其中展现的广阔图景提供了引人注目的新观点，使我们能深入理解自己到底为什么能够存在，我们在宇宙中是否孤独，为什么我们有独立的感觉，为什么需要做爱，我们的根在哪里，为什么必将衰老和死去——简单地说，理解生命的意义。擅长雄辩的历史学家Felipe Fernández-Armesto曾经写道：“故事会帮助解释自己。如果你知道事情是怎样发生的，就会开始了解它为什么会发生。”于是，我们在重建生命的故事时，“怎么样”和“为什么”是紧密交织在一起的。
我努力想将这本书写得让没有科学或生物学背景的大众也能看懂，但在谈论最新研究的意义时，我不可避免地要提到一些技术术语，并且假定读者对细胞生物学有着基本的了解。就算知道这些术语，部分章节读起来可能还是会有些费劲。我相信为此付出努力是值得的，因为科学的魅力和逐渐领悟真理的激动，来自对那些答案未知但触及生命意义的问题的苦苦思索。在研究那些发生在遥远的过去——也许是几十年亿前——的事情时，基本上不可能找到确切的答案。但是，利用或思考我们已知的东西来缩小各种可能情形的范围，这是有可能的。生命中遍布着线索，有时是在完全意想不到的地方，正是这些线索需要读者对现代分子生物学有一定了解，也使部分章节必须较为复杂。这些线索使我们能够效仿歇洛克·福尔摩斯的做法，剔除某些可能性，专注于剩下的。正如福尔摩斯所说的：“当你把绝不可能的因素都除出去以后，不管剩下的是什么——不管是多么难以相信的事——那就是真相。” 尽管对着进化挥舞“不可能”之类的词是危险的，但重建生命最有可能走过的道路会带来一种侦探般的满足感。我希望我自己感受到的激动能够传达给你们一点。像这样的问题还有许多，它们由头脑敏锐的思想者们在专门文献中提出，但极少对大众造成困扰。表面上看，这些问题简直是古怪得可笑——无疑，连最聪明的科学家也很少去想。但当它们作为一个整体出现时，其答案将对进化的整个轨迹进行完美的解释，从生命起源本身，到复杂细胞和复杂生物的诞生，到巨大体型、性别和温血特性的出现，以及衰老和死亡。这其中展现的广阔图景提供了引人注目的新观点，使我们能深入理解自己到底为什么能够存在，我们在宇宙中是否孤独，为什么我们有独立的感觉，为什么需要做爱，我们的根在哪里，为什么必将衰老和死去——简单地说，理解生命的意义。擅长雄辩的历史学家Felipe Fernández-Armesto曾经写道：“故事会帮助解释自己。如果你知道事情是怎样发生的，就会开始了解它为什么会发生。”于是，我们在重建生命的故事时，“怎么样”和“为什么”是紧密交织在一起的。
我努力想将这本书写得让没有科学或生物学背景的大众也能看懂，但在谈论最新研究的意义时，我不可避免地要提到一些技术术语，并且假定读者对细胞生物学有着基本的了解。就算知道这些术语，部分章节读起来可能还是会有些费劲。我相信为此付出努力是值得的，因为科学的魅力和逐渐领悟真理的激动，来自对那些答案未知但触及生命意义的问题的苦苦思索。在研究那些发生在遥远的过去——也许是几十年亿前——的事情时，基本上不可能找到确切的答案。但是，利用或思考我们已知的东西来缩小各种可能情形的范围，这是有可能的。生命中遍布着线索，有时是在完全意想不到的地方，正是这些线索需要读者对现代分子生物学有一定了解，也使部分章节必须较为复杂。这些线索使我们能够效仿歇洛克·福尔摩斯的做法，剔除某些可能性，专注于剩下的。正如福尔摩斯所说的：“当你把绝不可能的因素都除出去以后，不管剩下的是什么——不管是多么难以相信的事——那就是真相。” 尽管对着进化挥舞“不可能”之类的词是危险的，但重建生命最有可能走过的道路会带来一种侦探般的满足感。我希望我自己感受到的激动能够传达给你们一点。
我努力想将这本书写得让没有科学或生物学背景的大众也能看懂，但在谈论最新研究的意义时，我不可避免地要提到一些技术术语，并且假定读者对细胞生物学有着基本的了解。就算知道这些术语，部分章节读起来可能还是会有些费劲。我相信为此付出努力是值得的，因为科学的魅力和逐渐领悟真理的激动，来自对那些答案未知但触及生命意义的问题的苦苦思索。在研究那些发生在遥远的过去——也许是几十年亿前——的事情时，基本上不可能找到确切的答案。但是，利用或思考我们已知的东西来缩小各种可能情形的范围，这是有可能的。生命中遍布着线索，有时是在完全意想不到的地方，正是这些线索需要读者对现代分子生物学有一定了解，也使部分章节必须较为复杂。这些线索使我们能够效仿歇洛克·福尔摩斯的做法，剔除某些可能性，专注于剩下的。正如福尔摩斯所说的：“当你把绝不可能的因素都除出去以后，不管剩下的是什么——不管是多么难以相信的事——那就是真相。” 尽管对着进化挥舞“不可能”之类的词是危险的，但重建生命最有可能走过的道路会带来一种侦探般的满足感。我希望我自己感受到的激动能够传达给你们一点。像这样的问题还有许多，它们由头脑敏锐的思想者们在专门文献中提出，但极少对大众造成困扰。表面上看，这些问题简直是古怪得可笑——无疑，连最聪明的科学家也很少去想。但当它们作为一个整体出现时，其答案将对进化的整个轨迹进行完美的解释，从生命起源本身，到复杂细胞和复杂生物的诞生，到巨大体型、性别和温血特性的出现，以及衰老和死亡。这其中展现的广阔图景提供了引人注目的新观点，使我们能深入理解自己到底为什么能够存在，我们在宇宙中是否孤独，为什么我们有独立的感觉，为什么需要做爱，我们的根在哪里，为什么必将衰老和死去——简单地说，理解生命的意义。擅长雄辩的历史学家Felipe Fernández-Armesto曾经写道：“故事会帮助解释自己。如果你知道事情是怎样发生的，就会开始了解它为什么会发生。”于是，我们在重建生命的故事时，“怎么样”和“为什么”是紧密交织在一起的。
我努力想将这本书写得让没有科学或生物学背景的大众也能看懂，但在谈论最新研究的意义时，我不可避免地要提到一些技术术语，并且假定读者对细胞生物学有着基本的了解。就算知道这些术语，部分章节读起来可能还是会有些费劲。我相信为此付出努力是值得的，因为科学的魅力和逐渐领悟真理的激动，来自对那些答案未知但触及生命意义的问题的苦苦思索。在研究那些发生在遥远的过去——也许是几十年亿前——的事情时，基本上不可能找到确切的答案。但是，利用或思考我们已知的东西来缩小各种可能情形的范围，这是有可能的。生命中遍布着线索，有时是在完全意想不到的地方，正是这些线索需要读者对现代分子生物学有一定了解，也使部分章节必须较为复杂。这些线索使我们能够效仿歇洛克·福尔摩斯的做法，剔除某些可能性，专注于剩下的。正如福尔摩斯所说的：“当你把绝不可能的因素都除出去以后，不管剩下的是什么——不管是多么难以相信的事——那就是真相。” 尽管对着进化挥舞“不可能”之类的词是危险的，但重建生命最有可能走过的道路会带来一种侦探般的满足感。我希望我自己感受到的激动能够传达给你们一点。
我对一些最技术化的术语给出了简单定义，放在词汇表里作为参考。但在继续写下去之前，向没有生物学背景的读者稍微讲解一下细胞生物学，或许是有价值的。活细胞是一个小宇宙，是能够独立存在的最简单生命形式，因而是生物学的基本单位。有些生物如阿米巴或真正的细菌就是单个细胞，称为单细胞生物。其他生物由许多细胞构成，人体内的细胞数以万亿计：我们是多细胞生物。对细胞的研究称为细胞学(cytology)，其词源是希腊语里的cyto，意为细胞（原意为中空的容器）。许多术语包含词根cyto-，例如细胞色素（cytochrome，细胞里的有色蛋白质）和细胞质（cytoplasm，细胞里的生物物质，不包括细胞核）；还有的术语包含词根cyte，例如红血球（erythrocyte，红色的血细胞）。
并非所有的细胞都是平等的，有些细胞比其他的要平等得多。最不平等的是细菌，最简单的细胞。就算在电子显微镜下观察，也难以看到细菌的结构。它们非常微小，直径基本上不超过千分之几毫米（几微米），通常是球形或棒形。它们由一层有渗透性的细胞壁包裹，与外界环境隔开。在细胞壁内侧几乎与它紧贴的地方，是一层很薄但相对不易渗透的细胞膜，厚度大约为百万分之几毫米（几纳米）。这层薄得几乎看不见的膜将在本书中占据重要地位，因为细菌靠它产生能量。
并非所有的细胞都是平等的，有些细胞比其他的要平等得多。最不平等的是细菌，最简单的细胞。就算在电子显微镜下观察，也难以看到细菌的结构。它们非常微小，直径基本上不超过千分之几毫米（几微米），通常是球形或棒形。它们由一层有渗透性的细胞壁包裹，与外界环境隔开。在细胞壁内侧几乎与它紧贴的地方，是一层很薄但相对不易渗透的细胞膜，厚度大约为百万分之几毫米（几纳米）。这层薄得几乎看不见的膜将在本书中占据重要地位，因为细菌靠它产生能量。
细菌细胞的内部是细胞质（实际上所有细胞都是如此），后者像胶体一样黏稠，其中溶解或悬浮着各种各样的生物分子。利用人类所能达到的最强放大能力——放大一百万倍，可以模糊地显示其中的一些分子，使我们能粗略看到细胞质的样子。从上方看，它就像一块鼠害肆虐的田地。首先是那些长长的、缠绕着DNA（基因物质）的分子，形状就像一只干坏事的田鼠挖出的弯曲地道。其分子结构是著名的双螺旋，由沃森和克里克在半个多世纪以前揭示。另一些皱褶是大型蛋白质，它们就算是在放大这么多倍的情况下还是很难看见，其中包含数以百万计的原子，这些原子排成精密的阵列，使人们可以通过X射线衍射来解读蛋白质的确切分子结构。基本上就是这样，看不到什么其他的东西了，尽管生物化学分析显示，作为最简单细胞的细菌也非常复杂，我们对它们那些看不见的结构还一无所知。
我们人类是由另一类细胞组成的，这些细胞在我们的细菌庄园里是最平等的。首先，它们要大得多，通常比细菌大上10万倍。里面能看到的东西也要多得多。其中有一堆堆层叠的膜，上面充满了皱褶；还有各种各样的泡泡，有大有小，外层封闭、与细胞质的其余部分隔开，就像冰箱保鲜袋；还有密集的、有许多分支的纤维网，为细胞提供结构支撑和弹性。还有细胞器(organelles)——细胞内部不同的器官，负责不同的工作，就像肾负责过滤那样。但最重要的是细胞核，统治着细胞小宇宙的行星。这个细胞核行星其实像月球一样充满了孔洞（实际上是非常细的孔）。其拥有者——真核细胞是世界上最重要的细胞。没有它们，我们的世界就不会存在，因为所有的植物和动物，所有的藻类和真菌，我们肉眼所能看到的所有的生物，都是由真核细胞构成的，每个细胞都有自己的核。
细胞核里含有DNA，形成基因。这些DNA的详细分子结构与细菌里的DNA完全相同，但在大尺度构造上非常不一样。在细菌里，DNA形成一个长而扭曲的环，干坏事的田鼠家族挖出的地道首尾相接，形成单一的环形染色体。真核细胞里通常有多个不同的染色体，人体有23个，它们是线型而不是环形的。线型并不是说染色体是直的，而是说它们有两个不同的末端。通常条件下，用显微镜是看不到这些染色体的，但在细胞分裂的时候，染色体会发生变化，压缩成可以看到的管状物。多数真核细胞对其每个染色体都保有2个副本，称为二倍体，因此人类有46条染色体。它们在细胞分裂时成对出现，中部相连。这使染色体在显微镜下呈现简单的星形。它们不仅由DNA组成，表面还覆盖着一层特殊的蛋白质，其中最重要的称为组蛋白。这是真核细胞与细菌的一个重要区别，细菌DNA的表面没有组蛋白，是裸露的。组蛋白不仅保护真核细胞DNA免受化学物质袭击，还守卫着基因。
我们人类是由另一类细胞组成的，这些细胞在我们的细菌庄园里是最平等的。首先，它们要大得多，通常比细菌大上10万倍。里面能看到的东西也要多得多。其中有一堆堆层叠的膜，上面充满了皱褶；还有各种各样的泡泡，有大有小，外层封闭、与细胞质的其余部分隔开，就像冰箱保鲜袋；还有密集的、有许多分支的纤维网，为细胞提供结构支撑和弹性。还有细胞器(organelles)——细胞内部不同的器官，负责不同的工作，就像肾负责过滤那样。但最重要的是细胞核，统治着细胞小宇宙的行星。这个细胞核行星其实像月球一样充满了孔洞（实际上是非常细的孔）。其拥有者——真核细胞是世界上最重要的细胞。没有它们，我们的世界就不会存在，因为所有的植物和动物，所有的藻类和真菌，我们肉眼所能看到的所有的生物，都是由真核细胞构成的，每个细胞都有自己的核。
细胞核里含有DNA，形成基因。这些DNA的详细分子结构与细菌里的DNA完全相同，但在大尺度构造上非常不一样。在细菌里，DNA形成一个长而扭曲的环，干坏事的田鼠家族挖出的地道首尾相接，形成单一的环形染色体。真核细胞里通常有多个不同的染色体，人体有23个，它们是线型而不是环形的。线型并不是说染色体是直的，而是说它们有两个不同的末端。通常条件下，用显微镜是看不到这些染色体的，但在细胞分裂的时候，染色体会发生变化，压缩成可以看到的管状物。多数真核细胞对其每个染色体都保有2个副本，称为二倍体，因此人类有46条染色体。它们在细胞分裂时成对出现，中部相连。这使染色体在显微镜下呈现简单的星形。它们不仅由DNA组成，表面还覆盖着一层特殊的蛋白质，其中最重要的称为组蛋白。这是真核细胞与细菌的一个重要区别，细菌DNA的表面没有组蛋白，是裸露的。组蛋白不仅保护真核细胞DNA免受化学物质袭击，还守卫着基因。
终于通过审核了
高中生物老师就教过的玩意你也好意思拿出来科普！
还以为寄生前夜呢！版主挖个坑却不填！故弄玄虚！
一共就三篇，挖了坑都填好了啊