[转帖]燃烧的岛群 ---宋宜昌

来源：百度文库编辑：超级军网时间：2024/04/27 19:17:14

第一章失意的恺撤
1
菲律宾，马尼拉湾。
太阳沉落在中国南海下面好一阵儿了，科雷吉多尔岛的马林达山峰挡住了最后几抹余辉。大片大片的乌云封住了黄昏的天空，使夜色来得又早又阴沉。科雷吉多尔岛像一只蝌蚪，横在马尼拉湾的入口处。“蝌蚪”的尾巴，正掩映在山峰的阴影里，叫做奎南安岬。海岬南岸是一个小海湾，海湾中有座唯一的栈桥。这就算个海港了。战火已经波及到海港，浅水处躺着底儿朝天的轮船，栈桥也大半遭到焚毁，只剩下焦黑的残桩。
马尼拉湾之夜是静谧的。只有远方的枪声和巡逻兵的脚步声偶然打断热带昆虫的呜叫。一个高大的人影出现了。他足有六英尺四英寸高，身板挺得笔直，穿着军便服。他的五官端正威严而富于表情。他的身体里似乎充满了精力，演员和军官的动作兼而有之，显然是一个最标准的老职业军人。这就是道格拉斯·麦克阿瑟上将。他虽然有一个呢称叫“道格”，可是除了马歇尔上将这么叫他之外，谁也不敢当面称呼。他的部下习惯于管他叫“将军”
“将军”此时此刻非常懊丧。
他强抑着自己潮水般的感情：沮丧、失望、痛苦、无能为力，他尽量摆出冷峻淡漠的样子，向残破的栈桥走去。那里的船桩上系了一艘摩托鱼雷艇，日本人管它叫“绿龙”，麦克阿瑟将乘它离开菲律宾。他已经成了败军之将。
六年前，他和罗斯福总统闹崩了，辞去了美国陆军参谋长的职务，应菲律宾总统奎松之邀，来到了他的“第二故乡”。美西战争时代，他父亲亚瑟’麦克阿瑟准将曾在马尼拉作战。因此，他对菲律宾有一股特殊的感情。他负责训练和指挥菲律宾军队，在这个东南亚前哨海岛群上，他深深感到日本人军事压力的沉重。
他运气很坏，还没着手部署防务，日本人就先动了手。马尼拉时间一九四一年十二月八口，日本海军偷袭了珍珠港。八个半小时后，从台湾起飞的日本飞机轰炸了吕宋岛的克拉克空军基地。由于一系列阴差阳错，包括十八架B-17型重轰炸机在内的半数美菲空军毁于一旦。没有空军，他无法防守吕宋。两天后，两支日军部队从北吕宋的阿帕里和维甘镇登陆。他们沿着崎岖的山路，突越密林和溪流，向南方进逼。十二月二十日，本间雅晴中将的日军第十四军又在吕宋西海岸的仁牙因湾登陆，沿着中吕宋平原和岛上唯一的窄轨铁路，杀过克拉克基地、安赫莱斯市、圣费迪南多，直扑马尼拉。麦克阿瑟匆匆宣布马尼拉为“不设防的城市”，率军退守巴丹半岛，最后死守巴丹半岛南端的科雷吉多尔岛。退到这儿，已经是无路可退了。
送行的人渐渐聚齐。人们都知道，“将军”奉罗斯福之命，将前往澳大利亚，组织全面抗战。他在墨尔本比在这里更重要。然而，开战以来，经过了九十四个紧张、疲劳的日日夜夜，有“将军”在，有他那声势虎虎、信心坚定的音容笑貌在，巴丹的官兵就相信防线固若金汤，日本兵并不可怕。如今，他要走了，大家感到形单影孤，像一群被遗弃的孤儿。
麦克阿瑟同送行的人一一握手话别。他的感情是热烈的，连军人们也掉了泪。他的妻子简·费尔克劳斯·麦克阿瑟夫人跟在他后面，也同送行的人们告别。经过那么激烈的轰炸、战斗、行军和战壕生活，简依旧是那么窈窕轻盈、楚楚动人。她身上只穿一件衬衫和一件外套，于中提着一个提包。简身后是勤勉、仔细的中国保姆阿周。阿周拉着小阿瑟——麦克阿瑟和简的儿子，道格唯一的宠子，全家的帝王。小阿瑟穿了一件蓝色的水手夹克，手里拿着一只六英寸长的玩旧了的玩具汽车。
一个中等身材的海军军官从鱼雷艇舱中钻出来，用棉纱揩净双手，顺着跳板登上栈桥。他数了数麦克阿瑟一行的人数，又估量了一下他们的行李，嘴里咕噜了一声。
他来到“将军”面前，行了一个军礼：
“乔尼·巴尔克利上尉向您报到。我是第三鱼雷艇中队长。本中队共有四艘鱼雷艇，其中 PT—32号、PT—34号、PT—35号在马尼拉湾外巡逻。本艇PT－41号是旗舰，标准排水量三十五吨，航速四十节，引擎已经超过了大修期，实际只有二十三节。乘员十二人。”
他再次打量着乘客们的行李，终于又开了口：“将军，本艇最多只能搭载十人，每人只能带一个手提袋，不能超过三十五磅。否则航行很危险。”
麦克阿瑟往前走了一步，拍拍海军上尉的肩膀：“巴尔克，你瞧，我只有四个人，三只手提包，我自己什么都没有拿。”他苦笑了一下。“连刮脸刀片都要借你的了。他们都是送行的。他们不走，他们还要在巴丹作战，在科雷吉多尔作战”。
一名水兵张罗着，把简、阿周、四岁的小阿瑟一一扶到舱里坐好。鱼雷艇的引擎低吼了几声，越来越响，终于运转正常了，在沉静的海湾中格外响，仿佛一匹烈马在向将军狂嘶：快走！
麦克阿瑟似乎还舍不得走。他来到最后一个送行者面前，紧紧握住了他的手。“将军”的眼泪流下来。月亮偶然钻出阴云，冷清的月光映出他的泪花，但他没有擦。那人是乔纳森·文莱特少将。
文莱特将军没有穿军装，只穿了一身第一次世界大战时代的骑兵皮衣。他如此高大、削瘦，仿佛一张皮蒙在一副庞大的骨架上。麦克阿瑟觉出来气氛过于凄凉，强颜一笑。那勉强的笑容就这么呆板地挂在脸上。
他从衣兜里掏出一个精致的小木盒，递给文莱特。木盒中是奎松总统送给他的雪茄烟和他自己的两管剃须膏。文莱特接了过去。麦克阿瑟想起一个月前，奎松总统搭美国潜艇离开菲律宾的时候，也曾经这样地送给他一个有自己印章的戒指。奎松亲自把它套在麦克阿瑟的手指上：“当您的尸体被发现的时候，我会让人们知道，您是为我的国家而战死的。”
栈桥离别的悲剧色彩太浓了。“将军”不理会启动了的鱼雷艇，拉着文莱特离开码头。离码头不远的山坡上密覆着热带雨林，风吹不透那些被藤蔓缠住的按树、榕树和桃花心木。雨林边上有一家灰色的农舍。夜静极了。走的人和留的人都面临着极大的危险。日军已经从四面八方包围了菲律宾群岛，并且封锁了马尼拉湾。麦克阿瑟和文莱特的生命都系在一根游移的蛛丝上。死神就在他们身边。
麦克阿瑟再次握住文莱特的手，他俩相处多年，十分投契。“如果你同意，我走之后，我的全部军队归你指挥。你会成为一颗新星的。”“将军”把军权交给他的部下、北吕宋部队司令官文莱特。这实在不是一枚美差。日军的残忍，早为人所共知，留在科雷吉多尔的下场肯定不会美妙。然而，文莱特却点点头。麦克阿瑟继续说：“乔纳森，你了解我。我一到澳洲，立刻会不断地上诉罗斯福总统，陈言巴丹的逆境。在我尽一切力量唤起美国舆论期间，我恳请你尽一切努力在此地坚守下去。”
文莱特停住脚步：“那是当然的。”
“如果我能从澳洲反攻，”麦克阿瑟仿佛不是身陷孤岛重围，而是站在纽约的时报广场上发表演说。“我立刻就会回来。我要用我的全部心智、权力和影响来干这件事，这也是我唯一的事。那时候，你应该还在。”
文莱特将军毫无表情地回答：“只要我们的军队还活着。”他突然扬起眉毛，轻声问：“将军，您将反攻吗?”
麦克阿瑟斩钉截铁地回答：“而且要回到巴丹！”
他说完，热烈地拥抱了文莱特：“再见吧，乔纳森。当我回来的时候，如果你还在巴丹，我会授予你中将军衔。”
“只要我活着，我会在巴丹的。”文莱特机智的话并没有给他俩带来幽默感。他们本来都想回避那个悲剧性的结果，绕来绕去，还是碰上了。他们沉默着，又返回栈桥。
麦克阿瑟终于登上了鱼雷艇，站在甲板上，抓住铁栏杆。缆绳解开了，摩托鱼雷艇怒吼着，扬起很高的尾浪，划了一个很大的弧线，朝马尼拉湾外驰去。东风强劲，海浪滔滔，小艇颠簸得厉害，浪头打进舱口，把里面的人淋得湿漉漉的。“将军”全身都湿透了，但他连动也不动。
麦克阿瑟不顾狂烈的海风，久久地注视着科雷吉多尔的山岩。在那个长三英里、最宽处一英里半的小岛上，留下了文莱特和数万官兵。在深邃的马林达隧道里，还存有成千吨军用物资。修筑了多年的“军舰岛”还能坚守住。然而，他还能重返巴丹吗？
日军的入侵狂潮正在高涨。美国刚投入战争，物资、精神上都缺乏准备，人人追求物欲，国家醉生梦死，年轻一代根本不知道战争是怎么回事。仅有的一点军火和兵员，又根据罗斯福“先欧后亚”的战略方针，都运到英国去了。他拿什么打回菲律宾？他是一个失败的将军，一个六十二岁的老人。重返巴丹，只是一个遥远的、玫瑰色的梦幻。
他成了一个被遗弃的恺撒，一个失意的奥古斯都，一个前往厄尔巴岛的拿破仑。往事俱成烟尘，统帅百万雄兵的麦克阿瑟已经成为历史上的麦克阿瑟。现在他手头没有一兵一卒，妻子、儿子，身家性命全在日本舰队虎口之中，能否出逃，尚在未定之数。
“将军”的脸像纸一样苍白，牙关紧咬，嘴角在抽动，奔放的感情终于冲决了理智的闸门，在他周身激扬。麦克阿瑟举起他嵌着金穗的将军帽，朝在暗夜个消失的科雷吉多尔岛方向，用力挥舞着。
2
PT—41号鱼雷艇驶出马尼拉湾以后，同第三中队的其余三艘鱼雷艇完成了编队。然后，巴尔克利率领着这支小舰队向西航行，进入中国南海。漆黑的夜、浓重的雾，掩护了巴尔克利的小舰队。从逃亡者来讲，天越黑越好。然而海浪就不那么客气了，十五英尺到二十英尺高的巨浪冲击着鱼雷艇，巴尔克利的“绿龙”像软木塞一样在波峰浪谷间颠簸。鱼雷艇实在不是远洋航行的船舶。简、阿周和小阿瑟全晕船，呕吐不止，十分痛苦。只有麦克阿瑟还立在甲板上，任凭风吹浪打，一动不动，好像一具无生命的锡兵。
他究竟什么地方错了呢?前陆军参谋长深刻地在反省。难道没有做好准备吗?他利用了六年里的每一天，组织，训练了二十万菲律宾联邦军队，采购了飞机、野炮、枪支和鱼雷艇；他做了大量的努力，修筑工事，防御海滩，计划破坏每一处道路和桥梁——在吕宋，悬崖山洞之间的桥梁历来被视为生命线。然而，这一切措施在日本人的致命一击之下，竟会像纸糊的大厦一样轰然坍塌。
巴尔克利上尉投说错， PT－41号的引擎已经超过了大修期。正需要它振翼奋飞的时候，它却吭哧了几声，停转了。 PT艇有三台莱特型汽油发动机，巴尔克利早已经做了准备。轮机兵打开防爆灯，忙活了一阵子，机器终于又响了，一行人重新上路。
也许，他什么都错了。他对日军的战斗力估计不足。他虽然并不把美国报纸上对日本兵的蔑视当真，什么“黄军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑，士兵好像又脏又绉的牛皮纸包裹，军官挎着和身高极不相称的战刀，仿佛一具玩偶”等等。他是军人，知道日本关东军早在一九三一年就投入了战斗；一九三七年，几乎所有的日本陆军都在中国战场上获得了实战经验。但他还是低估了敌人。相反，却高估了自己。实际上，他的菲律宾军队装备太差，没有足够的野炮，没有足够的弹药，没有值得一提的空军，只有象征性的海军。他的士兵都是临时雇来的亚洲人，面黄肌瘦，萎靡不振，有空就打盹，有钱就吸鸦片，枪响就作乌兽散。对他们来讲，认为被日本人占领和被美国人殖民是一样的，就像美国人殖民同西班牙统治一个样，他们才不为远道而来的白人卖命呢。而这些到海外服役的白人又会为谁效死呢?
为什么中国战场能把日本人牵制那么久，使日军陷得那么深，日军统帅部会如此深感失望，而要向南洋的美国人、法国人、英国人和荷兰人开刀呢?他颇为困惑。
他远离美国本土一万英里，就是那片自己的土地，也远不是那么友好，那么可靠。罗斯福不信任他，是他的剋星。没有那个小儿麻痹患者，他说不定会入主白宫。“恺撒笑，庞培哭。”现在罗斯福笑，该轮到他麦克阿瑟哭了。罗斯福一定会放弃太平洋战场，反攻遥遥无期，他的豪言壮语只不过是一句戏言……
他活动了一下僵硬的脖子，看到鱼雷艇前甲板上有两堆黑糊糊的东西，占了很大地方。他沿着甲板往前移动，问一个值勤的观测兵，“那是什么?”
“伪装的大炮，三英寸和八英寸的大炮。”水兵用手指敲敲那些空洞的胶合板。“夜间从远处看，日本人会以为我们是一艘轻巡洋舰。”
麦克阿瑟认为，它们除了给舵手挡挡海浪外，并没什么大用。但他不吭声，海军有海军的传统和规矩，他作为乘客，最好还是别过问。
日本人似乎没想到麦克阿瑟会只身出逃。他们比美国人还相信麦克阿瑟“誓与巴丹共存亡”的豪言壮语。美国报纸和广播，这些天连篇累牍地宣传“将军”的话：“我决心战至巴丹被毁灭为止，对科雷古多尔我亦持同样见解”。“妻子和我不到最后关头决不撤退．我们喝同一杯水，同生死，共患难，”日本海军的防御稀松，一夜平安无事，巴丹已经落到相当远的地方了。然而，由于天黑很大，引擎故障，巴尔克利的小舰队比预定计划落后了两个小时。他们实际上无法在塔加岛过夜了。
突然， PT－32号鱼雷艇发出微弱的灯光信号：“发现敌人驱逐舰。”为了掩护麦克阿瑟逃出敌人封锁圈， PT－32号艇艇长舒马切尔中尉决定挺身迎敌。他下令把堆在鱼雷发射管前的汽油箱掀到海里。采取这个措施要冒很大的风险，没有这些汽油，PT－32号就开不到航程终点的棉兰老岛，最终会被日本人俘获。但舒马切尔毫不犹豫地做出了牺性。
舒马切尔的鱼雷艇直驱向前攻击敌舰，其他艇继续前进。结果，原来舒马切尔中尉看到的亮光是一群鱼的磷光，一场虚惊。
在一九四二年三月十三日夜晚和十四日黎明之间，第三鱼雷艇中队的官兵，似乎人人都得了精神病。
天终于亮了，海雾被风吹散，露出了蓝天。这天是星期四。艇队在一个小岛岸边停下来，在一条小河叉里抛了锚。借助树荫实行隐蔽。 PT－34号艇在夜海上迷了路，拉在艇队后面很远。但是当它赶到的时候，艇长肯利中尉非但没有受到指责，反而受到了空前热烈的欢迎。原来，其他艇上的汽油消耗远远超出预计，只有肯利艇上的备用汽油一滴未用。
白天无法赶路，如果被日机发现，大家都在劫难逃。小岛的海岸上长着郁郁葱葱的树林，开着美丽的野花，景色迷人。但巴尔克利上尉却不许任何人上岸，连又打又闹的小阿瑟也不例外。他对这孩子另有妙着。原来， PT—41号艇的厨师养了一只小猴子，他把它牵出来给小阿瑟玩。孩子立刻被迷住了。他问巴尔克利上尉猴子叫什么名字，得到的回答是：“东条大将。”
太阳在黄道上爬得很慢。军官们在狭窄闷热的船舱中烦躁不堪。麦克阿瑟无法在甲板上习惯地踱步，坐在信号兵的座椅上一言不发。巴尔克利告诉他，艇队的时间表已经拖后了两个小时，他们无法按时赶到塔加延岛了。乘在另一艘鱼雷艇上的海军上将罗克韦尔，专门告诫“将军”，由于没法指望美国潜艇接回他们，不能按时赶到塔加延岛，就会推迟一天到达棉兰老岛。战况瞬息万变，日本飞机随时可能炸毁棉兰老岛上卡加延市的德蒙特机场。等待他们的B－17轰炸机只好在星期五日出之前起飞，把“将军”他们丢下来，成为日本人的阶下囚。“东京玫瑰”，可惜的爱芭·户栗·拉基诺夫人一直在嚷嚷，“让我猜猜怎么处置麦克阿瑟将军，大概会把他关在铁笼子里，拉到王宫前广场上斩首示众吧。”
麦克阿瑟面临着抉择：是不是应该在白天赶路，抢点到达塔加延岛。然后在夜间准时赶到棉兰老。本来，这是海军的事情，然而全艇队所有的人，都为了他能逃出菲律宾而不惜牺牲一切，所以决定要他来做。对于一个职业军人，冒险本为寻常之事。关键是什么时间?什么地点?什么场合?值不值?
如果他们大白天在民都洛海峡航行三小时，无论敌机敌舰，一旦发现这支艇队，就意味着全军覆没。“将军”显得很犹豫，倒不是他怕死。四分之一个世纪以前，他在第一次世界大战的马尔奴突出地带战役中，就领教过死亡的滋味了。他获得了成堆的银星奖章、特殊十字章、法国武勋十字章，都是从枪林弹雨的恶战、甚至短兵相接的肉搏中挣来的。问题在于，他对海上的战斗，像对空战一样，一窍不通。他冷静地想了想，想找出帮他渡过千难万险的直觉来。他也有点儿怀疑自己引以为荣的军人的直觉了。吕宋战败，巴丹战败，直觉似乎也靠不住了。
一直等到下午两点半，再迟机会就丧失了，他终于开了口：
“好吧，咱们走。”
PT—32号艇由于轻率地丢掉了汽油，无法开到棉兰老岛，只好干脆丢弃；PT—35号艇在夜间走失，等到出发还不见影子，也只好算它失踪，顾不上找了。所有的人都移到PT—34号和PT—41号艇上，本来就拥挤不堪的核桃壳更挤得难以忍受。然而这是战争，再怎么挤，总比日本人的战俘营强。
开航不久，信号兵就发现了一艘日舰，从外形看像是敌人的巡洋舰。这回可是遇到真家伙了!上帝！白天用鱼雷艇同巡洋舰作战，不单打不赢，连逃也逃不掉的。 PT—41号用目前的燃料，只能开十八节航速才能勉强到达棉兰老。而根据最新的《简氏战舰年鉴》，日军的这一级巡洋舰可以开到三十五节①。
人人胆战心惊，手足无措。“将军”倚在舱壁上，脸上毫无表情。作为一个军人，选择了这门职业，早已经将生死置之度外。对于可能的危险和前景，麦克阿瑟比谁都清楚。在日本巡洋舰的炮口下，他只是一名普通的美军士兵。
日本巡洋舰没想到白天在远离吕宋岛的水域中会有美国鱼雷艇，更设想到一个美国四星上将会乘这种蹩脚的小船，它把鱼雷艇误认为自己人，打个招呼就过去了。
过了一会儿，巴尔克利上尉又遇到一艘日本驱逐舰，大家都做了豁出去的准备，没想到日本舰长再一次放过了他们。如果他知道谁在这艇上，他会立刻被送上军事法庭的。
黄昏时分，一行人终于抵达内格罗斯岛。内格罗斯岛已经被日军所占领。他们控制了该岛南岸的炮台，巨型海岸炮威胁着航线。如果绕远路，汽油又会不足。有了前两次的经验，大家决定往前硬闯，果然又成功了。上帝一定是美国人。狂妄的日本人，根本不把一般小艇放在眼里。
夜里，鱼雷艇黑灯瞎火地摸索着航行，航向正东。麦克阿瑟靠在垫子上，眼睛盯着天花板，双唇紧闭，咬紧牙关。简的双手紧紧绞在一起，表现出美国妇女特有的勇武气概。一个半世纪以前，她们随着自己的丈夫，坐在大篷车里前往西部的新边疆。一路上野兽和强人出没，饥饿和疫病流行，牛车颠簸，旅途遥遥，她们不也怀着这种气概吗！一位水兵向同行窃窃私语，他指着夫人：“看她的样子，似乎连头发也不曾动一动。”
三月十五日黎明前最黑暗的时刻，巴尔克利上尉的鱼雷艇到达了棉兰老岛。 PT—34号上的信号兵透过海雾，在右舷发现了卡加延港时隐时现的灯光。一直在前面领航的PT—34号艇，会意地把PT－41号艇让到前头进港。经过三十五小时、五百六十英里的海上航程，不啻是踩着一根钢丝横越亚利桑那大峡谷。
PT－41号鱼雷艇鸣号驶入卡加延港。码头上，迎着海风站立着一位上校，他叫威廉，莫尔斯，已经在这里整整等了麦克阿瑟一夜了。他身边的一名士兵拄着枪在打盹。危险成为往事，海上航程成为值得纪念的回忆。麦克阿瑟站在鱼雷艇首，他一度消失的灵感又复活了。一踏上陆地，他就有了信心。他没有被日本人捉住，上帝保佑他活着，他摆好了记者和观众们熟悉的特有姿势。从有声电影时代起，他就想当一名客串的演员。他高扬起一只手臂，莫尔斯对旁边一名军官说：“‘将军’的样子，就像当年乔治·华盛顿越过德拉瓦尔河。”
简站在麦克阿瑟身后，她得意非凡。跟着道格，她也爬上了生命的顶点。继三位女人在麦克阿瑟身上失败之后，她终于赢得了“将军”。女人同男人在一起，有时会很懦弱，有时也会有股上帝给予的异乎寻常的勇气。她虽然篷头垢面，手提包也在忙乱中掉到海里去了，但丝毫也不害怕。她自我解嘲地说：“我真象个吉普赛女郎。”
麦克阿瑟登岸之后，扶过简、阿周和小阿瑟。最后，他拥抱了鱼雷艇中队长：“巴尔克利上尉，我要给你的每一名官兵一枚银星奖章。你们把我从虎口中救了出来，我决不会忘记你们。”
他们从码头乘车，走了五英里，来到一座小镇上的俱乐部礼堂。他们甚至还来不及梳洗，就先抢到饭桌前。一张大红木桌子上铺着干净的台布，碟子里放着鲜菠萝和切好的白面包。简感动得流下泪来。自一九四一年圣诞节从马尼拉的大饭店撤退以来，无论在巴丹，还是在科雷吉多尔岛，三个多月里，谁也没见过一个水果。经历了海上磨难以后，能重新吃上一顿像样的早饭，真有不知人间何世之感。
欣喜的心情很快被败坏了。坏消息传来，日军正在逼近。早在一九四一年圣诞节，日本海军陆战队就在棉兰老岛登陆。由于岛子很大，他们人较少，一直龟缩在沿海的几个据点中。现在，他们获得了增援，大大活跃起来，向美军施加压力。日军从达沃尔镇一直推进到卡加延市的德蒙特机场北面。将要把麦克阿瑟一行人运出樊笼的最后两架B—17轰炸机就停在那个机场上。虽然，美军奉命死守机场，然而麦克阿瑟对这种死守持怀疑态度。从吕宋岛的仁牙因湾到巴丹半岛，许多“死守”的防线都在日军的突袭之下溃决了。饭桌上的人们开始坐立不安，连麦克阿瑟老练的参谋长萨瑟兰也沉不住气了。
“将军”却决定第二天走。因为在白天，方圆千里之内都是日军占领区，笨重的B—17很容易被日本零式战斗机发现。一旦发生战斗，空中不同于海上，获救的可能性根本没有。“将军”深感自己在海上无能为力，然而在空中，他简直感到恐怖。
当天晚上，麦克阿瑟陪同简到户外散步。月华如水，大地寂静冷清。一个巡逻的军官看到自己头顶的小丘上有两个影子，他举枪瞄准了高个儿的——个——那是“将军”。等他看清了，这才放下枪对四星上将说，“我差点儿打掉阁下的耳朵。”
麦克阿瑟大怒，好不容易逃出了日本人的虎口，竟又撞上自己人的枪口。他愤而撤了那军官的职，并对他说：“好吧，你既然在这儿干得很认真，就索性在这里继续干下去吧。我会挑选更合适的人随我们一起去澳大利亚的．”棉兰老岛已经被日军包围，留在岛上的前途不言自明。
到处都是晦气，到处都是神经质的人。从海洋到陆地，但愿别在空中，一个落魄的将军真别指望有什么好事等着他。
一连四天， B—17轰炸机无法起飞，不是引擎没修好就是天气不合适，再就是汽油不够用。机长布斯特罗姆上尉到处搜集汽油，几乎抽光了附近每一辆卡车的油箱，甚至把一个九岁英国孩子的摩托车油箱也吸空了。人们度日如年，生怕逃不出棉兰老。麦克阿瑟却一门心思研究如何反攻菲律宾。他给奎松总统写了封信，陈述美军如何利用澳大利亚的基地，逐岛跳跃，向敌人反击。这些日子，坏消息接踵而至。日军占领了香港、新加坡、荷属东印度、缅甸和新几内亚。咸克岛陷落了。美国东海岸可以听到德国潜艇击沉商船的鱼雷爆炸声，西海岸也遭到日本潜艇的炮击。麦克阿瑟描绘的美丽图景，也许只有他自己才相信。
星期一夜晚。两颗照明弹相继升上天空，映亮了德蒙特机场的跑道。两架B—17“空中堡垒”轰炸机腾空而起，进入夜航。阿周抱着小阿瑟坐在中部炮手的位置上。高空寒冷，阿周拿了鱼雷艇的一个棉垫给小阿瑟盖上。后来，人们传说垫子里全是钱。简离开科雷吉多尔的时候衣著单薄，她撕破一个枕头，把棉絮塞到外套中。麦克阿瑟坐在无线电员的位置上。为了载人，飞机放弃了武装。
岂止是没有武装，连萨瑟兰参谋长、罗克韦尔海军上将都挤到炸弹舱中。他们是乘PT—34号鱼雷艇逃出来的。弹舱中还有一位军官，是一位海军陆战队中校，叫做查尔斯·惠特尼。为什么带他，有过各种解释。据说他作战非常勇敢，又善于应付复杂的局面；他在巴丹的苦战中被日军俘虏了，受尽虐待．一周后又奇迹般地逃出来。于是麦克阿瑟说，“下边地狱的人，就甭让他再逛第二次啦。”
B—17的引擎吼得人什么都听不清。飞机的机身四处露风，六千米高空寒气逼人。脚下是黑色的大海，空气的深渊加上水的深渊。大约飞了一半的航程， B—17有一台发动机不转了。它可不是鱼雷艇，所有的人手心冒汗，脊椎冰凉。机长布斯特罗姆上尉紧张地修理、调整，好不容易才使引擎又转了起来。汽油问题也令人发愁，连飞行员也担心是否能拖到达尔文港。
天明时分，几架日本零式战斗机从新几内亚方向飞来，逼近了B—17轰炸机。布斯特罗姆上尉机智地钻入云中躲开了。没有机枪手和无线电员的轰炸机只能是零式机的盘中菜。在云层里，轰炸机颠簸得很凶，每个乘客都认为乘飞机同乘鱼雷艇所受的苦没什么不同。
谢天谢地，澳洲终于到了，一望无边的黄色沙漠横展在机翼下。大家都出了一口长气。可是，达尔文港的机场刚遭到日本飞机空袭，跑道上弹坑累累，无法降落。
布斯特罗姆上尉决定改降巴克勒机场。巴克勒离达尔文港五个英里，跑道很短，不适于B—17这种重轰炸机着陆。又是危险。从科雷吉多尔到澳大利亚，每一海里，每一空里，死亡不离左右，一条短跑道实在算不得什么。布斯特罗姆是空中老手，平稳地把B—17降到跑道尽头，连一英尺余地都没有了。麦克阿瑟一行人总算是逃出了樊笼。
“将军”又显得兴致勃勃。他同参谋长萨瑟兰开着玩笑：“这段路很近嘛。”他似乎忘掉了九小时的危险航程，平淡地补充道：“战时飞这条航线，生死成败都在眨眼之间。”第一章失意的恺撤
1
菲律宾，马尼拉湾。
太阳沉落在中国南海下面好一阵儿了，科雷吉多尔岛的马林达山峰挡住了最后几抹余辉。大片大片的乌云封住了黄昏的天空，使夜色来得又早又阴沉。科雷吉多尔岛像一只蝌蚪，横在马尼拉湾的入口处。“蝌蚪”的尾巴，正掩映在山峰的阴影里，叫做奎南安岬。海岬南岸是一个小海湾，海湾中有座唯一的栈桥。这就算个海港了。战火已经波及到海港，浅水处躺着底儿朝天的轮船，栈桥也大半遭到焚毁，只剩下焦黑的残桩。
马尼拉湾之夜是静谧的。只有远方的枪声和巡逻兵的脚步声偶然打断热带昆虫的呜叫。一个高大的人影出现了。他足有六英尺四英寸高，身板挺得笔直，穿着军便服。他的五官端正威严而富于表情。他的身体里似乎充满了精力，演员和军官的动作兼而有之，显然是一个最标准的老职业军人。这就是道格拉斯·麦克阿瑟上将。他虽然有一个呢称叫“道格”，可是除了马歇尔上将这么叫他之外，谁也不敢当面称呼。他的部下习惯于管他叫“将军”
“将军”此时此刻非常懊丧。
他强抑着自己潮水般的感情：沮丧、失望、痛苦、无能为力，他尽量摆出冷峻淡漠的样子，向残破的栈桥走去。那里的船桩上系了一艘摩托鱼雷艇，日本人管它叫“绿龙”，麦克阿瑟将乘它离开菲律宾。他已经成了败军之将。
六年前，他和罗斯福总统闹崩了，辞去了美国陆军参谋长的职务，应菲律宾总统奎松之邀，来到了他的“第二故乡”。美西战争时代，他父亲亚瑟’麦克阿瑟准将曾在马尼拉作战。因此，他对菲律宾有一股特殊的感情。他负责训练和指挥菲律宾军队，在这个东南亚前哨海岛群上，他深深感到日本人军事压力的沉重。
他运气很坏，还没着手部署防务，日本人就先动了手。马尼拉时间一九四一年十二月八口，日本海军偷袭了珍珠港。八个半小时后，从台湾起飞的日本飞机轰炸了吕宋岛的克拉克空军基地。由于一系列阴差阳错，包括十八架B-17型重轰炸机在内的半数美菲空军毁于一旦。没有空军，他无法防守吕宋。两天后，两支日军部队从北吕宋的阿帕里和维甘镇登陆。他们沿着崎岖的山路，突越密林和溪流，向南方进逼。十二月二十日，本间雅晴中将的日军第十四军又在吕宋西海岸的仁牙因湾登陆，沿着中吕宋平原和岛上唯一的窄轨铁路，杀过克拉克基地、安赫莱斯市、圣费迪南多，直扑马尼拉。麦克阿瑟匆匆宣布马尼拉为“不设防的城市”，率军退守巴丹半岛，最后死守巴丹半岛南端的科雷吉多尔岛。退到这儿，已经是无路可退了。
送行的人渐渐聚齐。人们都知道，“将军”奉罗斯福之命，将前往澳大利亚，组织全面抗战。他在墨尔本比在这里更重要。然而，开战以来，经过了九十四个紧张、疲劳的日日夜夜，有“将军”在，有他那声势虎虎、信心坚定的音容笑貌在，巴丹的官兵就相信防线固若金汤，日本兵并不可怕。如今，他要走了，大家感到形单影孤，像一群被遗弃的孤儿。
麦克阿瑟同送行的人一一握手话别。他的感情是热烈的，连军人们也掉了泪。他的妻子简·费尔克劳斯·麦克阿瑟夫人跟在他后面，也同送行的人们告别。经过那么激烈的轰炸、战斗、行军和战壕生活，简依旧是那么窈窕轻盈、楚楚动人。她身上只穿一件衬衫和一件外套，于中提着一个提包。简身后是勤勉、仔细的中国保姆阿周。阿周拉着小阿瑟——麦克阿瑟和简的儿子，道格唯一的宠子，全家的帝王。小阿瑟穿了一件蓝色的水手夹克，手里拿着一只六英寸长的玩旧了的玩具汽车。
一个中等身材的海军军官从鱼雷艇舱中钻出来，用棉纱揩净双手，顺着跳板登上栈桥。他数了数麦克阿瑟一行的人数，又估量了一下他们的行李，嘴里咕噜了一声。
他来到“将军”面前，行了一个军礼：
“乔尼·巴尔克利上尉向您报到。我是第三鱼雷艇中队长。本中队共有四艘鱼雷艇，其中 PT—32号、PT—34号、PT—35号在马尼拉湾外巡逻。本艇PT－41号是旗舰，标准排水量三十五吨，航速四十节，引擎已经超过了大修期，实际只有二十三节。乘员十二人。”
他再次打量着乘客们的行李，终于又开了口：“将军，本艇最多只能搭载十人，每人只能带一个手提袋，不能超过三十五磅。否则航行很危险。”
麦克阿瑟往前走了一步，拍拍海军上尉的肩膀：“巴尔克，你瞧，我只有四个人，三只手提包，我自己什么都没有拿。”他苦笑了一下。“连刮脸刀片都要借你的了。他们都是送行的。他们不走，他们还要在巴丹作战，在科雷吉多尔作战”。
一名水兵张罗着，把简、阿周、四岁的小阿瑟一一扶到舱里坐好。鱼雷艇的引擎低吼了几声，越来越响，终于运转正常了，在沉静的海湾中格外响，仿佛一匹烈马在向将军狂嘶：快走！
麦克阿瑟似乎还舍不得走。他来到最后一个送行者面前，紧紧握住了他的手。“将军”的眼泪流下来。月亮偶然钻出阴云，冷清的月光映出他的泪花，但他没有擦。那人是乔纳森·文莱特少将。
文莱特将军没有穿军装，只穿了一身第一次世界大战时代的骑兵皮衣。他如此高大、削瘦，仿佛一张皮蒙在一副庞大的骨架上。麦克阿瑟觉出来气氛过于凄凉，强颜一笑。那勉强的笑容就这么呆板地挂在脸上。
他从衣兜里掏出一个精致的小木盒，递给文莱特。木盒中是奎松总统送给他的雪茄烟和他自己的两管剃须膏。文莱特接了过去。麦克阿瑟想起一个月前，奎松总统搭美国潜艇离开菲律宾的时候，也曾经这样地送给他一个有自己印章的戒指。奎松亲自把它套在麦克阿瑟的手指上：“当您的尸体被发现的时候，我会让人们知道，您是为我的国家而战死的。”
栈桥离别的悲剧色彩太浓了。“将军”不理会启动了的鱼雷艇，拉着文莱特离开码头。离码头不远的山坡上密覆着热带雨林，风吹不透那些被藤蔓缠住的按树、榕树和桃花心木。雨林边上有一家灰色的农舍。夜静极了。走的人和留的人都面临着极大的危险。日军已经从四面八方包围了菲律宾群岛，并且封锁了马尼拉湾。麦克阿瑟和文莱特的生命都系在一根游移的蛛丝上。死神就在他们身边。
麦克阿瑟再次握住文莱特的手，他俩相处多年，十分投契。“如果你同意，我走之后，我的全部军队归你指挥。你会成为一颗新星的。”“将军”把军权交给他的部下、北吕宋部队司令官文莱特。这实在不是一枚美差。日军的残忍，早为人所共知，留在科雷吉多尔的下场肯定不会美妙。然而，文莱特却点点头。麦克阿瑟继续说：“乔纳森，你了解我。我一到澳洲，立刻会不断地上诉罗斯福总统，陈言巴丹的逆境。在我尽一切力量唤起美国舆论期间，我恳请你尽一切努力在此地坚守下去。”
文莱特停住脚步：“那是当然的。”
“如果我能从澳洲反攻，”麦克阿瑟仿佛不是身陷孤岛重围，而是站在纽约的时报广场上发表演说。“我立刻就会回来。我要用我的全部心智、权力和影响来干这件事，这也是我唯一的事。那时候，你应该还在。”
文莱特将军毫无表情地回答：“只要我们的军队还活着。”他突然扬起眉毛，轻声问：“将军，您将反攻吗?”
麦克阿瑟斩钉截铁地回答：“而且要回到巴丹！”
他说完，热烈地拥抱了文莱特：“再见吧，乔纳森。当我回来的时候，如果你还在巴丹，我会授予你中将军衔。”
“只要我活着，我会在巴丹的。”文莱特机智的话并没有给他俩带来幽默感。他们本来都想回避那个悲剧性的结果，绕来绕去，还是碰上了。他们沉默着，又返回栈桥。
麦克阿瑟终于登上了鱼雷艇，站在甲板上，抓住铁栏杆。缆绳解开了，摩托鱼雷艇怒吼着，扬起很高的尾浪，划了一个很大的弧线，朝马尼拉湾外驰去。东风强劲，海浪滔滔，小艇颠簸得厉害，浪头打进舱口，把里面的人淋得湿漉漉的。“将军”全身都湿透了，但他连动也不动。
麦克阿瑟不顾狂烈的海风，久久地注视着科雷吉多尔的山岩。在那个长三英里、最宽处一英里半的小岛上，留下了文莱特和数万官兵。在深邃的马林达隧道里，还存有成千吨军用物资。修筑了多年的“军舰岛”还能坚守住。然而，他还能重返巴丹吗？
日军的入侵狂潮正在高涨。美国刚投入战争，物资、精神上都缺乏准备，人人追求物欲，国家醉生梦死，年轻一代根本不知道战争是怎么回事。仅有的一点军火和兵员，又根据罗斯福“先欧后亚”的战略方针，都运到英国去了。他拿什么打回菲律宾？他是一个失败的将军，一个六十二岁的老人。重返巴丹，只是一个遥远的、玫瑰色的梦幻。
他成了一个被遗弃的恺撒，一个失意的奥古斯都，一个前往厄尔巴岛的拿破仑。往事俱成烟尘，统帅百万雄兵的麦克阿瑟已经成为历史上的麦克阿瑟。现在他手头没有一兵一卒，妻子、儿子，身家性命全在日本舰队虎口之中，能否出逃，尚在未定之数。
“将军”的脸像纸一样苍白，牙关紧咬，嘴角在抽动，奔放的感情终于冲决了理智的闸门，在他周身激扬。麦克阿瑟举起他嵌着金穗的将军帽，朝在暗夜个消失的科雷吉多尔岛方向，用力挥舞着。
2
PT—41号鱼雷艇驶出马尼拉湾以后，同第三中队的其余三艘鱼雷艇完成了编队。然后，巴尔克利率领着这支小舰队向西航行，进入中国南海。漆黑的夜、浓重的雾，掩护了巴尔克利的小舰队。从逃亡者来讲，天越黑越好。然而海浪就不那么客气了，十五英尺到二十英尺高的巨浪冲击着鱼雷艇，巴尔克利的“绿龙”像软木塞一样在波峰浪谷间颠簸。鱼雷艇实在不是远洋航行的船舶。简、阿周和小阿瑟全晕船，呕吐不止，十分痛苦。只有麦克阿瑟还立在甲板上，任凭风吹浪打，一动不动，好像一具无生命的锡兵。
他究竟什么地方错了呢?前陆军参谋长深刻地在反省。难道没有做好准备吗?他利用了六年里的每一天，组织，训练了二十万菲律宾联邦军队，采购了飞机、野炮、枪支和鱼雷艇；他做了大量的努力，修筑工事，防御海滩，计划破坏每一处道路和桥梁——在吕宋，悬崖山洞之间的桥梁历来被视为生命线。然而，这一切措施在日本人的致命一击之下，竟会像纸糊的大厦一样轰然坍塌。
巴尔克利上尉投说错， PT－41号的引擎已经超过了大修期。正需要它振翼奋飞的时候，它却吭哧了几声，停转了。 PT艇有三台莱特型汽油发动机，巴尔克利早已经做了准备。轮机兵打开防爆灯，忙活了一阵子，机器终于又响了，一行人重新上路。
也许，他什么都错了。他对日军的战斗力估计不足。他虽然并不把美国报纸上对日本兵的蔑视当真，什么“黄军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑，士兵好像又脏又绉的牛皮纸包裹，军官挎着和身高极不相称的战刀，仿佛一具玩偶”等等。他是军人，知道日本关东军早在一九三一年就投入了战斗；一九三七年，几乎所有的日本陆军都在中国战场上获得了实战经验。但他还是低估了敌人。相反，却高估了自己。实际上，他的菲律宾军队装备太差，没有足够的野炮，没有足够的弹药，没有值得一提的空军，只有象征性的海军。他的士兵都是临时雇来的亚洲人，面黄肌瘦，萎靡不振，有空就打盹，有钱就吸鸦片，枪响就作乌兽散。对他们来讲，认为被日本人占领和被美国人殖民是一样的，就像美国人殖民同西班牙统治一个样，他们才不为远道而来的白人卖命呢。而这些到海外服役的白人又会为谁效死呢?
为什么中国战场能把日本人牵制那么久，使日军陷得那么深，日军统帅部会如此深感失望，而要向南洋的美国人、法国人、英国人和荷兰人开刀呢?他颇为困惑。
他远离美国本土一万英里，就是那片自己的土地，也远不是那么友好，那么可靠。罗斯福不信任他，是他的剋星。没有那个小儿麻痹患者，他说不定会入主白宫。“恺撒笑，庞培哭。”现在罗斯福笑，该轮到他麦克阿瑟哭了。罗斯福一定会放弃太平洋战场，反攻遥遥无期，他的豪言壮语只不过是一句戏言……
他活动了一下僵硬的脖子，看到鱼雷艇前甲板上有两堆黑糊糊的东西，占了很大地方。他沿着甲板往前移动，问一个值勤的观测兵，“那是什么?”
“伪装的大炮，三英寸和八英寸的大炮。”水兵用手指敲敲那些空洞的胶合板。“夜间从远处看，日本人会以为我们是一艘轻巡洋舰。”
麦克阿瑟认为，它们除了给舵手挡挡海浪外，并没什么大用。但他不吭声，海军有海军的传统和规矩，他作为乘客，最好还是别过问。
日本人似乎没想到麦克阿瑟会只身出逃。他们比美国人还相信麦克阿瑟“誓与巴丹共存亡”的豪言壮语。美国报纸和广播，这些天连篇累牍地宣传“将军”的话：“我决心战至巴丹被毁灭为止，对科雷古多尔我亦持同样见解”。“妻子和我不到最后关头决不撤退．我们喝同一杯水，同生死，共患难，”日本海军的防御稀松，一夜平安无事，巴丹已经落到相当远的地方了。然而，由于天黑很大，引擎故障，巴尔克利的小舰队比预定计划落后了两个小时。他们实际上无法在塔加岛过夜了。
突然， PT－32号鱼雷艇发出微弱的灯光信号：“发现敌人驱逐舰。”为了掩护麦克阿瑟逃出敌人封锁圈， PT－32号艇艇长舒马切尔中尉决定挺身迎敌。他下令把堆在鱼雷发射管前的汽油箱掀到海里。采取这个措施要冒很大的风险，没有这些汽油，PT－32号就开不到航程终点的棉兰老岛，最终会被日本人俘获。但舒马切尔毫不犹豫地做出了牺性。
舒马切尔的鱼雷艇直驱向前攻击敌舰，其他艇继续前进。结果，原来舒马切尔中尉看到的亮光是一群鱼的磷光，一场虚惊。
在一九四二年三月十三日夜晚和十四日黎明之间，第三鱼雷艇中队的官兵，似乎人人都得了精神病。
天终于亮了，海雾被风吹散，露出了蓝天。这天是星期四。艇队在一个小岛岸边停下来，在一条小河叉里抛了锚。借助树荫实行隐蔽。 PT－34号艇在夜海上迷了路，拉在艇队后面很远。但是当它赶到的时候，艇长肯利中尉非但没有受到指责，反而受到了空前热烈的欢迎。原来，其他艇上的汽油消耗远远超出预计，只有肯利艇上的备用汽油一滴未用。
白天无法赶路，如果被日机发现，大家都在劫难逃。小岛的海岸上长着郁郁葱葱的树林，开着美丽的野花，景色迷人。但巴尔克利上尉却不许任何人上岸，连又打又闹的小阿瑟也不例外。他对这孩子另有妙着。原来， PT—41号艇的厨师养了一只小猴子，他把它牵出来给小阿瑟玩。孩子立刻被迷住了。他问巴尔克利上尉猴子叫什么名字，得到的回答是：“东条大将。”
太阳在黄道上爬得很慢。军官们在狭窄闷热的船舱中烦躁不堪。麦克阿瑟无法在甲板上习惯地踱步，坐在信号兵的座椅上一言不发。巴尔克利告诉他，艇队的时间表已经拖后了两个小时，他们无法按时赶到塔加延岛了。乘在另一艘鱼雷艇上的海军上将罗克韦尔，专门告诫“将军”，由于没法指望美国潜艇接回他们，不能按时赶到塔加延岛，就会推迟一天到达棉兰老岛。战况瞬息万变，日本飞机随时可能炸毁棉兰老岛上卡加延市的德蒙特机场。等待他们的B－17轰炸机只好在星期五日出之前起飞，把“将军”他们丢下来，成为日本人的阶下囚。“东京玫瑰”，可惜的爱芭·户栗·拉基诺夫人一直在嚷嚷，“让我猜猜怎么处置麦克阿瑟将军，大概会把他关在铁笼子里，拉到王宫前广场上斩首示众吧。”
麦克阿瑟面临着抉择：是不是应该在白天赶路，抢点到达塔加延岛。然后在夜间准时赶到棉兰老。本来，这是海军的事情，然而全艇队所有的人，都为了他能逃出菲律宾而不惜牺牲一切，所以决定要他来做。对于一个职业军人，冒险本为寻常之事。关键是什么时间?什么地点?什么场合?值不值?
如果他们大白天在民都洛海峡航行三小时，无论敌机敌舰，一旦发现这支艇队，就意味着全军覆没。“将军”显得很犹豫，倒不是他怕死。四分之一个世纪以前，他在第一次世界大战的马尔奴突出地带战役中，就领教过死亡的滋味了。他获得了成堆的银星奖章、特殊十字章、法国武勋十字章，都是从枪林弹雨的恶战、甚至短兵相接的肉搏中挣来的。问题在于，他对海上的战斗，像对空战一样，一窍不通。他冷静地想了想，想找出帮他渡过千难万险的直觉来。他也有点儿怀疑自己引以为荣的军人的直觉了。吕宋战败，巴丹战败，直觉似乎也靠不住了。
一直等到下午两点半，再迟机会就丧失了，他终于开了口：
“好吧，咱们走。”
PT—32号艇由于轻率地丢掉了汽油，无法开到棉兰老岛，只好干脆丢弃；PT—35号艇在夜间走失，等到出发还不见影子，也只好算它失踪，顾不上找了。所有的人都移到PT—34号和PT—41号艇上，本来就拥挤不堪的核桃壳更挤得难以忍受。然而这是战争，再怎么挤，总比日本人的战俘营强。
开航不久，信号兵就发现了一艘日舰，从外形看像是敌人的巡洋舰。这回可是遇到真家伙了!上帝！白天用鱼雷艇同巡洋舰作战，不单打不赢，连逃也逃不掉的。 PT—41号用目前的燃料，只能开十八节航速才能勉强到达棉兰老。而根据最新的《简氏战舰年鉴》，日军的这一级巡洋舰可以开到三十五节①。
人人胆战心惊，手足无措。“将军”倚在舱壁上，脸上毫无表情。作为一个军人，选择了这门职业，早已经将生死置之度外。对于可能的危险和前景，麦克阿瑟比谁都清楚。在日本巡洋舰的炮口下，他只是一名普通的美军士兵。
日本巡洋舰没想到白天在远离吕宋岛的水域中会有美国鱼雷艇，更设想到一个美国四星上将会乘这种蹩脚的小船，它把鱼雷艇误认为自己人，打个招呼就过去了。
过了一会儿，巴尔克利上尉又遇到一艘日本驱逐舰，大家都做了豁出去的准备，没想到日本舰长再一次放过了他们。如果他知道谁在这艇上，他会立刻被送上军事法庭的。
黄昏时分，一行人终于抵达内格罗斯岛。内格罗斯岛已经被日军所占领。他们控制了该岛南岸的炮台，巨型海岸炮威胁着航线。如果绕远路，汽油又会不足。有了前两次的经验，大家决定往前硬闯，果然又成功了。上帝一定是美国人。狂妄的日本人，根本不把一般小艇放在眼里。
夜里，鱼雷艇黑灯瞎火地摸索着航行，航向正东。麦克阿瑟靠在垫子上，眼睛盯着天花板，双唇紧闭，咬紧牙关。简的双手紧紧绞在一起，表现出美国妇女特有的勇武气概。一个半世纪以前，她们随着自己的丈夫，坐在大篷车里前往西部的新边疆。一路上野兽和强人出没，饥饿和疫病流行，牛车颠簸，旅途遥遥，她们不也怀着这种气概吗！一位水兵向同行窃窃私语，他指着夫人：“看她的样子，似乎连头发也不曾动一动。”
三月十五日黎明前最黑暗的时刻，巴尔克利上尉的鱼雷艇到达了棉兰老岛。 PT—34号上的信号兵透过海雾，在右舷发现了卡加延港时隐时现的灯光。一直在前面领航的PT—34号艇，会意地把PT－41号艇让到前头进港。经过三十五小时、五百六十英里的海上航程，不啻是踩着一根钢丝横越亚利桑那大峡谷。
PT－41号鱼雷艇鸣号驶入卡加延港。码头上，迎着海风站立着一位上校，他叫威廉，莫尔斯，已经在这里整整等了麦克阿瑟一夜了。他身边的一名士兵拄着枪在打盹。危险成为往事，海上航程成为值得纪念的回忆。麦克阿瑟站在鱼雷艇首，他一度消失的灵感又复活了。一踏上陆地，他就有了信心。他没有被日本人捉住，上帝保佑他活着，他摆好了记者和观众们熟悉的特有姿势。从有声电影时代起，他就想当一名客串的演员。他高扬起一只手臂，莫尔斯对旁边一名军官说：“‘将军’的样子，就像当年乔治·华盛顿越过德拉瓦尔河。”
简站在麦克阿瑟身后，她得意非凡。跟着道格，她也爬上了生命的顶点。继三位女人在麦克阿瑟身上失败之后，她终于赢得了“将军”。女人同男人在一起，有时会很懦弱，有时也会有股上帝给予的异乎寻常的勇气。她虽然篷头垢面，手提包也在忙乱中掉到海里去了，但丝毫也不害怕。她自我解嘲地说：“我真象个吉普赛女郎。”
麦克阿瑟登岸之后，扶过简、阿周和小阿瑟。最后，他拥抱了鱼雷艇中队长：“巴尔克利上尉，我要给你的每一名官兵一枚银星奖章。你们把我从虎口中救了出来，我决不会忘记你们。”
他们从码头乘车，走了五英里，来到一座小镇上的俱乐部礼堂。他们甚至还来不及梳洗，就先抢到饭桌前。一张大红木桌子上铺着干净的台布，碟子里放着鲜菠萝和切好的白面包。简感动得流下泪来。自一九四一年圣诞节从马尼拉的大饭店撤退以来，无论在巴丹，还是在科雷吉多尔岛，三个多月里，谁也没见过一个水果。经历了海上磨难以后，能重新吃上一顿像样的早饭，真有不知人间何世之感。
欣喜的心情很快被败坏了。坏消息传来，日军正在逼近。早在一九四一年圣诞节，日本海军陆战队就在棉兰老岛登陆。由于岛子很大，他们人较少，一直龟缩在沿海的几个据点中。现在，他们获得了增援，大大活跃起来，向美军施加压力。日军从达沃尔镇一直推进到卡加延市的德蒙特机场北面。将要把麦克阿瑟一行人运出樊笼的最后两架B—17轰炸机就停在那个机场上。虽然，美军奉命死守机场，然而麦克阿瑟对这种死守持怀疑态度。从吕宋岛的仁牙因湾到巴丹半岛，许多“死守”的防线都在日军的突袭之下溃决了。饭桌上的人们开始坐立不安，连麦克阿瑟老练的参谋长萨瑟兰也沉不住气了。
“将军”却决定第二天走。因为在白天，方圆千里之内都是日军占领区，笨重的B—17很容易被日本零式战斗机发现。一旦发生战斗，空中不同于海上，获救的可能性根本没有。“将军”深感自己在海上无能为力，然而在空中，他简直感到恐怖。
当天晚上，麦克阿瑟陪同简到户外散步。月华如水，大地寂静冷清。一个巡逻的军官看到自己头顶的小丘上有两个影子，他举枪瞄准了高个儿的——个——那是“将军”。等他看清了，这才放下枪对四星上将说，“我差点儿打掉阁下的耳朵。”
麦克阿瑟大怒，好不容易逃出了日本人的虎口，竟又撞上自己人的枪口。他愤而撤了那军官的职，并对他说：“好吧，你既然在这儿干得很认真，就索性在这里继续干下去吧。我会挑选更合适的人随我们一起去澳大利亚的．”棉兰老岛已经被日军包围，留在岛上的前途不言自明。
到处都是晦气，到处都是神经质的人。从海洋到陆地，但愿别在空中，一个落魄的将军真别指望有什么好事等着他。
一连四天， B—17轰炸机无法起飞，不是引擎没修好就是天气不合适，再就是汽油不够用。机长布斯特罗姆上尉到处搜集汽油，几乎抽光了附近每一辆卡车的油箱，甚至把一个九岁英国孩子的摩托车油箱也吸空了。人们度日如年，生怕逃不出棉兰老。麦克阿瑟却一门心思研究如何反攻菲律宾。他给奎松总统写了封信，陈述美军如何利用澳大利亚的基地，逐岛跳跃，向敌人反击。这些日子，坏消息接踵而至。日军占领了香港、新加坡、荷属东印度、缅甸和新几内亚。咸克岛陷落了。美国东海岸可以听到德国潜艇击沉商船的鱼雷爆炸声，西海岸也遭到日本潜艇的炮击。麦克阿瑟描绘的美丽图景，也许只有他自己才相信。
星期一夜晚。两颗照明弹相继升上天空，映亮了德蒙特机场的跑道。两架B—17“空中堡垒”轰炸机腾空而起，进入夜航。阿周抱着小阿瑟坐在中部炮手的位置上。高空寒冷，阿周拿了鱼雷艇的一个棉垫给小阿瑟盖上。后来，人们传说垫子里全是钱。简离开科雷吉多尔的时候衣著单薄，她撕破一个枕头，把棉絮塞到外套中。麦克阿瑟坐在无线电员的位置上。为了载人，飞机放弃了武装。
岂止是没有武装，连萨瑟兰参谋长、罗克韦尔海军上将都挤到炸弹舱中。他们是乘PT—34号鱼雷艇逃出来的。弹舱中还有一位军官，是一位海军陆战队中校，叫做查尔斯·惠特尼。为什么带他，有过各种解释。据说他作战非常勇敢，又善于应付复杂的局面；他在巴丹的苦战中被日军俘虏了，受尽虐待．一周后又奇迹般地逃出来。于是麦克阿瑟说，“下边地狱的人，就甭让他再逛第二次啦。”
B—17的引擎吼得人什么都听不清。飞机的机身四处露风，六千米高空寒气逼人。脚下是黑色的大海，空气的深渊加上水的深渊。大约飞了一半的航程， B—17有一台发动机不转了。它可不是鱼雷艇，所有的人手心冒汗，脊椎冰凉。机长布斯特罗姆上尉紧张地修理、调整，好不容易才使引擎又转了起来。汽油问题也令人发愁，连飞行员也担心是否能拖到达尔文港。
天明时分，几架日本零式战斗机从新几内亚方向飞来，逼近了B—17轰炸机。布斯特罗姆上尉机智地钻入云中躲开了。没有机枪手和无线电员的轰炸机只能是零式机的盘中菜。在云层里，轰炸机颠簸得很凶，每个乘客都认为乘飞机同乘鱼雷艇所受的苦没什么不同。
谢天谢地，澳洲终于到了，一望无边的黄色沙漠横展在机翼下。大家都出了一口长气。可是，达尔文港的机场刚遭到日本飞机空袭，跑道上弹坑累累，无法降落。
布斯特罗姆上尉决定改降巴克勒机场。巴克勒离达尔文港五个英里，跑道很短，不适于B—17这种重轰炸机着陆。又是危险。从科雷吉多尔到澳大利亚，每一海里，每一空里，死亡不离左右，一条短跑道实在算不得什么。布斯特罗姆是空中老手，平稳地把B—17降到跑道尽头，连一英尺余地都没有了。麦克阿瑟一行人总算是逃出了樊笼。
“将军”又显得兴致勃勃。他同参谋长萨瑟兰开着玩笑：“这段路很近嘛。”他似乎忘掉了九小时的危险航程，平淡地补充道：“战时飞这条航线，生死成败都在眨眼之间。”

3
以后的一切，使麦克阿瑟感到被颠倒的世界重新颠倒回来了。他从一个逃亡者重新变成了“将军”。他们被澳大利亚政府当成贵宾，从北到南纵贯澳洲全受到国王般的接待。从达尔文港到阿利斯斯普林斯的八百二十英里航程，澳大利亚政府给他们派了一架DC—3型专机。简有了波音B—17飞机的体会，吓得脸色发白，诅天咒地不肯乘道格拉斯的DC—3。人们告诉她，广袤的澳洲内陆，只有荒原和沙漠，飞机是唯一的交通工具。她这才上了飞机。
DC—3飞得平稳极了，飞行员的技术使整个航程无懈可击，足以媲美泛美航空公司的正规航班。人们惊魂甫定，才想起澳洲乃昇平盛世，一路风险几乎使他们成了惊弓之鸟。澳洲内陆极为干旱，机翼下是寸草不生的沙漠——当地话叫“吉伯石旷野”。陪同“将军”的澳洲政府官员莫里斯给他讲了“澳洲的麦克阿瑟”的故事，
十九世纪初，一个叫约翰·麦克阿瑟的英军中尉到达了悉尼。他既经商，又贩酒，还致力于金融业和改良种羊。由于他的勃勃雄心，澳洲终于获得了最优秀的西班牙种美利奴羊，它成为本地外贸的支柱。那官员问“将军”，祖上是否同约翰·麦克阿瑟同源？“将军”笑而否认。如果莫里斯提到本地人对约翰·麦克阿瑟的评价是“锋利如剃刀，贪婪似鲨鱼”，那“将军”也许就不会带笑了。
一路顺风， DC－3机降在阿利斯斯普林斯机场。临下飞机，麦克阿瑟打听了驾驶员的姓名。阿利斯斯普林斯是个媚人的小镇，恰好横跨南回归线。因为它位于澳洲的地理中心，周围八百英里内全是沙漠。本地人称它是“澳洲的肚脐眼”。“将军”站在这个沙丘起伏、岩石遍地的寂寞小镇上，深深意识到澳洲的辽阔广大，带有一种无边无际的纯朴的美。现在，他就要统帅美国和澳洲的军队，来保卫这片几乎同美国一样大的土地。
晚上，当地官员和圆通的莫里斯请麦克阿瑟夫妇看电影。他们走过镇上，看见的都是单调的灰色铁皮屋顶房屋，知识渊博的莫里斯对简说，本地人管此镇叫阿利斯，是由创建本镇的托德爵士用他妻子的名字来命名的。简心有所动，也许有一天，世界上的一个地方会用她的名字命名，她毕竟是大名鼎鼎的麦克阿瑟的夫人嘛。
电影是一部老掉牙的美国片，大家仍看得兴致勃勃。在巴丹，电影仿佛是另一个星球上的事情。第二天，简到当地的一座路德教堂去作弥撒，又买了几块本地特产的蛋白石。
他们还要启程。简这回是死活不乘飞机了。她已经打听到有铁路。妇女们一旦顽固起来，绅士们也会束手无策。澳洲政府连忙准备了专列。一辆老式蒸气机车拖着几节车厢在大沙漠中吭哧吭哧地走着。景色单调凄凉。无穷无尽的新月形、金字塔形、抛物线形沙丘上点缀着沙蒿和野草，巨大的蜥蜴和袋鼠出没其间。铁质的山丘随着太阳的移动变幻色彩：早晨孔雀蓝，中午鳄鱼灰，傍晚的绿色像菲律宾的一种翠鸟。有时候，可以看到与铁路平行的公路上对面开过来一辆汽车，车后拖起长长的烟尘。有时候，也可以见到一两匹萎靡不振的骆驼。莫里斯说，牵骆驼的是修筑这条铁路的阿富汗人的后裔。
车轮辗压铁轨的铿锵声使每个乘客昏昏欲睡，麦克阿瑟也睡着了。简轻轻地把他扶到临时搭的卧铺上，小声对莫里斯先生说：“我从来也没感到乘火车旅行有这么舒服。最要紧的是：他从珍珠港事变以来，实际上从未睡过这么香。”
其实，麦克阿瑟只睡了一会儿就醒了。老人觉少。他身负重任，被任命为西南太平洋战区司令官，统帅美澳联军。可惜是个光杆儿司令，澳洲的优秀儿女都编入第六师到北非打仗去了。剩下的三万民兵，许多人连枪也没正经放过。一百五十架飞机徒有其名，三分之一是陈芝麻烂谷子的双翼机。他已经获知，就在他逃亡后的几天内，惨烈的爪哇海战以盟军的惨败而告终，四艘盟军巡洋舰沉入海底。没有海军，在澳洲绵长的海岸线上，日军就可以随心所欲地登陆了。
陪同他的澳大利亚军官富尔顿问及“布里斯班防线”一事。布里斯班在墨尔本东北七百英里的海岸上。如果在此设防，等于把澳洲北部拱手送给日本人。就算能在那里设一条防线吧，可是整个澳洲竟没有一辆坦克!澳大利亚历史上从未有过入侵者，真没办法。
唉！麦克阿瑟想起巴丹，他的部队，他得心应手的指挥系统，武器装备，全丢在那里了。他仿佛看见，在日本兵的刺刀下，长长的美军战俘的队伍，耷拉着脑袋，双手抱住后脑勺，往战俘营行军。失败、恐怖、屈辱、怨恨、绝望，星条旗的荣誉在哪里？美国陆军的荣誉在哪里?从一七七六年就没有打过败仗的军队，唉！
一股楚痛咬噬着他的心，一种无能为力的感觉麻痹了他的神经，他从来没有象现在这样软弱过。
4
从阿利斯斯普林斯到阿得雷德，纵贯澳洲的铁路就算走完了。从这里折往东南，下一站就是墨尔本。实际上，在阿得雷德就能够看见印度洋蔚蓝色的波涛了。阿得雷德是澳洲南海岸屈指可数的大城市，它自诩为澳大利亚最贵族化的城市。在这里，钟摆的节奏不像阿利斯那么缓慢，而是同纽约、伦敦一样又快又有力。万绿丛中的港口城市，加上它大街上的名媛淑女，光是她们那些蔷薇花瓣帽、粉红网罩帽、头巾式无边帽就使外来人眼花缭乱了。这一切，小个子莫里斯都告诉了“将军”，而且还告诉他，全澳洲和美洲的记者都将在这个以英王威廉六世的王后命名的城市里采访他。
他当然得有—次讲演。他知道会有人拍下他的形像，记下他的语言，然后，把这些都印到历史书中。演员在舞台上演戏，军人和政治家在生活中演戏。他麦克阿瑟应该在这个戏剧性的时间和戏剧性的地点，说出一句震撼山岳的台词。
果不其然，车刚进站，黑压压的人群就包围了列车，冲在前面的全是记者。麦克阿瑟从车门中挤出来，所有的目光和相机镜头部对准了他。
道格拉斯·麦克阿瑟上将摆好了他惯用的姿态。尽管此刻罗马的墨索里尼称他为“懦夫”，东京的报纸管他叫“逃兵”，柏林的戈培尔说他是“脚底下抹油的将军”，而科雷吉多尔的美国大兵为他编了一首顺口溜——《战壕中的道格》：‘战壕中的道格躺在岩石上，不怕飞机轰来炮弹炸。道格嘴里塞满了肥肠，他的士兵饿得贴脊梁。”他仍然把自己当成伟人，当成格兰特将军，当成威灵顿，甚至当成尤里乌斯·恺撒。 “美国总统命令我突破日本人的封锁线……我为了组织美军发动反攻，暂时离开了菲律宾。”他讲述了巴丹的苦战，讲述了守军急切需要援助，讲述了美国的价值观点和伟大传统。关于结尾的话，他曾经用很长时间思索过，早在穿越辛普森大沙漠的时候就细细地推敲。他要有一句给人们留下深刻印象的话，一种历史性的演说结尾，一句能镌刻在花岗石纪念碑上的词语。他早把它想好了。他的目光透过人群，停留在远方天边的一点上，那是他想象中的巴丹。
他挥动手臂，大声说：
“I Came through， and I shall return。”
“我脱险了，我将要回来。”这句话就这样载入了史册，并且变成了千千万万人熟悉的语言。并不是每个人的豪言壮语都有书可载的。伟人的伟大之处，就在于他是一个行动者。他不屈不挠的行动使他的权力变成了动量，这动量又影响了历史。这种动量无论朝那个方向，都影响了千百万人的命运。
伟人又总是自我的。麦克阿瑟用心良苦地使用了I(我)，而没有使用We(我们)，一字之差，用记者亚瑟·小施莱辛格的话来讲，是“体现了恺撒式的语言”。而麦克阿瑟的反对者弗兰克·肯莱的评论是：“愚蠢，华而不实，实在是句蠢话。”
“将军”的部下们则解释：将军的“我”代表了“我们”。
真正的解释权还是留给演说者本人吧。麦克阿瑟坚信，从今天——一九四三年三月二十日星期五起，美军在太平洋上的溃退开始减缓，从回旋，等待，进而聚集，试探，最后将铺天盖地地向日本帝国冲去。
①节：指船舶航速，每小时一海里。

第二章反攻
1
这种徽章的图案是一只雕踏着西半球。请注意，不仅是美国，而且是西半球。球的背后有一只缠着锚索的铁锚。雕嘴衔着丝带，上书：Sempre Fidelis——忠贞不渝。这就是美国海军陆战队的队徽。在一八四二至一八四七年的墨西哥战争中，它的图案还非常复杂，弄得象佛罗伦萨城教堂中一幅意大利文艺复兴代的壁画，有代表美国的雕和代表海军的锚，但把它们画得很小，锚和雕的周围有代表十三州的十三颗星。还画蛇添足地加了许多装饰性的花边，花和树叶，带着旧大陆贵族纹章的风格。左边是炮，右边是枪。另外还分出两条绶带：一条写着“在陆边”，另一条当然是“在海边”。还有背饰和背书“从的黎波里和蒙特祖玛山”，指的是陆战队打过的两次战斗。这两次仗都很小，参战的陆战队士兵不过几百人。然而海军陆战队本身就是小单位,它对自己的一点一滴历史都记得清清楚楚。
现在，镶着队徽的大盖军官帽戴在查尔斯·惠特尼中校头上。惠特尼中校身高六英尺三英寸，鬓发有些斑白。四十一岁的年龄在削瘦的脸上留下了岁月的刻痕。他人很瘦，长脸，英国式的鹰钩鼻，一头金发，蓝眼睛。他的军装永远干干净净，裤线直，皮鞋亮，勋章闪闪发光。他的动作也一丝不苟，带着安纳波利斯海校和英国桑赫斯特军校的烙印。
然而，战争的烙印更深。他挺英俊的脸孔和前额，有些猫爪样的伤疤和棒创，那是日本人在巴丹用烟头、皮鞭和粗木棒干的。这种创痕，身上比脸上更多，尽管如此，他的目光锐利而清澈，嘴角严肃，身板笔直。他说一口地道的牛津英语，而不是平民百姓那种杂烩英语。惠特尼世家是英格兰索默塞特郡的一个小贵族。后来，惠特尼先祖到了美国东部，保持了英国的传统和气派。惠特尼家族中出过许多著名的律师、经理和军官，其中还有一名参议员和一名众议员，他们一贯投民主党的票。
查尔斯·惠特尼中校坐在海岸警卫队的一艘漂亮游艇里。游艇叫“海马”号，它从理查德森湾往南开，绕道巍峨的金门桥，沿着旧金山市北岸向特里塞尔岛方向驶去。在它的浪尾中，意大利钱商基安尼尼投资修的那座金门大桥融在夕阳的金光中，凛然像美国国门的门栓。
在惠特尼对面，坐着一位中等身材的海军少将，他的脸晒得黝黑，鼻子又短又圆，眼睛大得出奇，看上去像一个风尘仆仆的汽车推销商。然而他又严厉又粗暴，周围的人畏之如雷霆。在他面前，懦弱的人恨不得钻入地缝，他就是里奇蒙·特纳少将。欧内斯特·金海军上将的作战部长。
惠特尼不是胆小的人，他同特纳之间既有上下级的关系，更多的是军人之间的互相尊重。
“海马”号的左舷出现了林立的帆樯，那是渔码头。在渔码头背后，高大的电报塔拔地而起。特纳少将终于开口了：“惠特尼中校，听说你在巴丹同日本人交过手，能谈谈你对他们战斗力的看法吗?”
惠特尼说：“将军，我认为，日本士兵就个人而论，作战勇敢顽强，富于攻击精神，同世界上最优秀的士兵不相上下。在巴丹的沙马特山防线，我的部队俘虏了一名日军。他的大队企图从原始森林中迂回越过防线。由于森林又厚又密，他一周没吃到一粒米，人都快饿昏了，枪打得仍然很准。我们决不能低估他们的忍耐力。当然，如您所知，每一个日军士兵都不畏惧死亡，他们常常进行自杀性的攻击，士兵和军官全一样。按他们的宗教，战死以后是会成为神的。”
特纳点点头。他刚从东所罗门前线回来。对日本兵的情况并不陌生。一个多月前，他指挥了“了望台”登陆作战，把一个海军陆战师送上了瓜达尔卡纳尔岛的海滩。
惠特尼又继续说：“日军班排级的指挥属于一流。连营指挥差劲了，越往上越糟。我军初期的失败，并不是敌人高明，主要是我们缺乏准备，受到了奇袭。将军，等我们喘过气来，就有他们好受的了。比如说，中途岛……”
“瓜达尔卡纳尔岛也是如此。”特纳斩钉截铁地说，“惠特尼中校，你知道我为什么把你从圣迭戈叫来吗？”
惠特尼笑了笑：“为了那个古怪的西班牙名字的海岛。”
“是的，查尔斯。”特纳变得客气起来。他掏出一个光滑的红色木盒，从盒中拿出两支雪茄烟，请惠特尼吸。惠特尼刚咬掉烟头，特纳已经自顾自点上了。
“查尔斯，我们在卡纳尔很困难。”他吐出的烟立刻被迎面的海风吹散。他现在丝毫没有严厉的样子，显得很自然，很随和，如同在酒吧间和熟人聊天。
“我们的掩护舰队第二天就在萨沃岛被日本海军敲掉了，损失了四艘重巡洋舰。美国海军从保尔·琼斯时代起还没这么丢脸过。敌方毫无损失，战局一边倒，制海权现在在山本手里。敌人的舰队经常炮击飞机场，步兵也有许多部队登陆，激战常常发生，尼米兹将军担心范德格里夫特少将的陆战一师顶不住。”
“所以要派海魔师，让我们上。”
“是的，先派你们团你们营。”
两个人都沉默了。“海马”号折向南方，暮色沉沉，美洲银行大厦上已经亮起了灯光。奥克兰渡口一带建筑物上的霓虹灯，把五彩缤纷的光投映在漂动的大海里。
“特纳将军，一个营怎么够用？为什么麦克阿瑟将军不派陆军增援卡纳尔?”惠特尼说惯了“卡纳尔”这个词。所有的海军陆跃队都是这么称呼瓜达尔卡纳尔岛的。“光让陆战队去同日本人干，等于让孩子去干大人的事情。”
特纳罕见地微笑了。凡是见过惠特尼的人，不论是他脸上有了伤疤以前还是以后，都为他的贵族气派所倾倒。他天生具有那个岛国居民傲然不逊而又不屈不挠的气质。在他面前摆架子是不离职的。
“你同麦克阿瑟将军一起从科雷吉多尔岛突围而出，我正要问你。你说，麦克阿瑟的战略方向到底是哪里?”
“当然是菲律宾。打回菲律宾，他就达到了他一生目标的顶峰”
“问题的关键就在这儿。”特纳说。“打回菲律宾并不能打败日本帝国。金海军上将，我们整个海军用麦克阿瑟的分歧在于：他追求荣誉，我们追求胜利。”
天黑下来，游艇减慢了速度。在它的左舷和右舷，奥克兰和旧金山已经是万家灯火。突然，所有的灯光全熄灭了；城市比海洋更阴暗，因为海面上还映着清冷的月光。毕竟是战争啊！惠特尼感叹。日本潜艇炮击过西雅图港，从潜艇起飞的折叠式日本飞机空袭了西海岸，自打那以后，旧金山人和市政当局已经变得神经质了，动不动就熄灯灭火，让一些上了岁数的国民警备队员抱着步枪在大街上跑步。
特纳开始向惠特尼兜出海军的老底。
中途岛大捷之后，连傻瓜也看出美军要发动一次反攻。金举出了一八六一年美国内战的时候，北军统帅麦克累伦拖延进攻贻误战机的先例，打算趁日本人新败，惊魂未定之机，突然打他一拳。问题集中在：什么时间？什么地点?用多大规模？谁来指挥这次反攻？
海军和陆军闹翻了。
因为在日本的太平洋岛屿防线中，最重要的拱心石就是加罗林群岛的特鲁克环礁和新不列颠岛上的拉包尔。特鲁克是日本联合舰队的基地，号称日本的珍珠港；拉包尔是日本在西南太平洋上最大的后勤基地和兵站。
麦克阿瑟口口声声要反攻拉包尔。
他是一个带政治色彩的将军，知道如何赢得美国的舆论。反攻拉包尔富于宣传性，然而谈何容易！他声称：只要给他两艘航空母舰和四艘战列舰，他就可以拿下拉包尔。这足以证明他对海战的无知和幼稚。日本海军虽然在中途岛之战中损失了四艘第一流的航空母舰，然而元气未伤，战列舰、巡洋舰和驱逐舰队保持着可畏的实力。进攻拉包尔，只能是自杀。
金主张搞个小很多的作战，进攻东所罗门群岛的图拉吉岛，那里有日本人新建的一个水上飞机场。
谁也不知道图拉吉岛。舆论不知道进攻这个小岛究竟有什么用。于是，麦克阿瑟联合三军参谋长马歇尔反对。金非常强硬，他拒绝麦克阿瑟指挥任何投入美国海军主力部队的军事行动。
特纳问惠特尼是否认识金上将，惠特尼答称认识。他的脑海中立刻浮现了金的影子。有哪个海军军人不知道金呢？高大、削瘦、不苟言笑、脾气很坏。金的前额有深深的竖纹，在一张很长的脸上长着个罗马人式的大鼻子，他的脖子像仙鹤一样长，尤显由他鹤立鸡群的不凡气度。他就是美国海上力量的主人。金无疑是专断的，这一点，当他在安纳波利斯海校讲演的时候，惠特尼就看出来了。金的不屈精神，使这个苏格兰杂货商的儿子成为美国海军的灵魂。他不善于宣传，但顽固无比。一旦他认为要坚持干的事，就是上帝也无法叫他回头。
特纳告诉惠特尼，金看不起麦克阿瑟，认为他懦弱、动摇，好大喜功却华而不实。“你同麦克阿瑟将军一起作战，一块儿逃出来。你认为金上将的看法对吗?”
惠特尼沉默不答。他从很近的地方观察过麦克阿瑟，知道他脾气暴躁，放肆，目中无人，顽固地表现自我。然而他的确是一位优秀的军人。实际上他同金正好是一副军人模具的阴阳模。海军对他的门户之见，失之公正。他决定还是不说为妙。他心想：在海边，在陆边，正是海军陆战队的特征，陆军和海军的将领最好谁也别得罪，何况毕竟是麦克阿瑟把他带出巴丹。
特纳也不期待惠特尼的回答，他只说出了金的答案：这次作战由海军自己来干。实际上，太平洋战争就是一场海上战争。金认为。只要有足够的人和装备。——海军可以单独打赢日本。
惠特尼这才悟出来，不由得惊叫了一声，“就靠海军陆战队？”
“是的。”
“它们只有两个师呀：陆战一师和海魔。”
“它们会变成两个军，两个兵团，两个集团军群。当然，不是用它们去占领日本，只要消灭了日本水面舰队和商船队，就能打赢这场战争。这实际上是航空母舰和潜艇部队的事。”
“所以陆战一师去了瓜达尔卡纳尔?”
“是的，这是一次实战演习。”特纳的脸在黑夜中显得模糊不清了。“海马”号减速航行。天空、大海、海岸都溶解在黑暗中。
特纳告诉中校，他刚一听到金的打算，也是这样吃惊。金让他指挥瓜达尔卡纳尔的两栖登陆，并告诉特纳，从此他不再当自己的参谋长，而专门搞两栖登陆战。从东所罗门开始，经过特鲁克、塞班、关岛，直抵日本。他告诉金：他从来也没有指挥过一场两栖登陆，他甚至没有一点儿这方面的知识。
“金这个死者头子对我讲：你将会学到的。”
惠特尼暗中笑了，特纳也会这么对他讲的。
特纳又告诉他，接下来就是一场大争吵。麦克阿瑟拒绝指挥整个所罗门前线，也不派兵给海军。连戈姆利海军中将也支持道格。先是打不打卡纳尔定不下来；后来在划分战区的问题上又纠缠不清。特纳说：“反正我们得动手，我就把这个计划叫‘瞭望台’，意思是走着瞧。”
“后来的事你都知道了。”特纳拍拍惠侍尼的肩膀，亲切地对他说：“于是，范德格里夫特将军的陆战一师就到了卡纳尔。那个岛离图拉吉很近，而且，日本人刚在上面建了一个很不坏的机场。结果，卡纳尔变成了一架绞肉机，日本人同我们都把飞机、军舰和人投进去。那个机场成了对我们意志力的考验。”
“现在轮到了‘海魔’。”惠特尼平静地说。他知道了什么样的命运在等待着他。然而他很满意，他渴望复仇。
“海马”号在他们谈话期间一直南航。现在，它接近了南旧金山的一个小码头。码头上有一辆海军专用的吉普车在等着他们。车子将去旧金山国际机场。在机场上，特纳和惠特尼将要分手。特纳去澳大利亚和努美阿；惠特尼乘国内航线到圣迭戈，那里是“海魔”师的老巢。他将打点行装进行远征。
游艇穿过了码头附近拥挤的帆船。那都是私人赛艇，其中有些船的主人已经到南太平洋去作战，甚至已经战死了。小艇还没在付了年租金的锚地上，任凭风吹浪打。
“查尔斯，你的太太好吗?”特纳突然问了一句。
“晤……”惠特尼一时语塞。“她……她已经去世四年
“唤，对不起。你们可有孩子?”
“有一个男孩，叫戴维，十岁了。”
特纳从衣兜中掏出一个东西。“把这个送给戴维好吗?这是我在卡纳尔收集的纪念品。它是一个日本上校的护身物。那个上校叫做一木清健，在一次敢死性的进攻中战败，后来烧掉团旗自杀了。”
惠特尼接过来，借着游艇客舱的灯光，看出是一尊金灿灿的小佛像，挺着肚子，眯缝着眼睛，铸得精致极了。
“它虽然护不了身，却是一个挺不错的玩具，还是纯金的呢。、范德格里夫特将军把它送给了我，是让我别忘了卡纳尔这个该死的西班牙人命名的海岛。”
“海马”号舷外悬挂的废轮胎撞上了铁码头，短暂的航程结束了。然而，惠特尼通过一个五十七岁的少将的思想，看清了另一个六十四岁的上将的宏愿。金没有大事声张，但是驾信不移。他不像麦克阿瑟那样出身将门，一身显贵，星光灿烂，然而他的目标却是至高无—上的。是什么东西激发了金的灵感?是伊利湖畔的洛雷思？
那个金出生的木材和铁矿砂港口?还是他身上的苏格兰血统?生活在英国北部那片高地上的人个个都是硬汉子……不管怎样，惠特尼坚信，太平洋战争将成为人类历史上最大的一场海上战争，而海军陆战队这支小小的军种将在硕大无朋的舞台上演出威武雄壮的戏剧。
“纳什维尔的安德鲁·安德森①将军啊，你若九泉有知，‘定会擂着棺材盖喊：‘让我再好好干他妈一回吧!’”惠特尼中校想。他和特纳将军在机场上道别以后，才发现自己手心兴奋得出汗了。
“卡纳尔见!”特纳少将最后说。他也是个象金一样的人，说得出，做得到。
惠特尼掏出那个小金佛，借着跑道上的泛光灯又看了看，真是个好玩艺儿!
给小戴维?想起他就想起贝莎。贝莎·勃伦特，可爱的妻…。’
在伟人身边的优秀人物往往很倒楣。因为伟人的光焰太眩目，会淹没了别人的光芒。大特顿国家公园就遭到了这种命运。凭它的湖光山色、野生动物和鸟类、森林和溪流，要是在别的州，早就成了名胜。可它偏偏在怀俄明州，而且紧挨着黄石，黄石公园的名气太大，把大特顿荫没了。
惠特尼可忘不了大特顿，就像他忘不了贝莎一样。贝莎和大特顿联系在一起了。
安纳波利斯海校有个不成文的传统，每逢假期，总希望它的学生能征服一些名山大川，一方面锻炼学生的勇敢，另一方面也培养学员适应各种地形的能力，而不光在军舰和海洋上。
惠特尼准备一个人去大特顿。本来，他们一帮子朋友，包括他的知己奥勃莱思·贝克，都准备去阿拉斯加的麦金莱山。它高达两万零三百英尺，是阿拉斯加第一高峰，也是北美大陆第一峰。在它的陡坡上攀登，自然又浪漫又富予冒险精神，正合年轻的海军士官们的胃口。
而惠特尼却去爬一度一万三千英尺的“小丘”，因为谁也没有去过大特顿，甚至大部分人也不知道美国还有这么个地方。
惠特尼收拾了全部行装，塞入他的福特车后座。他把汽车放到铁路平板车上托运—一那年头美国人还不大兴驾车旅游全国，自己买了张头等车票也上了火车。火车上，他对面是一对情人。女的精神、漂亮、线条柔和而富于弹性，褐色的眼睛明亮而愉快，穿一身做工考究的花格连衣裙。脖子上套了一枚小十字架，仿佛在哪里见到过。男的也高大、潇洒，戴着深色框的眼镜，开口闭口不离梭仑法和拿破仑法，是个得意的哈佛法律生。
海军士官生从夏延站下了火车。他开始驾着汽车，沿着尘土飞扬的大道，横越怀俄明州，一直开到杰克逊湖。
果不其然，大特顿有着它特殊的美。黎明时的淡紫色云霞中，铁水一样通红的太阳跳出群山，把灰色的杰克逊湖唤醒。林鸟开始呜叫，云杉林在晨风中哗哗响。用纯净的溪水煮一锅色汤，惠持尼躺在湿漉漉的草坪上，忘记了世间的一切烦恼。他甚至想：战争，这种人类有组织的武装冲突，为什么不能取消呢?他把脑袋枕在一块长着褐色苔藓的石头上遐想：为什么那个“穿杂色衣服的吹笛人”②要在几千年中危害人类呢?
第二天，他换了滑雪服，背上装具，开始爬山。他趟过白杨和枞树荫蔽的陀河，河狸筑坝将蛇河的一条支流拦截住，流入平滑如镜的特顿湖。沿着大特顿山的东坡越爬越高，当他达到雪线的时候，看到山腰上有两个人。凭着他海军军官的眼睛，一眼就认出正是火车上那对旅伴。他微笑了，想征服大特顿的毕竟不止他一个人。
他选好了滑行路线，只有海军军官才敢挑选那样危险的滑雪路线：通过一连串起伏的雪丘，跳过两个七十英尺高的积雪断层，还要在险峻峥嵘的乱石间滑行，最后进入一个冰川源头的粒雪盆地。当他戴上护目镜，举起雪杖时，天已经变了。灰蒙蒙的大团云雾从峡谷中涌出来，视野模糊，风也很大，山谷发出令人毛发竖起的回声。惠特尼犹豫了一下，心想，如果出了事，那将无人来救他，他想到那个姑娘，希望她也能沿着这条路线滑行。他为自己的胆怯而害羞，又撑起了雪杖。雪尘在他身旁和滑雪板后面激扬起来。
滑了三分之一路程以后，他明白自己错了。他不该如此任性。杰克逊峰的西坡又陡岩石又多，他不断地用雪杖支开一块块岩石，这些岩石象炮弹似的迎面射来。他跳过第一个断层之后，感到脚下的积雪层并不厚实，似乎是起伏的山石和冰丘之间被风吹积雪填满的。到了第二个断层，灾难来了：他挑选的那片积雪区，恰恰是一条很宽的冰缝。滑雪板劈破了簿薄的表层雪，他还来不及反应，头就狠狠地撞在冰墙上，一下子晕了过去……
等他醒来，天已经黑了。从冰缝下面往上看去，狭窄的夜空中有几颗钻石样的星星，像一张奇怪的圣诞节卡片。脚扭伤了，他咬着牙，不顾浑身痛楚，企图爬上冰墙，但一连几次都失败了。他放弃了努力，准备节省体力，等待救助。
冰缝里奇寒，他的羊毛衫抵挡不住彻骨的冷气，只得不停地运动，大声呼喊，像一条沉船中的遇难者，在拍发SOS。
不久，他就失望了。他开始后悔来到大特顿，大特顿虽然只在黄石公园南方五十英里，可是从来也没人光顾。人们去黄石就够了，还来这里干什么？
他冻僵了，冷气渐渐从四肢侵入心肺。他想到死，他感到太年轻，没捞上打一仗，没有爱过，也没有被爱过……
一个声音在冰缝裂口喊：“喂……有人吗?”真是天使的声音。他不用看就知道，是那个女孩子。
她用绳索把他从冰缝底下吊上来，费了很大劲，累得呼呼喘气。
“谢谢你，你叫什么名字，那个小伙子呢?”
姑娘拍拍他身上的雪；“乔治没来。我们看到你没有回到你的营地，我猜你出事了，我要找你。乔治说算了，大特顿山区太大，最好还是下去报告警察。我说：等警察来到，那人早死了。他不来，怎么劝都不行。我就一个人顺着你的滑雪板印找来了。你可真玩儿命。噢，我叫贝莎·贝克。”
惠特尼一把抓住贝莎的手：“你是奥勃莱思的妹妹？”
“你是查尔斯?”
“对。”
她扶着他一瘸一拐走下山。原来他们互相之间早有所闻，但从未谋面。贝莎一直住在中西部的盐湖城，那是一个宗教色彩很浓厚的地方。摩门教的传说使盐湖城变成了一块“禁地”。他们谈山、谈玉米地、谈军校、谈奥勃莱恩。惠特尼发现贝莎单纯可爱，有股西部的乡野气，一下于就爱上她了。他可是个勇敢的军人，不管那乔治是何等人物，一路上打定主意，非贝莎不娶。
一切都过去了。他同乔治·布莱克的摊牌过去了。乔治并不是个弱者，有学识，有风度，体魄强壮。他的致命弱点是自私，他并不是全心全意地爱贝莎，他在东部有一大堆女朋友。惠特尼的果断和乔治的花哨都起了作用。 ’
他同贝莎难忘的摩门教式婚礼过去了。他们甜蜜的婚后生活也过去了。贝莎给他做的各种甜饼和土豆泥变成了回忆。贝莎的笑靥、贝莎的亲吻、贝莎的一句“啊，亲爱的!别忘了带烟。”也变成了回忆。贝莎作为一个陆战队军官的妻子，总是把房内的家具擦得闪闪发光；桌上摆上各种好吃的，让惠特尼洗一个热水澡，然后搂着惠特尼的脖子，说上一声；“查尔斯，忘了你那些大炮、轮船和士兵吧!看着我，嗨！你真漂亮。”中西部的姑娘真是好老婆！这一切也过去了。只剩下一个活的纪念碑：戴维·惠特尼。

3惠特尼中校回到了圣迭戈。这是加州南方同墨西哥毗邻的一个边境城镇。虽然不繁华，却还挺整齐，还有些西班牙古迹。因为事先在军用线路上打了电话，第二营的三个连长全来机场接他。詹姆斯·克莱上尉沉默而忧郁，戴着一副秀郎眼镜。他在西点军校的时候，军事史教员常给他打A等，而战术教员却给他一个“C”等。他像一个投错门庭的潦倒文人，有时给时报或晚报搞几条纵横字谜，有时写首小诗。他对待士兵并不严厉，作战时往往采用一些非正规的打法。李理德·丁恩上尉恰恰同克莱相反。他中等个儿，眼睛里燃烧着热情的火花，工作时全力以赴，力求优秀。他严于律己，也苛刻求人。战术上他很少脱出教科书的规范，惠特尼认为这并不是好事。因为时代、技术千变万化，地域和敌人也不尽相同，奎安提柯陆战队学校的教材只能挂一而漏万。休伊上尉介于他们两者之间。他是一种实用主义的军官。虽然克劳塞维茨和约米尼的经典背得不大熟，然而在具体的战斗中，却可以找到简单有效的方法，并且付诸实施。话说回来，惠特尼对自己的部下并不很熟悉。他四月从澳大利亚归国，向美国海军陆战队司令霍兰德·史密斯将军报到。霍兰德把他派到了“海魔”师。他一共才来了四个多月。惠特尼和连长们同乘吉普车回到营房，立刻召集军官会议。在军官们陆续到达期间，他抽空洗了个澡。这一夜，他几乎全在游艇，飞机和汽车上耗掉了。然而他并不疲倦，战斗的消息使他激奋。他为这一天苦苦等待了五个月。清晨，“海魔”师二团二营的全体军官在一座小教堂内开会，听营长传达战斗任务。美国民族并不是一个爱打仗的民族，由于每个人的机会太多，欲望太强，性格太鲜明，在一个物欲横流的世界里，许多人宁愿做工经商而不肯当兵。麦克阿瑟当总长的时候，陆军士气相当低落。只有海军陆战队是例外。陆战队是志愿的军种，一向在海外服役，处在充满敌意的环境中，打仗对他们来讲是天经地义的事情。所以，二营的军官们情绪很高昂。尤其当他们听说陆战一师在瓜达尔卡纳尔岛上打得挺不错的时候，竞争之心油然而起，人人都想踏上征途，同日本人见个高低。惠特尼迅速部署了任务：召集官兵；整理装备；安排好留守人员；采购热带雨林作战的一些必需品：如各种药物、蚊帐、防蛇毒剂、净水剂等等；最后，每个人可以写几封家信，但不能立刻发，要一直等到两周或三周以后，即美国军方宣布“海魔”师部队登上卡纳尔之后，才能由留守人员寄出去。他最后问：“谁还有什么问题?”克莱问：“中校，是不是可以带格林的书?”“哪一位格林?”“英国的格林。”“从十九世纪以来英国就有三个格林”。惠特尼经常在这种对话中显示他的学识。“欧内斯特。格林，专门描写英格兰南部的田园诗；约翰·格林，他的历史书，特别是英国史当然能排遣卡纳尔的寂寞；还有一个哲学家托马斯·格林，我看你一时半刻恐怕悟不出他的国家主义来。这还不包括爱尔兰的历史学家苏菲亚·格林太大。詹姆斯，我只同意你带美国的格林、军人弗郎西斯·格林的书，而且只能带一本，《我们在世界大战中的第一年》。上尉，在卡纳尔连觉都睡不上呢!”“谢谢，我就买这本书好了。”丁恩上尉接着问：“我们是不是可以在那里玩橄榄球或棒球?我们连里有全军好手曼彻斯特，我担心他长期不玩球手会生，陆战队每次打败海军和陆军全靠他当后卫或投手。”惠特尼笑笑：“当然可以。但现在怕不行，机场在日本人射界里，我们受到很大的压力，必须把他们赶走。是日本人让我们玩不成球。喂，休伊上尉，你有问题吗?”“中校，没有。听说没办法睡觉，我感到很遗憾，睡眠不足会影响士兵的情绪，战斗力要打折扣。不过嘛——”休伊耸耸肩。’“日本人想这么打，我们只好奉陪。”

4
一艘“利伯提”轮改装的运兵船“亚兰·勃拉特”号慢吞吞地航行在太平洋上。一艘旧式的四烟囱驱逐舰和一艘新型的“布里斯托”级驱逐舰给它护航。航线往南偏离赤道很远，甚至接近了四百二十年前麦哲伦的那条著名航线。
太平洋风平浪静，一路平安。日本的潜艇部队遵循着一条死板的战术原则：集中力量打击美国的航空母舰。他们把太平洋战争看成是一场争夺制空权的战争。而美国人则认为是一场后勤战争。美国西太平洋潜艇部队在洛克伍德将军指挥下，专事打击日本商船。由于日本潜艇集中在东所罗门群岛一线，南太平洋很安全。
在横渡太平洋的枯躁航行中，惠特尼认识了“亚兰·勃拉特”号的船长亚历克斯先生。乔治·亚历克斯先生是一个职业水手，祖上是苏格兰人。他满脸横肉，身上肌腰发达，皮肤被晒成油亮的青铜色，开口就露出一嘴鲍牙。他声音洪亮，自从认识惠特尼以后，就称他为“老乡”。
“喂，老乡，到我船舱中喝杯酒怎样?”
“谢谢。亚历克斯先生。”
于是，他们就到亚历克斯那间舒适而凌乱的船舱里，打开一瓶苏格兰成士忌，开怀畅饮。
“查尔斯，我的朋友！”亚历克斯带着水手的粗鲁和直率问：“称脸上那些乱纹是怎么弄的呀?我想，该不会是为了某一个女人打架留下来的吧?”
惠特尼没吭声。他把杯中的酒一饮而尽，接着又喝光了一杯。他的脸红了，眼睛里喷着仇恨的火焰，看上去相当怕人。
中校没有看船长，他直盯着舱角里一只大狗，那是亚厉克斯先生的爱犬，叫“布鲁斯”。黄色混血的布鲁斯在中校的逼视下不安地骚动。 ’
惠特尼终于吐出了一句话：“日本猴子抓的。”
亚历克斯又打开一瓶酒，并且给中校倒了一杯，静听着下文。
挖掘往事就是挖掘疮伤，任何人总有自己内心的秘密，何况惠特尼这种有身份的军官。他讲得很慢，很痛苦。
麦克阿瑟将军从马尼拉撤往巴丹的时候，大约有两千名陆战队员跟随着他。这些陆战队单位很杂，主要是一个高射炮连和一个海军基地守备营，都属于陆战四团。我在那营里当营长。．日本飞行员的技术很好，我们只打下了一架凯特式飞机，基地就被炸毁了。
我们的部队分成两个战术团， A团和C团。 A团由胡格本上校指挥，还是担负防空任务。 C团的指挥官是霍尔德里奇，我在C团。当时麦克阿瑟把C团放到巴丹半岛底部的马利贝努斯港，充当战略预备队。
一九四二年一月二十二日，因为那天是我去世的妻子贝莎的生日，所以我记得很清楚。日军已经被阻止在巴兰卡到巴卡克的坚固防线上，任凭他们如何进攻，只是多添几具死尸而已。他们就拿出自己在马来亚半岛战役中最得意的两栖登陆——在敌人防线后登陆，从侧后包抄防御军，英军因此而一败涂地。
那天，由于天黑、海浪、潮汐和我军鱼雷艇的阻击，日军部队竟然漂到马利贝努斯附近上了岸。我军发生了极大的混乱，幸亏C战术团离登陆点最近，就投入了战斗。
日军开始向内陆的布考特山进攻。正好我率领一个连守在山上。我们是头一次同日军步兵作战，小伙子们打得好极了，尤其是迫击炮用得非常漂亮。你知道，在美军所有的部队里，没有谁能比陆战队更会使用轻武器了。日军留下一百多具尸体撤退了。我当时想，要是菲律宾的所有部队都像陆战队这么个打法，我们决不会败走巴丹。
日军没有后援，他们就固守在滩头附近的一个山丘上。虽然战区的兵力很紧张，我们也必须把他们赶到海里。我组织了进攻。头一天打得很不顺利。我们不善于隐蔽，日本兵枪法很准，伤亡不少。我决定夜袭。不知你对美军的实际情况是否略知一二，美军是最怕夜战的军队，只有陆战队例外。我们摸进了敌人阵地。
那天夜里我记得太清楚了。月色尚好，密林很厚，对我们对敌人都不方便。我们带着手榴弹，步枪上了刺刀——陆战队在武器的选择上是保守的，四切还没装备冲锋枪。我们冲入了敌人阵地，在黑暗中摸索着同日本兵肉搏。
亚历克斯先生，不知你是否听信了日本人的宣传，说什么日军拼刺刀天下第一，那是胡说。我们的体力比他们强得多，只是这方面的训练太差，又缺少一套正规的教材。日本的柔道也并不普及，当官的爱用战刀，我提前分发了手枪，总之，我们占优势。
黑暗中每个人都单独作战，互相间失去了联系。我打死两名日军后，扭了脚。我这脚伤还是在大特顿滑雪的时候留下来的，讨厌极了，每次上阵我都犯嘀咕。天黑、地形复杂，一打仗就忘了。我痛得哼哼叫，几个日军土兵摸过来，前头的被我撂倒了，后面的乱枪打来。我的脚踩肿得像大面包，咬着牙往外冲，无奈力不从心。黑暗中挨了一枪托，等我醒来，双手已经被死死地捆到身后，我听到日语说话声，一切都清清楚楚，我被俘了。
惠特尼抽出一支烟点上，他的声音已经恢复了平静，可以慢慢地讲自己的故事，就像讲述《艾凡赫》那样。
我的双眼被蒙上了，用的是日本兵那又脏又臭的绑腿布。他们开始虐待我，用靴子踢我的头、小腹和肋骨。我痛得满地打滚，牙也掉了好几颗。因为我看不清打击从哪里来，心里非常恐怖。还有一个日本兵往我身上撒尿。我作为一个军官，是一个职业的杀人者。然而我从来认为打仗要光明正大，虐待战俘为正派的军人所不耻。后来，我才晓得我的这种想法既无知又天真。
殴打不久就停止了。倒不是日本人发了慈悲，而是我军又开始了进攻。他们把我塞到一个匆匆挖成的狐洞中，可能派了一个兵来看守我。我感到这一回我军的攻势又猛又坚决，因为我周围卿卿呱呱的日语声越来越少了。迫击炮弹就在我身边爆炸，我还听到自己弟兄们的喊杀声，我真盼着能打死那个守兵。
整整一天，我没吃没喝，浑身的骨头像散了架。我受到美国土兵进攻的鼓舞，等待着获得自由，但我也担心那个看守兵最后给我一枪。
两种可能都没发生。到晚上，我被摘掉了绑脚布。我立刻明白了自己的处境。我军的进攻业已奏效。日军部队大部分非死即伤。残余的士兵正在向海岸退却，他们想把我带走。
我的第一个念头是逃跑。然而扭伤的脚还没好，日本兵也看得紧，有好几次刺刀划破了我的皮肉。
日本兵看出我行动确实不方便，一个下等兵给了我一根树枝，并且把背绑的手松开，重新绑在前面。这是我唯一看到日本军队的人道主义行动。我还记着那个兵，嘴角上有很大一颗黑痣。
我在美国人的弹雨中走向海滩，周围不断有日本兵中弹倒下，发出痛苦的惨叫。一些日本伤兵用手榴弹自杀了。我没有被打中，真是奇迹。
我登上小艇。小艇很简陋，不过是装了操舟机的一艘强征来的游艇。几个日本士兵把我围在中间，还有一个当官的指手划脚命令着什么，小艇在暮色中离开海岸。我看到我们的人——其中有些是陆战队士兵，已经冲到岸边，把没死的日本兵全都解决了。后来我才被告知：日军共举行了三次两栖登陆，均遭挫败，损失近千人。巴丹半岛并不好啃。
还是继续讲我的故事吧。在“亚兰·勃拉特”号上，除了说故事和听故事真没什么事好干的。
我们这支艇队大约有五、六艘小艇。海上风浪很大，两艘艇被掀翻了，我对日本指挥官选择如此单薄的小艇实行两栖登陆感到吃惊，他们根本就不重视士兵的生命和安全。我军设在巴丹西海岸的155毫米大炮也开炮了，炮火封锁住了航线。我虽与同船队日本兵誓不两立，却还是祈祷别打中了我们的艇。有一艘小艇遭到直接命中，一下子连人带艇都被抛到天上去。
谢天谢地，我们总算开过了美军的炮火封锁地带，我又拣了条命。然而同后来吃的苦相比，我想那天夜里还是死了的好。
我们在一个小海湾靠岸。天亮了，港湾中船挺多，象一个小型的基地。我猜日军的艇队是从这儿出发去进行袭击的。我重新被反绑，戴上眼罩，塞入一辆吉普车，听发动机声显然是缴获我们的。吉普车在高低不平的丛林小道上开行，我颠簸得五脏六腑都快吐出来了。你知道，蒙起人的眼睛坐车是什么滋味吗？当你神经紧张，准备挨颠时，偏他是平道，神经一松，路上的沟坎却又会把你抛起来。
车终于停了，我的眼罩被摘去，阳光很刺眼，可以看清是在一个小镇上。我原来在驻中国的马可波罗旅服役，对于菲律宾，不要说小镇，就是城市我也搞不清。它给我的印象是；遍地的牛粪、水洼、一丛丛芭蕉树和漫天飞舞的苍蝇。
我被带到一间木屋里，光线很暗，正面的墙上挂了一面日本旗。我在中国呆了两年，认识几个汉字，看懂了此地是本间雅晴中将指挥的第十四军十六师团一个联队的司令部。一个高大的日本军官站在我的面前，我说他高大，是因为日本人个子一般很矮。他长得不难看，额角上堆着浅浅的皱纹，年龄或许比我大点儿，猛看似乎是个懂道理的人，后来我才明白我的看法全错了。
“我是清冈永一中校。”他的英语一点儿也没有日本人那种L和R不分的杂音，他一定在西方受过教育。
“中校，我以军官对军官的口气与你说话，你必须回答我的问题。”
我只说了一句话：“请给我点儿水喝。”
清冈对旁边的士兵说了几句日语，一个兵跑出去，拿来一壶茶、一瓶威士忌酒、一盘香肠、一碗米饭和一碗肉菜，都放在一个木托盘中。米饭和肉还是热的，散发着诱人的香味。我已经两天两夜没吃没喝啦，馋得我几乎忘了军官的廉耻。我站着，直勾勾地盯住木托盘。
‘姓名?”清冈问。我这才看清他是长方脸，鼻梁上长着一些雀斑。
“惠特尼，查尔斯·惠特尼。”
“职务和军阶?”
“你已经从我的领章上看出来了，中校。”
“部队番号?”
“海军陆战队四团。”
我把该说的能说的都说完了，我知道日内瓦战俘公约允许士兵只回答这几个问题，然而日本从未在日内瓦公约上签字，执行不执行全在这个清冈中佐啦。我希望他能歇口气，让我吃点儿喝点儿，我都快支撑不住了。
他看出了这一点，就指着酒菜说：“惠特尼中校，我再问你几个问题，回答了，这饭就归你吃。”
“巴丹的部队有多少入?番号是什么?其中美军有多少人?番号是什么?”
我拒绝问答，问题超出了对战俘的审讯范围。
“快说，他们都部署在哪里?在沙马特山防线、马拉拉河防线和马利贝鲁斯山区都驻扎了哪些部队?大口径炮有多少？坦克有多少?哪里是布雷区?”
我沉默着，不去理会清冈连珠炮式的审问。只有一点我是清楚的，那餐好饭反正是吃不成了。
清冈见我没有回答，嘿嘿地冷笑着说：“查尔斯先生，别充好汉。我在美国留学五年，仔细研究过美国人的心理。美国人是自私的，决不会为他人去死。如果你说了，我们会留下你，尽可能让你吃好喝好。不说，我就不客气了。你迟早也要说，但是如果在临死之前才说出来，你难道不会后悔吗?”
我紧咬双唇，眼睛死死盯住屋角里的一群苍蝇。清冈抓起酒瓶冲到我跟前，他左手抓起我的前襟，我看清他的脸，愤怒而凶残，掩饰不住的得意，一种可以随心所欲地宰割别人的得意，也许还有一种黄种亚洲人的自卑感和战胜白种人后骄横的心理。我一辈子也忘不了那张疯狂的雀斑脸。怎么到这种年龄雀斑还如此显眼?
“说，还是不说?”
我还没堕落到出卖别人的地步。因为我痛苦，我更知道在我口中有多少人的痛苦。
清冈右手的酒瓶一下子向我脸上砸来。我双手被反绑，无法招架，我的脸侧到一边去，等着那痛苦的一击。谁知这王八蛋(我这一辈子只用过一次这个词)虚晃了一下，等我的头摆正，面部神经和肌肉松弛了，他的酒瓶才打下来。酒瓶砸得粉碎，我脸上留下了这些伤痕，我几乎被打懵了，威士忌酒和着血从脸上流下来。清冈的左手没放松，他的劲相当大，我这一百八十磅重的身体他竟能提了起来。
他大笑着：“惠特尼中校，你不是要水喝吗？怎么不喝了?”
他丢开右手的半截酒瓶，抡圆了巴掌左一下右一下地抽打着我受伤的脸。一边打一边说：“你这脸挺漂亮呀，还挺贵族化呢，我今天非教训教训你这个贵族不可。”
上帝！我自打出娘胎以来从未受过如此的侮辱。我的手要是没有被绑起来，我会不顾一切地撕烂他的雀斑脸。
他打够了，松开手，我倒在地上。他去拿那碗肉，”一边说：“你还没吃呢!给你吧，当做下酒菜。”他又晃了一下，我有了经验，盯住了碗，在碗快打到我脸上的时候，我躲开了。清风恼羞成怒，冲上来，用靴子往我身上乱踢，我疼得在地上乱滚。他显然没想到我会拒绝招供，连刑具也没准备。他跑到屋外，从竹筒芭墙上拔出一根粗竹棍，没头没脑地往我身上打，我大声喊叫，想减轻疼痛。我开始还有感觉，后来就什么也不知道了。
我被冷水浇醒，才发现自己在一间简陋的农舍中。我在中国见过很多同样的农舍，一个灶，两张竹椅，一张竹床，还有些杂物。一个士兵见我醒来，就把所有的杂物和铁器——包括灶上唯一的锅都拿走了。他是怕我逃跑，其实我虚弱得根本动不了。他用靴尖顶顶我，指着灶台上的一碗米饭和一碗水。我懂了。
以后几天，我领略了日本人最野蛮的刑罚。那些连书中也未曾记载过的中世纪的酷刑，由一些野兽般的人于出来，单单听起来就叫人心都紧缩了。
惠特尼伸出他的左手，左手的手指甲全秃了，他告诉亚历克斯船长：“日本人把竹子削成一枚枚竹签，清冈抓住我的左手，把这竹签子一枚一枚钉到指甲中去。我痛得恨不得自己剁掉自己的左手。”他看到漂悍的船长额角上渗出汗来，接着说：“还有从鼻子里灌辣椒水，把整个呼吸道和肺几乎给毁了。还有老虎凳——一种只有亚洲人的狡猾才想得出来的刑具，它的目的是折断你的腿骨。鞭苫和吊打更是家常便饭，整个过程可以写一本小说。到后来，我真恨自己为什么没有早死。死亡简直成了恩赐，上帝，我现在才知道人世间还有如此多的苦难！”
亚历克斯郑重地用两只手握住惠特尼的左手：“先生，你是我见到的世界上最勇敢的人。”
惠特尼抽回手；“我算不上勇敢，我只有对他们的仇恨。后来我的想法简单极了，只要我活着，我就争取逃走。我一定要重新回到陆战队，然后一个不留地杀光日本鬼子——麦克阿瑟将军用了这个词，我同意。我同清冈还有私仇，我决不放过这个虐待狂。”
亚历克斯如同对待一个骑土，深深为他的复仇心和意志所折服。船长轻狂自负的神态消失得无影无踪，换上了尊敬和崇拜。“后来呢?”他问。 ’
“后来，清冈当着我的面残杀美军战俘。他干得十分狠毒。每拉出一名美军战俘来，他都用英语对战俘说：‘喂，你面前是美国海军陆战队中校查尔斯，惠特尼。现在，你要对他说，把巴丹的秘密告诉日军吧。他照你说的办了，你就可以活下去。你不说，或者他不答应你，我就要砍掉你的脑袋。’
“我永远也忘不了从我面前经过的一个个美国小伙子。他们阴沉着脸，一言不发。其中一个人用眼睛盯住我，我知道他的意思：挺下去，查尔斯，总有一天我们会把狗娘养的全宰了。
“清冈让战俘们跪到一个大土坑前，这坑是战俘们挖的。现在，他们的手被反绑，眼睛蒙上布，清冈挥动战刀，一下子砍掉他们的头。我呕吐起来。我发誓非杀死他不可。日本国没有参加日内瓦公约，但如此虐待杀戮战俘暴露了他们是一个兽类的集团。有的战俘走到我面前，哀求我招供。我不责怪他们，我只是想，招供将导致所有巴丹官兵都遭到这个下场。
“我麻木了。清冈又抓住我：你的这些同伴们的灵魂会在天上控告你，你为什么不救他们？”
“我没说话，在一刹那间，一般灵感突然打开了我的心窍。我对清冈讲，放了他们吧，我说。”
亚历克斯真是个直肠子，顿时脸上变了颜色，他历声质问：“惠特尼中校，你不能当叛徒!”
惠特尼笑笑：“我怎么能讲真话?我不过是想同清冈周旋，减少战俘的牺牲。我知道这是玩火，清冈在日本和美国都上过大学，他不傻，弄不好，我是死路一条。”
船长这才缓和下来。他连忙向中校道歉。
中校的故事一连讲了好几天，简直像《天方夜谭》一样把亚历克斯迷住了。后来，惠特尼讲了他如何吃饱喝足，如何准备编写假情报。他怎样装得逼真，在清冈识破他的计策之前，被一群素不相识的菲律宾人营救出来。
“我开始反省美国政府在菲律宾的所作所为。公平而论，我们干得很糟糕。我们囚禁了菲律宾一些反美人士，弹压了一些我们头痛的运动。否则，我们本来可以守住吕宋，本间雅睛中将的部队比我们少得多。
“但菲律宾人还是冒死援助了我们，反对日本人。救我的人中还有一个孩子。他先吸引我的注意，然后从墙缝中塞给我一把杀猪刀。清冈早给我解了绑，然而监视的士兵很多。菲律宾人精心策划了一次越狱。他们摸掉了两个哨，我杀了第三个哨兵。我潜入丛林，逃到海边，悬崖边拴着一条船。我从海上逃回巴丹。然后同麦克阿瑟将军逃到澳洲。不是将军，我一定又会遇到清冈，而且决不会逃脱他的魔爪。也许，在巴丹的‘死亡行军’③中我会无声无息地倒下去，那次行军，战俘们像苍蝇一样死去。”
“中校，”亚历克斯船长说。“你大难不死，必有好运。我这人有些迷信，我看上帝是会保佑你的。你将来会当上将。”
他们俩站在“亚兰·勃拉特”号的桥楼上，极目天边，一望无际的热带海洋上乱云涌动，鸥乌翻飞，信天翁懒洋洋地在热气流中飘行，动态的画面中包含着永恒的静谧。几千年来，不，几万年来，密克罗尼西亚的土著用独木舟划开这片汪洋碧水，麦哲伦用“特立尼达”号渡过这片宁静的海洋，它得到了“和平之海”的称呼。
现在，一切都过去了。火在太平洋上燃烧，剑在太平洋上砍杀，会不会在将来的一天，人类会反本归真，回到自己的婴儿时代，把太平洋重新还给鸥鸟、鱼群与和平呢?
每当想起清冈中佐那种被扭曲的人格，膨涨的虐待狂，变态勃发的兽性，惠特尼对这种前景感到深深的幻灭。剩下来唯一的办法，就是以其人之道还治其人之身，用同样的野蛮来对付野蛮，暴力只同暴力讲平等。
他扳过亚历克斯厚敦敦的两肩，一字一板地说：“乔，我现在唯一的愿望，就是亲手宰了那个王八蛋清冈中校。”

5
因为在菲律宾战役中审讯美军战俘有功，清冈永一被提升为大佐情报课长。执行攻略中途岛的作战期间，他一直呆在关岛。本来，他准备踏上中途岛，审讯那些被日本舰炮轰得发呆、被日本刺刀吓得发傻的美国兵。不料，中途岛海战失败了，他连同他所属的一木支队再也不必踏上那个环礁。他就此留下来，在关岛同强征来的本地妓女鬼混了一个多月，亲手杀了两名美国海军陆战队战俘和一个传教士，他疑心那教士在为美国人收集情报。
珍珠港事变以来的半年中，清冈总有股飘飘然的感觉。过去的三百年中，西方人总是吹嘘他们如何机智过人，如何勇敢刚毅，如何在四海称霸，所向无故。什么新玩艺儿都是他们发明的，什么新地方都是他们发现的，他们推动了文明，每一条科学上的定理，每一个海外的山脉、河流、岛屿，都留着他们的名字。任何有色人种，只配当他们的奴隶和附庸。现在，这一切完全颠倒过来了。
清冈永一毕业于特种部队学校，受的是完整的间谍训练。他一度渴望像他的前辈们在日清战争和日俄战争中一样建立功勋。他生不逢时，毕业的时候，四海昇平，第一次世界大战已经结束。他在一个很次要的岗位上混了三年。
机会终于来了。大正十二年(1923年)四月的一天，他的上司把他召去，递给他一张照片：“清冈少尉，你必须盯住他。这个美国人在我们的马绍尔群岛上到处乱钻，他是一个间谍。”
清冈接过照片，看到一个沉静聪明的美国人，异常英俊，年龄大约四十出头，职业是生物学家，使用的是化名。“清冈君，他已经去过了马绍尔，下一站是帛琉群岛，凡他到达的地方，都有我们的秘密军事设施。我们已经调查了他的来龙去脉。他名叫埃伊尔·埃里斯，一八八O年十二月十九日生于美国堪萨斯州鲁卡镇，现任美国海军陆战队少校。”
清冈立刻跟上了埃里斯少校，他干得很成功。大战结束不久，美日同是协约国，埃里斯并不提防一个高个子的日本人，他到处打听，记录，画图，研究，间谍行为十分露骨，就是没想到背后还有一个间谍。
清冈立刻做了汇报：如果让埃里斯回国，日本在中太平洋的防务将暴露无遗。必须干掉埃里斯。
天!埃里斯是一个美国人，一个洋人!
清冈少尉的报告，在他的上级机关中引起了一片混乱，一直到陆海军部和参谋本部。上司发出疑问；“你观察的有没有错？”
“没错！”
那位悠然自得的“生物学家”已经满载而归。五月，他从帛琉到达横滨，就要回美国了。上司下达命令，必须消灭他，而且要干得漂亮。
这可是个难题。清冈根据学校中所学的技巧，解决了问题。他注意到埃里斯经常同横滨的一位女招待厮混，也许是他好色，也许是他伪装，或者两者兼而有之。后来他才发现美国人大都性欲旺盛，他们的国家太富裕了。
他叫来了那个女招待，先指出她私通外国人犯了叛国罪，等她吓得半死之后，他拿出一小瓶毒药，命令她把它放到埃里斯的酒里。
女招待发抖了，他记得她说：“他是个好人。”
清冈抽了她耳光，告诉她埃里斯是个间谍，窃取了日本情报，为了日本民族的大义，必须杀死他。
那个女人照办了。埃里斯喝了酒以后同她睡了一觉。第二天，她就用剩下的药自杀了，真没出息。
毒药是缓效的，症状很像痢疾或肠炎。埃里斯在一家外国人的医院里熬了五小时后死去。据买通的日本女护土讲，埃里斯最后神志昏迷，反复讲着一句英语：“Advanced Base Operation in Micronesia!”(沿着密克罗尼西亚的作战基地推进!)
这是清冈少尉杀死的第一个外国人，第一个美国人，—第一个海军陆战队军官。他为此荣获勋章，并晋升为中尉。
埃里斯的骨灰由日本外交官恭恭敬敬地送还给美国驻横滨领事馆。年仅二十二岁的清冈对美国发生了浓厚的兴趣，他要求赴美留学，立刻获准。他选择了纽约州立大学攻读西洋美学史，暗中潜心研究太平洋军事战略。他认为自从华盛顿海军条约之后，日本和美国已经互相当成了假设敌。
清冈嫉妒美国人的财富。他出生在九州熊本的一个桑农之家，家中有六个孩子，穷得衣不遮体。他看见美国人有自己的汽车、别墅、私人领地和整个公司企业，物质财富多达天文数字。他们无忧无虑，独步世界，根本瞧不起别人，对欧洲人勉强可以容忍，对有色人种只是吐口唾沫。他的嫉妒心在纽约的高楼大厦和万花筒般的商品世界里扭曲、变态，最后变成了一种病态的仇恨，一种因为得不到而想毁掉的仇恨。他带着这种心理投入了太平洋战争。
关岛的舒服日子完结了。那些火红的木棉树，阿格拉镇上温柔的夜，没完没了的洋酒——关岛已经成了中太平洋上的后勤基地。他们呆在关岛是由于中途岛战役失败。他们已经不必登陆，不必去冒枪林弹雨了。然而作为一个军人，虽能躲过一次战斗，却无法躲过整个战争。
八月七日黄昏，清冈随同原来准备在中途岛登陆的一木支队登上了船。两艘货轮“波斯托恩丸”和“大福丸”迎着夕阳向西方航行。有的士兵哼起了家乡小调，以为就要回国了。只有清冈知道船和人的归宿：瓜达尔卡纳尔岛，他也是头一次听到这个名字。他的视线只集中在中太平洋，也就是埃里斯少校念念不忘的密克罗尼西亚。南太平洋的所罗门群岛，他从未研究过。
清冈同一木清直大佐在关岛上早搞熟了。一木的支队属第二十八联队，被全军公认为第一流的精兵。一木本人是实战经验丰富的指挥官。他不单多次担任过陆军步兵学校的教官，而且在中国作过战。昭和十二年(1937年)七月七日芦沟桥事变中，一木在当地驻军中任大队长。一木大佐在船上对美军的弱点指指划划：“清冈君，一个夜袭插入敌阵，再来一个白刃格斗，美国佬就会垮下去。清冈君，你了解美国人，又在巴丹同他们打过仗，是这样吗?”
清冈点头称是。
“波斯托恩丸”和“大福丸”航行五天后到达了特鲁克环礁。然后，‘已们被编入外南洋战区的第八舰队。舰队司令三川军一海军中将告诉一木，还有一支海军陆战队将编入他的部队里，他们正在拉包尔等待他。这支部队是横须贺镇守府第五特别陆战队，指挥官是高桥大尉。
一木同清冈一样，对海军陆战队并不看重。他的部队足以同那些在新加坡、菲律宾、缅甸取得辉煌成绩的日军部队媲美，有没有高桥的帮助全一样。
清冈他们在特鲁克呆了四天，等待给军队补给。他和一木乘机参观了这个庞大的海军基地。特鲁克岛自从第一次世界大战后，就被日本政府从德国手中接收过来，立刻划为军事禁区。军部大兴土木，在咸水湖中修建了码头，在珊瑚岛上盖起了仓库、修理工场和兵营。岛上有电影院、军人商店、妓院和医院，到处都是忙碌的士兵，给人以回到日本的感觉。其实它离日本三千二百公里，孤悬在加罗林群岛之中。日军无论向东向南进攻，都要依靠这个基地。
在特鲁克滞留期间，传来了美军攻占瓜达尔卡纳尔机场的消息，同时，瓜岛附近的图拉吉岛、佛罗里达岛和萨沃岛均告失守，日军南下的道路已被堵住。海军精心拟定的攻占斐济、萨摩亚、新喀里多尼亚三群岛的F.S.④作战尚未开始，就遭到了挫折。因此，无论如何也要夺回瓜岛机场。一木非常急躁，整天催着装船。他被告知：由于瓜岛机场己被敌人占领，运输船在海上极不安全，他的支队将由六艘驱逐舰运输，因而，不能装载体积较大的反坦克炮和高射炮。
“有刺刀就行啦，不装就不装。我们要快赶路，晚一天敌人的防御就会增强的。”
支队又出发了，下一站就是瓜达尔卡纳尔岛。清冈作梦也想不到它会是一个活地狱。
后来的事情变化得太突然，清冈简直来不及适应现实。他怎么也不相信，所向无敌的皇军会被美军打得一败涂地。
从特鲁克航行两天以后，八月十八日晚上，一木支队在瓜岛登陆。位置在美军阵地东方三十五公里的太波角。登陆成功，无一伤亡。美军龟缩在机场附近的防圈里，并不打算干扰瓜岛上其他地方日军的行动自由。
清冈所属的谍报系统里，有一个熟人野口大尉早就到了瓜岛。野口哲男大尉向他汇报：曾经派出了一名敢死队员藤远二等兵，专门到美军那里去诈降，结果骗来一个排的美军斥候队，由藤远带路，诱入设伏的海岸，全部被杀死。清冈不但没夸奖野口反而申斥了他：“为什么不留下话口!”但是，他当时并不很在意活捉个把敌人。自从美国舰队在萨沃岛海战中遭到痛歼以后，机场附近的美国海军陆战队已经成网中之鱼，早晚会被消灭光。他问野口大尉：“机场上有多少美军?”
“六千人左右。在机场西边和南边还有高射炮和坦克”。
清冈想到在巴丹，四万日军歼灭了十二万美菲联军，山下将军用两个师团就解决了马来亚和新加坡的十万英印部队。他并不认为一木的人太少。
八月二十日夜，一木的三个中队突然袭击了伊鲁河——日本部队一直管它叫中川——遭到美军猛烈的炮火轰击。从那天起，单纯凭勇气的白刃战术彻底破产了。本来，关东军在诺门坎事件中已经领略过优势火力和坦克的厉害，因为大东亚战争的顺利冲昏了头脑，才在瓜岛上又演出了这一出戏。大部分部队都被美军的机关枪和大炮打死了。天亮以后，一个大队的美军从中川上游渡过这条溪流，抄到一木支队的背后。
清冈逃了出来，他知道一切都完了。他想起自己已经杀了几十名美军战俘，美国人决不会轻饶他。他监督榊原少尉发出“一木支队面临全军覆没”的电报以后，迎着美军部队冲入雨林。他在菲律宾已经摸透了丛林战，加上年轻时的特种训练，打死一名鲁莽的美军后，他终于冲过了战线。
他开始知道，瓜岛的战斗已经不同于巴丹半岛了。
6
奥勃莱思·贝克中校真够朋友。他站在隆加海角的沙滩上迎接惠特尼。奥勃莱思的样子变得很厉害，几乎认不出来了。他头发蓬乱，胡子老长，皱巴巴的军服上沾满了泥，膝盖、臂肘的地方都撕烂了，活像荒岛上的鲁滨逊。
隆加角的海滩是陆战一师在卡纳尔的唯一滩头，沙滩平缓，岸边有椰树林，，和平时期可以开辟一处海滨浴场。现在，它像一个大垃圾场。到处是弹坑，到处是被打烂、被丢弃的军用物资。破废的吉普车、缺少轮子的大炮、烧焦的条板箱东一摊西一摊地挡着路。，每当潮水退去，沙滩上就露出各种武器的零件。儿艘沉船，歪七扭八地插在泥沙中，露出长满藤壶⑤的船首和船底。
两个好朋友拥抱在一起。奥勃莱思个子瘦小，眼里布满红丝，和整齐高大的惠特尼相比，仿佛是两个世界里的人。
“查尔斯，别笑话我，不出一星期，你就会同我一个样，卡纳尔这地方，活人也会变成鬼。”
“贝克，听说你们在这里把日本人打得灵魂出窍。”
“我们的灵魂也快陪着出窍了。”他一边帮着妹夫卸行李，一边不停地讲瓜达尔卡纳尔的注意事项。奥勃莱思热烈而冲动，从小喜欢讲演，残酷的战地生活丝毫也没有改变他的性格。
惠特尼拉开手提袋的拉链，从袋中拿出一铁盒巧克力糖：“奥勃，你爱吃的，一路在热带航行，也许都闷化了。”
惠特尼还想从袋中给奥勃莱思找套干净军装，小个子中校阻止了他：“快走吧，查尔斯，现在不是过圣诞节，这里是卡纳尔，日本飞机马上就会来轰炸。”
仿佛证明他说的确有道理，六架日本零式战斗机掩护四架川崎式中型轰炸机飞临瓜岛机场，轰炸机投下炸弹，战斗机开始扫射。陆战一师的高射炮猛烈射击，把敌机从机场上空赶跑了。日机逐渐向北搜索，毫不费力就发现了卸载的登陆艇。它们盘旋了一圈，开始俯冲投弹，登陆艇上的57毫米高射炮和12．7毫米高射机枪发疯地还击，加上护航军舰的对空炮火，打得隆加湾上空满天通红。一架日本轰炸机中了弹，歪歪斜斜地扎到海湾里，它机腹中的炸弹爆炸了，把它铝质的机身炸成了无数的碎片。
由奥勃莱思引导，惠特尼同他的二个连长，指挥着第二营，越过沙滩，钻入岸边的一片椰林。椰林后面就是雨林了。
同卡纳尔的热带雨林相比，菲律宾的雨林只能算是城郊的小树林。瓜达尔卡纳尔的雨林是一块绿色的岩石，它所有的空间全部被植物填满，令人肃然生畏，终身难忘。林中已经砍伐出道路，否则人是无法越过这片空间的。
林中非常静，只有士兵的皮靴踩在腐叶和泥坑中噗哧噗哧的响声。两三个人才能合抱的大树高达一百英尺以上，没有分支，为了争取阳光，连攀援植物和木质藤本植物也粗如酒桶，它们或者缠绕，或者用卷须、弯钩吸着根抓住高大的乔木。雨林阴湿不道光，虽在中午，形如黄昏。惠特尼还看到一种绞杀树，它本是一种附生植物，但已经绞死了大树，自己变成树，在死树的位置上吸收阳光。在雨林中，植物之间为阳光进行着你死我活的战争，各个层次的空间都被利用着。兰花开在树上，温带毫不起眼的远志科植物攀上大树之顶。大树老茎生花，繁花满天。
“查尔斯，”奥勃莱思拍拍惠特尼的肩膀。“我们每次远游，你总要显示你的植物学知识，现在连你也辨认不过来了吧!”
惠特尼默认了。美国毕竟是温带国家，热带雨林的植被使他眼花缭乱。如果不是战争，真该在这一带考察它几个月。话说回来，不是战争，又有谁知道瓜达尔卡纳尔岛呢？
奥勃莱思絮絮不休地讲他们的战斗经历。有时候，苦难寄托着伟大，牺牲变成了光荣。陆战一师八月七日登陆以来，几乎天天挨日本人的飞机轰炸、舰炮射击和地面部队骚扰。白天躲在防御工事里，晚上被一种日本侦察机搅得睡不成觉。它每隔十分钟丢一颗小炸弹，非常讨厌，因而得了一个外号——路易虱子。这一切都还不算，瓜岛上瘴疠流行，淫雨不绝，皮肤病、战壕脚、疟疾、痢疾、创口溃烂，比敌人还可怕。
“查尔斯，我们可以忍受一切，唯一不能忍受的就是美国抛弃了我门。本来，陆战队打下了机场，应该让陆军来换防。结果谁也不来，飞机没有，坦克没有，军舰怕日本人的海军，天还没黑就溜回圣埃斯皮里图岛。戈姆利这个老鬼胆子太小，就是不敢多派军舰到‘铁底湾’来。”
“我这不是来了吗!奥……哎……”惠特尼被什么虫子咬了一下，痛得几乎摔倒，连眼泪都流出来了。他挽起裤脚，小腿上已经肿起一串大包。奥勃莱恩见状大笑起来：“查尔斯，这是火蚁干的，它也是卡纳尔的特产。”他挽起自己的裤腿，他的腿上疤痕累累；“一个日本人，一个虫子，在别的地方都找不到”。
部队的行军，搅动了潮湿的空气，从大树上掉下来许多蚂蟥，其中一个钻到惠特尼的衬衣中，拼命吸血，打都打不掉。黄蜂袭击了其他士兵，蝎子也很活跃。“卡纳尔是昆虫的天堂，人的地狱。怪不得谁也不来这片鬼地方”。
雨林豁然开阔，阳光一下子透过树梢，洒在地面上，鸟叫声响起来，丛林走完了。前面的开阔平地上横展着闪闪发光的机场跑道。亨德森机场!它的名字比世界上最有名的机场还要响亮。
亨德森少校是中途岛上的一个陆战队飞行员，他驾驶着过时的劫掠者式鱼雷机进攻日本航空母舰，不幸战死。陆战一师登陆的时候，日本人基本上已经修好了机场，就在攻击日当天，已经有二十七架轰炸机和同样数量的战斗机准备从拉包尔起飞，转场瓜岛，真是千钧一发！美军的工程兵部队进一步扩建了机场，使它成为太平洋上的一个重要空军基地。
亨德森机场距隆加角四英里。主跑道轴线呈东东北一西西南方向，几乎朝着太阳。日军俯冲轰炸机往往利用这一点从阳光照射方向攻击机场。机场有一条长八百米、宽六十米的水泥野战跑道，和跑道平行的还有一条同样长度的滑行道，位于跑道以北。再往北还有一条平坦坚实的汽车路。紧急关头，美军就把滑行道当成跑道，汽车路当成滑行道。
惠特尼从雨林边缘看去，一排排美国战斗机和轰炸机停在跑道和滑行道之间、滑行道和汽车路之间的草地上。飞机的机翼和胴体都涂了伪装迷彩，混在长得很高的库拉草(又是奥勃莱恩教的新名字)中，并不醒目。
跑道南边，堆着一堆堆放飞机，它们都是在日军的炸射中损毁的。任何尚且完好的发动机、起落架、轮胎、机枪和无线电台都被拆光了。瓜岛上什么都缺，机械师七拼八凑，他们的工作既让同行羡慕又叫别人笑话。还有一些飞机趴在沙袋垒起的野战机窝里，上面益着伪装网。跑道和滑行道上密密麻麻地缀满弹坑。弹坑被推土机填平以后，工程兵铺上有孔钢板。惠特尼眯缝着限睛，联想起一幅保尔·克利⑥的现代派的画。
他们从机场的西头穿过那片平地，走近一座小丘。还没有接近山脚，天就变了。瓜岛上空，乌云骤起，大雨倾盆而下。云和雨都来得极突然，一下子就把人淋透了。奥勃莱思满不在乎，他说从九月下旬卡纳尔进入了南半球的雨季，天天如此，惠特尼登陆时逢天晴，已经是吉星当头了。
天!这就是瓜达尔卡纳尔。
①安德鲁·安德森—一美国十九世纪初著名将领，美国第一任陆战队司令官。
②穿杂色衣服的吹笛人—一英国诗人勃朗宁( 1812——1889)一首同名诗中的人物。他用笛声将汉姆林村的老鼠诱到河中溺死，却没有得到报酬。于是他又用笛声诱出村中一百三十名儿童，将他们永远关闭在山洞里，以报复世人．西方泛指灾星。
③死亡行军—— 一九四二年四月七日，美军在巴丹半岛投降：日军强迫十万美菲战俘在烈日下饥饿行军六十英里，死者成千上万。
④F.S．—一斐济和萨摩亚英文地名的首字母。
⑤藤壶—一一种附生在船底上的甲壳类海洋生物。
⑥保尔·克利(1879一1919) 一一德国现代派画家。

第三章地狱之口
1
“清冈正照二等兵，背诵一下我舰对瓜达尔卡纳尔岛敌人机场的射击数据。”主炮枪炮长岩田下达了命令。岩田大尉是一个狂热的战争迷，他从小就能把日清黄海海战、日俄对马海战的军舰和战术背得烂熟。他要求部下不停地训练：搬炮弹、装引信、测距、击发。“一百门百发一中的大炮也不如一门百发百中的大炮呀。因为它们浪费了九千九百颗炮弹，并且需要一百倍的士兵来操纵。”他不知重复了多少遍东乡平八郎海军大将的话。似乎他这个人就是为海战而降生到世界上的。
正照不像岩田，也不像他那发迹了的哥哥清冈永一。他对战争兴味索然。他从小喜欢各种植物和小动物，幻想将来当一名生物学家。他好不容易考上了庆应大学，正热心于自己的科学前程，七’七事变爆发了，日军侵入中国华北，所有的大学生随时可能奉召入伍。
他决定参加海军。他听过陆军和宪兵队在占领区杀人的劣迹，他觉得海军的手还干净，打仗也是光明正大地同敌人的舰队作战。后来，他终于中止了学业，在外南洋第八舰队的“金刚”号战列舰上当一名二等兵。
“清冈正照，我舰对敌人机场的射击距离?”
“进入射击时两万零五百米。航向75，航速十八节，射击中段一万五千米，射击四十五分钟，退出时两万一千米。”
“使用弹种和射角?”
“九一式穿甲弹，破坏机场跑道，射角15度；零式燃烧弹，定时引信，三式榴弹，跳弹，延时引信，摧毁飞机，射角30度。”正照一口气背下来。对于一个大学生，这点儿数据实在算不得什么。但他不感兴趣，偏偏岩田大尉要求极严，常常把他从梦中推醒，逼他背出射击诸元。他不得不像背林奈的分类学一样地背这些枯燥的数字，还要像捷克作家恰佩克所写的机器人一样把炮弹装入炮膛，然后取出来，再装进去…．。“金刚”舰是大正二年(1913年)下水的旧船，当时，日本海军引以为自豪，它毕竞是日本自己设计制造的头一批战列舰。随着时代的发展，它变得老朽窳陋，昭和八年(1933年)，不得不在吴港入坞大修和改装。改装的时间拖了两年，重新下水时焕然一新。然而“金刚”舰的自动输弹机经常失灵，水兵的基本功是手装填。现在，射击诸元也好，手装填也好，全都用上啦。正照幻想着混过战争，重操学业，这些想法全都被无情的现实粉碎了。
“金刚”舰和它的姊妹舰“榛名”组成了第三战列舰队，在六艘驱逐舰的掩护下，沿着所罗门群岛向东南方进发。所罗门群岛是两串平行的岛群，南边的一串又多又碎，其中的大岛是布于维尔、瓜达尔卡纳尔和圣克里斯托巴尔岛，布干维尔和瓜岛已有驻军。另外还有几个重要的小岛：肖特兰岛、维拉拉维拉岛、科罗班格拉岛和新乔治亚岛，这些岛上也驻了日军。北边的一串都是大岛：圣瓦泽尔岛、圣伊莎贝尔岛和马莱塔岛，由于地形崎岖，日美两军都没有驻兵。两串岛屿之间的海峡，平均宽度约五十公里，最窄处仅十余公里，像一条水上运河。它叫做“狭口海峡”，美国人干脆叫它“槽海”。
五十三岁的栗田健男海军少将率领着这支战列舰队。就他的本意，反对把珍贵的战列舰派到狭窄的“槽海”中去冒险，因为敌人的飞机、潜艇和鱼雷快艇都可能威胁战列舰。这种用战列舰去炮击飞机场的作法根本不合海战章法。但是，联合舰队司令山本五十六大将严令他去干。山本的理由很简单，日本海军主力一直在瓜岛附近活动，不摧毁飞机场，敌机将威胁比战列舰更重要的航空母舰。“飞机场已经成了全世界注意的中心，务必摧毁它，好好干吧，栗田君。”山本下了结论。
陆军对战列舰的炮击也寄于厚望。自从一木清健的支队和川口旅团对飞机场的进攻失败以后，驻拉包尔的第十七军司令百伍睛吉中将咬牙切齿，把日俄战争中屡建战功的帝国第二师团——仙台师团派到瓜岛，限期攻克飞机场。百伍将军对栗田将军说：“你的战列舰队顶一千门野战炮，祝阁下成功。”
天黑前，第三战列舰队已经驶入圣伊莎贝尔岛海域，这里是瓜岛上美国侦察机的极限航程。十月十三日，在所罗门群岛这个纬度上七点四十分天黑，太阳一下山，栗田一声令下：“高速前进，进入瓜岛战区！”
瓜岛接近了。栗田舰队以二十八节航速从北方接近萨沃岛。当萨沃岛黑色的山影处于“金刚”舰左舷的时候，连对战争毫无兴趣的正照也感到一阵激动。萨沃岛和瓜岛的埃斯帕恩斯角距离仅十六公里，从这条水道的中心线穿过，前面就是瓜岛的隆加角，就是飞机场。在埃斯帕恩斯角和隆加角之间的海湾中，日美舰队不知打了多少次海战和空战，由于沉船多极了，双方都管它叫做“铁底湾”。
啊!正照已经看到在“金刚”舰左舷，瓜岛埃斯帕恩斯角上亮起了黄色的灯光。那是日本陆军部队点的，专门为日本舰队导航。
栗田下达命令：“左舵50，航速十八节。”第三舰队调转船头，进入瓜岛和萨沃岛之间的水道。这一带礁石和沉船密集，航行要格外小心。
一小时后，清冈正照看到“金刚”舰正前方有一堆篝火。他根据早已背熟的资料，那里正是塔萨法隆格村，舰队炮击的第一个校正点。他刚这么想，就听到岩田大声下令：“射击准备，燃烧弹二。”
栗田又下达舵令：“左舵75，各舰炮准备射击”。正照见过栗田，并同他聊过天。他告诉正照，战前他到过美国，他同山本一样，算得上亲美派。“在纽约那地方，早上说要装电话，下午就办好了。今天市场上缺什么，明天就会大量上市。这种高效率，日本办得到吗？”正照回头看看舰桥，那里黑糊糊的，什么也看不清，但他想象栗田健男少将一定很威武。开战以来，日本海军的战列舰队还没有正式投入过战争呢。栗田将军就要指挥打响第一炮了。他把一枚燃烧弹擦了擦，静待着命令。
第三战列舰队又转了一次向，进入了“铁底海湾”，全体官兵，无论是岩田也好，正照也好，兴奋得仿佛喝醉了酒。黑色的夜幕中又出现了另一堆篝火，它的位置在舰队右舷。篝火地点是一条名叫马塔尼考河的河口。马塔尼考河是瓜岛上日美两军的分界线，河口的地点叫圣克鲁兹角，一听就是西班牙人起的带天主教色彩的名字。这堆篝火是日本部队点的，专门为舰队测距用。“一万五千二百米，”岩田大声喊。“主炮以篝火为基准往右偏移30度，距离两万另五百米，目标，敌人飞机场，燃烧弹，预备——”
正照已经调整好了引信，他一下子把炮弹送入直径356毫米的大炮炮膛，炮闩咔嗒一声合上，该他干的事完了。
他听到栗田少将在扩音器中喊：“开炮!”岩田几乎在同一秒钟也高喊：“开炮！开炮!”
三万二千吨的“金刚”舰剧烈抖动了一下，十四英寸口径的八门巨炮喷出长长的眩目光焰，吐出钢铁弹丸。弹九在空中划着弧形弹道，落到瓜岛的草地上，立刻腾起一丛丛火光。一分钟后，隆隆的爆炸声才从岛上传来。这时，设在瓜岛奥斯腾山上的日军炮兵观测站已经测出了弹着点的偏离，立刻向栗田报告了数据。第三排炮打过之后，栗田命令各炮：“无修正，各炮二十发急速射。开炮!”
舰队缓慢地航行，不停地射击，炮声在铁底湾回荡。在弧形弹道的终点，接连腾起火光，火焰连成一片，在火焰中闪烁着炮弹爆炸的强光。闪光和火焰，仿佛中国的烟花，仿佛盂兰盆节神奈川上的火船。一会儿，一发炮弹击中了油库，无数明亮的火点溅射到空中，烈火熊熊，连大地和天空都映得通红。军舰的水兵们都喝起彩来，岩田大尉高喊：“万岁!万岁！”
舰队的航向同射击方向成90度角的时候，飞机场处于最近的距离上，距离只有一万七千米，战列舰侧舷的副炮也投入了射击。数不清的炮弹向机场飞去，钻入火的海洋，把火烧得更炽烈。扩音器里传来栗田少将表扬部队的声音，水兵打得更起劲了。岩田脱光了上衣，只戴一顶军官帽，跑到每一个炮手面前，挥舞双拳：“干哪，让美国佬吃吃战列舰的炮弹吧”。所有的官兵都知道，就在二十四小时前，美军舰队利用雷达，在埃斯帕恩斯角重创了日军五藤存知少将的炮击舰队，也许“金刚”舰的炮击是向美国佬报复吧。
“给五藤将军报仇哇，给‘古鹰’舰、‘吹雪’舰报仇哇!”似乎在疯狂的射击中，日本海军的耻辱就可以洗刷干净了。
半小时后，舰队开到了主炮极限射程的终点。它象是在走一条等边三角形的底边，机场在三角形的顶点上，两条腰距离都是两万一千米。
栗田命令转向180度，舰队回航，射击重新开始。此刻机场上烟焰焦天，火浪狂舞，燃烧的油库早成了最好的目标。舰队另一舷末发射的副炮开始射击。一座弹药库被击中了，无数炮弹和鱼雷相继爆炸。岩田大喊大叫，正照觉得机场上的美军此刻活象热铁板上的甲虫，而敌人的飞机则象一只只蜡制的蜻蜒，正在迅速地融化掉。
2
啊！北非．北非永远是一个迷人的梦。那些古罗马和古迦太基的遗迹、残柱、石砌引水渠，那些绿得透亮的橄榄树，那些美丽的历史故事和传说，使埃德加·克拉凯少尉魂牵梦绕。他本来被派往北非，参加围歼隆美尔非洲军团的最后战斗。他的P－38闪电式战斗机，上部已经涂了黄褐相同的沙漠迷彩，装到轮船上，从诺福克运往卡萨布兰卡。他本人也捧了一本阿庇安的《罗马史》，想象地中海南岸的沙丘和绿洲。
一声令下，护航船队改道巴拿马运河，前往太平洋，前往所罗门群岛前线。打日本人，克拉凯少尉很茫然。他学的是欧洲史和拉丁文，习惯把德国空军作为自己的对手。他研究了不列颠之战的所有资料，甚至研究了能搞到的东战场空战资料，他的敌人是密塞尔施米特Me－109， Me－110，现在却换上了日本的零式A6M战斗机，一切要从头学起。
克拉凯少尉，小个子，二十四岁，蓝眼睛，金黄头发，反应机敏准确，感觉可靠，平衡器官无懈可击。他被告知：零式机航速很高，中空高速空战很灵活，日本人喜欢一对一地打斗；弱点是低速盘旋性差，日本飞行员往往顾前不顾后。和谁作战都一样。克拉凯认为：关键是建立功勋。
一路上瓜岛，他就感到一切同他想象中完全两样：白天挨轰炸，夜间挨舰炮，啃霉米，虫子咬，机场四周都是日军做饭升起的炊烟，给他以赤裸裸的感觉，最糟糕的是：每天都有飞机被炸坏，能飞的也是穷凑和。今天飞F－4U，明天飞B—24，后天也许换上一架鱼雷机，有什么用什么。必须把一切能上天的东西用来打击日本人的运输船和军舰，如果让它们把兵员和武器运上卡纳尔，那可什么都完了。
在拿破仑战争中，炮兵是上帝；在二次大战中，飞行员是上帝。他们的机场设在安全的后方，有舒适的休息室、有酒、有巧克力糖，多半时候还有女人。可是在卡纳尔，什么也没有，只有没完没了的日本炮弹和炸弹。
然而，这些东西激起了克拉凯少尉极大的敌忾心。他一门心思向日本人报仇，他的技巧，他的勇敢都超出了他的想象。他成了卡纳尔最红的飞行员。他已经击落了十架零式机和两艘运兵船。用他的话来讲：“我他妈够本了。”
人真是一种适应性很强的动物。克拉凯已经适应了瓜达尔卡纳尔的生活：无法洗澡，干脆雨天淋浴；没有剃须膏，干脆留胡子；晚上睡不好，白天抓紧睡；他做操、按摩，尽可能预防热带的可怕疾病；天一晴就脱光衣服进行日光浴，危险也不顾了，要不然会患各种湿热环境中的皮肤病和战壕脚。
十月十三日夜间，克拉凯以为自己的运气到头了。日本战列舰的炮击山摇地动，耳膜震破了，五脏六腑都揪在一起，356毫米大地打得像机关枪一样密集，遍地火光，满天通红，炮弹就在他身边爆炸，狐洞中震落的土几乎把他埋了起来。他从未感到离死亡有这么近，每一秒钟会这么难熬，仿佛惊涛骇浪中的孤舟，仿佛暴风雪中的羔羊，一个念头在叫：干脆来一发炮弹打中狐洞算了，另一个念头在抵抗：非报此仇不可！
不知过了多少时间，炮击终于停止了。克拉凯已经被虚土埋了起来。他昏昏沉沉，几乎死去。后来，机场附近的陆战一师士兵赶来，不顾一切地把他和他的同伴们挖出来。许多人已经是尸体了，另一些人被炸得尸骨无存。防战队士兵像保护蜂王一样保护着飞行员。他们知道飞行员在决定瓜达尔卡纳尔的命运。
克拉凯感到一般热辣辣的液体流入肠胃，肠胃苏醒过来，唤起了大脑：“这是哪里?”
“不是天堂，你还在人间。小伙子，快起来吧，等着你上飞机呢！”一个声音回答。
“你是谁？”
“奥勃莱恩中校，陆战队营长，还要不要再来点儿白兰地?”
克拉凯这才认出一张长满连鬓胡子的瘦脸来。他认识奥勃莱恩，有空还同他下过棋、聊过天。他知道自己的大脑还正常。
奥勃莱恩中校把他扶起来，他感到天旋地转，过了好一阵子才恢复平衡。这时候，他发觉他面前站着一位将军；陆战一师师长范德格里夫特少将。
“怎么样？”师长关心地问陆军航空队员：“好点儿了吗?”
“谢谢，好了。”他受到卡纳尔最高军事长官的关心，很感动。
“克拉凯少尉，本来，你应该好好休息一下，但是日本人不让我们休息。他们的运兵船正在接近卡纳尔。如果你不反对，我希望你，克拉凯少尉，给他们以惩罚。美国需要你。”将军伸出手来。他脸上负了伤，涂着大片的红汞，脚上也缠了纱布，血从纱布里渗出来。一个五十五岁的将军，两鬃有了白发，还如此斗志旺盛，克拉凯热血上涌。他摆脱了奥勃莱恩的搀扶，对范德格里夫特说：
“将军，我同你都是弗吉尼亚州人。我们州还没出过孬种。我这就起飞。我不会便宜了日本猴子。我死了，将军，第二二五飞行中队有我家的地址，你方便的话，请给我妈妈奇上一束山茱萸花。”
“我还等你回来好给你戴上中尉肩章呢。孩子，别想得那么悲观，我们不是都好好儿的吗!”
克拉凯冲上遍地冒烟的跑道。跑道上到处是弹坑，有的深达十英尺。草地上四处狼藉着飞机碎片，有的飞机被烧得只剩下骨架，景象凄凉。猛一看，似乎一架好飞机也没有了。
“喂，埃德加，来呀，这里还有一架无畏机，好像是日本人专门给你留下来的。”克拉凯听到他的机械师马斯特在喊他。他看到马斯特正钻到一个机窝里，拼命扯掉伪装网，然后把—架A—24俯冲轰炸机上的土块和金属碎片扫下去。
马斯特检查了一遍飞机，基本完好，就是没有汽油了。他急得乱转，到处找油。美军的航空油库被打着了，现在还烧个不止，一滴油也找不到。
克拉凯已经找到了几枚二百五十公斤炸弹，费了好大气力，才挂在机翼下面。他点起一支烟。没有汽油。什么也干不成。
忽然，他听到远方的马斯特一阵欢呼。原来，他在一架机头被削掉的B—17重轰炸机机翼油箱中找到了油。他召来一辆机场的吉普车，用塑料管吸了一大捅汽油，回到克拉凯身边。十分钟后，克拉凯已经飞上了铁底湾的上空。他的射手在炮击中死了，他只得自己干了。
克拉凯少尉和其他几架零星美机沿着槽海往西北方向搜索。天气晴朗，能见度十公里，所罗门群岛的两串岛群上覆盖着雨林，像两条翡翠项链似的从机翼两端向后掠去。槽海上干干净净，有时出现一两艘日军的小驳船，没等看清就隐没在场岸旁边的树荫里。
往北方搜索一百英里以后，克拉凯油量不够，准备返航。突然，他看见一队日本护航队。六艘运兵船在四艘驱逐舰掩护下，正在高速南航。
“獾叫仙人掌!獾叫仙人掌！”他打开电台，呼叫瓜达尔卡纳尔的空战指挥部。“发现六艘运输船。再说一边，发现六艘运输船。”
克拉凯机翼一歪，斜插向敌舰。大白天闯入“狭口海峡”’日本人胆子可真大。难道他们真以为亨德森机场被他们的战列舰彻底摧毁了?
日本驱逐舰也发现了美机。所有的高射炮都向克拉凯集中射击。克拉凯翻了一个筋斗，在敌舰队上空垂直俯冲，像一块石子一样从一艘运输船上面掉下去。大约在五百米的高度，他投下炸弹，然后贴着海面逃逸。他再次拉高的时候，那艘船在熊熊地燃烧了。
从高空中扑下来三架零式战斗机，死死缠住克拉凯。原来，日本人并不是没有防备。克拉凯向海面俯冲，上下左右全是零式机射出的机枪弹。他的飞机剧烈地抖动，显然是中弹了。
他不能犹豫，任何动摇只能是死路一条。他贴着槽海飞，低得翼尖掠过了海上的浪花。他知道零式机低空低速性能差，就把自己的命赌在这上面了。
机头很沉，他双手扳操纵杆累得汗流浃背。他向卡纳尔摇摇晃晃飞去，上面是零式机的火网，下面是海，十二个小时以前，他经历过的死亡的恐怖又向他袭来。但这回命运在他手中，他还有信心。
零式机终于摆脱了，他的油也耗光了。他现在距铁底湾五十公里，高度四千。幸而无线电还完好，他向罗伊’盖格将军报告了自己的方位。盖格空军准将是一次大战中的空中老手，他知道怎样关心自己的部下。
无畏机的滑翔性能不算好，高度和速度也不理想，槽海上空荡荡的，没有来接他的船，他只剩下海上迫降一条路了。
克拉凯终于把飞机降到海面上，他刚刚来得及爬出座舱，飞机就沉了。机头先沉，机尾还翘在海面上，克拉凯发现尾翼的水平舵已经被打得稀烂了。
槽海的水是暖和的。他吹起了救生衣，浮在水面上。军校的训练帮了忙，盖格将军的严格要求也起了作用。否则，他今天勿忙上阵，是不可能想到穿救生衣的。
所罗门战区的海面似乎不可怕，到处有海岛，海水也不冷，美军的海上救护也很出色。但是也有恐怖的一面，除了卡纳尔的铁底湾和图拉吉岛，其他岛屿上都是日本人。落到日军手里的美国人，尤其是飞行员，据说连心肝都会被挖出来生吃掉。大海也并非友善，鲨鱼多得出奇，许多沉船水兵在槽海和铁底湾中这样丢了性命。
克拉凯运气好，一艘美国的摩托鱼雷艇把他救了起来。他打听这位救命恩人艇长，竟是巴尔克利少校。巴尔克利传奇般的经历几乎人人知晓，他的PT—41鱼雷艇把麦克阿瑟将军从巴丹救出来。当年轻的飞行员问及此事的时候，巴尔克利少校一笑置之：“放着谁都会那么干的。”
克拉凯在艇上受到了热情的招待，喝了酒，吃了香肠，抽了烟。他知道巴尔克利在昨天夜里率鱼雷艇袭击的日本战列舰，就是几乎把他炸死的“金刚”号和“榛名”号。
“没有成功。”巴尔克利苦笑着说。“我们毕竟敌不过日本人的驱逐舰。”
陆军、空军和海军在卡纳尔就是这么息息相关，命运与共。克拉凯觉得世界那么大，可又那么小。
第二天，他重新登上另一架海军的A－25轰炸机，轰炸了昨天在瓜岛卸载的那支船队。日本人没有卸完货，船就停在机场东边的太波角。为了躲避凶恶的美国飞机，三艘日本货舱冲上了太波角的沙滩。现在它们已经成了死靶子，克拉凯不费力地就把它们炸中了。
后来，他听情报人员讲：那三艘船名叫：“笹子丸”、“九州丸”和“吾妻丸”。
他晚上挨炸，白天出击，被打下来再换架飞机，在瓜达尔卡纳尔就甭想过好日子。唯一的好处是日本人的飞机多、军舰多、部队多，所以当兵打仗荣誉也高。那就干脆一直杀下去吧，杀呀，杀呀，直到杀完为止。

3
熬过了十月十三日夜间的大炮击，惠特尼中校确信自己不会死。一个人由命运来摆布的时候，他茫然、惶惑、恐惧。而他一且扼住命运的咽喉，他就是胜利者，他就有了自信，有了意志，生活也会由无序变成有序。日本战列舰炮击高潮的时候，惠特尼以为自己完了。从巴丹拣来的命，从科雷吉多尔逃出来的命，竟然要断送在一个潮湿的地洞中。
炮击过后，惠特尼行动起来。他同他的传令兵科尔一道，学着鼹鼠来加固他们的防炮洞。科尔是堪隆斯的一个小农场主，机智，实在，有时有农民的幽默。征兵把他征到了海军陆战队。海军陆战队一贯自诩为“精兵”，对这个四十岁的小个儿黑脸汉子兴趣不大。惠特尼却一眼就相中了科尔。从圣迪戈起，科尔就不离他的左右。
科尔挖洞修工事可真有一手。他没上过工程兵学校，但凭着农民的实实在在，把防炮洞修得像一座城堡。他砍来高大的树木，打掉枝杈，并排铺在洞顶上。他又从附近一座废弃的农场中弄来波纹铁皮，盖在木头上；然后，再垂直铺放一排圆木。每根圆木的直径都在二十厘米以上，一横一直，盖顶厚达五英尺。科尔再填上六英尺厚的红土，其中一半是沙子。这个防炮洞虽然不正规，可耐得住大口径炮的直接命中。科尔在洞中立了圆木支柱。挖了两条备用地道，还开了排水沟，铺了地板。他手脚不停地于活。等惠特尼的新居落成，他的着烟斗一本正经地说：“我看里面可以住国王。”
新居刚完工，日本舰队又进行了一次大炮击。这次，惠特尼充满了安全感。跟科尔在一起，会觉得生活既美好又有趣，不像是打仗，而是一次愉快的旅行。科尔的祖上是西班牙巴斯克人，而他只自称是巴斯克人，从不承认是西班牙人。西班牙和巴斯克之间打了许多世纪的战争。
“海魔”师二团二营的防线在亨德森机场以南，距离跑道约一千码，是有两个山包的丘陵。根据谁在那儿打仗谁就有权命名的原则，它被称为“埃德森岭”。一个月以前，日军川口清健旅切向该岭发动了敢死性进攻，被一营美军突击队粉碎。营长是埃德森，所以得了此名。陆战队员不买突击营的账，管它叫“血岭。”日本人则称它“蜈蚣高地”。岭长二千码，宽一千码，坡度平缓，山脚连着雨林，山上长城了库拉草。库拉草叶子带齿，高达六英尺。热带地方植物长得就是快，一个月以前山坡上还是弹坑累累，现在什么也看不见了。风一吹，篙草像海浪一样层层起伏。
突击营的一位军官领着惠特尼看地盘。华莱士少校把纵横交错的工事、机枪巢、屯兵掩体都移交给惠特尼，特别强调山坡上的几道屋脊形铁丝网：“打仗的时候全凭它们了。中校，你可要守住，我们为它流了血。”他拍拍惠特尼的肩膀，很动感情地说：“我们守左手的山头。背后就是机场，埃德森岭是陆战一师防线内唯一的制高点。它就像旅顺口的203高地一样，日本人会全力来夺的。你要是顶不住了，请早打招呼。”
他可太傲慢了。惠特尼谅解他，凡是打过仗流过血的军人都是这么股劲儿。他看你做得怎样，而不是说得怎样。
“我从巴丹来，知道怎么教训日本人!”中校不卑不亢地回答了少校。
“噢，对不起。”华莱士肃然起敬。“那太好了。”“巴丹”这个词不啻一根魔杖，华莱士放下架子，开始一一交代无线电暗语、炮兵联络信号和地空联络呼号。“陆战队吗，只有飞机和大炮是第一流的，打得像步枪一样准。”华莱士少校那股狂劲又上来了，他一把抄过柯尔背的斯普林菲尔德式步枪，拍拍枪栓：“陆战队用这种枪打了两次世界大战。我们也爱用这老家伙。范德格里夫特给我们发了莱辛式冲锋枪，那玩艺儿平时挺花哨，打起仗来净卡壳，都叫我们给丢到隆加河里去了。努——”他用手指着西边的一条小河。它的大部分河道都被密林掩没了，连日降雨，水势湍急，水声历历可闻。华莱士少校又发了一通牢骚，听起来同奥勃莱恩说的没什么两样。“别忘了留预备队。”华莱士最后叮吁。
“谢谢你了，有事我会同你联系。”惠特尼送走了红头发的突击营军官，立刻去找陆战一师的炮兵团长。尽管陆战队是一支依赖勇敢精神的轻装部队，但是惠特尼比谁都清楚火力的重要性。他受的教育使他习惯于采取科学化的战术方案，其中的关键就是火炮。
大卫·埃扎拉少校是个犹太人。但是，这并不妨碍他是个好人。他有很尖的鹰钩鼻子，发达的下颚，栗色的皮肤，黑头发。埃扎拉少校已经知道希特勒在欧洲疯狂地杀戮犹太人，曾屡次申请调到非洲的艾森豪威尔部队去同德国人作战，都被范德格里夫特少将扣下来。“通往东京的道路也通往柏林。”将军这么劝他。
陆战队炮兵十一团团长把埃扎拉少校介绍给惠特尼中校，并对他说：“你的事放心交给大卫去办吧，大卫干不成的事，别人更没门儿。”
埃扎拉的炮兵连阵地设在隆加河弯曲处的一个小丘上，射界开阔，伪装良好，主要负责隆加河西岸和埃德森岭的防御。这就要求埃扎拉在紧急的时候，必须迅速将炮水平旋转150度角，进行连续射击。他管六门炮，对于两吨半重的105毫米炮来讲，这种机关枪式的扫射实在不轻松。
惠特尼同埃扎拉互致问候之后，把自己营的位置和姿态告诉了炮兵连长。埃扎拉少校点点头，拿出一幅自绘的大比例尺地图，用手指在上面一划：“是这儿吧?”
“对，还有这里。我要求你的炮火能从铁丝网一直打到雨林边缘，一共是三百码。我的第一道战壕在铁丝网后面二十码。少校，紧急的时候我打两枚白色信号弹。你的炮火要打在我的第一道战壕上，不管那里有谁。”
“我明白。”
惠特尼详细地把自己的防区填在埃扎拉的地图上。犹太军官立刻把防区划成了格子，每个格子都标好了代号。这些格子以炮兵阵地为圆心，向外辐射出去，每15度角是一种颜色，只要报出了颜色和区号，即便是黑夜，也能准确无误地射击。真是犹太人的一丝不苟，惠特尼深为折服。
惠特尼建议由他的通讯兵再架设两条新的电话线，还谈妥了TBX电台上的呼号和暗语。他听奥勃莱恩讲，日军的无线电台会在通讯中哇哇叫进行干扰。
最后，惠特尼请埃扎拉到他的“王府”去喝杯酒。在卡纳尔，酒是最珍贵的东西。
埃扎拉喝醉了，唱起犹太教的歌曲。他断断续续地诉说自己的身世，他祖上在巴勒斯坦，不满英国人的统治，合家迁到波兰，住在华沙的犹太区。希特勒上台以后反犹，他和父亲来到美国，母亲故土难舍，战争开始后再也没有音讯了。波兰有纳粹的死亡营，华沙又发生过多次大屠杀，大卫非常担心母亲、姐姐和其他亲友们。
“卡纳尔通着华沙。”不知怎的，惠特尼学了范德格里夫特一句。他想起了那个冥冥中的上帝，是他制造了那么多的民族和种族，使人产生了贪欲，还有不平等，一些人或一些集团想控制奴役另一些人和另一些集团，于是有了战争，战争是上帝降给人类的巴比伦塔。每一个人在星球上都是那么渺小，然而在战争的棋盘上却息息相关。
“卡纳尔通着华沙。查尔斯，放心，日本鬼子不会爬上你的阵地，有我在……”
外面开始下雨了，淅淅沥沥，如诉如泣。两个以杀人为职业的军人，谈论着杀人，却并不喜欢杀人。他们谈宗教、谈以色列入、谈犹太节日，在太平洋中的一个荒蛮海岛上，在一个风雨如晦的夜里，有两个人，有两杯酒……

4
“东京特快”的连续炮击，掩护了日军步兵大举登陆瓜岛。每天夜里，都有日本驱逐舰、运输船、驳船在埃斯帕恩斯角、圣克鲁斯角、科利角和太波角靠岸，卸下重炮、高射炮、弹药、粮食和士兵。日军统帅部决定不惜一切代价攻克瓜岛，把帝国陆军第二师团——仙台帅团派往瓜岛。师团长丸山政男中将，在拉包尔对百武晴吉中将和第十七军参谋长宫崎少将说：“在一木支队和川口旅团失败的地方，第二师团必定成功。我师团从日俄战争时代起，从未后退过。我不知道失败为何物。”
为策应瓜达尔卡纳尔攻略战，日军推迟了南海支队在新几内亚的进攻，减轻了对麦克阿瑟将军和澳大利亚部队的压力，把所有陆海空军兵力，集中到所罗门战区。一个战略上无足轻重、战术上作用有限的飞机场(完全可以在所罗门群岛的其他海岛上建一个同样的机场)，因为皇军的“面子”问题，使日本高级指挥机构丧失了理智。六个月前，因为杜立特中校的空袭东京，日本海军犯了一次这种错误，冒险发动了中途岛战役；现在，轮到了陆军。纯属胜利者的昏头昏脑。很凑巧，口军把重兵集结于瓜达尔卡纳尔的同时，希特勒正强令保卢斯的第六集团军猛攻斯大林格勒，因为这个城市用了斯大林的名字，而不是原来的“察里津”。
对于战略上的情况，休伊上尉并不清楚，他也不感兴趣。那是“肩章上带金星的人们的事”。他只知道防守“血岭”两个山丘之间的谷地。他这个二百人的连队的命运，就系于这片谷地上。除了谷地，还有肚子，休伊连拉了一周赤痢，把他这二百磅的大汉拉得浑身乏力。
休伊知道真正的血战快来了。日军侦察兵越来越频繁地出没在雨林边缘，试探美军虚实；日军的炮兵完成了试射；雨林中天天都传出伐木声，那是日本工兵在为步兵开辟森林道路；雨林中还升起白色的炊烟，那是日本兵在做饭。
休伊显示出他的细心和想象力。他命令部队挖好火力点、地堡，尽量多修备用的机枪巢。因为日本人一向在夜间来，射击纪律特别重要。即使阵地被突破，也要用机枪封锁住敌人的后续部队。至于肉搏战，“海魔”在圣迭戈的训练中只有白天拼刺刀的课目。他专门请教了突击营的华莱士少校，少校告诉他：用手枪，用枪托，用工兵锨，用匕首，只要不害怕，日本兵根本没什么了不起。
傍晚时分休伊的左眼一直在跳。他的老家在伊利诺斯州，那些一辈子种玉米的农民们有些迷信，左眼跳是灾祸，日本人也许要进攻了。
雨林变得出奇的安静，伐木的工兵停止了砍树，唧唧呱呱故意喊叫引诱美军射击的日本狙击手也不吭声了，甚至林鸟也安静了。在黄昏的烟云中，变成一辐静态的图画。寂静，死一般的寂静，连太空中也没有无线电的噪音。老兵器预感到不祥的战前死寂。
远方雨林边缘的库拉草在摇动，没有风，可能是日本兵在潜伏，在接近攻击的阵地。天气很沉闷，气压低，休伊心里感到难过。他渴望着有一道战争的闪电来划破让人发狂的死寂。
闪电打下来了，大自然的闪电。从铁底湾方向急骤涌来大团的乌云，一下子使黄昏的天空变得黑暗，雨说来就来，开始是雨滴，旋即变成雨帘、雨幕，雨墙。天空变成一片暴风雨的海洋。一片固体的水墙，把一切东西都淹没了。休伊被淋透了，他顾不上躲雨，左手一直拿着电话机听筒，右手拿着信号枪。他唯一的念头是：如果日本人掀掉伪装网准备冲锋，那大雨可把他们的火气浇掉一大半。现在溪水横流，遍地泥潭，深可没膝，根本无法冲锋。
雨终于变小了，天空容纳的水，终究有个限度。淅淅沥沥的雨还下着，空气闷得像蒸气浴室，蚊虫出来叮人，还得坚持着不能拍打，真要命。
啊!它终于出现了。从南方密林深处，窜起两枚红色的信号火箭，其中一枚质量很差，在一半的高度上就熄火了。另一枚升到顶点，留下曲折的尾迹。
日本人的大炮和迫击炮开始了火力急袭。外号“法国女郎之吻”的九二式重机枪也狂啸起来，大片的库拉草纷纷倒落，五颜六色的曳光弹在血岭上空乱飞。惠特尼营的官兵们全把手指扣到扳机上，等待着那一片令人毛骨悚然的banzai(万岁)声。
看不见的日本兵从而林中冲出来。他们根据事先精心选择的冲锋路线，采用日本兵一贯的战术：密集的正面、窄狭的区间、很高的冲击速度，极大的冲击动量。就凭这种战术，他们已经征服了辽阔的空间。没见过战阵的人，势必会发生很大的内心恐怖。因为他们几乎在眨眼之间，就冲到了面前。
他们并没有冲到眼前，在他们和守军之间，有二道屋脊形的铁丝网。在同一木大佐和川口少将的战斗中，它发挥了很大的作用，所以外伊专门从废弃的农场中弄来这些铁丝网。陆战一师的铁丝网，早同货船一起沉在铁底湾中了。有些铁丝网还是空运来的。如果在白天，日军的炮火和工兵会炸掉铁丝网；然而夜间，铁丝网隐没在库拉草中，日军竞无精神准备，冲击的队伍在它面前一犹豫，就像海浪撞击在岩石上一样——
“开火！”惠特尼下达了命令，休伊也下达了命令。美军的机枪按事先测好的位置和距离，一齐射击，其中一名叫塞克鲁西斯的机枪射手打得最准最狠。埃扎拉少校的大炮，根据惠特尼的指令，向雨林边缘射击，立刻在日军攻击部队和后续部队之间筑起了一道火墙。
美军的钢铁和火焰刮风般扫倒了接近铁丝网的日本士兵。黑夜中谁也看不清谁，全凭半个月来的演习，为了训练夜间射击和火力配合，惠特尼几乎把全营人逼疯了。
日本伤兵发出尖厉的叫喊声。这种垂死的叫声是任何严格训练也阻止不了的。他们的队形开始混乱，密度开始下降，动量逐渐降低，在付出了惨重伤亡的代价之后，残余的日军退回到原出发地。
一大股日军突破了铁丝网，冲入陆战队防区，为首的一个日本军官，挥舞战刀，指挥部下跳入陆战队的战壕和狐洞，杀死陆战队士兵。
一个小个子日军跳到休伊的战壕中，休伊向他打了一枪，未打中，他逼近休伊，狠狠一刺刀戳来。休伊躲入一个拐角，用手枪连击数枪，才把他打死了。这是休伊生平杀死的第一个人。那士兵瘫软在他的脚下，他感到直想呕吐。
二营的迫击炮也开火了。埃扎拉的105毫米炮越射越猛，山坡变成一片火海，终于把日军的攻击部队截为两段。惠特尼在电话中大声叫好，并且．背了《圣经》中的一段话：“耶和华伸手拉住我的口，对我说，我今日要施行拔除、拆毁、毁坏、倾覆。”
日军的攻击失去势头之后，休伊指挥着预备队把冲进来的日军都消灭了。
同陆战队比邻的突击队阵地上也爆发了激战。枪声，手榴弹声响成一片。一会儿，大卫的炮又往突击营的阵地上打夫，使二营阵地前出现了一个空档。
日军一下于就涌进来，突破了三道铁丝网。惠特尼在火光中清楚地看到一个凶悍的日本军官，挥舞战刀疯狂地砍杀。他的身后，一名日军士兵高擎着军旗，形成一幅奇怪而惊心的画面。美军的曳光弹就在他们身边穿梭交织，居然没有打中他们。战争中什么怪事都有。
二营的阵地被突破了。湖水般的日军一边夺路前冲，一边呐喊。他们的目标就是飞机场。在夜战的火光中，甚至可以看见在跑道边排列的美国飞机。
日军突击部队如水银泻地，谁也找不到他们的影子，然而他们却在东闯西钻，甚至有一小股日军包围了惠特尼的营部。山坡上到处都在混战，一部分美军的机枪不得不调转枪口，向黑暗中的魔影射击。战斗到了最后关头。惠特尼拿起无线电台话筒，拼命呼叫埃扎拉：“绿十三区，榴弹，急速射，快!敌人突破了我的阵地。”
埃扎拉不放心地问：“绿十三区在你的阵地中间。”
“顾不上啦，快，再迟就顶不住啦。对不起，我要组织营部赶跑日本人了。”
埃拉扎少校不再问了。猛烈的炮火开始落在营部前二十码的地方，灼热的破片纷飞，击倒了任何直立的人，无论是日本人还是美国人。美军的机动75毫米炮和37毫米速射炮也转到埃德森岭地区，用直接瞄准的方式向敌人射击。
惠特尼周围一片英语的呻吟声。除了炮弹爆炸的闪光外，他什么也看不见。他钻出地堡戴上钢盔，用M—1步枪向黑暗中射击。柯尔连续不断地投着手榴弹。他枪打得差劲，喜欢用手榴弹。
营长终于组织起一帮文书、工兵、通讯兵、医生和几名军官向敌人反击，用刺刀和手榴弹消灭了敌人。等他们再次返回战壕的时候，浑身溅满了血——敌人的和自己的、有的人手臂被打断了，有的人眼睛瞎了。天太黑，无法抢救，只有忍到天亮，有的人就这样活活痛死了。
休伊跃出战壕向日军投手榴弹的时候，肚子上挨了一枪。日本步枪的杀伤力很大，肠子一下子流了出来。休伊用三角巾捂住肚子，继续向日本人射击。渐渐地，整个腹部麻木了，麻木感一直升到胸部、脑部。他倚在胸墙上，吃力地喊了一声他的勤务兵，“吉姆……吉姆……”
等他醒来，战斗还在继续。他是被痛醒的。黑人士兵吉姆正背着他往机场方向跑。震动使肠子又颠了出来，和吉姆的脊背相摩擦，痛得休伊几乎又昏死过去。他轻声叫：“吉姆，放下我，我受不了啦。”
惠特尼终于接通了理查德·丁恩上尉的B连，他一直把B连当成营预备队，非到不得已，绝不使用。丁恩上尉等了半夜命令，早已急不可耐，一接命令，就按早已选好的反击路线把日军打垮了。惠特尼在电台上感谢埃扎拉，向他祝贺夜战的成绩。犹太军官回了一句《圣经》上的话：“看，我今日使你成为坚城、铁柱、铜墙。”
每隔半小时，日军就进攻一次。同样的地点，同样的方式，同样喊着“万岁!”同样被打退，如同周期性的海潮，蓄能，上涨，到达高潮线，最后，无可奈何地退潮。他们死板的教规，和机械的战术，使美军的防御大为简化。整个炮十一团的全部火力都倾倒在埃德森岭面前，把这片地区真正“饱和掉”了。师预备队也调归惠特尼指挥，随时反击突破防线的日军。日军越打越疲，美军越战越勇，直到天色微明。范德格里夫特将军在电话上鼓励惠特尼：“查尔斯，别担心，我这老家伙就在你背后，你缺少什么，我提供什么。天一亮，戏就由我们演了。”惠特尼感到热呼呼的：巴丹之战，同样打狙击，越打越丧气；卡纳尔的战斗，起打信心越足，他从未感到孤单。他觉得很开心。自从巴丹撤退以来，整整七个月，他终于又能指挥部队，向日军射出复仇的子弹了。连“东京特快”使他受的罪也一并了了账。
休伊第二次醒来，天已经大亮。他的腹部完全麻木了。他用手一摸，正规化地缠着整齐的绷带；看看身上，已经换了一身肮脏的病号服。他已经动过了手术。
他看到了吉姆，问：“日本鬼子的进攻打退了吗7”
吉姆点点头：“凡是冲过铁丝网的敌兵，全部被杀死了。天亮以后，我们的飞机起飞，把敌军统统赶回了雨林。连长，我站在血岭上往下看，雨水刚淋过的山坡上，躺着灰蒙蒙的日军尸体，足有上千具。我们的人也死了不少。不管是谁的，大部份尸体都残缺不全了。上帝，我一辈子也没见过这么多的死人，也没打过这么激烈的仗，我吓得浑身发抖。我的连长。”
休伊闭上双眼，他总算守住了山谷。他不知道军医把他的肠子拿走了多少段，他自己还剩下多少根。他自我解嘲地想：
“不管怎么说，反正他妈的赤痢我是不会再拉了。”
5
“O六二，打开引擎，准备起飞。”“翔鹤”号塔台上那个公鸭嗓子航母引导员从扩音器中对他喊。他看见地勤机械师把蒸气弹射机的钢缆挂在机腹下的钩子上。他扬起一只手，立刻，一位信号手成V形举起两面黄旗。在黎明的昏暗中，他勉强能认出来。他拉上座舱盖，在发动机的轰鸣声中，把油路的节流阀越调越大。（扫描者注：二战时没有弹射器。）
他看见“翔鹤”号航空母舰主桅上的风向标，它的人形尾翼已经向后掠去，母舰迎风航行，他把操纵杆拉向怀中， O六二号战斗机翘起了它的副翼。
信号手把黄旗换成了红旗。他立刻把油门打到头。蒸气弹射机猛地一拉，他感到巨大的加速度，三十米跑道很快到头了。飞机往下一沉，他再次拉杆，飞机已经听话地冲向云天。
虽然早上无法确定全天的气象，但杉本预感到今天天气不好，云层厚，云底低，许多海域下着热带暴雨。一连十八天了，什么军舰也没见到。杉本瑞泽海军大尉连同整个快速打击舰队，一直在一片不大的洋面上兜圈子。自从丸山政男将军的仙台师团在瓜岛登陆以来，南云将军指挥联合舰队主力在圣克鲁斯群岛海域担任警戒。圣克鲁斯群岛距瓜岛三百海里，美军任何增援瓜岛的航线都在南云的控制之下。南云的任务是消灭一切瓜岛援军，保征丸山师团长一举攻克飞机场。
杉本大尉充满了复仇心。
他早不是那种血气方刚的年轻人了。他们从飞行学校刚毕业的时候，对前程都抱有十足的幻想。对他来讲，“雏鸡”时代已经一去不复返了。他是一个粗暴的者家伙，一个能干的职业空中杀手。
杉本长得矮小，但相当精干。他的下颚坚固有力，胸很宽，棒球赛时常会打出很漂亮的本垒打（棒球术语）。他做小买卖的父亲脾气很坏，生意不好，喝醉了酒，就拳打脚踢。杉本从相貌到气质全像他父亲。杉本的家谱中没有武士，但他常常以自己的远亲——一位江户时代的贵族武士而自豪。父亲送他进了飞行操纵学校。这是杉本唯一感谢父亲的一件事。
杉木是第七十二期毕业生。刚离校，就奉命调到中国满洲。昭和十四年(1939年)，关东军挑起诺门坎事件，杉本一伙人猛烈空袭了蒙古的达木斯克机场。他驾驶过各种飞机，同俄国飞行员、中国飞行员交道手，也轰炸过中国的城镇。他杀人的时候从未犹豫过，他同绝大多数日本军官和士兵一样，认为为天皇杀人是天经地义的。
昭和十七年(1942年)春，他同友永仗市大尉一起从烽火连天的中国战场上抽出来，直飞横须贺。在海军航空基地上进行了紧张的母舰训练以后，连人带机编入了日本海军第一机动部队。他的军舰是“飞龙”号航空母舰，偷袭珍珠港的大功臣。“飞龙”和姊妹舰“苍龙”编成第二航空母舰战队，由山口多闻少将指挥。杉本同友永是老朋友，他被山口的人格魅力所吸引，他们准备在中途岛战役中大干一番。
中途岛之战，杉本有生以来头一次被惨烈的战争场面所震骇。美国鱼雷机舍生忘死地猛扑南云的舰队，全部战死；最后，敌人的俯冲轰炸机炸毁了“赤城”、“加贺”和“苍龙”号航空母舰。当杉本他们袭击美国航空母舰“约克城”号的时候，他们遇到了从未见过的凶猛炮火。机群返航“飞龙”舰，山口要求他们再作一次孤注一掷的攻击，务必击沉“约克城”号。友永的飞机左油箱已经被打坏，他的油是不够飞回来的，杉本要问他交换飞机，友永不让。他泰然自若，对地勤机械师含笑作别：“没关系，不必担心，左油箱让它去吧，把另一个油箱加满就行啦。”
友永在杉本掩护下，做了一生之中的最后一次战斗执勤。“约克城”号的防空炮火打成一堵无法穿越的火墙。杉水亲眼看到友永的最后一幕：他那架机尾涂成黄色的中岛九七式舰攻机中了炮弹，摇摇晃晃。友永的脸上溅满鲜血，头歪在一边，当他看到杉本的飞机，还挺起身来，对杉本招了招手，脸上留下了一丝永恒的苦笑。一秒钟后，友永的飞机就被“约克城”的炮弹撕成了碎片。
他还没有从痛苦的冲击中苏醒过来，“飞龙”舰已经被美国俯冲轰炸机炸中。杉本勉强把飞机降到飞行甲板上，甲板上早已经烈火熊熊。山口将军命令所有海军人员和飞行员撤到“风云”号驱逐舰上，但是自己却没有离开。杉本早已经心硬如石，还是为山口的人格所感动。有一次他患急性肠炎躺在病床上，山口亲自看望他，并且给他打开一听糖水梨罐头。山口从口音上听出杉本是秋田县人，就讲起了秋田的历史，讲起了那里的漆器、矿产和森林，使杉本仿佛回到了童年，回到了横手盆地的小桥和稻田。他感动得热泪横流。
山口同“飞龙”号一起沉没了。友永大尉死了，山口少将死了。杉本对人世本来就不留恋，现在就更无牵无挂。他的复仇欲，是狼对同伙的感情。他从来也不会去想，被他杀死的那些人的朋友，是不是会向整个日本复仇。
杉本瑞泽飞翔在圣克鲁斯群岛西北方的天空中，大团的乌云包围着他的飞机。云海中气流紊乱，零式战斗机上下翻腾。杉本既没有把飞机拉到云层上——那里有如洗的蓝天，也没有降到海面上——那里恶浪滔滔，正下着一场热带暴雨。他只是死板地注视着罗盘和地平仪，在乌云中飞行。他对零式机怀着一股日本人的骄傲。它那光滑的流线型胴体，一千二百马力的三菱引擎，真是一只不可思议的日本神鸟。瘦小的飞机设计师城越二郎那超群的头脑，竟然能把它构思出来，真是一个奇迹。它是彻头彻尾的日本货，三叶螺旋桨、引擎、机关枪、无线电台、金属桁架和蒙皮，拼成一个有生命的整体，没有任何一架盟国的飞机是它的对手！
大片的乌云飞完了，下面是碧水粼粼的热带海洋，大清早，海面上一无所有，像当午麦哲伦横渡时代那样空荡和寂寞。
离圣克鲁斯群岛北端的努帕尼岛七十海里的时候，杉本钻入云中，他突然感觉到好像有一个人在盯着他。确实有一个人，可是杉本暂时还不知他是谁，在哪儿。
他扫了一眼仪表，油足够，飞机得心应手。他猛拉操纵杆，零式机钻出云层。立刻，他看见一架美国的野猫式战斗机咬住他的机尾。 ’
“美国鬼子。”他骂了一声。对付这种格鲁曼飞机，他信心十足。野猫机的速度、火力和低速盘旋性能都不及零式机。它的唯一优点是机身坚固。“挨打的蠢货！”杉本击落过五架F—4F野猫机，他的座机上漆了五个被箭射穿了的白色五角星。
杉本拉向初升的太阳，企图让阳光耀花美国飞行员的眼睛，然后连续飞了好几个横滚。他回过头，野猫机仍在身后。敌人不是新手，
他一点儿也不慌，改成了平飞，曳光弹从他的翼下飞过。美国佬都是急性子。他突然转了一个半径很小的急弯，野猫机刹不住车，一下子冲到他前面。杉本按下炮钮，野猫机轻盈一闪，躲掉了杉本的一击，
杉本死死逼住了野猫机，无论它怎样横滚、侧滑、俯冲、翻筋斗，一点儿也不放松。单独的日本飞机同单独的美国飞机，在大海和高天上搏杀，同样地凶狠，同样地灵活，同样拼出全部心智，像一对骑士在决斗。
F—4F伤佛预感到自己的末日，疯狂地翻滚，整个飞机抖动得像一只台湾凤尾蝶。杉本逼得如此之近，他看到了美国飞行员那张惊慌失措的孩子脸。美国飞行员拼命狂喊，也许想减轻死亡前的恐怖。杉本听不到他的声音，只看见野猫机的机身上游了一个蓝色的小魔鬼。他原来是“蓝魔队”的人。
“蓝魔”是美国空军第五联队433中队的标志。433中队在太平洋战区是战斗力最强的飞行中队，外号“撤拉丁天使”。日本飞行员中流传着一句话s“杀死蓝魔队的人可以永保平安。”
杉本屏住一口气，他绝对不会放过到手的机会。他瞄准了野猫机，按动炮钮，零式机的机枪和二十毫米机炮刮风般地扑向野猫机。野猫机抖了一下，歪歪斜斜地滑向海面。杉本早知道它相当结实，他决不会饶恕“蓝魔”队员的。
他现在飞到格鲁曼F—4F机一侧，在二十米的距离上瞅着那个美国小伙子。美国佬浑身都是血，脸被浓烟熏黑，座舱中火焰四起，他吃力地用一只手提起灭火器灭火。野猫机已经不行了。杉本开了最后一炮，他感到满足，一种难以名状的快感。野猫机炸得四分五裂，掉入海中。那小伙子算是完啦。
杉本不知为何突然产生了一丝怜悯，仿佛击败了对手的武士。这种杀人者的忏悔一闪而过，他记起了友永和山口。血战把他铸成了一把自动手枪，他的作用是扣扳机，打谁都无所谓。
他还是没发现美国人的舰队。但是有F—4F这种舰载机，附近肯定有航空母舰特混群。他报告了南云，继续搜索。
他胡思乱想，很想知道“蓝魔”队那“孩子”叫什么名字。(其实他自己才二十七岁。)那人也许上过杉本听说的什么“常春藤”名牌大学，谈过恋爱，或者同女人调过情，甚至在床上也颇有一番身手。他长得满俊嘛。他也许有许多钱，有别墅，有股票，去过世界上许许多多的地方。如果不是打仗，他到日本来，会受到隆重的接待。他会穿上夜礼服，戴上白手套，把日本姑娘勾引得神魂颠倒。
这所有一切，杉本全没有。他没上过大学，也没有钱，从来也没有正经接触过女人，也没有谁把他当作贵宾看待，除了妓女，除了一个名叫美奈子的艺妓，她并不爱他，可他却害着单相思。然而他毕竟杀死了那个飞行员。那个小伙子也没有什么了不起，别看他在自己的飞机上画着花里狐哨的撒拉丁魔鬼。．
他钻出云层，往下一看，什么女人啦，钱啦，贵宾啦，全吓跑了。在云层的边缘，出现了一艘美国航空母舰。杉本在中途岛战役中，就已经很熟悉它们了。五艘巡洋舰和驱逐舰呈花环形包围着它。“‘大黄蜂’号！”杉本叫出声来。自从中途岛海战之后，日美两军的特混舰队还从未见过面呢。“干吧，总算找到啦。”他再次向南云发了电报。
6
南云忠一看上去衰老了。他脸上的皱纹越来越密，白发也染遍了两鬓。他担任过各种水面舰艇的指挥官，本来是个鱼雷战的老手，却去指挥一支他不熟悉的航空母舰大编队。多亏他的“红砖派”（日本海军省大楼为红砖楼，“红砖派”指在海军省担任过高级参谋业务的人）履历，总算不侮使命，打赢了珍珠港之战。由于一连串的胜利，由于他的才干，由于他在中下级军官中的威信，连他自已也以为是个海军空战专家，统帅着一群精兵，打通天下，没有敌手。
中途岛之战以后，他又变得处处自非，谨小慎微，凡事大半交给参谋去处理。他身后的光轮消失。人也变得很平庸。他很想重新回到一艘战列舰或者一艘重巡洋舰上去，象当年在“高雄”’号舰上一样，利用黑夜，用鱼雷把敌舰打得粉身碎骨。他请求辞职未获准，带着一种忧郁和幻灭的心情投入圣克鲁斯海战。
南云根据中途岛的教训，认为首先发现敌航空母舰特混编队是胜利的关键。除了大量派出侦察机外，他把整个舰队分开，由一万一千吨的“瑞凤”号航空母舰打头阵，充当诱饵，他的主力“瑞鹤”“隼鹰”和“翔鹤”号母舰上的舰载机将跟随返航美机，顺蔓摸瓜，找到并击沉美国航空母舰。“瑞凤”舰原来是一艘水上飞机母舰，装备差，排水量小，牺牲它南云并不可惜。
南云收到杉本的电报以后，冷静思考了半分钟，如烟往事从眼前一闪而过。他得出结论：凡是果敢攻击的行动都取得了胜利，凡是怯懦求守的行动都招致了失败。这也是英国皇家海军逞雄七海三百余年的基本战术原则。他下达了攻击命令。他刚下达完命令，“瑞凤”舰就报告说遭到了美机攻击。“美国佬下手越来越快啦，弄不好，赔掉了诱饵，主力舰队还要受损失。”
在航空母舰的飞机控制室里，如同歌剧院里一样喧嚣。这个岛形建筑的最上一层大厅里，挤满了气象军官、标图员、战斗机引导员、信号军官、舰长和舰队司令。到处是电台、海图、麦克风，大部分人都戴着耳机，大声喊话，好像一群疯人院里的病人。说是他们打赢或打输了太平洋战争，似乎令人难以置信，然而确是如此。
“瑞凤”报告说，它已经击退了美机的第一攻击波。美机采用双机编队：一架战斗机掩护一架俯冲轰炸机。“瑞凤”施放烟幕，并且派出八架战斗机迎敌。美机寡不敌众，钻到云层中躲避去了。
美机发动了第二波攻击。它们利用云层掩护，悄悄地接近了“瑞凤”。南云深感没有雷达的日本舰队一如赤身裸体。美军的道格拉斯“无畏”式俯冲轰炸机炸中了“瑞凤”。一枚五百公斤炸弹把它的飞行甲板掀开了一个直径十五米的大洞，全舰起火。美军舰载轰炸机的命中率越来越高了。
南云下令灭火。中途岛战役中的航空母舰为敌所乘以后，日本海军天天训练火灾控制和损害管制技术。这次终于收效，大火被扑灭了。南云命令“瑞凤”北撤。战斗一‘开始，美军就显出一副咄咄逼人的架势，南云的心情愈加沉重。
“翔鹤”号的蒸气弹射机一架接一架地弹出零式机、俯冲轰炸机和鱼雷机。它们奉南云的命令，甚至来不及编队。便扑向“大黄蜂”号。南云心情报紧张，他已经抓住了美国航空母舰。他不知道它们共有几艘，会不会设下什么圈套。他必须有一个胜利，海军需要胜利，帝国需要胜利，他自己也需要。他预感到：他的命运已经押在这次海战上了。

7“企业”号航空母舰躲在雨云中。它是一个勇猛的斗士，又是一个乖巧的孩子。它参加了太平洋战争中最重要的几次海战，知道自己的命运。海军中人人都喜欢它这个“老E”。五十八岁的金凯德少将指挥着第十六特混舰队的“企业”号。看上去他很苍老，但仗打得却不含糊。“企业”号的雷达发现日本侦察机后，金凯德下令东航，尽快钻入雨云区，他不敢冒险。金凯德的侦察机没有找到南云的舰队，他又必须采取行动。因为新上任的南太平洋战区司令哈尔西中将不停地催促他。哈尔西这只老“公牛”，仿佛每个细胞都充满了TNT炸药，他的电报只有一句话，似乎响彻着一七八九年法国大革命时丹东的声音：勇敢、勇敢、再勇敢！哈尔西的电文是：攻击，攻击，再攻击！金凯德下令“企业”号的战斗机小队、鱼雷机中队和俯冲轰炸机中队立刻起飞，按“大黄蜂”号侦察机引导的航向投入攻击。飞行甲板上忙碌起来。一架又一架飞机被升降机从机库甲板提升到飞行甲板上。它们已经加足了汽油，挂好了鱼雷和炸弹。“企业”号和“大黄蜂”号从开战以来就并肩战斗，运载杜立特中校的机队空袭过东京，在中途岛海战中建立了功勋。哈尔西指挥过它们，斯普鲁恩斯指挥过它们。它们的每一个水兵、每一个飞行员，都有极强的荣誉感：“老子天下第一。”金凯德看着那些升入云天的“无畏”机、“野猫”机和“复仇者”式鱼雷机，心中涌现出一股激情。他仿佛看见自己的儿子出征作战。美国虽然深陷在孤立主义和和平主义之中，但是当战争的号角吹响的时候，仍然有那么多的年轻人咧嘴笑笑，向他这个老家伙招招手，然后义无反顾地杀上蓝天。他为能指挥这些小伙子们而自豪，同时深感责任重大。“企业”号起飞了三架轰炸机、八架鱼雷机和八架战斗机之后，甲板上的喧嚣平静了。整个舰队改成顺风向北行驶，金凯德等待着第一批战果。战果不妙。日机群已经在飞往第十六特混舰队途中，双方立即交火，扩音器里的叫骂声响作一团。金凯德虽然一直指挥水面舰艇，但是他还能听出来，美机在空战中吃了亏。日机抢占高度，凶狠地攻击，击落了“企业”号的三架战斗机和三架鱼雷机。敌军拥有这么熟练骠悍的飞行员，说明一定是日本海军的主力。那么，他的对手就是南云忠一，而且也决不止是一艘“瑞凤”号小型航空母舰。他又面临着一次中途岛海战，仅却没有斯普鲁恩斯将军的运气。托马斯’金凯德少将因为没有指挥航空母舰的足够经验而心情紧张。他让电报员转接到第17特混舰队“大黄蜂”号的频率上，想了解“大黄蜂”号上莫雷少将的情况。金凯德了解到“大黄蜂”号上的战斗机引导员的外行指挥，对此深感震惊。他下令第17特混舰队的全部巡逻战斗机归“企业”号统一指挥，由“企业”号的战斗机引导员引导。不知不觉之中，金凯德反而犯了一个大错。“企业”号的引导员拉姆森中校是个生手。他虽然飞过上千小时的战斗机，但却不是引导员的材料。拉姆森过多地从一个战斗机飞行员的角度来考虑如何截击，他让敌人接近母舰。这样，美军战斗机航程短，留空时间长，享有雷达和战斗引导的便利。然而他忽视了最根本的一条：距离越近，敌人轰炸机的攻击越容易成功。“企业”号的雷达上一片混乱，分不清敌机友机。大雨滂沱，甲板上一片白茫茫，谁也找不到飞机的影于。当标图员标出敌机的距离为十海里的时候，金凯德少将一下子冲到拉姆森跟前；“我说中校，你知道不知道这场海战的胜利决定了瓜达尔卡纳尔的命运？”拉姆森脸上苍白，拿着麦克风的手在发抖。金凯德又接着说：“‘企业’号和‘大黄蜂’号的命运就在你的手中。南太平洋地区我们只剩下这两艘航空母舰了。丢了它们，我们拿什么向美国交代[”他挥动双臂，大声喊：“好好干吧，中校，别给这两艘军舰丢脸。”拉姆森在麦克风上呼叫美军飞行员向敌人攻击，可惜已经太迟了。可怜的“大黄蜂”号为了起飞舰载机，逆风航行，冲出了雨云区的边缘，暴露在赤道的骄阳之下，一无遮拦，像海滩上的裸体女郎。唯一可以防卫的是四艘巡洋舰和六艘驱逐舰的炮火。对于炸沉过“威尔士亲王”号战列舰的日本飞行员来说，这些炮火并不比礼花可怕。以勇猛准确著称的日本俯冲轰炸机穿云而下，率先发动攻击。“大黄蜂”和美国战斗机拼命抵抗，空中到处是灰色的烟团。杉本瑞泽大尉清楚地看见“翔鹤”舰的飞行中队长，一个脸上有伤疤的冈山人，在俯冲的时候被“大黄蜂”号的炮火打中。飞机歪歪斜斜，像一片秋叶摔在“大黄蜂”号的飞行甲板上。它携带的两枚五百公斤炸弹一齐爆炸，把一座40毫米高射炮玩偶般地崩向空中。爆炸引起了大火，“大黄蜂”被浓烟掩没。根据杉本的经验，它快不行了。日本鱼雷机已经在低空完成了编队，从两舷开始攻击。尽管护航舰艇的炮火打掉了一些鱼雷机，还是有几架鱼雷机进入了投雷位置。当“长矛”型空投鱼雷泡沫飞溅地扑向“大黄蜂”号的时候，它正问烈火苦苦搏斗，甚至来不及转动它的两面舵来躲避鱼雷。它的左舷冲腾起高大的水柱，命中啦!杉本的油已经不够了，他开始往回飞。他心里非常痛快。美国海军最显赫的一般航空母舰已经遭到重创，迟早要被击沉的。“大黄蜂”号所以能在中途岛逞威，全在于日本侦察机始终没能找到它。找到了，就必然能炸沉。帝国海军航空兵还是令人生畏的，南云个将也并非那么平庸无能。他还能指挥可以镌刻在海战史上的大海战。杉本越飞越远，他回过头来，勉强在海天线上找到“大黄蜂”。它又陆续挨了三枚二百五十公斤炸弹，的的确确成了一条废船。杉本还从无线电中听到，一架负伤的双引擎日本九二式舰攻机，自杀性地撞在“大黄蜂”号上。杉本想象得出美军的损管（“损害管理和控制”的军事略语）队员如何被烈火烫伤皮肤，被诱发性爆炸的气浪崩得身首两分，水泵如何没有电，消防管线如何没有水，轮机舱的官兵如何被闷死，因为他们不敢也不能穿过烧得通红的钢铁通道。一切都历历在目，因为他在“飞龙”号航空母舰上早已经历过了。他兴奋得发狂，激动得恨不得擂开座舱盖。自从山本大将任联合舰队司令以来，一直不知疲倦地向全体官兵灌输一个思想：航空母舰制胜论。因此，在太平洋上的所有日本海军官兵，无论是潜艇舰长、战列舰水兵，还是飞行员，都把消灭美军的航空母舰当成至高无上的使命。今天，十月二十七日，复仇的愿望终于实现啦!在中途岛嚣张一时的“大黄蜂”号终于找到了自己的坟墓。油量表的指针打到了头。杉本钻出云层，找到了“翔鹤”舰。啊！它正在燃烧。天空中还有几架残余的美机，正在同日本的空中战斗巡逻机兜圈子。美机在监视起火的“翔鹤”舰，恨不得生吞之而后快。杉本没有汽油，失去了高度，无法同美机交战。他打开电台，寻找“翔鹤”的战斗机引导员，耳机里寂然无声。他又转动旋钮，找到了“隼鹰”号航空母舰。“隼鹰”舰身躯庞大，引擎动力不足，远远拖在整个舰队的后面，这样才侥幸躲过了美国飞机的致命一击。杉本费尽气力，拼死拼活把零式机拖到了“隼鹰”舰上。第一根阻拦索刚挂住飞机的尾钩，他就掀开座舱盖大喊：“我们干掉了‘大黄蜂’号!快加油，肯定还有一艘美国航空母舰在附近，我从无线电中听到了他们战斗机引导员的声音。快呀，这一回我们可打上了！”“翔鹤”起火后，有马正文舰长奉南云命令向北撤出。有马大佐劝南云离舰，南云同意了。他变得挺随和，当年那种与舰队共存亡的“玉碎”决心似乎消失了。他移乘驱逐舰“岚”号，并在它上面升起了海军中将旗。虽然换到舱室狭窄的驱逐舰上，南云紧张的心情却轻松了下来。他脸上露出了一丝难以觉察的微笑。美军在南太平洋地区只有两艘航空母舰，其中“大黄蜂”号已经被炸成重伤。那么另一般“企业”号一定在附近，只要把它找出来击沉，整个所罗门群岛的制空权就将归日本占有。昨天，从瓜达尔卡纳尔和拉包尔分别传来仙台师团长丸山政男的电报：”飞机场已攻占，万岁！”那么，失去了制空权的美国海军必不敢贸然增援瓜岛。而拥有空权和海权的日本军队，将随意宰剖瓜岛上的残余美军。一切都决定了。从中途岛开始走下坡路的战局将出现转折，日军将全部占领所罗门群岛，占领新几内亚，封锁澳大利亚，战争还能打赢。这一切都取决于找到并击沉“企业”号。南云一声令下，所有的飞机都被弹射出去，飞向东南方。那里应该有“企业”号。飞机离舰以后，南云泡了一杯茶。“翔鹤”舰上的损管人员在有马率领下仍然在同烈火搏斗，爆炸随时可能发生。然而南云心如秋水，他一口一口地吹着茶叶沫。此刻，即使“翔鹤”爆炸沉没，他也不在乎了。只要日军的舰载机能够击沉“企业”号，那么，一连串的多米诺骨牌就会向对日军有利的方向倾倒下去。南云的镇静情绪感染了官兵们。他们奋力灭火。由于“翔鹤”舰汲取中途岛“赤城”等舰的教训，专门在吴军港加装了全舰应急火灾控制系统。火势得到了控制，最后终于被扑灭了。他们到底是参加过珍珠港、珊瑚海和南洋作战的老兵了呀！好消息接踵而来。日军飞行员终于找到了“企业”号。原来它躲在雨云中，现在风将云吹散，它再也无处可躲了。南云觉得像在一场柔道比赛中已经抓住了对手的衣襟，现在，轮到他运用招数了。第一攻击波的俯冲轰炸机飞行员是日本海军航空兵的精华，身经百战，随同“翔鹤”舰转战两万海里。虽然天上有美机拦截，海面上有舰炮防卫，他们在村田重治少佐的率领下，仍然命中了两弹，引起火灾。“企业”号同“大黄蜂”号一样，终于被打瘫在海面上。攻击虽然成功，但日军飞行员的损失也相当惨重。“企业”号的炮手们凶猛地抵抗着。它旁边的战列舰“南达科他”号简直成了一只浑身芒刺的豪猪。射速极高的40毫米机关炮打得滴水不漏，大部分日机都被这种炮火击落。日本鱼雷轰炸机没能同俯冲轰炸机协调进攻。等轰炸机撤退以后，它们才赶到战场，三分之一被炮火打落，九架鱼雷机投下鱼雷，全部被“企业”号躲开。金凯德少将指挥军舰可比指挥飞机强多了。第二波俯冲机没能取得预期的战果。云层又覆盖了“企业”号，佼它失去了踪影。等日本飞行员再次找到了它，突然遭到它的致命打击。有一半飞机被击落，其余的也没有投中。名声赫赫的关卫少佐战死。如果是在中途岛，南云会毫不犹豫地再发动一次打击。但那是四个月前的事情了。南云懂得事情远非那么简单，战争还很长，不能在一次海战中把全部飞机赌光。他一口咽下了发苦的茶叶，下令舰队撤退。与此同时，他得到水上飞机的情报：美国舰队也南撤了。南云向北方的特鲁克环礁开去，另一支日本舰队从“岚”的舷旁擦过，高速南下，追击美军舰队。它是由近藤竹信海军中将指挥的，奉山本将令，专门去俘获或击沉受伤的“大黄蜂”号．圣克鲁斯群岛越来越远了。天完全黑下来，堖鲁岛黑魃魃的山影在舰队右舷出现，瑙鲁和它东面的吉尔伯特群岛上驻有日军部队。瑙鲁岛是一个很奇特的岛，上面密覆着四米厚的鸟类磷质化石，解决了日本农业的很大一部分需要。南云向瑙鲁和吉尔伯特群岛的驻军发出电报声称：击沉美军四艘航空母舰、一艘战列舰；击伤四艘战列舰和巡洋舰；击落敌机二百架。“让守军高兴去吧。在这个离日本五千公里的海岛上，海军的大捷会变成天堂的声音。”他想。“也许有朝一日，美国佬会踏上瑙鲁或者吉尔伯特的土地，那就该守军们好好干一番了。但愿他们武运长久。”电报员走入他的舱室，带着掩饰不住的高兴递给他一张电报纸：“近藤将军终于击沉‘大黄蜂’号啦！”南云没有表情地让电报员退去。他没有动电报纸。圣克鲁斯海战算不上一次胜利，击沉“大黄蜂”的代价并不低。更重要的是：美国的轮机工业会重新制造出许许多多的“大黄蜂”号，那时候，又有谁来再打一次圣克鲁斯海战击沉它们呢？

8
焦黑的弹坑中冒着余烟，弹坑挨着弹坑，仿佛大地的伤口。在泥土草木被翻卷过来的弹坑边缘，散落着纸片、电台零件和人的残肢。几个军官呆呆地坐在弹坑之间的“孤岛”上，失神地注视着制造弹坑的美国飞机消失的方向。其中一人是清冈永一中佐。
清冈中佐再次负了伤。
上一次是在十月下旬仙台师团对机场发动夜袭时负的，一枚追击炮弹片打残了他的左手掌。
他被送到后方的野战医院。医院设在瓜岛西部埃斯帕恩斯角附近。他立刻发觉那里是个活地狱。没有麻醉剂，直接动手术，一些伤兵当场死在担架改装成的手术台上。没有药品，缝合的创口在热带的潮湿气候中溃烂，白生生的蛆虫在伤口上钻进钻出。没有粮食，自从一木清直支队登陆以后，瓜岛上的日军一直闹粮荒。当时以为速战速决，每人只带了五天的粮食，谁料到战争旷日持久，部队早断了顿。从海上运输只能在天黑使用驱逐舰，它们备受美军鱼雷艇、战舰和飞机的威胁，往往来不及卸载，就匆匆离去，而且先要抢卸弹药，必须用它们来打仗。
伤兵没有分配口粮，仅有的大米全给了作战部队。传染病在医院中流行，每天都有几个人死去。苍蝇密密麻席地落在每个伤兵的脸上、身上，任人轰赶，连动也不动。
清冈切去了半个手掌。他受过教育，知道感染后的结局，用手枪和权势胁迫军医给他敷了璜胺。他还偷了医院仅有的盐酸奎宁，瓜岛上疟疾非常猖獗。他自己钻到一顶小帐篷中，右手始终不离手枪。伤兵的呻吟声彻夜不息，有低沉的呻吟，有凄厉的嚎叫，象野兽垂死的哀鸣。很近的距离上传来爆炸声，有的伤兵忍受不了痛苦，干脆用手榴弹结束了自己的性命。
清冈决定返回部队，在医院呆下去早晚会疯掉或饿死。他本来是负责审讯美军战俘的。一木支队的攻击失败以后．他转到川口少将的旅团。川口进攻受挫，他又归丸山政男中将的第二师团。仙台师团的司令部设在九O二高地侧后的一片洼地中，四周都是雨林。十月二十四日到二十六日，帝国陆军第二师连续发动了三次攻击，损失过半，那须、古宫两部队长战死．在爪哇战役中屡立战功的第二师团伤了元气。丸山中将不得不撤退，等待第十七军的另一支精锐部队三十八师团登陆，好聚歼美军于飞机场。
清冈自己包扎好手掌，把抢来偷来的药品塞入军用挎包。他已经饿得非常虚弱了。他从未找到过粮食。他不知道别人是怎么活下来的，也不知道他们都把粮食藏在哪里。他砍了一根树枝当作拐杖，摇摇晃晃地钻入雨林。没有人理他，其他人病饿交加，躺在草地上奄奄待毙。
从埃斯帕恩斯角到塔萨法隆加附近的九O二高地距离约二十公里，全是雨林中的小径。为了丸山师团的攻击，日本工兵部队奋力砍倒大树，开辟了这条道路。清冈走走停停，累得直喘气。他希望能找到一些野果充饥，后来才发现任何可食的东西都找不到，野果、蘑菇和可食的树叶全都消失了。全军已经被饥饿逼迫，到了绝境。
就在路旁的草丛里，横躺竖卧着零零星星的日本兵。从他们身上散发出强烈的臭味。清冈开始呕吐，把胃里的酸液和仅有的树皮浆全翻倒出来。原来不止是他，医院中大多数能走的官兵都想沿着小路返回部队。他们饿倒在路边。白色的蛆虫在他们的鼻中、眼中、嘴中和创口中蠕动。苍蝇落满了身躯。连杀人如麻的清冈也不忍再看下去。他一抬脚，把一具白色的骷髅踢入草丛里，那骷髅还穿着由于浸血已经变黑的军装，打着绑腿，黑洞洞的眼眶盯着虚空。他们原来都是活生生的士兵，在战场上令敌人胆寒，只是因为没有粮食，缺少医药，就这样活活地变成了骷髅。
密林中是沉寂的，连鸟叫也听不见。清冈看见路边的树墩上有一张纸片，他拨去纸片上的石块，纸上写着，
一个月无饭可吃了，
一个月没见大米了．
送粮的船都沉在铁底湾罗，
一颗粮食就是一滴血。
从我身边过去的朋友啊，
请把一把米放到我的墓前。
我多么感谢你啊，
我想着寿司、糯米团和生鱼片。
清冈看着，咽下一口唾沫，他的肠胃又翻搅起来，两眼发黑。他丢掉纸片，发现那纸片背后还有些字，写得非常潦草散乱：
我们在瓜达尔卡纳尔登陆，
满怀着战斗豪情。
没有人撤退，
没有人动摇，
没有人抱怨。
但是最后的结局是我们自己来结束自己年轻的生命。
战争是最邪恶的魔鬼，
我的战友们啊，
在你自我之前请匆匆思量，
你的头脑会渐渐冷却下来。
我们虽然看不到将来，
没有战争的未来一定会是美好的。
清冈怒不可遏，他立即把那纸片撕得粉碎，用靴尖踩到泥土里，一边踩，一边骂：“可耻的叛徒。混蛋，丢人透了。”
精神和体力上的紧张冲动，使清冈晕眩。他跌跌撞撞地在密林中走着。远方在打炮，不断有伤兵抬下来，他们擦肩而过，谁也不讲一句话。
天色阴沉，讨厌的雨又下起来。开始，雨摘打在树叶上，发出一片沙沙声；接着，凉飕飕的雨点浸透了他的军衣；雨越下越大，雨林的树梢下，像无数条瀑布一样倾倒下水流，把清冈淋透了。他浑身发抖，饥饿的身体愈发支撑不住。他依在一棵大树上，心里下意识地念叨着那纸上的诗：我想着寿司、糯米团…。。生鱼片……
雨林中的大树，抵抗不住湿气的长年攻袭，表面上枝繁叶茂，实际上许多树的心部已经朽烂了，一个闷雷打下来，一棵朽树被劈倒，一大片朽树互相撞击着倒下来，隆隆巨响压倒雨声，惊心动魄。清冈想躲开，腿发软，不听使唤。他的一位部下就是这样被倒木砸死的。他依靠的大树顶捎受到了撞击，拦腰折断。断树的弹力把他弹出去，撞到另一棵树上，他一下子昏了过去。他被人救醒，一位叫酒井的军曹把他从倒木下拖出来。清冈受的伤不重，主要是饥饿。酒井给了他一团米饭，他千恩万谢。最后，他总算来到了九山政男中将的师部。
美国人防卫森严，第二师团没有捉到俘虏，清冈也无事可做。因为在第一线部队，口粮还有供应，但少得令人吃惊。有时每天只有二两大米，和着野菜下咽。驻守在拉包尔的十七军军长百武中将，饬令海军全力运输粮食。然而，大部分运粮船都在“狭口”海峡被炸沉了。连师司令部也三天两头断粮，士兵只好寻找蛇、鸟、蟑螂和老鼠充饥。开始还拔毛剥皮，最后连皮带毛一起吞下，几乎每个人都患了肠炎。饿死病死的官兵远超过阵亡人数。
清冈饿得眼冒金星，高大的身躯佝偻着，一躺下就几乎挣扎不起来。他的任何欲望、任何气焰都没有了，只希望吃一顿饱饭，就是死了也心甘情愿。
一天，玉置参谋长告诉清冈，第三十八师团的部队将全力驰援瓜岛，海军将倾囊相助，届时，粮食弹药都会缓和。“把两个师团的兵力集中起来，一定能粉碎美军的抵抗，占领飞机场。那时候，一切问题都解决了。”玉置少将握住他的手：“清冈君，再坚持一下，名古屋师团登陆以后，一切都会改观。那时候，俘虏多得你审也审不过来，连范德格里夫特将军也会落到你手里呢!”
他相信玉置的话，把希望寄托在三十八师团上。这期间，他听到川口旅发生了人吃人的事件，还有为抢米日本兵自相残杀的，人的动物本能使他们丧失了理智。他耐心地等待，不去想菜色的面颊和长长的胡须，不去想他过去吃过的各种美味食物。饥饿使他多次产生了幻觉，以为运载三十八师团的大船队已经到达了瓜岛。
美国飞机并不想让仙台师团那么轻松地过口子，它们天天来骚扰。设在隆加河东岸的远程155毫米榴弹炮．美军管它叫“长汤姆”，也不分昼夜地向西射击。平均美国人发射一百发炮弹，日军才用四一式山炮还上两炮，瓜岛上美军的火力优势是明显的。十一月十日，达参谋告诉清冈：“三十八师团马上就要登陆了。”
这时候，清冈他们的司令部，遭到了从亨德森机场起飞的美国轰炸机的袭击。电台、办公用品和炊具全被炸光，密码、命令、档案，包括爪哇作战的全部战史资料被焚毁净尽。清冈又一次受伤，一块弹片从后背打入，切断了两根肋骨。等他醒来，他已经第二次住进了医院。
埃斯帕恩斯角周围是开阔的大海。清冈咬着牙，忍着饥饿，等待着海上的援兵。
援兵终于来了。
海军方面的战术，同十月中旬“金刚”和“榛名”炮击飞机场的时候一样，用高速战列舰“比睿”和“雾岛”的巨炮摧毁亨德森机场，破坏美军制空权。然后田中少将指挥驱逐舰掩护运兵船登陆。旧曲重弹，殊不知对方早已经不是可怜巴巴的“弃儿”了。自从哈尔西上任起，他就不惜一切代价来增援瓜达尔卡纳尔。后来，清冈才知道：哈尔西为此准备了两艘战列舰、八艘巡洋舰、二十四艘驱逐舰和七艘运输船。
十一月十二日夜间，激烈的海战开场了。清冈不太懂海战，只能看热闹。他一拐一跛地走到医院附近的第十七军后勤兵站，找到了负责谍报的野口大尉，利用野口的侦听台，接收激烈海战的信息。
黑暗的夜海上，不时亮起照明弹惨白的光。巨炮怒吼，打得满天通红。一艘军舰被打中了，腾起火树，成了明显的射击目标，所有的炮弹都向它砸去。轰然一声，火药库被打中炸了，军舰一折为二，沉入铁底湾。清冈和野口也搞不清究竟是谁家的军舰。
海上夜战非常壮观，各军舰使用了五颜六色的曳光弹，夜海上空彩带如织。有时候一方的军舰猛然打开自己的识别灯或者强光探照灯，仿佛是一座灯塔。无线电中满是喧嚣、咒骂、指挥命令和干扰，搅成了一锅粥。在清冈他们看不见的海面上，上百条鱼雷扑向目标，炸开军舰的锅炉舱、舰尾或龙骨，把它们送入海底。瓜达尔卡纳尔的每一次海战都大量使用了鱼雷。
激烈的海战一直打到天明，双方的舰队都撤离了瓜岛。海面上只有几艘负了重伤的军舰，冒着浓烟，缓缓下沉。美军的拖船将受伤较轻的军舰拖往图拉吉，他们的鱼雷艇忙着搭救自己方面落水的人员。日军没有这种便利，因为瓜岛的天空完全由亨德森机场的飞机控制着。铁底湾的白天，是美国人的天下。
不久，指挥这次海战的第十一战列舰队司令阿部中将向第十七军报告了海战战果：击沉美军重巡洋舰七艘、驱逐舰八艘，击伤巡洋舰两艘、驱逐舰一艘。要是在以往，清冈和野口早就会跳起来高呼“万岁”了。但是自从中途岛海战之后，陆军越来越怀疑海军在虚报战果，因为按他们击沉的数字计算下来，整个太平洋地区早就见不到一艘美国舰艇了。清冈只承认一个事实：不管美军舰队是输是赢，反正阿部的战列舰——据称有“雾岛”和“比睿”两艘三万余吨的大家伙——没有向亨德森机场发射过一枚炮弹，而只要这个混蛋机场开放一天，运输第三十八师团部队的船队就别想通过“狭口”海峡在瓜岛登陆，清冈他们只有继续挨饿的份儿。海战关系到大米，关系到肚子呀!
果不其然，天一亮，黎明的天空就喧嚣起来，一架又一架的美国飞机，挂着炸弹和鱼雷，飞向西北方的槽海。野口大尉截听到这些飞机发回的电报，清冈立即翻译出来，美军飞行员根本不使用密码和暗语。清冈得知：“比睿”号战列舰的舵已经被打坏，无法航行了，正在萨沃岛北方十海里处兜圈子。“比睿”的所有通讯系统均遭破坏，第十七军军部和拉包尔基地都同它联系不上。美机来来回回象是赶庙会，不断从亨德森机场加油挂弹起飞，攻击完“比睿”号回来。到下午四点，清冈译出了最后一句英语：
“我再也找不到‘比睿’号啦I”
两位日本军官陷入深深的沮丧中。黄昏，野口大尉拿出一小团珍藏的米饭团，掰成两半儿，递给清冈中佐一半儿：“清冈中佐，就这最后的一块啦，你看，佐野中将的名古屋师团还有指望吗?”
清冈一口吞下米饭团，整个肠胃受到刺激，剧烈地蠕动，显得比原来更饥饿、更痛苦了。
“大本营是不会放弃瓜岛的。日本人宁可死，也不愿忍受屈辱。”
仿佛证明他的话似的，当天夜里，由三川军一中将指挥的炮击舰队又挑战性地闯入了铁底湾。美军确实被打痛了。他们损失了卡拉汉和斯科特两位少将，第67．4和第62．4两支特混舰队已经被打垮，军舰非沉即伤，狼狈撤往圣埃斯皮里图群岛舔伤口去了。三川的炮击十分顺利，亨德森机场大火烛天，清冈一发一发地数着炮弹。据奥斯腾山的日军观察哨报告，许多飞机被焚毁，人员也有很大伤亡。清冈不胜感慨，当初，为夺回机场仅仅派了一木支队的一千名士兵，如今，为炮击三十分钟要付出何等巨大的代价啊！无论如何，望眼欲穿的第三十八师团总该来了吧。
十四日白天，野口得到了三十八师团主力从肖特兰岛出发的消息，他非常担心。因为亨德森机场在十月十三日的炮击中，挨了“金刚”和“榛名”两艘战列舰四千余发大口径炮弹以后，第二天居然尚能使用；这一回仅用一千发八英寸的炮弹，又怎么能阻止美机升空呢?
满载三十八师团部队和装备的十一艘运兵船在十一艘驱逐舰掩护下进入槽海。一批接一批的美国战斗机、轰炸机和鱼雷机前往攻击。它们在埃斯帕恩斯岛的时候高度还很低，清冈可以辨认出其中有舰载飞机、海军陆战队的飞机和庞大的 B—17“空中堡垒”。用不着丰富的想象力，清冈也猜得到第三十八师团的命运。他站起来；向野口大尉道别，沿着丛林道路往回走。伤口很疼，这回他没能抢到药品，失望极了。佐野中将整整一个师的部队，未放一枪就被淹死在大海里。援兵完了，大米完了，瓜达尔卡纳尔还有什么希望?
清冈走到海边上，依在一块岩石后面喘气。他在石缝中寻找海蛎子，用短剑橇开壳，生吃下去。他吃鼓了肚子，就躺在沙滩上。突然，他听到舰艇发动机的声音，啊！几艘冒烟的运兵船歪歪斜斜地向这片沙滩驶来。这里水太浅，会搁浅的。但是运兵船仿佛不知道似的，开足马力，一下子就把船头深深地扎在泥沙中。运兵船上的日军官兵，一窝蜂地从甲板上爬下来，涉过没顶的浅滩，冲到岸上。他们一边跑，一边喊着：“瓜达尔卡纳尔！瓜达尔卡纳尔！”
他们之中，许多人负了伤，脸被烟火熏得焦黑，军装上溅着鲜血。有的伤兵被人搀扶着，几乎是爬上了岸。他们只带着步枪，重武器和粮食都留在船上。一位带伤的旗手举着军旗，不用看也可以知道是三十八师团的部队。美国海军陆战队的155毫米大炮，从远方向搁浅的运兵船打来，浅滩上激起了水柱。许多士兵刚下船就被打倒，鲜血染红了浅滩。一艘船中弹起火。清冈扭过脸去，不愿目睹这场屠杀。他真想喊：“别来吧!瓜达尔卡纳尔是个活地狱!”可是什么声音也没发出来，他的欲望、热情、恻隐之心，连同他的斗志和武士道精神，全都一起干枯了。

9
战前，谁也不知道离东京五千一百公里的南太平洋上有一个海岛叫新不列颠岛，更不知道新不列颠岛上有一个港口叫拉包尔。它曾是野蛮的自然力表演的舞台。史前的一次火山爆发形成了一个带缺口的大火山湖，海水涌入湖中，把它变成一个天然良港。拉包尔的居民经常被火山和地震所困扰，但日本人满不在乎，自从一九四二年二月他们取代澳大利亚人成为拉包尔的主人以来，他们不但呆得很舒服，还把拉包尔变成了一个巨大的兵站和要塞。现在，拉包尔已经成了大名鼎鼎的地方，战争完全改变了它的模样。
大盐平内弘少佐乘车去第八方面军司令部。它刚把军部设立在拉包尔，还是一个空架子。新上任的司令官是今村均中将，原第十六军军长。大盐平少佐原来在荷属东印度的东海林支队里当过参谋，认识今村将军。今村是日本陆军内公认的第一流儒将，温文尔雅，以智勇和谋略取人，深得部下拥戴。大盐平听到今村中将挂帅的消息，认为瓜岛的战事有了希望。他现在正去方面军司令部报到。
缴自美军的吉普车在凹凸不平的泥路上开行，红胶泥路上留着深深的车辙沟。道路两旁的丛林已经被间伐出一块块的空地，空地上扎着密集的灰色帐篷。帐篷之间，帆布苫着一箱箱弹药、山炮和军用物资。高射炮把炮口仰向天空。一路上，到处是兵营、医院、仓库、燃油储罐、飞机场、车辆和士兵，甚至还有一个三百多人的朝鲜妓女团，拉包尔忙忙碌碌，活象个超级蜂巢。
今村将军在澳大利亚旧总督府的一栋豪华房子里接见了大盐平少佐：“大盐平君，在这里看见你，很高兴。有什么好消息吗?”今村均将军带着眼镜，有一般知识分子的气质。
大盐平参谋汇报了瓜达尔卡纳尔的战事。他特别提到第二师团的进攻失利和第三十八师团输送受阻。他讲到瓜岛部队面临着最严重的饥饿，土兵体质非常差，饿死、浮肿和患各种热带疾病而死的官兵比战死的多两倍。讲到他朝夕相处的东海林俊成支队，那些在香港和爪哇岛安列丹、万隆呈雄的四千精兵，竟在“狭口”海峡中遭沉船之厄尸骨无存的时候，大盐平呜咽泣下，不能自己。
今村摘下眼镜，用丝帕擦了擦：“荷属东印度战役中，丸山师团和佐野师团都在我指挥下。我军仅用这两个师加上后来的一师一旅，就打下了面积相当于欧洲人口达七千万人的辽阔疆域，我军仅战死八百四十人。而为攻占一个飞机场，两个最精锐的师都不行，不是亲眼所见，连我自己也不相信呀。”
中将重新戴上眼镜，对感情激动的参谋说：“我刚来，一切情况都不了解。大盐平君， Can you help me to analyse situation of the Solomon Is？”(你能帮我分析一下所罗门
群岛的形势吗?)他清晰地用英语问大盐平参谋，对周围站着的那些原来第十七军的留用人员不置一顾。大盐平想，到底是“留学归国派”的风度呀!
大盐平说：“所罗门群岛的战争同我军以往的任何一次战争都不相同。它是一场海陆空三方面密切结合的立体战争。为了争夺制空权，必须用步兵攻占瓜岛飞机场；为了确保步兵成功，又要用舰队炮击机场并且掩护运输船，而敌人的飞机和军舰威胁、阻止我军的炮击和海上增援，其目的是协助敌人的海军陆战队守住飞机场。”
今村中将插了一句：“美军叫它亨德森机场。”
“是的。在这种立体战争中，我军和敌军目的基本相同。很长一段时间里，我军指挥机构低估了敌人的实力和决心。先用一个支队，后用一个旅，最后用一个整师去攻击敌人的一个得到良好空中保护的加强海军陆战师。我军粮食不够，火炮太少，后方太远，运输非常危险；敌人则恰恰相反。加上我军未料到瓜岛雨林的因素，只凭过去对付弱敌的白刃战术和敢死精神，不明敌情和火力，失败的结果是必然的。孙于兵法云：‘十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之，故小敌之坚，大敌之擒也。’出于我军开战之初节节获胜，我军从上到下，都蔑视兵法。所以，我军在瓜岛上才会失败。”
百武中将第十七军旧部的幕僚人员们，极为憎恶地看着大盐平。一个无名的少佐，凭着死啃书本的学生腔，竞然敢诬蔑天皇批准、军部制定的重要作战行动。其中一位名叫加藤道雄的参谋指着大盐平的鼻尖：
“胡说，我军在支那战场上以一当十。就是在新加坡、缅甸、菲律宾和荷属东印度的战役中，也都是以少胜多。今村将军，大盐平少佐竟敢诬蔑军威，我建议将军阁下解除他的职务，让他到瓜岛战场上去当一名士兵。那时候，他就知道当袍泽忍饥挨饿、流血牺牲的时候，不应该像苍蝇一样胡说八道了。”
“我还没有说完，请加藤君忍耐一下。”大盐平继续说：“我军过去在南洋的胜利，是因为有制海权和制空权，另外敌人处于包围之中，士气低落。在瓜达尔卡纳尔则完全不是这样。在座诸君有谁敢否认美军飞行员、水兵和海军陆战队官兵的勇气?我们没有制空权，经过第三次所罗门海战，损失了战列舰‘比睿’和‘雾岛’之后，又丢掉了制海权，因此，第三十八师才遭到空袭，全部装备和大量人员沉入‘狭口海峡’。如果我们不承认这些事实，我们还会失败。”
今村均点点头，示意大盐平可以坐下。整个大厅珠光宝气，摆着贵重的红木旧家具，窗上嵌着彩色玻璃，天花板垂下水晶大吊灯。气氛沉重压抑，风雅的今村中将也无法缓和幕僚们的紧张心情。
今村对众人说：“我正为瓜岛战事飞来拉包尔。大家说说看，究竟需要多少兵力才能攻克飞机场?”
众人说法不一，因为谁也摘不清楚美军究竟在瓜岛上部署了多少部队。但大家倾向于偏高，认为起码要六个师的兵力‘
今村笑了笑：“我军在整个南洋战区和东南亚战区总共才有十二个师团，按此分析，除了抽调中国的部队，就无法收复瓜达尔卡纳尔喽!”
幕僚们都沉默了。建议是一回事，实际上的可能又是一回事。在军用地图上指指划划高谈阔论并不困难，真正在战场上调配军队、攻城略地，就不是那么容易了。
大盐平少佐再次站起来：“我认为四个师团够了。”
参谋们惊讶地瞪着他，指责他从失败主义的极端又跳到速胜论。只有今村将军点点头：“我也是这么想的。大本营根据我的建议，让第八方面军配属两个军：十七军和十八军。十八军军长安达二十三中将的第六师团和第五十一师团将从新几内亚和中国战场调来。”
连大盐平也瞪大了眼睛：“是满洲的关东军部队?”
“是的。然而问题并没有解决。增援瓜岛的问题并不是我们人不够或物资不足，而始终是无法安全地运到那里去。”今村说。
大盐平少佐接上说：“根据我的兵棋推演，在一般的空中掩护和海上护航的条件下，瓜岛船队去程损失百分之二十．卸载损失百分之五十，归程损失百分之二十。它是一个海军问题和空军问题，我们必须从海上和空中压制美军飞机场。” ’
今村将军缓慢地说：“很困难哪！自从三十八师团输送失败之后，海军拒绝再派舰艇到瓜岛海域。他们认为：水面舰艇是用于海战的，不能再把宝贵的战列舰、重巡洋舰和驱逐舰牺牲在狭窄的海域中了。开战以来，驱逐舰的损失已经无法忍受。‘不能为一个飞机场而陪上整个联合舰队。’这是他们的结论。
“陆军在这个问题上同政府严重冲突。在十月二十二日陆海军局部长会议上，大家一致同意，一旦第二师团攻克机场，海军即行解雇九万吨民用船舶，陆军准备解雇十三万吨船舶。日本的国民生产和生活急需石油、煤、铁矿石、粮食和其他物资，它们都必须用民用船来运输。由于美国潜艇的猖狂活动，民用船舶吨位急剧下降，已经无法确保明年三百五十万吨钢材的生产。没有这些钢材，大东亚战争就支持不下去。
“由于第二师团攻击失败，陆海军不仅无法解雇民用船，而且要进一步强征民用船。第三次所罗门海战中损失民用船十一艘八万吨。十一月十八日，海军已经向企画院（日本国中央政府的经济计划机构）申请增征：二十五万吨。比海军早两天，陆军也申请增征三十七万吨，两者共计六十二万吨。十一月二十日，内阁会议上，政府批下了增征二十七万吨。陆军申辩说，这不应包括补充瓜岛损失的八万五千吨。佐藤军务局长称：不单已经包括在内，而且明年第一季度还要解雇十八万吨民船，否则，不予征用民船。因为目前日本所有的造船厂都在生产军舰，民船根本排不上队，打沉一艘少一艘。再减下去，日本的经济生活势将崩溃。”
大盐平暗想：“战争是一道算术问题。早知如此，钢产量只有五百万吨的日本，为什么要同钢产量八千万吨的老美开战呢！”
今村接下去讲，陆军作战部长田中新一少将为此大发雷霆，要求统帅出面干预，佐藤局长毫不退让，两个人在会上打了起来。田边参谋次长和铃木企画院长出面调解仲裁。最后，东条首相说：“内阁答应，无论如何困难，也要增调八万五千吨船舶给陆军。”陆军作为折中，撤了田中部长的职务，不久他将来南洋作战。
“诸君，国内战线也非常艰苦。我们还是努一把力，把瓜达尔卡纳尔拿下来吧。”
“我再提最后一个问题。”大盐平少佐终于鼓足了勇气。“我们方面的情形已经捉襟见肘，而我们为什么没有看到美军方面的飞机、军舰和兵力一再增加。据瓜岛上野口情报大尉报告，新几内亚的麦克阿瑟部队已经开始在瓜岛登陆。我方在所罗门战区共有轰炸机、战斗机二百零七架，美方则有三百六十架，其中一百六十架是重型的B—17轰价机。随着时间的抵移，美军将有更多的物资和人员从北非战场移到太平洋方面。据第十七军参谋副长佐藤杰少将视察瓜岛前线后拍回的电报称：‘第二师团大部已丧失斗志，余部勉强保持目前防线，形势危急；第三十八师团如能保持补给，在本年末最大限度也只能进行防御战。’我军已经断粮六天了，守在战壕中的是只剩一口气的垂死者。
“今村司令官，我同第十七军的许多部队一起打过仗，我知道他们曾经有过何等辉煌的战绩，局势发展到如此地步——”大盐平少佐环顾了一下四周，清清楚楚地说：“趁我们还有能力，不是把第十八军的部队送到瓜岛，而是把第十七军的残部撤出瓜达尔卡纳尔。”
一下子，周围闹翻了天。所有的人都来攻击大盐平：“叛徒!”“卖国贼！”“混蛋!”“你忘了成千上万的战友遗骨在瓜岛上。”“撤掉他的职务，让他去瓜岛扛枪。”“按你的说法，我们根本就不该发动战争。”喧嚣声不绝于耳。只有今村中将纹丝不动。等大伙儿平静之后，他只说了一句话：“现在散会。”
大盐平冲出围攻他的人群，朝宿营地走回去。有的军官打他，还有人唾他。平时相好的朋友，现在反目相仇。大家都认为大盐平亵渎了军旗，亵渎了死去的战友们的灵魂。只有他自己因为说出了积郁已久的话，感到轻松。他不知道今村均中将听明白了没有，会采取什么措施?增兵还是撤军?他作为一个参谋人员，已经尽到了自己最大的努力。
浅灰色和紫灰色的云在拉包尔上空骤集，翻滚，一场大雨又要来了。地面还没有干，雨一下就会变成泥塘。热带是有雨季的，雨季作战对攻方非常不利。大盐平走着，在一颗高大的榕树根前拐弯的时候，“啪”地一枪，一颗从后面飞来的子弹打在榕树上，崩起的树皮掉到他脖子里。枪口抬得很高，这是一种威胁。十七军的幕僚们面临着日本陆军史上最大的一次失败，像红了眼的赌徒，想拖住陆军部和海军联合舰队，继续增援瓜岛，夺回机场，挽回面子。他大盐平少佐不是对今村将军有影响吗，必须按他们说的办，否则对不起。
“还像二，二六事变（一九三六年日本陆军皇道派发动的一次流血政变）那么意气用事啊!”大盐平想。他摇晃了一下肩膀，抖掉树片屑，继续赶路。他原来乘的吉普车．早被那伙人抢走了。
雨下来了，拉包尔罩在水气腾腾的大蒸笼里，雨帘掩住了万树万物，大盐平在泥浆中越走越艰难。他还是挺着胸，像一个军人或贵族那样走路。大盐平是日本武土中最古老的贵族姓氏之一。
一辆溅着泥水的吉普车从他后面赶上来，超过他，在他前方五六米的地方嘎然停住。车门打开，一位戴眼镜的将军从车门伸出头来，大雨立刻把他淋湿了。他是今村均中将。
“喂，大盐平君，还生气吗?快上来吧，我顺路带你一程。”
今村不由分说拉上大盐平，车又开了。雨太大，吉普车风挡上的雨刷成了摆设。
“你今天的发言很有见地。”今村中将说。
“我说了我该说的话。军部到了纠正自己错误的时候了。”
今村中将没有吭声，他保持着缄默。“他颇有大将风度。”大盐平想。
车于开到大盐平驻地。大盐平道了谢，向司令官行过军礼以后，转身欲走。今村叫住他：
“我将亲自到瓜达尔卡纳尔视察，如果一切如你所说。那么——”他顿了一下，斟酌着话的份量。“我将尽一切努力，促使军部决定撤出瓜达尔卡纳尔。”
吉普车开远了。大盐平少佐的泪水利着雨水流了下来，脸上热呼呼的。他现在唯一的念头，就是找个地方痛痛快快地哭上一场。他比谁都希望攻下瓜达尔卡纳尔，因为他弟弟、只有二十一岁的二等兵大盐平桂二，就死在亨德森机场边缘的铁丝网上。

10
查尔斯·惠特尼中校躺在一张帆布行军床上，眼睛盯着帐篷顶上的一群苍蝇。黑色的蝇群时而扩大，时而缩小。中校的肠肚一阵阵绞痛。他害痢疾一个多月了，人瘦得皮包骨，眼窝周围留下深深的黑圈。可伯的疟疾也袭击了他，他几次在死亡的边缘上踟蹰。
医治疟疾的特效药奎宁来自荷属东印度群岛的金鸡纳树，日本完全垄断了金鸡纳霜。据“东京玫瑰”拉基诺夫人称，日本兵只要带着奎宁登上瓜达尔卡纳尔，不用打仗，美国大兵全得患疟疾病死，真是一篇科学幻想小说的绝妙构思。可惜，他们太不了解美国科学技术的巨大潜力了。一种叫“阿托品”的特效药出现了。它是在研究了奎宁晶体的分子结构以后试制出来的，它比天然的奎宁更有效。第一批阿托品运到瓜达尔卡纳尔，就拯救了千百名官兵的生命，其中包括惠特尼中校。日本人凭狂热打仗，美国人凭技术打仗。
惠特尼很痛苦，却并不紧张，他懒懒散散，时而晒晒太阳，病轻点儿就看看书、或和野战医院中的病友一起下下棋，聊聊天。刚登陆那一个多月的艰苦日子一去不复返了。自从十一月中旬那三天三夜的瓜达尔卡纳尔海战(日本人称为“第三次所罗门海战”)之后，日本人再也不敢大规模增援卡纳尔了。范德格里夫特少将已经向哈尔西发了“胜利”电报。日本人有时也派来几架轰炸机，或者用潜水艇打上几炮，或者也用他们的150毫米榴弹炮轰一阵机场。这些纯属骚扰性质，无妨大局。美军的飞机、大炮和军舰往往以十倍百倍的火力回敬日本人。
平静的生活很难熬，它缺乏军人渴望的刺激。军医多次劝他乘“空中列车” DC－3运输机到后方休养。因为卡纳尔的美军部队越来越多，“海魔”师其余的两个团：六团和八团都登陆了，麦克阿瑟将军的步兵二十五师、亚美利加师也同疲兵久战、声名显赫的陆战一师换防。陆战一师登船离开了瓜达尔卡纳尔岛。惠特尼去送行，专门送给炮兵军官大卫·埃扎拉少校一个精制的烟斗。
惠特尼所以不愿意离开卡纳尔，是因为他想参加消灭日军第十七军的最后战斗。
陆战一师的老朋友，奥勃莱恩、大卫和其他一些熟人离去，使惠特尼非常感伤。他同他们命运相关、休戚与共，象一条船上的水手。他习惯于和他们谈论战争，谈论反攻，谈论艺术和女人。现在，来了一大帮陆军，连卡纳尔的司令官也由范德格里夫特将军换成了陆军的巴奇少将。尽管“海魔”全师都在瓜岛，战争已经变成了陆军的事情。
陆军不像陆战队那样：清一色的精兵，士气高昂，富于想象力和攻击精神，他们大都是些训练不足的小伙子和成年人、前国民警备队员和应征入伍的公民。许多人牢骚满腹，不肯效命，战术呆板。除了已经在卡纳尔的陆军一三二团很能打之外，其余的陆军部队战斗力平平。
现在，也用不着他们像陆战队一样背水作困兽之斗了。战线已经向外延伸了许多英里，日军处于防守的位置。当陆军用刺刀把日军从战壕中挖出来的时候，他们个个瘦得落形。惠特尼这才知道，日军前线部队已经断粮日久，不得不以树皮、野草充饥，几乎每个人都患了疾病和皮肤病，得不到医治，只能眼巴巴地等死。
可是，即便到了这种地步，日军的抵抗仍然很顽强。在争夺奥斯腾山的战斗中，美军遇到了极坚决的阻击。营长被击毙，营部遭摧毁，整个一营人被钉在山脊上撤不下来。那些已经熬成了人干的日本兵居然还发动了六次敢死性冲锋，真叫人难以思议，好象他们凭着空气、水和树叶子就能活下来，并且能开枪射击似的。
惠特尼不顾虚弱的身体，砍了根拐杖，回到他的营部。他还准备打一场恶仗。他了解日本兵，那些人从小就接受了武士道教育，满脑子为天皇尽忠的思想。他们笃信人战死之后会成为军神，灵魂会超脱尘世的躯壳，飞到东京千代田区九段一个叫做靖国神社的地方去享受后代人的香火。他们这些亚洲人，生前穷困，因而蔑视死亡，任何欧洲人无法忍受的痛苦和境遇他们都视若自然，慨然相赴。他们不知投降，一心只想多杀几个敌人，因此只有把他们杀光，战斗方能终了。
有时候也有例外：某些伤兵，某些极其虚弱的士兵无力自杀，活着落到了美军手中。日军统帅部根本不考虑这种可能性，他们以为皇军除了胜利就是战死。他们一方面对士兵竭尽恫吓之能事，宣传敌人对战俘一律处死，被俘是军人最大的耻辱；另一方面，他们从未对士兵们进行过反审讯训练，因此俘虏们很乖，知无不言，言无不尽，好比竹筒倒豆子一样痛快。
日军对文字的保密也丝毫未予注意，根源是他们认为自己绝对不会失败。惠特尼的部队缴获了大量敌兵日记，日本兵几乎每人都有记日记的习惯，东方人的感情总喜欢用含蓄的形式表达。同时，地图、文件、命令、手册，应有尽有地被美军收集起来，只缺少密码，这方面日本人格外保密，但早被美国情报机构掌握了。一切情报和俘虏口供都表明：日军第十七军的最后抵抗堡垒是埃斯帕恩斯角。
惠特尼早就知道这些情况了。他留下来，就是为了参加攻打埃斯帕恩斯角的最后战斗。“那么苦的日子都熬过来了，轮到了一出好戏的落幕，我可不打算错过。”他对丁恩上尉说：“它是太平洋上的凡尔登，它是日本人的亨德森机场。”
理查德·丁恩上尉陪同惠特尼去前沿。美军连续不断地向西发动进攻，已经克服了马塔尼考河西岸的日军阵地、克鲁兹岬、奥斯腾山和科卡姆波纳湾。到一九四三年一月，前锋抵达塔萨法隆加海角，再也无法推进了。整条战线陷入苦战之中。
在丛林道路上，在腐朽的倒木和苔藓上，在海岸的岩穴里，到处都遗留下日军的破烂武器、物资、器材，就是没有一粒粮食。道路附近的大树被剥了皮，露出白碴。海岸边礁石上的海蛎子全都被刺刀撬开了。丁恩上尉告诉惠特尼：鱼虾和海蛎子，无论生吃熟吃，都需要消化力极强的肠胃，人一虚弱，食用这类东西，只能把肠胃吃坏。“日本人是没有指望了，我们的空中封锁卡住了他们的咽喉。中校，我应该带一本朱里奥·杜黑将军的书，这个意大利人在飞机刚问世的时候，就预言它将成为战争的主宰。”
“如果没有我们死守亨德森机场，没有海军打退‘东京特快’，‘仙人掌’（瓜岛美军飞行队的外号）飞行员也不能干得这么漂亮。”惠特尼从沙滩上拣起一只随潮水冲来的寄居蟹，对他的书生连长说：“空军就像这只蟹，陆战队和海军就是它的螺丝壳，没有壳，蟹就会死亡。有了壳，蟹就能在汪洋大海中自由游动。太平洋战争是人类历史上从未有过的一场奇特的战争。海军利用制海权把步兵送上敌占海岛，步兵为空军夺占一个机场，飞机从机场上起飞，掩护海军夺取下一个海岛。日本人就是这么干的。可惜，瓜达尔卡纳尔岛离拉包尔太远了，在日本战斗机的极限航程上。我们的反攻也会遵循这个战略。谢天谢地，我们的参谋长联席会议可别犯同样的错误。”
密林中没有大道，全是蜘蛛网一样的林间小径。奇形怪状的热带藤本植物悬缠在美培树带凹槽的树干上，各个层次的树冠已经封顶，阳光被挡在绿色大厦的外面，雨林中昏暗模糊。惠特尼踩到一具日本兵的尸体，几乎滑倒，吓了一跳。
黑压压的蝇群已经爬满了尸体暴露的皮肤，根本看不出还有一个人躺在那里。蝇群飞走以后，死尸露出来，大部分的肉已经被蛆虫吃光，面口非常丑陋，眼睛、鼻子、嘴巴的地方露出了白骨。惠特尼用靴子翻过尸体，军服早已经烂成破片，一块块紫色的烂肉贴在骨头上，肉上凝着黑色的血痂。一股恶臭使惠特尼呕吐起来，而丁恩上尉早已司空见馈，忙着给营长探路，满不在乎地说：“多着呢，从马塔尼考河畔到塔萨法隆加，一路都是死尸。我们顾不上埋，只埋自己人的，死人比活人还可怕。”
一会儿，惠特尼遇到第二具尸体，不久，又碰上第三具。一英里路就有四十多具，他也见怪不怪了。
“啪”一声枪响，打在惠特尼身边的藤条上，藤条被打断了。“日本狙击手”！丁恩上尉边喊边把营长拉到一棵树后面，接着又响了一枪。
丁恩上尉取下肩上的步枪，仔细在雨林中寻找目标。好一会儿，他让惠特尼用拐杖把军帽挑出去试试，结果又招来一枪。丁恩狠狠地回了一枪，一个沉重的东西从大树上掉下来，“噗”地摔在灌木丛里，像一头死猪。
“得小心哪，中校，日本兵还不断渗透过来，袭击我们的人员呢。”
为了躲日军狙击手，惠特尼和丁恩在雨林中迷了路。丁恩只顾去搜索敌人，惠特尼却在想：如果巴丹和科雷吉多尔誓死不投降，那些坚持到底的美军将士是不是也会变成一堆腐尸和白骨？粮食和弹药，是最基本的军事物资呀!
他们找不到道路，也不敢声张，不敢呼喊或鸣枪，那样只会引来日本人的枪弹。惠特尼刚踏上瓜岛，就得到奥勃莱恩中校的告诫：丛林行军绝对不能喧哗，我们就是利用日军部队在行军中的喊声来伏击他们的。他们当然也一样。
雨林密不透风，也不透光，按基本的原则，他们应往回走。可是林中没有任何标志，加上心慌意乱，除了看不透的大树、绞杀植物、一百英尺高的竹子、苹果树一样大得畸形的地丁类植物，还有无数的昆虫之外，什么人也看不到，什么路也没有。
他们失望了，坐下来，喘口气，吃点儿东西，从一棵树干上的凤梨类植物中喝了点儿水。他们需要让自己的器官平衡过来，然后再找路。
他们听到了两声轰响，惠特尼甚至辨出是美军的手榴弹声。他们站起来，互相望了一下，营长对连长说：“走那里吧，有响声的地方就有人。”
经过一番挣扎，雨林豁然开朗，出现一条小溪。卡纳尔岛上的小溪太多了，尤其在雨季，谁也弄不清它们的名字。丁恩上尉拿出作战地图。也找不到它的位置。
“沿着它走吧，反正它总要流到铁底湾去的”。
他们刚走两步，就听到雨林中传来尖厉的鸟叫，仿佛是鸟群在空中厮打。惠特尼听出来是侦察兵的一种联络信号，他向丁恩招招手，迅速隐蔽在一块大石头后面。
他们周围传来异样的笑声，仿佛一群精灵似的，出现了几十个士兵。他们全穿着花花绿绿的丛林伪装服，提着冲锋枪，脸上涂着黑油彩，个个凶神恶煞一般，活象一群妖魔鬼怪。他们包围了惠特尼和丁恩。
为首的一个走上前来，对惠特尼中校敬了一个军礼，轻声用英语说：“查尔斯中校，我是卡尔森中校，第二陆战突击营营长。”
噢，原来是大名鼎鼎的卡尔森中校。惠特尼冲上前夫，同卡尔森拥抱起来，他们在第二突击营刚登上瓜岛的时候就认识了。丁恩也同其余的士兵握手。只有一个阴郁的军官轻轻碰了碰他的手，然后躲到一边去了。他是个机警的小个子，看上去相当凶悍。卡尔森中校说了他一句：“艾伦上尉，别老吊着脸。”
埃文斯·卡尔森中校有一张聪明而自信的脸，由于他已经四十六岁了，脸上留下了树皮状的皱纹。他个子高，头发是灰色的，他得意之作是偷袭吉尔伯特群岛的马金环礁。一九四二年八月十七日，卡尔森带着一个加强连乘两艘潜艇到达马金岛，然后用橡皮艇在马金环礁主岛布塔里塔里岛上登陆。虽然杀死了不少守岛的日本兵，由于日本飞机不断空袭，终于撤回海上。来不及撤走的突击营士兵都被日军砍了头。卡尔森因胆大包天成了英雄。他自愿带着他的营来卡纳尔，要为死去的战友报仇。飞机场附近的阵地战不合他胃口，就干脆带着他的营深入丛林，到敌后伏击和偷袭，专杀日本人。他离开基地，历时月余，经常音讯全无，现在总算回来了。
惠特尼问卡尔森：“是你们丢的手榴弹吗？”
“当然是。”卡尔森哈哈大笑。“亲爱的查尔斯，难道你没看出我们饿得人鬼难分了吗？我们是用手榴弹在水潭里炸鱼吃。天，日本人后方什么都有，就是缺两样东西，粮食和女人。”
陆战队军官这才注意到，突击营士兵涂满油彩的脸，已经削瘦得走了形，然而，他们的眼睛闪闪发光，洋溢着胜利的喜悦。
惠特尼让丁恩把背包打开，从里面取出K级口粮、巧克力糖块、火腿、还有满满一军用水壶白兰地酒——那是他半个月的军官配给，全摊在溪边一块光滑的大石头上，招待卡尔森一伙人。他们吃得像过节一样高兴，甚至把两个陆战队军官举了起来。
卡尔森兴高采烈地讲他们的传奇经历，讲他们同日军作战，讲密林中的鲁滨逊生活。两个陆战队军官听得目瞪口呆。
“我把第二突击营分成两部分。一半随我进入丛林，另一半随‘海魔’师沿海岸往西打。丛林部队是两个连，每连一百五十人，人再多也没用。我们的原则是：杀死每一个遇见的日本兵。
‘决不宽恕，决不怜悯。’对马金岛被害的每个突击营战俘，日本人必须付出十条性命。
“丛林战是一个新课题。日本兵总吹嘘他们是这方面的行家里手，在马来亚和缅甸把英国人打得一败涂地。这次也让他们领教领教美国人的厉害。
“丛林战要求士兵受过特殊的训练，心理稳定，反应准确迅速，既善于孤胆作战，又能密切配合联系。幸好我的孩子们很能适应新环境，我们成了绿色的魔鬼。我们隐蔽起来，袭击敌人的后勤仓库，焚毁物资，射杀零星人员，伏击日军巡逻队，埋设地雷，捣毁敌人的指挥机构，炸掉他们的火力点和电台，搜缴敌军的各种文件。我们用步枪和迫击炮杀人，用匕首和刺刀杀人，用绳子和工兵铲杀人，一个也不留。
“很遗憾，日军死在我们手里的远不及饿死病死的人多。查尔斯，你饱读万卷书，知道的比我这老粗多。过去中世纪围城战中，军人们广泛使用饥饿作为武器。在卡纳尔，饥饿比什么都厉害!朋友们，如果日本人攻占了洛夫顿·亨德森机场，我们的下场不也是同样吗!”
突击营的士兵们狼吞虎咽地把惠特尼的食物吃完了。他们抹抹嘴，又吹了一声口哨。“呆在这里干什么？中校，跟我们回家去吧。”
惠特尼不好意思地说：“我们迷路了。”
“嘿，我们是丛林的精灵，跟着走吧，错不了。”卡尔森中校看看表：“还赶得上吃晚饭。”
天黑下来，密林中更黑了。有时候从树梢间偶而可以看到一颗星星，但大部分时间都是伸手不见五指。卡尔森营的每个人臂上扎着白布，静悄悄地走着。他们在丛林中走夜路如同白天走平路一般。惠特尼始终没弄清他们是怎么识别方向的。
在一处林边空地上，卡尔森命令宿营。他的部下一瞬间就支起了吊床，也不管蚊虫的叮咬，酣然入梦，只有哨兵在警惕地巡逻。万筋俱寂，他们如同猿猴一样熟悉丛林，与丛林融为一体。尽管过去惠特尼听到过无数对突击营的非议：薪水高，打仗少，装备最好，供应允尽着他们，野外有补贴，敌后也有补贴(敌前反倒没有补贴)，整天游手好闲，除了女人什么都不感兴趣等等。然而这半天的行军和宿营，使他真正了解了突击营。“他们是好样儿的，该花的就让他们花去吧。”他想。
卡尔森接过惠特尼递给他的一支烟，抽起来。他小声地说，“查尔斯，我猜日本人准备撤退了。”
“什么?他们要撤退？他们不是嚷着要调兵遣将，收复机场吗?”
“是的，情报上是这么讲的，组建了第八方面军，还要再往瓜岛派两个师。”
“有什么撤退的迹象吗?”
卡尔森兴趣十足，他选了距离合适的两棵树，一上一下地扎好了两张吊床。他睡下面的，惠特尼睡上面的。他抽光了烟，随随便便地捉着虱子，然后才告诉惠特尼：
“开始，我也不信。我们从奥斯腾山西南的那个日本人叫‘歧阜’的据点出发，从南边绕道海马山和奔马山。这一带丛林中到处都有被击溃的日本散兵游勇。我们捕杀了一些，但没有恋战。这些无组织的日军无关大局。我们继续向西深入，企图袭击敌军的指挥机关。”
他用指甲把虱子挤得叭叭响，然后吃到嘴里去，并解释，“从前，我曾听一个囚犯讲过，蟑螂是监狱里唯一的蛋白质源。一点儿也不假，虱子也是。我们什么都吃。吃蛇；吃蚂蚁，它又酸又麻；吃老鼠，卡纳尔的老鼠像是一种很大的睡鼠，连毛吃比剥皮吃还顶饿。
“我们从上游渡过了波纳吉河，向北转。这里丛林渐稀，日军也越来越多了。他们忙忙碌碌，正在构筑阵地。我注意到有一部分日军年龄较大，装备较好。就在多玛布置了一次夜袭，捉到了一个日军。
“奇迹出现了。通过我的日语军官怀特的审讯，终于弄清了日本人的谜底。被俘的日军二等兵叫桥本正介，属于第三十八师团的矢野大队。他供称：矢野桂二少佐率领着他们部队，一月七月领受命令，一月十日检查军装，十二日从拉包尔出发，由井本参谋担任联络，乘五艘驱逐舰于半夜到达肖特兰岛，十四日到达瓜达尔卡纳尔的埃斯帕恩斯海角。难怪我看着桥本军装整齐干净，气色好，胡于也剃得精光，同其他日本兵不一样呢。”
“你是说，桥本所属的矢野大队是援兵吗?”惠特尼问。
“这同撤退有什么联系?”
“怪就怪在矢野大队身上。”卡尔森说。“我反复盘问了桥本，除了矢野大队还有什么其他援兵。桥本说没有。我认为他说的是真话。
“如果今村均想攻占卡纳尔岛，光凭矢野的七百五十名士兵只能是自杀；如果是换防，更毫无意义。美军在卡纳尔的陆地、天空和海洋上的力量与日俱增，换掉两个残缺不全的师，派两个精锐师来，花高昂的代价，结果不会两样，今村均中将在美国英国都留过学，不是傻瓜。他懂得战争。”
卡尔森中校自信地说：“唯一的解释是：矢野的部队登陆以后担任掩护，让整个第十七军撤出瓜达尔卡纳尔岛。”
惠特尼的血一下子冲上了头顶，他从高处的吊床上跳下来，扶住卡尔森的吊床绳子：“可是我们的司令帕奇将军什么也不知道，他还在仔细地准备攻克埃斯帕恩斯角，太平洋上的凡尔登。通过奥斯腾山的战斗表明：日本军队只要想打到底，仍然是一支可畏的力量。”
卡尔森也跳下吊床，郑重地对陆战队军官说：“我放弃了杀死更多日本人的机会，勿勿赶回来，不是为了喝你的白兰地酒。我的电台早就坏了，我要亲口告诉帕奇：千方百计阻止日本人的撤退，把他们全部消灭在卡纳尔。”
惠特尼摇撼着卡尔森的手，压抑不住地喊：“埃文斯，你这个大傻瓜，你还在这里睡什么大觉！别耽误工夫了，咱们一起去告诉帕奇少将。快点儿!”
他的喊声惊动了哨兵。那个阴郁沉默的艾伦·李上尉幽灵似的转过来，幸而天黑，看不清他的尊容，那一定是很难看的。
李轻蔑地对陆战队军官说：“出了什么事？别嚷嚷。”在吊床上的其他突击营士兵像蚂磺一样纷纷从吊床上跳下来，机警地拿起武器，找棵树隐蔽起来，并且互相发问。
埃文斯·卡尔森中校招呼了一遍他的部下，”下达命令：行军。目的地：亨德森机场。”
突击营消失在阴森闷热的雨林中。有人骂了一句：“真讨厌，刚见面就瞎支使人。”惠特尼连理也不理他。他的心里一片光明。阴曹地府的日子马上就要结束，在其河中航行的卡隆（希腊神话里冥河的渡船夫）的船就要到达生的彼岸。越接近胜利，接近成功，接近光明，人们就起动摇，怀疑，自我否定，战战兢兢，不敢越雷池一步。
惠特尼捂住隐隐作病的肚肠，摸索着前行。无论如何，瓜达尔卡纳尔之战马上就要落幕了。美国人打赢了太平洋上第一个也是最重要的一个岛屿战役。尽管这里雨林阴郁，毒虫出没，瘴疫横行，苦雨霏霏，尽管日本派出了第一流的陆军、飞行员和舰队，尽管在那些恐怖的夜晚里备受“东京特快”的煎熬，尽管日本士兵发动疯狂的冲击，陆战队全部顶住了，支撑下来了，并且赢得了胜利。他们的功业一定会载入史册的。
夜晚在急行军中悄悄溜过去了。他们接近了海岸，天空变成了暗蓝色，东方映出一片嫣红的早霞。山峰挡住了太阳，只看见海面被染成一片金色的波光。光云在葡萄酒红、宝石绿和乳白色之间变化，越来越灿烂，起来越透明。终于，光华夺目的太阳从海角的搀岩上跃出。惠特尼从来也没有感到太阳会像今天这么美。

第四章徘徊
1
麦克阿瑟将军洗过淋浴，擦干身体，用一条印着南极山毛榉图案的毛巾裹住下身，躺在柔软的席梦思床上。他下榻的伦农旅馆(当时叫澳洲国家大饭店)也是西南太平洋部队司令部，在布里斯班华丽得近乎宫殿。实际上伦农旅馆大而无当，摆设着一些粗笨、耀眼、俗里俗气的家具，当厅的画框里放着的是本地画家的三流作品，显出布里斯班人文化的低俗。你最好别说他们这方面的缺陷，快快活活，忙忙碌碌的本地人热情好客，论桶喝啤酒，胃口好得出奇。在一个被群山、荒漠和大海包围的昆士兰州首府里，这难道不也是人类无可挑剔的自然适应性吗?
将军借着落地灯光，翻看案头堆积如山的文件和报纸。他处理掉几件最紧急的军务之后，就认认真真地读起报纸来。很难再找出一位将军像麦克阿瑟那样注重美国的舆论。尽管他同罗斯福总统关系搞得很僵，政治上又往往显出一种军人的幼稚，他却是一位彻头彻尾的政治将军。
他虽然在巴丹战败，但在国内却获得了空前的政治声誉。他毕竟最先顶住了日本人的侵略狂潮，为美国赢得了时间，树立了信心。于是，在英语世界，掀起了一股“麦克阿瑟热”。美国参议员罗伯特·小拉夫莱特建议把六月十三日命名为“麦克阿瑟日”，以纪念一八九九年他考入西点军校的这一天。国会以二百五十三票的压倒多数通过了授予麦克阿瑟荣誉勋章，连历届美国总统也没有获得过这种创记录的票数。当罗斯福选择威廉·李海上将当他的首席军事顾问时，《时代》周刊愤愤不平；“要是老百姓投票的话，责无旁贷的是麦克阿瑟。”一向板着面孔的《纽约时报》也受了这些日子里狂热情绪的感染，“道格拉斯·麦克阿瑟名字的魅力混合了好莱坞塑造的忠实士兵理查德·戴维斯的理想主义色彩。”《民族》杂志告诉它的读者：“国民对领导人最钦佩的心理素质，就是‘将军’那样的斗士性格。”连老成持重的普利策奖金名牌记者瓦尔特·李普曼也禁不住赶浪头地写下了这样的溢美之词：“他作为一个伟大的统帅，有广阔而深邃的洞察力。他知道怎样激发和领导他的士兵前进。”
澳洲本地的报纸当然不甘落后，它们用头版整面篇幅刊登了麦克阿瑟的头像。麦克阿瑟在伦农旅馆办公室的电话号码是B一3211，任何公民有兴趣拨这个号码，接线生会彬彬有礼地回答你：“哈罗，这里是巴丹”。《纽约太阳报》记者发自伦敦的专访消息说：“自从电影明星瓦伦丁诺之后，还没有哪一个人像麦克阿瑟那样家喻户晓，伦敦报纸动辄把他比做纳尔逊和德雷克。”连苏联《真理报》和《消息报》也在头版显赫地位发表评论员文章，说麦克阿瑟“像俄国士兵一样勇敢。”
美国商人当然都是生意精。他们看到曼哈顿教堂中受洗的新生儿大量地用麦克阿瑟作名字，灵机一动，推出了款式新颖的“麦克阿瑟服”以及“麦克阿瑟蜡像”、“麦克阿瑟牌甜豌豆”、“麦克阿瑟牌铁锁”等等商品。至于用他的名字命名的桥梁、建筑、花展、生日舞会、水坝等等，那就更不胜枚举了。连他的死对头富兰克林·罗斯福总统也发表演说，祝贺他胜利突围、荣任新职、将拉开美国反攻的序幕。
对于这一切，他当然是高兴的。满足的，也是经过渴望和追求才终于得到的。
他起了床，拉开厚重的天鹅绒馒帐，凭窗远眺布里斯班一片辉煌的灯海。黄色、白色、彩色的霓虹灯光投映在墨黑的海湾里，和天上的群星交相辉映。英国小说家J·普里斯特利把布里斯班比作“小迈阿密海滩”。其实它同佛罗里达州的迈阿密差之天渊。地盘大得使人感到乏味，有纽约那么大的地方只住了四五十万人口。一条蚯蚓似的弯弯曲曲的小河穿城而过。城市没有规划，只图方便地建起了一条条格于式的、狭窄的、维修不善的道路。东一堆西一堆随心所欲地盖着高跷式的老房子。大部分建筑是波纹铁皮盖顶，挂着格子帘的意大利文艺复兴时代的乏味建筑。四分之一的本地人信罗马天主教。管风琴奏出的圣歌时时可闻。本地人是有自尊心的，因此你可不能提当年是英国流放的囚犯们打下了布里斯班的房基。
然而，就是这个布里斯班，在一九四三年四月南半球的一个秋夜里，它那迷人的灯光、酒吧间里啤酒鬼们的喧闹声、市政厅附属音乐厅悠扬的管风琴声和别墅里本地人无忧无虑通宵达旦的聊天跳舞，这一切，使它几乎成了人间仙境。在晦暗的战争岁月里，伦敦、巴黎、柏林、北平、莫斯科、重庆、罗马、华沙、奥斯陆、哥本哈根……大都实行了灯火管制，漆黑一团，一如鬼域。连美国东西海岸城市的居民都要拉上黑布窗幔，防止因把轮船的轮廓投映到明亮的灯光背景上而被邓尼茨的潜艇狠狠一击。
布里斯班象征着和平；和平是美好的。然而军人的使命就是打赢战争。一想到这些，就触动了麦克阿瑟的伤心事。他背过身，双手捂住眼睛，汹涌的心溯使他喉头呜咽。别看他平时像个恺撒或者汉尼拔，出身将门，西点军校的高才生，知识广博的陆军参谋长，脾气暴戾、为人放肆，专横武断，冥顽不化，置生死于度外，说一不二，严似法官。他的司令部也带着法庭的森严气氛，幕僚们象听差，参谋象跑堂的，他们对他忠心耿耿，听他的话就像听上帝的话。他的参谋长萨瑟兰将军也是个缩小型的麦克阿瑟。谁也别想打入这个自负的小圈于，无论是澳大利亚总司令陆军上将托马斯·布雷米爵士，还是他自己战区的航空兵司令乔治·布烈特少将、海军司令哈巴特·李亚利中将，都经常遭到他的痛斥甚至责骂。他似乎是神圣不可侵犯的。
正因为如此，在他参谋部的小圈子中，在他伟人的外套里面，有一个孤独、幻灭、自责、痛苦的灵魂。他外表气壮如牛，内心却被放在一只历史的坩锅里受着命运之火的熬煎。
他的成败，他的荣辱，他的兴衰；全都押在四百二十年前被葡萄牙人麦哲伦发现的、叫做菲律宾的海岛上。他为之梦魂萦绕，食不甘味，夜不能寐。他说过“我一定要回来”，就必须打回菲律宾去。舆论吹捧他，正因为他要回去。他是个军人，必须兑现自己的诺言。
可是他手里一点儿力量也没有。没有步兵，没有舰队，没有飞机。他凭什么打过从布里斯班到马尼拉这五千英里天空、海洋和岛屿呢？如果他不能打回菲律宾，历史将把他变成一个可怜可笑又可悲的小丑。
他并不是没有能力实现他的宏图壮志。在美国很难再找出一个比他更懂步兵战略和战术的将军了。他已经有了一幅反攻的蓝图。他之所以无所作为，完全由于那个比他还有魅力、比他还有雄心、比他更加坚定、比他聪明一百倍、而且拥有无限权力的小儿麻痹患者，一位坐在轮椅上的总统——富兰克林·德拉诺·罗斯福。
罗斯福制定了先欧洲后亚洲的政策，先集中全力支持英国和俄国打败希特勒德国，然后再转过身来对付日本。这实在是无懈可击的正确战略，可是麦克阿瑟认为恰恰应该相反：先日本而后德国。
自从一九四二年十一月，当年麦克阿瑟将军的一名副官、现在的盟国远征军总司令德怀特·文森豪威尔将军在北非登陆之后，刚刚走上战时轨道的美国工业体系，源源不断地把军火送给北非远征军。由于美军第二军在突尼斯凯塞琳隘口的失败，北非的沙漠上又出现了一颗灿烂的将星，当年麦克阿瑟麾下的一名少校、比他晚五届的西点生、苏格兰血统的小乔治·巴顿将军。桀傲不驯的巴顿上任伊始，所向披靡，不但重振旗鼓把德军赶到加贝斯湾，而且创下了辉煌的记录。巴顿协同蒙哥马利的第八军，把号称“沙漠之狐的德国隆美尔将军的非洲军团，关进了突尼斯和比塞大的一个捕兽笼中，一举包围了德意军队二十五万人。
舆论跟着明星走。美国和盟国的报纸、电台、杂志，一窝蜂地吹捧巴顿将军，刊登着巴顿前凸的下颚系着钢盔带、脸色威严、杀气腾腾、有如古罗马时代驾着战车的武士、一个活着的阿珂琉斯（希腊神话中的英雄，）的照片。报纸不厌其须地登着巴顿的豪言狂语：“比起战争来，人类的其他活动毫无意义……我喜欢战争。我是一个彻头彻尾的战争狂。”
他麦克阿瑟已经黯淡了，快被人遗忘了。他什么也没得到。他可怜到如此地步：当瓜达尔卡纳尔岛上激战方酣的时候，范德格里夫特将军特地求他借六架P一38闪电式战斗机，他竟然小气得没有借给。他纸面上有二百二十架战斗机，实际上什么型号的都有，就是没有能同零式机对阵的。说起来，他还能指挥六十二架B一17飞行堡垒，听起来都不信，它们之中只有六架可以上天。那些最艰苦最阴暗的日子，麦克阿瑟连想也不愿意去想了。
现在，他离开巴丹转战澳洲一年以来，就凭着这点儿可怜的兵力，他已经取得了可观的胜利。他的胜利同他的实力相比，丝毫也不比艾森豪威尔和巴顿逊色。他的战绩，使他痛苦的心情获得了稍稍安慰。
他那些晦暗惨淡的时光，也带着古希腊悲剧作家欧里庇得斯的悲壮色彩。他整夜躺在床上，吸着烟斗，回想以往的战斗日夜。
2
一九四二年五月六日，日军攻克了柯雷吉多尔岛，守军竖起降旗。澳大利亚人心惶恐，见面皆曰：“日本人什么时候在澳洲登陆?”澳大利亚军统帅部决定放弃北澳，退守东南澳布里斯班一线。为此，制定出详尽而残酷的焦土政策：在北澳各洲的城镇里，破坏港口、桥梁、电厂、自来水厂，焚烧粮食，污染肉类，使文明倒退到野蛮的洪荒时代。麦克阿瑟以联军总司令的名义独排众议，坚决把一个旅派守达尔文港。他声称：只要我在此地，决不许日本一兵一卒染指澳大利亚。他的形象和声音，稳住了动摇的军心和民心。
这时候日军高级指挥机构内部，也发生了激烈的争论。海军一派坚决主张攻占澳大利亚；陆军认为占领比日本本土大二十倍的地方，根本抽不出兵力来，实属梦幻般的战略，坚决反对。作为两军的妥协，定下了攻占斐济、萨摩亚、新喀里多尼亚三群岛的F·S．战略方案，准备从海上包围澳洲，切断它的海运线。这一任务交给了百武晴吉中将的第十七军。
澳洲被占领的威胁还未解除，麦克阿瑟又开始鼓吹“新几内亚防卫论”。他对新闻记者发表谈话：“保卫澳大利亚的战场就是新几内亚。”
日军统帅部恰恰也打算征服新几内亚。
两架高速飞驰的战车，在一个高山耸入云端、密林深不透风的世界第二大岛上狠狠相撞了。
澳洲从广义上说是一个超级海岛，形状象一只睡卧的双峰骆驼，头朝西，尾向东。达尔文港在它西边的驼峰尖上，东边的驼峰尖叫约克角。布里斯班的位置在它的屁股上，墨尔本在它的尾巴根儿上。从墨尔本往东直线距离一千四百海里就是新西兰。从约克角向北，渡过宽一百海里的托雷斯海峡，就到了伊里安岛。
伊里安岛仅小于格陵兰岛，是世界第二大岛。伊里安象一只俯在地面的大袋鼠，又象一只匍匐前行的雌孔雀，也是头向西尾朝东。鼠尾部分叫巴布亚半岛，米伦湾在巴布亚的尾巴尖儿上，莫尔兹比港在尾巴根儿下边。整条尾巴上都横列着比中国秦岭更高更险的欧文斯坦利山脉。莱城和沙拉毛阿镇在后腰和尾巴的连接处。把莱城和米伦湾连成一条直线，它的中点是布纳和伍纳两个小渔村。把伍纳和莫尔兹比连起来，中点就是科科达土著部落村。从莱城渡过海峡，就登上了新不列颠岛。大名鼎鼎的拉包尔在它的东端。维蒂亚兹海峡东端有一个小岛，小岛和新不列颠岛之间的小海峡叫坦普尔海峡。顺着东经141度线把伊里安一划为二，东部叫新几内亚，归澳洲政府管理；西部当时同整个印度尼西亚一起算是荷兰的殖民地。在141度经线同伊里安岛北岸相交的地方，有一度美丽的港口城镇——荷兰地亚(战后印尼独立改名为查亚普拉)。．
伊里安袋鼠脖子北边不远有一个小岛比阿克。袋鼠的头盯着一组群岛，它就是欧洲人几个世纪中梦昧以求、麦哲伦为之进行环球航海的香料群岛——马鲁古群岛。马鲁古群岛最北面的一个岛是摩罗泰，它距伊里安西部的鸟头半岛仅二百二十海里。从摩罗泰岛往西北航行，穿过马鲁古海峡和苏拉威西海，只有二百四十海里的航程就到达了棉兰老岛。
棉兰老就是菲律宾。当年麦克阿瑟从那里乘B—17轰炸机逃往澳洲。他想从澳洲重返菲律宾，就必须用火与剑走完这段两千英里的征程。
新几内亚的重心是莫尔兹比港。日军统帅部把它定作南下战略进攻的终点站。控制了它，就可以随心所欲地利用轰炸机轰炸方圆两千公里内的任何澳洲城市和海岛，直到布里斯班。
一九四二年五月八日爆发了珊瑚海海战，美国海军少将弗兰克·弗莱彻打碎了日军从海上登陆莫尔兹比港的企图。百武晴吉中将决定改由陆路进攻，越过欧文斯坦利山，袭占莫尔兹比港。
早在二月里，相当一个旅的日军堀井支队渡海攻占了新几内亚北岸的重镇莱城和萨拉莫亚；七月，横山与助大佐的日本陆军独立工兵第十五联队，利用暗夜从拉包尔渡过坦普尔海峡。在莱城东南的布纳、哥达和沙拉南达登陆。日本海军也不甘心咽下珊瑚海之战的苦酒，准备悍然入侵新几内亚最东端的米伦湾。
米伦湾是南太平洋最优良的港口之一，港阔水深，群山环抱。与它相比，特鲁克和拉包尔相形见拙。麦克阿瑟的直觉没有欺骗他。他下令巴斯上校把美军的工兵和澳大利亚步兵派驻米伦湾的拉米镇。巴斯的部队修了一度战斗机机场和一座轰炸机机场。八月二十二日，克罗少将指挥澳军第十八步兵旅进驻拉米。三天后，日本海军特种登陆部队(即日本的海军陆战队)，乘“新几内亚丸”和“南海丸”运兵船。由“天龙”、“龙田”等七舰护航，连夜闯入米伦湾。职业军人的预见有时准确得难以思议。他们预言一次战役就像天文学家预言一颗慧星的周期一样充满睿智。
美澳联军有一万余名，矢野大佐的海军陆战队不足二千。后来，安田义达大佐又率领一千援兵赶赴米伦湾战场，终究寡不敌众，被克罗将军的澳大利亚部队碾成齑粉。这是日本陆军在太平洋战场上头一次失败。
堀井富太郎的南海支队共有一万精兵，曾经一举攻占过新不列颠岛的拉包尔。他们决心不惜牺牲，执行大本营的“生号研究作战”计划，翻越耸入云霄的欧文斯坦利大山脉，从北到南横穿新几内亚，进攻莫尔兹比港。欧文斯坦利山脉高达三千五百米，最低的山垭口也有二千五百米。山上密覆着最厚的热带雨林，终年云雾缭绕，臭气冲天，毒烟弥漫，沟谷纵横。不要说人，连野兽也望而生畏。山中没有道路，没有粮食，所有的武器辎重，全靠人担肩扛。堀井少将就这样踏入了险山和密林，为了夺取莫尔兹比港。战前从来没有一个日本人到过那里，也没有留下只言片语的记载。有一个日本中尉从澳洲回国路过那里，连岸都没上，只扫了一眼如林的帆樯，说：“真象是海外仙山哪”。堀井的目标就是这个“海外仙山”。’而麦克阿瑟的全部努力，就是保卫住莫尔兹比这个按树葱茏、海水碧澄的港口城市。
堀井支队一路翻越险峰绝壁，砍树架桥，从遮天蔽日的原始森林中艰难地行军，还要同几个险恶的哨所中的澳洲守军作战。日本士兵在体力消耗极大的情况下，每天只有四两稀粥，后来干脆断了顿，只能吃树皮草根。虽然是热带，高山之巅尚有积雪，早晚寒气袭人，为怕暴露目标遭到空袭，又不能点簧火。士兵们只好互相拥抱着取暖。等日军越过了被他们称为“魔鬼山”的欧文斯坦利山脉，他们真变成一群衣衫褴褛、饥肠辘辘的饿鬼了。
前面就是莫尔兹比港。日军部队站在伊米达山顶上，已经望到了珊瑚海。那白色的碎浪和莫尔兹比市政厅的屋顶，也尽收在高倍数的军用望远镜内。官兵们发出了海涛般的“万岁”声，那种百感交集的心情无法用语言形容。他们是一群东方的伊阿宋（希腊神话中的一名勇士。），伸手就能摘取历尽千辛万苦才找到的金羊毛。他们像一群苏里曼大帝的奥斯曼士兵，已经从金角湾打开了巍峨的君士坦丁堡大门。功败垂成，只差一步。
当时，道格拉斯·麦克阿瑟将军就坐镇在莫尔兹比港，距伊米达山仅二十英里。他手中只有几营没打过仗的澳洲民兵。他最好的两个旅：帕克·卡辛旅和哈罗德·乔治旅都被派到米伦湾那个鬼地方去了。他听从了澳洲军司令托马斯·布雷米上将的话：“任何军队都无法越过欧文斯坦利山脉，更不用说是作战了”。他在唱一出空城计。尽管他口口声声对美国国会和澳洲居民说：“保卫澳大利亚的战场就在新几内亚”。但是，如果堀井将军被饥饿折磨得发疯、被希望和荣誉刺激得发狂的一万军队真正扑向莫尔兹比港城区，他就只能放弃该城，像在科雷吉多尔那样一逃了之。
他身经百战，比谁都清楚自己的险境。他又一次处在绝望的深渊里。他给他的好友、在华盛顿任职的海军上校多德尼·诺克斯的信中写道：“这条道路(当然是指通向菲律宾之路)是漫长而艰辛的，我几乎望不到它的尽头。还没有看出我的戎马生涯中出现了某种军事上的转机。我已经指挥了一场败仗，现在正试图不惜一切代价阻止第二场发生。”如果“将军”真地信仰上帝，那他一定会向主祈祷：“让奇迹出现吧!”
奇迹出现了。正像第一次世界大战的马恩河奇迹，本次大战中的敦刻尔克奇迹一样，堀井少将突然回头，如同驭手勒住了狂奔的烈马，他考虑了三天三夜之后下令全部南海支队后撤。日军重新翻回欧文斯坦利山脉，再吃二遍苦，撤到新几内亚北部山区的科科达村。原来，瓜达尔卡纳尔岛上川口旅攻击失败，百武中将电今南海支队撤退，由于通讯失灵和交通不便，命令迟到了七天。因为所有人员物资以瓜岛为优先，新几内亚就顾不上啦。战争是一张复杂的连环扣网，有的扣结无足轻重，有的地方牵一发而动全身。范德格里夫特在卡纳尔作战，帮了麦克阿瑟的大忙。奥勃莱恩中校的陆战队员虽然把日本兵杀死在卡纳尔岛的铁丝网前面，却有如一根神经，牵动了一千四百公里外的莫尔兹比战区。欧内斯特·金上将歪打正着，救了麦克阿瑟的命，解了澳大利亚的围。
惠特尼中校的“海魔”战士击溃了仙台师团的进攻，百武决定倾全力增援丸山将军，因此一兵一弹也没有往新几内亚输送。堀井的部队成了“弃儿”，无食无衣，弹药缺乏，甚至没有靴穿，饥寒之下，患疟疾之类疾病和营养失调者过半。在科科达撤退中，有一个炮兵中队为担炮还是担伤兵的问题犹豫不决。堀井下令埋炮带人。竟有一个叫高木义文的炮兵军官，依照“炮兵须与大炮共存亡”的操典，埋炮之后举枪自杀。担伤病员的士兵。在重山叠嶂中自己也变成了伤病员。堀井富太郎少将一声令下，凡是走不动的伤病员一律加以射杀，十足显示出日军的残忍和绝望。
轮到麦克阿瑟进攻的时机了，他毫不犹豫地加以利用，展开了战略反攻的序幕。
麦克阿瑟东拼西凑了三个陆军师：美军步兵七师、四十一师和三十二师。十一月中旬，他利用一只小舰队，把部队运到新几内亚北岸的布纳和武纳村实施登陆。他原来以为堀井旅倾巢而出，后方必然空虚，可以乘机端掉堀井的后勤老窝，把堀井部队夹在荒蛮的大山和海岸之间活活饿死。不料，布纳、武纳和它们附近琪尔瓦、雅加达的日本守军打得非常凶猛，他的陆军初上战场，被狙击得寸步难行。堀井后撤到海边，听到麦克阿瑟部队的沉闷炮声，心急如焚。他竟让勤务兵找来一艘土著的独木舟，把他和一个参谋田中划到十海里外的琪尔瓦战场。一场雷雨掀翻了独木舟，堀井沉入海中，临死前对勤务兵说：“你代我报告，堀井与田中死于此地。天皇陛下万岁！”
对于自己最凶恶最狡猾的对手之死，麦克阿瑟又满意又轻蔑。他对部下说：“堀井终于可耻地完蛋了。”
日军南海支队防守得极为顽强，麦克阿瑟的部队陷入苦战之中。如果不是他的空军司令肯尼，很难说究竟鹿死谁手。
乔治·肯尼陆军少将是一个地道的美国式军人。他热情洋溢，思维敏捷，富于创新精神，没有旧军人那些陈规俗套。肯尼是一般激情，一般旋风，他刮进了支克阿瑟那座森严的参谋部，使之充满了活力。他既懂得尊重道格拉斯，给他创造表现自己的机会，又了解客观实际，指出切实可行的计划。麦克阿瑟这个六十二岁的自负而顽固的老人，荣誉和对荣誉的追求已经在他周围形成了一层厚而坚硬的僵壳。只有肯尼才能把这层硬壳化掉。在他的前任空军司令乔治·布烈特少将任职期间，道格粗暴地对待布烈特将军，四个月中只接见过他八次。
肯尼天性豪爽，又热情又能干。他向“将军”指出，金上将和尼米兹上将一定会把舰队押到中太平洋上——那是他们的传统地盘，而根本不顾西南太平洋战区。要想实现“将军”的反攻宏愿，必须依靠空军。“给我五天时间，我就能把你的全部人马运到巴布亚。”
麦克阿瑟终于找到了一位知己。他把大事都交给肯尼去办。新几内亚的战争，麦克阿瑟不断地使用空军。大规模的轰炸代替了舰炮射击，大规模的空降和空运代替了两栖登陆。从米伦湾直到布纳，肯尼的空军一直是最活跃的因素。麦克阿瑟对俯首恭听的参谋们说：“这场战争，就是一场后勤补给的战争。只有夺取制空权，才能保障补给并破坏敌人的补给。因此，在轰炸机的航程内，才有胜利的可能。”他这个根深蒂固地习惯于炮轰和步兵冲锋的陆军将军，能有这种认识，足见肯尼的思想已经深深渗入了他的心灵。
于是，每占一地，麦克阿瑟总是命令不惜一切代价抢修飞机场。他对当年日本空军偷袭吕宋岛克拉克机场一事耿耿于怀，总是对肯尼将军千叮咛万嘱咐：“千万小心日本飞机对你那些机场的突然袭击。”
日军在瓜达尔卡纳尔的惨败，使范德格里夫特和哈尔西、海军和海军陆战队名扬天下。这一切深深激起麦克阿瑟的妒意。他们不是在大西洋东岸和北非沙漠获胜，拾恰就在他麦克阿瑟身边奏捷。东经159度于午线把他和哈尔西的部队分开，瓜岛划在哈尔西名下，瓜岛以西则是他的地盘，像当年教会划分西班牙和葡萄牙的势力范围一样。
他麦克阿瑟太需要一次胜利，太需要一次成功了，可是却没有。当年的陆军参谋长没有军舰，飞机也少得可怜，物资的缺乏像一双铁手，紧紧卡住他的咽喉，使他连气也喘不过来。他打不下布纳，又摆脱不了在巴布亚的困境，欲哭无泪，就是有眼泪也只能往心里流。
他已经成了众矢之的，必须为他的形象作战。他下了狠心，命令罗伯特·艾凯尔伯格中将前往布纳前线督战。他给艾凯尔伯格的命令只有一句话：“拿不下布纳别想活着回来！”
一九四二年一月，布纳总算拿下来了。然而代价十分高昂，攻占它仅仅是为了宣传上的需要。布纳——哥纳—萨拉蒙达战役中，三千二百名美澳士兵化为白骨，五千五百人伤残，两万八千人挣扎在疟疾和其他热带疾病的死亡线上。同瓜岛上陆战队仅战死一千六百人相比，从一个外行人看来，道格的胜利似乎不甚体面。但胜利的价值不能单用伤亡来衡量，还有更深远的意义。麦克阿瑟学会了全套的丛林战和岛屿战战术，为他以后的胜利铺平了道路。布纳是他的费克斯堡（1863年，美国南北战争中，北军谢尔曼部队经过艰难作战，克服该堡，获大捷，战局始对北军有利。）和马伦哥（800年，拿破仑在意大利北部小镇马伦哥击败奥国军队，走上一连串的胜利之路．）。

3
布纳失守使今村均中将大为恐慌。他的理智使他和麦克阿瑟得出了同样的结论：“太平洋战争是一场补给战争。它的重要目的就是保住自己的运输线并切断敌方的运输线。”布纳陷落后下一个就是莱城。莱城一失，巴布亚北岸将由星条旗、米字旗来代替旭日旗。从莱城和布纳起飞的美国轰炸机，将炸毁在俾斯麦海航行的日本舰船。俾斯麦海海运一断，拉包尔的第八方面军将被困死饿死，整条外南洋防线将会土崩瓦解。他今村均虽然是荷属东印度战役的凯旋者，也会成为带国和历史的罪人。
今村中将做出了抉择。任何一个明智的指挥官，包括麦克阿瑟在内、处在今村的位置上，也会做出同样的决定的。增援莱城守军，保住巴布亚北岸，这是一个正确的战略反射。对策论也好，博奕学也好，兵棋推演也好，采用其他方案似乎都无济无事。
但是失去了前提。
在一九四三年三月的时候，日本军队无论是在所罗门战区，还是在巴布亚战区，制空权都大大削弱了。他们既缺少飞机，更缺少能征惯战的飞行员。大部分时间里，美国飞机称王称霸。日本历来奉行“精兵政策”，依仗长年苦练的一部分职业军队，战争初期，势如破竹。根据空战统计，百分之四十的飞机是由只占参战总数百分之四的“王牌飞行员”击落的。一旦精华凋落，硬壳的下面只剩下软膜了。美国人从小喜欢机械，几乎每个成人都会开汽车，整个国家是一个“拜机(器)主义”的国家。源源不断的飞机加上无穷尽的技术熟练的年轻人，使美国的空中力量在太平洋上变成了一只恶雕，而日本人充其量只是一只捕雀隼。
今村均中将把大批部队派往巴布亚。这些部队大部分是从瓜达尔卡纳尔撤退的。瓜岛撤退是日本的一个“敦刻尔克式”杰作，三次共撤出一万四千人。包括清冈中佐在内的部队经过了两个月休整和补充，在三月的一个黑夜里重新登船，开赴巴布亚。从死亡的熬煎中挺过来的人往往趋向两个极端：一种是蔑视死亡；一种是害怕死亡。无论怀着哪种思想，忠于天皇的帝国军队总是顺从地执行命令，捞着一种神道教徒的宿命感。
航渡变成了一次日本的“死亡行军”。
护航船队在坦普尔海峡被美机发现，麦克阿瑟下令攻击。几百架次的美国飞机：俯冲轰炸机、鱼雷轰炸机、B一24、B—17、各种型号的战斗机，肯尼的飞机和哈尔西的飞机，凶恶地扑向船队，投雷、轰炸、扫射。刚刚返航就急不可待地重新装弹，再次投雷、轰炸、扫射。日本军舰和飞机抵抗软弱，攻击变成了一场疯狂的大屠杀。大部分运兵船和四艘护航的驱逐舰沉没在俾斯麦海中，一万五千士兵很少有人能踏上巴布亚的海岸。这次的损失远远超过第三十八师团在槽海航渡中的损失。这就是一九四三年三月三日发生的惊心动魄的“俾斯麦海战”。
麦克阿瑟中了头彩。
他不单赢回了布纳战役的代价，还得到了十倍的利息。他以区区十几架飞机的成本，赌赢了一次大东道。科学技术的发展，使少数勇敢而技艺超群的飞行员，能够决定战争的命运，国家的命运。不列颠之战、偷袭珍珠港、中途岛海战……在人类的历史上．从来也没有这么多的人把自己的盛哀荣辱寄托在这么少的斗士们身上。
天平发生了倾覆，麦克阿瑟已经占了上风。他当然不会把功劳归于肯尼一类的空军将领，毕竟他麦克阿瑟是头头嘛。非但如此，他还动员所有的新闻力量——这方面他独占鳖头，他人只能望其项背——夸大他的胜利。击沉一艘扫雷艇，他就说击沉一艘驱逐舰；明明有一部分日军利用救生衣游泳获救，他偏说成是统统溺毙；攻占一个只有十间茅屋的土著村落，他就夸大成万把人的镇子；真正拿下了上万人的城镇，他恨不得说成是洛杉矶一类的闹市。他甚至连澳洲军的功劳也占为已有。反正谁也不会来巴布亚采访，采访到的真实报导也会被战时新闻管制人员扣压。另一方面，人们培养起来的崇拜热很难消除，告诉他们真相也不会有人信。两个澳洲记者在他们的杂志上写道：“在我们所认识的人当中，都认为上帝是老大，麦克阿瑟是老二。”当无人知晓的巴尔的摩贵族出身的雷蒙德‘斯普鲁恩斯默默地在中途岛敲光了山本的航空母舰的时候，麦克阿瑟的大名早已经家喻户晓了。他只须不断地给美国公众的崇拜之树浇水、施肥、除草、松土，这正是他的拿手好戏。
当然，只有一个俾斯麦海大捷是不够的，麦克阿瑟需要更伟大的胜利，他要有他自己的卡纳（意大利半岛一小镇，公元前216年汉尼拔在此大败罗马军团．）、法尔沙拉斯（阿尔巴尼亚一地名，公元前48年，凯撒大帝在此大败庞培）和耶拿（德国地名，1806年拿破仑在此大败普鲁士军队）。菲律宾暂时还鞭长莫及，他只需要拉包尔。
拿下驻有十万日军的拉包尔，他的星光将灿烂夺目，盖没其他星辰的光芒。
他也知道这种想法是水中月、镜中花、可望而不可得。上帝，他毕竟还不是全能的恺撒。他手下没有阿格里帕（古罗马著名海军将领，公元前31年，协助屋大维在阿克提姆海战中击败安东尼，建立了罗马帝国。），他想起那位说过“一只手和两只手”的俄国沙皇（这里指俄国的彼得大帝，他曾说：“只有陆军的君王，等于只有一只手臂，又有了海军的君王，他才双臂齐全。”）。他是一个独臂的将军。
他没有舰队。
舰队在那个倔强的老头子金和起了德国人的姓的尼米兹上将的手里。他们甚至连一艘驳船也不想给他。没有火力强大的舰队，没有那帮安纳波利斯的穿白制服的人的帮助，他无法越过海洋。他将一事无成．
怎么办？
啊!上帝，他想起了一个人。

4
当往事的一幅幅画面在麦克阿瑟的脑海中淡漠下去的时候，天已经微微发亮。阳光透过窗幔，给满是烟味的寝室带来了生机。
麦克阿瑟浮想彻夜，很晚才睡。老人本来觉少，他又过惯了紧张的戎马生涯，天一亮就醒了。他淋了浴，刮了脸，穿上阿周给他洗好熨平的军装，照了一下镜于。他把领带整了整，就去吃早餐。他今天要会见一个人。他见惯了无数的人，将军、士兵、记者、政治家、总统和平民。然而今天，一九四三年四月十五日的会见却非同寻常。
今天，他要会见小威廉·弗莱德里克·哈尔西中将。
麦克阿瑟司令部的会客厅，收拾得干干净净，整整齐齐。海军军官爱干净，麦克阿瑟在这方面可不含糊。哈尔西是一位传奇性的勇士，年龄只比道格小两岁。他出身于祖辈吃风饮浪的航海世家。乃父威廉·哈尔西上校是美国海军中最优秀的舰长之一。老哈尔西在大西洋、地中海和加勒比海有一连串光荣的服役记录，并乘“堪萨斯”号巡洋舰完成了“大白舰队”的环球航行（二十世纪初美国海军主力舰队进行的一次环球航行，因舰身漆成白色而得名。）。
哈尔西不负家教，成为美国海军中名气最大的军人。他干过鱼雷艇、驱逐舰和巡洋舰，从海军准尉一直爬到海军中将，而且上将的星章离他只有一步之遥。他的蛮勇、无所畏惧、富于攻击精神使他深孚众望，水兵们亲切地叫他“公牛哈尔西。”
珍珠港事件后，哈尔西看到被日本飞机炸毁的美国军舰。他发誓：打完这场大战之后，“只有在地狱中才能听到日本话。”由于他接替戈姆利指挥西南太平洋战区，瓜达尔卡纳尔的防战队士兵闻讯以后，竞跪在战壕边上高兴得哭起来。“换上哈尔西，我们就有救了”，作为对日军进攻的回答，哈尔西下令在槽海西侧的一个海岛上，竖起一串每个字母都有十五英尺见方的标语牌。上书：
杀死日本鬼！
杀死日本鬼！
更多地杀死日本鬼子！
道格拉斯．麦克阿瑟陆军上将要会面的就是这么一个人。道格没有舰队，而哈尔西有舰队，他想拉哈尔西做他的阿格里帕。他已经有了肯尼，再加上哈尔西，如果他愿意的话，他就可以征服整个太平洋，直抵东京。
哈尔西将军从门外走进来，同麦克阿瑟热烈地握手。他的手劲很大，麦克阿瑟感到哈尔西的手掌上传出他心灵的力量。
哈尔西的性格特征鲜明地表现在他的脸上：额发已秃的高高的前额，陷得极深的眼窝里有一双鹰一样犀利的眼睛。哈尔西的嘴很大，方下巴，暴突的咬肌显出力量的强硬，集中的五官象征了思维的集中和意志的坚韧。哈尔西虽然比麦克阿瑟矮半头，精神上却丝毫不低下。
“您好!威廉。从努美阿来澳洲一路上顺利吧?”
“谢谢，很安全。将军，巴布亚前线有什么好消息吗？”
他们很快就互相熟悉了。陆军上将对海军中将说：“您在瓜达尔卡纳尔指挥得真捧，打得日本鬼子(这个词还是首先由麦克阿瑟在菲律宾叫响的)灵魂出窍。”
海军中将也适时地恭维：“俾斯麦海战的意义无论怎么说都不为过。国会给您第三次荣誉奖章，英国政府给您维多利亚十字勋章，完全应该。”
他们热烈地谈起来，谈海洋、谈军舰，谈天空和飞机，谈日本人的装备和士气，谈未来的反攻计划。最后，麦克阿瑟干脆把哈尔西拉到他的作战室里。“将军”拉开大帷幕，露出画满了红蓝线的西南太平洋海图，同哈尔西互相讨论起来。
午餐以后，他们休息了一小会儿。麦克阿瑟讲起他在菲律宾有趣的故事；哈尔西也讲了自己如何在五十二岁的“高龄”，扎入加州的帕萨科拉海军航空兵基地亲自学驾驶舰载飞机。道格提起第一次世界大战中他在巴辛格将军留下的“彩虹”师的战斗轶事；哈尔西说那时他在“丹康”号驱逐舰上身为海军少校，在爱尔兰岛水域挖空心思寻歼德国潜艇。上将聊起巴丹，中将扯到他指挥“大黄蜂”号和“企业”号载着杜立特中校空袭东京。高个子将军说巴布亚；矮点儿的将军讲所罗门……
他们谈得那样高兴，那样热烈，那样投机，那样认真。不知不觉，太阳已经从新英格兰山脉起伏的峰峦上跌下去了。麦克阿瑟大摆宴席，招待贵宾。他非常喜欢哈尔西的直爽和勇猛。他把哈尔西比做是保尔·琼斯(1747-1792，美国独立战争时期的海军名将。以勇猛著称。)、大卫·法拉古特（1807－－1870．美国南北战争时期最著名的海上英雄和海军老前辈。）和乔治·杜威（1837一1917，美国海军上将，美西战争中战功卓著．）类勇冠全军的海上英雄。
宾主入座以后，他们发现彼此尽管过去从不相识，却原来已经相当熟悉、相当了解，甚至还有微妙的默契，仿佛他们多年前就是互相熟识的老朋友似的。的确，麦克阿瑟与哈尔西在气质、脾气、为人等许多方面是颇为相似的：同样勇敢，同样追求荣誉，同样喜欢接见记者，同样不畏征途中的艰险，甚至爱喝同样牌子的酒，抽同样牌子的烟。麦克是陆上的威廉，哈尔西是海上的道格拉斯。他们是天造地设的一对儿。
哈尔西建议麦克阿瑟向伊里安岛的西部进攻，由他来收拾新乔治亚、布干维尔等槽海两侧的岛屿，而不去管把他们两人分开的东经139度线。
这项建议正中麦克阿瑟的下怀。他本来就准备沿着伊里安的北岸向西打回菲律宾。他大方地将布干维尔送给哈尔西，条件是陆军登陆的时候，海军能帮一手。
威士忌喝得差不多了，阿周做的美味的中国式大菜也吃了不少了，互相问的恭维和吹捧也应该适可而止了。麦克阿瑟站起来，举起两杯名贵的拿破仑牌白兰地酒，亲自端到哈尔西面前，神态认真而庄严，犹如在圣坛前的起誓。
“威廉·哈尔西将军，”他缓慢地一字一板地说：“If you Come with me，I'11 make you a great man than Nelson ever dreamed of being．”(如果您能跟着我，我会使您成为比纳尔逊还要伟大的人物，决不是空想。)”
哈尔西沉默着，他决非不动心。他有他自己的目标和追求。当然，他受到麦克阿瑟人格的感化。“我同他谈了五分钟，就感到我们好象是深交多年的老朋友了。我极难遇到他这样的人物：反应机敏，行动果决，给我留下深刻而美好的印象。”跟着道格，即使当个配角也很光荣。
麦克阿瑟不等待他的回答，又热烈地说下去：“所罗门战场--包括东经139度线以西的海面和岛屿，由您来具体指挥作战，我就算总负责的司令官好了。您要的陆军师，我尽量满足您，而我要的海上支援兵力，也拜托您慷慨相助。咱们俩人合起来干，在西太平洋上就没有任何人能阻挡咱们了。威廉，你说呢?”
麦克阿瑟露出迷人的微笑，使千百万人为之倾倒的伟人的微笑。哈尔西抵御不了这种诱惑。他只是一个舰长，他的视野局限在海洋上。一位海军军官，从古希腊的萨拉米海战时代起，他追求的目标就是找到敌舰然后歼灭之。他不像陆军统帅那样在敌国攻城略地，带着浓厚的帝王色彩。麦克阿瑟比他站很高，看得远。哈尔西追求胜利，麦克阿瑟追求胜利之上的荣誉。
即便从现实主义的观点来看，哈尔西的兵力也远远不够，他能调动的只有陆战一师，连“海魔师”也被金和尼米兹另派了用场。他没有陆军，空军也不够。他同麦克阿瑟一样，雄心和实力差了一大截。联合起来有百利而无一弊，他一定能取得比他指挥舰队和一小撮海军陆战队所能得到的大得多的胜利。这笔交易非常合算，
哈尔西举起酒杯，轻轻地碰了碰麦克阿瑟的杯子，“将军，”他看看麦克阿瑟，两人之间那种老兵所特有的思想领带再次沟通了。他也微笑了，“一言为定!”
5
新西兰是“海魔”的诗．
新西兰是“海魔”的梦。
一九四三年初，“海魔师”全师从瓜达尔卡纳尔岛战场上撤出来的时候，已经衰竭得不成样了。惠特尼营里最好的机枪手塞克鲁西斯上士，打起仗来疯得象头美洲虎，在隆加岬港口竟衰弱得爬不上登陆艇的吊绳网。其他的人也是一脸征尘，一身污垢和虱子，带着各种疾病的后遗症，憔悴不堪，胡子拉茬，眼睛血红，气息奄奄。
船到新西兰惠灵顿，开入尼古拉逊港。陆战队士兵们从栈桥走到码头上，身体好点儿的人拄着吊着卡宾枪，伤病员在担架上呻吟。每人都面带菜色，军装撕成一片片一条条，活像但丁在《神曲》中描写的鬼魅。他们是一群失去了膏血的游魂，是一堆被榨尽了汁水的柠檬。
新西兰向“海魔”们敞开了自己的胸怀，敞开了自己的爱。新西兰人热情地欢迎陆战队员，给他们套上花环。玫瑰、杜鹃、菊花。新西兰海拔高差大，什么花都一起开。这群饱历磨难的美国大兵，突然遇上了凉爽的气候、奔放的女人、天真的孩子，突然看到了鲜花、衣裙、发带、乳房、蛋糕、带英国古风的城市和哥特式教堂。这群大孩子们哭出来了。原来，地球还在运行，世界仍然存在，而他们的的确确打赢了一个最伟大的战役。
新西兰比澳大利亚还远离地球的文明中心。它由北岛和南岛两个大岛和一系列小岛组成，其南面的斯内斯群岛已经接近南纬50度。它偏离传统的海上航线，游人殊少问津。用基思·霍利约克爵士的话来讲；“在天涯海角有这样的小小一片国土。”一般人对新西兰的印象是：高耸的雪山和冰川、史前的蕨类植物和几维鸟、熔岩遍地的火山和蒸汽嘶叫的温泉、胸无大志的白人和强悍的有过食人历史的毛利族人。猛看上去，它山势险恶、地火翻腾，连伟大的查尔斯·达尔文都说：“我相信，我们都乐于离开新西兰。那不是一个可爱的地方。”
惠特尼中校一踏上新西兰的土地，就发现生物学家达尔文的话是大错特错了。
举行了盛大的码头凯旋仪式以后，市长惠勒斯先生把他们引到广场上，发表了热情洋溢的欢迎演说，演说是这样结尾的：“世界上有四十三个惠灵顿，它们都分布在英语系国家中。你们的堪萨斯州有惠灵顿，俄亥俄州也有惠灵顿，美国一共有五个惠灵顿。印度也有惠灵顿。但我们的惠灵顿是最大的，也是唯一的首都惠灵顿。‘海魔’的朋友们，你们在一个和你们使用同样语言的国家里，会发现像在自己的家里一样温暖。新西兰人对你们会像对自己的儿子和兄弟一样。你们的战斗，悍卫着自由，也保卫了新西兰。惠灵顿的花是最美的，姑娘们是最美的，居民们是最好客的。你们立刻就会体会到我的话句句是实情。”
遵照“海魔”师长马尔斯吞少将的命令，全师分置在惠灵顿附近的郊区和几个市镇中。也仅仅是粗粗划分一下，具体安置都交给惠勒斯这个好好先生处理了。马尔斯吞将军因为和范德格里夫特将军同学又是同级，他的资历又比瓜岛后来的指挥官帕奇少将老，为了不干扰他们两人的指挥，马尔斯吞少将始终没登上瓜达尔卡纳尔。现在，他的“孩子们”盛誉归来，他可得好好照顾他们一番了。他把步兵、炮兵、坦克手、通讯兵；工兵、师直部队和医药营都安排好了，只留师部设在惠灵顿闹市区，然后一声“解散”令，一万五千人的“海魔”部队象水渗入沙漠一样在惠灵顿消失无踪了。
惠特尼中校把他的营部设在惠灵顿哈特谷郊区的一栋别墅里；房主是一个意大利血统的保险商，有个二十四岁的儿子安东尼在新西兰第二师服务。此时此刻，安东尼正在伯纳德·蒙哥马利旗下在北非沙漠中作战。具有讽刺意味的是：安东尼的敌人正是隆美尔的“非洲军团”，其中一半儿是安东尼的意大利“老乡”。
保险商拉菲投资面很广，战时生意兴隆，整天在外面忙碌，经常一连数日不归家。他的夫人早丧，雇了一个本地女佣人。他偶然回家，就和惠特尼大聊一阵。拉菲先生有着拉丁民族的激情和热血，又有很深的文化艺术修养。他是天主教徒，生活刻板，一心做生意。对于墨索里尼统治下的意大利，他怀有复杂的感情。一方面他痛恨墨索里尼把他的“祖国”拖入战争深渊，另一方面他对盟军轰炸意大利文明悠久的城市深为不满。“意大利问题最好政治解决。我敢打赌，它的人民和国王埃曼努尔全不愿打仗，意大利的精力早在罗马时代就耗尽了。他们干不出什么事业来了。浑蛋的希特勒把意大利挂在他的战车上。德国人拿光了我们
的最后一只小鸡，然后把意大利人推到战场上去挨枪子儿。”拉菲老头愤愤不平，酒糟鼻于气得通红。
惠灵顿市依山面海，位于北岛南端。它的山丘环抱着一个圆形海湾，湾口朝南，对着库克海峡。惠灵顿的房屋或者依峭壁而立，或者座落在陡坡上，拥挤而杂乱，全然没有章法。气候也时好时坏，忽而狂风呼啸，忽而海雾腾腾．由于地震频繁，大部分建筑都采用了木结构。天气晴朗的时候，惠特尼中校发现全城皆是维多利亚式的木房子，仿佛是古代的英格兰，勾起他一股谈谈的乡愁。
拉菲老头有一个女儿苏菲姬·范尼尼。她褐发黑眼，端庄秀丽，仪态文雅而富有教养。范尼尼小姐喜欢穿深色衣裙，带鲸骨架的长裙拖地，每天晚餐前念上一段主祷文，很有古风。她出生在偏远的海岛上，又有一个严肃的天主教家庭，生性清心寡欲。从未直视过她家的房客一眼。
她在本地的教会学校里教拉丁文，自己是在澳大利亚首都堪培拉的大学里学会她祖先的语言的。虽然她正值二十二岁的妙龄，却已经打算进修女院了。
惠特尼懂拉丁文。
美国海军陆战队高级指挥机构一贯认为：一个优秀的海军陆战队军官应该同时是西点军校和安纳波利斯海校的毕业生。实际上，军校生活非常难熬，达到这种双重标准的军官极少。惠特尼就是其中的佼佼者。他在西点选修了拉丁文，他那届毕业生中选这门贵族化而不适用的语言的军官仅有四个。
惠特尼还是一个公理会的教友。
他同范尼尼小姐的相识就是从宗教开始的。
他的身体素质很好，两天后就开始打听图书馆。在卡纳尔作战期间，他什么消息都不知道，也都不感兴趣。一个生死存亡在旦夕之间的军人，唯一的心思就是杀死敌人、保存自己。
惠灵顿市有一家很好的图书馆，名叫亚历山大·特恩布尔图书馆，藏书很丰富。战争期间，青年人都去服兵役，读者稀少极了。图书管理员对美国军官非常热情，把世界各地的报纸杂志拿给他看。他该知道的消息太多了……
他很迟才回“家”。随着敲门声，屋内的风琴声嘎然而止，范尼尼小姐亲自出来开门，然后招呼女仆把饭和汤热好端上来。拉菲老头去做买卖了，她陪坐在惠特尼中校对面，乖得象只猫。她带着那种朴素天然的美和童贞，惠特尼这样的绅士也不禁为之心动。
他正把一种叫做“霍基”的加蜂蜜和香草香精的本地冰激淋填到嘴里，忽听范尼尼小姐“啊”地惊叫了一声。
他楞住了。头一个反应是地震，抬头看看灯，并不摇；又以为有什么强盗穿堂入室，伸手去摸手枪，屋内安谧如初。他这才注意到：范尼尼小姐黑炭般的眼睛死死盯住桌上的一本书。那本书是惠特尼刚借来的，是一个叫做阿尔弗雷德。路瓦西的法国牧师写的小册子：《福音和教会》。“它，它是一本禁书。”范尼尼小姐的声音发抖，她害怕路瓦西斗胆向教会提出的非难。
“原来如此。”惠特尼放下了心，轻松地耸耸肩。“我看不出为什么要禁它。路瓦西先生很有见地，生动地描述了异教徒和基督徒之间的神秘感，一种互相吸引又互相害怕的神秘感。正如某些时候男人和女人之间也有这种神秘感一样。”
范尼尼小姐脸红了：“您是基督徒吗?”
惠特尼点点头：“还是一个军人。”
范尼尼划了一个十字：“愿主宽恕您的灵魂。”
惠特尼笑笑：“我手上虽然有血，它却是干净的。军人是一把利剑，剑柄握在政治家的手中。我不去评论历史上战争的是非曲直。罪恶的战争取得过胜利，正直的战争也遭到过失败。然而今天的战争却是由最邪恶的力量发动的。日本军阀侵占了半个中国，侵占了整个印度支那、菲律宾、荷属东印度，东面直到威克岛，东南直到所罗门群岛。如果我们不在瓜达尔卡纳尔挡住他们，他们将按照早就制定的F·S．攻略计划占领斐济。那儿好象是新西兰的家门口，只要他们高兴，也许会在你的这间房子里喝杯茶。可我担保他们决没有绅士风度。
“诡诈的天平为上帝所憎恶，公平的砝码为他所喜爱。奸诈人的乖僻必毁灭自己。恶人必因自己的邪恶而跌倒。追求邪恶必致死亡。奸诈人必陷在自己的罪孽中。(引自圣经《箴言》第十一章)日本军阀侵吞了那么多的国家，屠杀蹂躏了那么多的人民，其中有中国人、马来人、菲律宾人，也有我们美国人、你们澳大利亚人和新西兰人。没有一块土地是他们真正需要的，没有一个善良人是应该被他们杀死的。他们的滔天罪恶必将遭到上帝的惩罚。罗斯福执行上帝的意志，麦
克阿瑟将军和尼米兹将军执行罗斯福的意志。”
范尼尼小姐吃惊地听着他的雄辩，她瞪大美丽的眼睛，那么纯真，那么可爱，那么贞洁，像一朵洁白的莲花，绽开在离他仅仅一英尺的地方。惠特尼禁不住轻轻捡起她的纤手，在上面吻了一下。他温柔地对范尼尼小姐说：“我只是在执行上帝、罗斯福、麦克阿瑟和尼米兹的意志。”
范尼尼小姐面色绯红，手微微发抖，但却没有抽回去。她激动地说：“惠特尼先生，那您难道就不畏惧死亡?”
“我们美国人厌恶战争。我们也想要尽可能多的小汽车、电冰箱、带花园和游泳池的别墅，还希望能两手插兜地到世界各地、转转。比方说，来你们惠灵顿观光。然而战争已经被人类相沿成习了。它实在是人类最顽劣的属性，连《圣经》里也充满了战争。它肯定在未来也是世界上一种普遍的社会现象。
“有战争就有军人。就像有商品就要有商人，有疾病就要有医生，有女人就要有裁缝、有美容师一样。一个军人，从氏族部落时代起，死神就在他身边。他以杀人为职业。然而，为了有明媚的春天，有可爱的孩子，有美丽的姑娘，有巍峨的建筑，有秀丽的山川；也为了使我们的后代能说上一句：‘某年某月，我国打赢了某场战争，免遭外敌入侵。’那么，军人也就可以把他的骨殖安埋在异乡了。”
范尼尼小姐深受感动，她的身体也抖起来。新西兰这偏乡僻壤，殊少人至。人人安于平凡，安守本份，安安静静。他们毫无幽默，乐于合作，厌弃竞争。象惠特尼这样谈吐、身材、风雅的贵族化军官，无论在新旧大陆的任何地方，都会获得女土们的青睐和崇拜，更不用说对外来客人又热情又毫无免疫力的新西兰姑娘了。你可以想象：在一个被大森林封闭的小村落，一位从小粗衣淡食的村姑，忽然在某一天，遇到一个白马王子，她能有什么样的心思呢!如果不发生莎士比亚笔下的罗曼司，那才是真正的怪事了。
“惠特尼先生，”范尼尼小姐的脸再次红起来，洁白的睡莲变成了粉红色的荷花。“您的太太一定很美，她真幸福。她是美国人吗。”
“是的。”惠特尼沉重地回答。“然而她已经永远安息在合众国的泥土里。我每天都为她祈祷。”
“呃，对不起，先生。”范尼尼惊慌了，她问：“惠特尼太大叫什么名字，让我也为她祈祷吧。”
“她叫贝莎。”

6
他永远也忘不了一九三八年十二月二十五日，圣诞节。他由于长年驻防海外，很熟悉中国的春节，菲律宾穆斯林的古尔邦节，却难得在美国的本土上度过一个基督教节日。
那时候，他们的家安在洛杉矶汉丁顿海滩边的一座旅馆里。由于陆战队军官命中注定要在海外服役，惠特尼没让贝莎买下一栋私房。这也是他唯一的一次没同意妻子的要求。他有了一个长假，风尘仆仆地从中国回来，准备好好同贝莎高兴几个月。洛杉矶是一个没有中心的大城市，到处是丘陵，到处是建筑，到处是商店，出门必得开汽车。他们家靠近喷泉谷，比较幽静。贝莎最讨厌喧闹，中西部姑娘都有这种性格。
由于惠特尼上尉归国回家，贝莎兴奋得脸上放出光彩。她整天跑到外面采买东西：各种好吃的、酒、好烟、给小戴维的圣诞节礼品和圣诞树。她说还要请她哥哥、惠特尼的朋友奥勃莱恩上尉来，大家好好庆祝一番。
贝莎旋风般地在外面采购的时候，查尔斯·惠特尼上尉就和他七岁的小儿子戴维玩。由于当爹的终年在国外，孩子很想爸爸，老是缠着他讲各种各样的故事。戴维拿着惠特尼给他的照片，问为什么中国的妇女要裹小脚，为什么“佛爷”的肚子那么大，中国人为什么要用两根小棍儿来吃饭?和儿子一起消磨时光是父亲最大的欢乐。惠特尼送给他各种各样的玩具，大都是些坦克、枪炮和模型飞机。他不想让戴维当个军人，而想让他象爷爷--波音公司的高级工程师一样，在一家有名的飞机工厂当设计师。航空和航天是三十年代美园年轻人最美的梦幻。这方面，惠特尼和他的同辈人一样，受了雨果·根斯巴克和罗伯特·坎倍尔等科幻作家们很深的影响。
圣诞节早上，一切都准备停当了。圣诞树挂上了彩灯，厨房里堆满了菜肴，酒杯和酒瓶也擦得可鉴人影。连戴维的舅舅奥勃莱恩上尉，也带着妻子帕特里克从弗吉尼亚州的奎安提柯专程赶来了。惠特尼带回许多东方食品、豆腐乳、霉干莱、鱼翅、酱油、粉条、海参和鱿鱼于。他教贝莎中国式的烧菜方法--他是跟北平的一位中国厨师学的，贝莎一学就会，大家吃起来赞不绝口。节日的气氛不能比这更浓郁、更美好了。一九三八年，日本军队已经侵入了中国大陆，意大利吞并了阿比西尼亚。这些国家和民族正在用全部血肉和金钱，抵挡异族侵略者。希特勒刚刚从慕尼黑得到英法政府拱手送给他的捷克苏台德区，下一次的矛锋会指向哪儿呢？也许是波兰。管他呢！战争是遥远的、发生在地球另一边的事。有两大洋庇护的美国，又有什么必要去为别人的流血和兴亡担忧呢！一九三八年的圣诞节，带有一种怪得出奇的美好。各种节日物资非常丰富，又很便宜，妇女浓妆艳饰，男人们在议论哥伦比亚广播员韦尔斯导编的“大战火星人”。战争只是在远方的地平线上闪现，早在一九三一年就在中国打起来了，中间又有西班牙的内战和其他一些大小战争，没有什么大不了的事。
大清早，贝莎出了门。她听说市场上新来了一些中国式调料和海味。她满心欢喜，出门前亲了惠特尼一下：“亲爱的，你不知道我多想你，我真想变成一只烟斗，永远装在你的口袋里，随时可以掏出来，衔在你的嘴里。”临扣上车门前，她还说：“再吻我一下，查尔斯，我总记不住你的吻是什么味儿。”
什么预感也没有，什么征兆也没有。惠特尼同奥勃莱恩谈论着战争和捷克事件。‘奥勃莱恩告诉妹夫：九月二十三日，长岛和新英格兰一带各州遭到了美国历史上最可怕的飓风，罗德岛州的海浪高达一百英尺，长岛整个‘沉’到海浪底下去了，纽黑文一片瓦砾，新伦敦被夷为废墟。
惠特尼告诉大舅子：中国战场远比美国人想象的辽阔、激烈而血腥。中国的国土比美国还大，山脉纵横，江河密布，人多兵多，誓死抵抗。日本已经在中国发动了近百次战役，损失了几十万兵力，仅仅占领了一些“点和线”，即大城市和铁路。“他们陷入了泥沼，只好恼羞成怒地杀死平民泄愤。南京大屠杀日军杀死了三十万中国居民。如果他们踏上加利福尼亚……”
惠特尼一边说一边指导戴维玩一种铁构件的积木，戴维正在安装一架起重机。
“我真难设想那种情景。不过，奥勃，日本人如果在中国找不到出路，总有一天会向北面的俄国和南洋地区开刀的。你想象不出日本军人那种疯狂和丧失理性。”
“天，”奥勃莱恩帮外甥旋好最后一枚螺钉，点上一支烟说：“我们这个国家哪里有打仗的样子啊！”
电话响了。急促，持续。戴维跑去接，刚一听，就把听筒交给爸爸：“给您的。”
“喂，查尔斯·惠特尼先生吗？”
“是的。”“这里是洛杉矶警察局东洛杉矶分局。我是格林警长。惠特尼先生，发生了不幸的事情。”电话那头的声音挣了一下。惠特尼血往上涌，他的手几乎拿不住电话，他的心一直往下沉，往下沉。
“惠特尼先生，我遗憾地告诉您：尊夫人贝莎·勃伦特·惠特尼太大驾驶的格雷厄姆牌汽车，同一位叫伯纳德·迈尔斯的醉鬼开的斯蒂倍克牌汽车相撞。事故很严重，迈尔斯重伤，已经住院，惠特尼太太也在同一家医院里。”．
“她怎么样?”惠特尼脱口而出。
“恐怕……”格林警长吞吞吐吐。“恐怕是不行了。方向盘打断了她好几根肋骨。”
惠特尼、奥勃莱恩赶到医院--他们不敢带上小戴维--已经晚了。贝莎痛苦的表情凝固在脸上。她的灵魂已经随风而去。她不该去买那些胡椒和干贝，甚至不该早上出去，家里的东西已经够多了。惠特尼后悔自己当初应该同她一起去，体会一下主妇购物的快乐。一切一切都晚了，都发生得那么突然，在最欢乐的时候发生最痛苦的事情。上帝，你为什么这么不公平!命运，你为什么总是嘲弄善良的人!在远东，一个杀死几百个中国人的日本屠夫没有受到惩罚，而一个手提菜篮的妇女却被无理地收走灵魂。
热情、贤淑、美丽的贝蒂被安葬在公墓里，她的笑靥永远留在镶了黑框的镜框中。她悄然而去，留下一片真空，无人填补。惠特尼也不愿再让别人填补。一个美丽的中西部姑娘在天国里找到了她的归宿。她在那儿祈祝他和戴维的幸福。
他难道还会有幸福吗？

7
讲完和贝莎结婚的前前后后，惠特尼看着范尼尼小姐，发现她眼眶中饱含着泪水。女人们之间的感情总爱走极端，或者是嫉妒、怨恨、报复；或者是友爱、同情和友谊。范尼尼深深地同情贝莎，同情戴维，同情惠特尼。
这种女性所特有的同情心激起了这位温顺、娴静、保守的女郎的勇气，她直观着惠特尼，对海军陆战队中校说：“先生，您很爱贝莎吗?”
“贝莎的确是个好妻子。”
连惠特尼自己也不敢信怎么会说出这句话来的。他本想说：“贝莎是最好的姑娘。”或者说：“除了贝莎我谁都不爱。”但全都没说出口。他不是个毛头小队子了。他有过爱，也被爱过，甚至在贝莎之前，他也有过几个女朋友。他的话刚一出口，自己就明白了；他已经爱上了范尼尼。
啊!在远离美国六千海里的他乡异国，在抱定独身主义四年之后，一个四十二岁的成熟汉子，看惯了尸体、血肉，听惯了战友的呻吟、敌人的嚎叫，连生死都抱有一种知命认命的宗教态度，居然会被丘比特的箭簇射中，坠入爱河。人这种动物实在难以思议。
范尼尼小姐垂下眼睑：“先生，我能为您做点儿什么?”此时此刻，她脸上的光辉掩没了天上的星辰。
惠特尼又吻了吻她的手：“要是不该相识，又何必相逢?”
聪明的范尼尼小姐立刻听出了莎士比亚的词句。她的感情和勇气，把她的思想推向了大胆的极端。她竞忘了自己在扮演朱雨叶的角色，居然说了一旬罗米欧的台词：“那么我要祈求你的允许，让手的工作交给了嘴唇。”
惠特尼搂住她的腰，把她拉到自己怀中。范尼尼小姐仰面朝上，闭着眼睛等待着。惠特尼听到她的心在怦怦地跳。
他觉得范尼尼就是他的贝莎。而贝莎的灵魂在天国中正向他微笑……
8
Empire(帝国)的概念，据英国历史学家们的解释，并非源于希腊，而似乎是来自东方。古埃及和古波斯的皇帝，他的权威裹着神秘的色彩。他是君主，教主，又是天神之子。如果他是一个野心勃勃的征服者，那么，他使用强制手段，把其他民族归并到自己神权化的统治之下，也是合法的。
实际上，在希腊神话中，万神之王宙斯就是人类世界的绝对统治者。他可以把阿卡狄亚国王吕卡翁变成嗜血的狼，可以用闪电雷霆、洪水海啸来惩罚他所厌恶的人类。公元前三三一年，马其顿王亚历山大越过沙漠，凭吊在西华的阿蒙神庙。从那以后，他便自称为“宙斯之子。”他要代表神的意志征服人的世界，使之成为“神的城市”。
罗马人把“帝国”发挥得淋漓尽致，使它溶入西方人的血液，一直不肯离去。从骑士到君王，都在追求“帝国”的桂冠，把辽阔的疆土和众多的民族，归于一个人或一小撮人的专制。基督教也好，伊斯兰教也好，都无法改变人类这种贪欲和统治欲。宗教神权只是君王征服大军的旗帜。
近代资本造就了一种新的“帝国之兽”。它像冥王普路同的看门恶狗。这只名叫瑟布鲁斯的怪兽，狺狺的大嘴里淌出毒涎，犬牙锋利，头和背上的毛全是纽结着的毒蛇，它的下身是一条龙尾，上身长着三个头。产业和金融是它的两个头，军队是它的第三个头。自从一群瑟布鲁斯们降生到这个世界上，人类就永无宁日了。
老的帝国用舰队的锁链把地球缚在它的怀中。新生的瑟布鲁斯们找不到膏脂和血肉，就向老家伙开口。它们搏杀的雷鸣在千百万城市和乡村上空震撼，生灵涂炭，白骨蔽野，阴风惨惨。胜利者抢到了宴席，猛吃猛喝，身躯涨大，面目狰狞；失败者舔着创伤，发誓东山再起。于是，“Imperialism”(‘帝国主义）成了影响人类生息、繁衍、创造的无所不在的幽灵。
一个头脑能支配一个帝国，一个世代相传的议会也能管理一个帝国。这已经不是上帝或神的意志了，而是地地道道的人的意志。这个人和这个集团也是身不由己，他不得不骑在一头野兽上，受到民族、种族、阶级、产业、金钱、宗教和冥冥之中一切邪恶念头的支配，扑向另一头野兽。
在这些骑兽者中，无论是拿破仑·波拿巴还是威廉·皮特（和拿破仑同时代的英国首相），无论是俾斯麦还是梅特涅，他们只会让瑟布鲁斯打仗的那个头吼叫。他们自以为都是伟人，殊不知强中还有强中手。还有一个骑兽者，他不象他们那样冲锋陷阵，奋臂疾呼，斡旋于谈判桌，奔走在人群中。
他走不动路，挥不起臂，从来没有打过仗、理过财、办过厂，在他成名之前，一场疾病几乎把他毁掉。他骑的是一匹前所未有的瑟布鲁斯巨兽。它正值青年，血气方刚，性格暴烈，牙尖爪利，胃口永远处于饥饿状态，恨不得用它的三个头吞下三个地球。而他说话很轻，面带微笑，软绵绵地握手，热衷于搜集邮票。可是他完全了解他骑的怪兽。他知道该让哪个头在哪个时刻哪种场合吼叫。他自信能把握各种时机，把座下的怪兽引向一个前所未有的新天地。他会用最小的代价，获得最丰富的猎物，如果上帝给他时间，他最终想获得整个星球。
“去，拉法，别再蹭我的脚。阿瑟，你把拉法赶到门边去，给它点儿吃的，它也许是饿了。”
富兰克林。德拉诺’罗斯福叫过他的仆人、黑人普阿莱蒂斯曼，让他把自己的爱犬轰开。他很疲劳，阿瑟看出来了。他给总统拉上黑天鹅绒的窗幔，在他腿上盖了一条毯子，带着狗轻轻地关门出去了。
罗斯福弯下背去喝了一口咖啡。咖啡和烟都没有使他兴奋起来，他真是太累了。他合上眼睛，想休息一会儿。可是不能，万千的事向他涌来，不！简直是向他冲来。
使用英语作母语的总统首先想到欧洲，想到英伦，“血总是浓于水”。罗斯福自认为超凡脱俗，还是被丘吉尔这个人中豪杰迷了心窍。从英国宣战那天起，丘吉尔就唠唠叨叨给他吹风，使他处在“欧洲第一”的浓浓的烟雾中，似乎英伦失陷就成了世界末日。日本偷袭珍珠港，美国朝野上下群情激奋，要求把军队和物资投入太平洋战区，他却不慌不忙地制定了“先欧后亚”的战略方针。
他对旧大陆的迷恋，是对人类文明的一种怀旧。那片纷争不休的土地，曾经产生了多少使人类自豪的精神和物质财富。一个又一个欧洲国家兴起了，又衰微了。希腊、罗马、葡萄牙、西班牙、荷兰、现在轮到了大不列颠。
就是这个大不列颠，它的首相张伯伦从慕尼黑把希特勒从罪恶的胆瓶中放出来，毒害了全世界。英国狮子老了，它浑身疥癣，眼睛红肿，一块块毛斑脱下来。它需要驱除身内身外的寄生虫，换掉肺脏，进行多次牙科手术，它甚至没有气力吼叫了。说来伤心，但事实总是事实。英帝国的旗帜在六大洲上飘扬了三个半世纪以后，已经变成了一块盖尸布。多么可悲!
温斯顿·丘吉尔现在握住了英国的舵柄。他是一个老水手，旧船能远航，英国还有望。
英国虽已衰朽，然而，除了它又有谁能挡住希特勒的战车呢!
几天前，罗斯福还在华盛顿会见了“前海军人员”丘吉尔。美国和英国的最高军事指挥机构组织了空前的阵容来协调反抗法西斯轴心国的战略。该来的名将名人全来了，实打实地制定计划，筹措物资，调遣部队，付诸行动。
丘吉尔来到他的这间房子里拜访他。他的这座别墅取名叫“香格里拉”，座落在马里兰州卡托克廷山谷的如画美景中。别墅只有四间卧室和一间总统浴室，另一间客人浴室的门上没有锁。闲置不用的总统游艇“波托马克”号上的菲律宾水手和厨师提供了第一流的饮食和服务。总统一看他们眼泪汪汪，就想起菲律宾群岛还在日军的铁蹄下呻吟。
丘吉尔来到的时候特别高兴。“我们打了一场历史上罕见的大胜仗，把突尼斯的全部德军和意军都俘虏了，其中包括他们的总司令冯·阿尼姆上将。”阿尼姆接替了隆美尔的职务，是德军在非洲的最高军事长官。
下一步轮到反攻欧洲了。他同丘吉尔产生了分歧。丘吉尔固执地坚持要在地中海北岸作战：“那里是轴心国柔软的下腹部；”罗斯福当时看了聪明能干然而痛快快的霍普金斯一眼。
总统助理霍普金斯立刻理会了总统的意思，他气力不足地说：“首相先生，在对轴心国作战上，我们的利益是完全一致的。西欧是能够对希特勒发动最迅速、最有决定性的海陆空战的唯一地方。”霍普金斯渐渐变得平静而坚决。“美国人民不希望仅仅为了游山玩水就把他们的同胞送过大洋。他们集中在英国，就是为了打击海峡对面的敌人，结束战争。一旦决定开始执行越过英吉利海峡作战的计划，就不能推翻，因为美国要把它当作自己主要的作战努力。美国当然是为了自身利益而战，美国的目的就是尽快地结束法西斯主义在地球上的统治。”
丘古尔是不容易被说服的。他在希腊、撒丁岛、罗得岛和巴勒斯坦等英国旧势力范围里纠缠不休。也难怪他。一个伟人的思想超越了他所能驾驭的力量，就会被自己的理想所折磨。
只有罗斯福自己，才驾驭了自己思想的力量，把力量变成行动，把行动化成一幅新世界的蓝图。
他的思想随着格林威治子午线往东运行。他想到俄国人，想到斯大林。
苏维埃俄国打赢了斯大林格勒那样大规模的战役，深深激起了他的敬佩。虽然北非消灭的轴心国兵力并不比斯大林格勒战役少，然而那是靠了地中海的制海权和制空权取得的。俄军具有了不起的实力，使他想起拿破仑战争时代和其后沙皇充当“欧洲宪兵”的时代。罗斯福的天赋使他看到战后的世界，在英国的废墟上将是美国，在德国的瓦砾上只能是俄国。
虽然在这次代号为“三叉戟”的会议上，确定了在法国西部登陆的“霸王”作战和在意大利西西里岛登陆的“哈斯基”作成，然而，盟军并未派出一兵一卒到欧洲，主要的仗是俄国人打的。必须想办法让斯大林支撑下去。
整个第三次世界大战就是一场后勤战争。美国虽然没有很多军队在海外作战，但它有全世界最强大、效率最高的工业机器，它就处在世界舞台的中心。让约瑟夫大叔(指斯大林)打下去就得给他军火和物资。去俄罗斯的路有三条：一是北极航线，最短也最危险，自从PQ—17护航队遭到严重损失后，通过北极海给摩尔曼斯克运的货始终有限；二是中东一伊朗铁路，由于效率差，也仅仅是一根极细的肠子，三是太平洋航线，只有象征性的意义。光是金钱买不来俄国入的信任，一定要开辟“第二战场”。
他迟迟未把部队投入欧洲，除了参谋长们的建议之外，还受一枚大事掣肘。
那就是太平洋战场。
美国的选民仍支持他连任第三任总统，就是因为他保证为了美国的荣誉打败日本，迫使它无条件投降。
讨厌的日本人！
他实在太疲倦了。太平洋战区辽阔无边，他感到力不从心，心有所苦。他也是一个凡人，宽肩膀，高个子，原先当过海军部长助理。虽然外表英俊，出身名门，风度翩翩，却由于小儿麻痹症，在三十九岁那年两条腿再也无法动弹了。他上的是格罗顿学校和哈佛大学，记忆力惊人，自信心无与伦比。他的目光锐利而清澈，完全凭直觉用人，所有的伟人在这方面都是相同的。别人一见他的微笑，就被他迷上了。当然，他还有一切成功者所必备的理想主义、讲究实际、激情和过人的精力。他是世界上最大的成功者之一。
然而“高处不胜寒”，合众图总统的位于并不好坐，何况他在这个位于上已经坐了整整十年之久了。即使在和平时期，权力也是很重的磨盘，挂在总统的脖子上。更何况自从他上任的第一天起，灾难、冲突、事变、危机就一直与他形影不离。大萧条，重建美国经济，欧洲的动乱，法西斯上台和战争，任何一件事放在任何一位平庸的美国总统身上都够他呛的，何况它们走马灯似的正向同一个人挑战呢！
他就是为应付挑战而降生到世界上的。只有权力，他才感到满足；只有成功，他才感到生命的价值。他习惯于指挥千千万万的人按他的意志行事。他想象出一幅又一幅的蓝图，把它们一一付诸实现。他在权力中既寻求其本质又寻求其装饰。他丰富的想象力使他具有深刻的舞台感。反对他的人对总统可就不那么恭维了。他们说他是一个懒散而平庸的人，一个没有毕业文凭的大学生，一个生意不佳的律师，善于宣传，脸皮也厚，带着赌博和玩儿票作风，迷信；而最要紧的是已经病入膏盲。
政治、经济、金融、外交、军事……无数条战线消耗着他的精力，无穷的困扰像蝼蛄一样咬噬着他的生命之树。他华发稀疏，肚皮下垂，蓝色的眼睛下褐色的阴影越来越深。他常常感冒，而且头脑晕眩。
“太平洋战场，”他模模糊糊地想着：“尼米茨、麦克阿瑟、蒋介石、史迪威、斯利姆、柯廷……谁要什么来着，谁打算什么来着……啊，那个烟波浩淼的海洋可真大呀！”

9
海洋那迷人的蔚蓝色波涛激发了无数代人在它上面施展抱负和雄心。印第安人和波利尼西亚人划起一只只独木舟，中国人和阿拉伯人很早就利用风帆开始了航海事业。如果说东方文明起源于黄河、恒河、底格里斯河和幼发拉底河，那西方的文明就诞生在海洋上。血腥跟随着文明，火与剑也降临到海洋上。海战、军舰、海军上将三位一体，铸成了海神塞顿的三叉戟。“大发现”以前的海军将领，大多是些胆大包天的船长；德雷克、赖特、纳尔逊这些海战明星们，也只是一些勇冠全军的战术家；只有提尔皮茨、费舍尔、山本五十六，才把他们的思想放到战略的舞台上。现在，又有一位海军上将，以整个太平洋为他的竞技场，要演一出带序幕和尾声的雄壮歌剧。他就是切斯特·威廉·尼米兹，美国海军的一代天骄。
自从一九四一年的最后一天，富兰克林·罗斯福在电话里讲：“告诉尼米兹，从珍珠港的困境中摆脱出来，坚持下去，把战争引向胜利。”尼米兹为“胜利”已经无止无休地工作了五百八十个日日夜夜了。最初，由海军支撑的太平洋防务大厦似乎马上就要坍塌。日本军舰随意在太平洋游弋，攻岛略地，形若日本的内湖。中途岛之后，曙光呈现在地平线上。所罗门战役中，希望时时躲在乌云里。为一个亨德森机场打了半年，迟迟无法开展对中所罗门诸岛的进攻，因为同麦克阿瑟发生了矛盾。等哈尔西解决了同“道格”的争端，军舰、飞机又不够。盟军要进攻西西里和意大利，丘吉尔争走了兵力和器材。麦克阿瑟打不下莱城，哈尔西打不下拉包尔，上帝！日本本土尚在两千海里之外，被无数岛屿组成的好几条岛链包围着，什么年月才能打到东京?
如果这个问题向一位平庸的海军上将提出来，他会向总统提出一揽子的兵力、补给方案和一个长长的时间表，然后一耸肩：“先生，海洋上的事你清楚，它就是这样，少了什么也办不成！”
可他偏偏是尼米兹。
切斯特的血管中流着纯粹的日尔曼人的血液。尼米兹的家系是一个贵族，源于十三世纪萨克森的一个带纹章的佩剑骑士，曾随远征军占领过波罗的海东岸的里加湾。后来，尼米兹家达到了荣誉的顶峰，加入了条顿骑士团，封位子爵。往后的岁月里，尼米兹家族几兴几衰。有上校尼米兹在瑞典国王古斯塔夫麾下服役；也有商人尼米兹在汉诺威经营衣料。
切斯特的海洋意识一定是来源于他的曾祖父亨利希。早年的亨利希·尼米兹象个花花公于：终日打猎，通宵跳舞，不得要领地经商，最后倾家荡产，走投无路，终于想到海上去试试运气，做了一个商业和船运的代理人。一八四O年，老亨利希·尼米兹举家迁往美国，定居在查尔斯顿。三年后，切斯特的祖父小亨利希开始了自己的海上冒险事业。
新大陆对所有的游子并非都来者不拒，各民族的移民必须组成自己的团体才能抵抗环境对他们的压力。小卡尔·j·亨利希终于在南卡罗来纳州混不下去了，跟随庞大的日尔曼人团体迁居德克萨斯州，，在奥斯丁市附近建立了他们自己的弗里德里克堡。
德国人受到了新大陆的同化，亨利希起了他的基督教名字“亨利”。他精力充沛。既卖书又开旅馆，娶了一个德国移民的女儿，一个接一个地生了十二个孩子，其中有一个叫巴奈特的文弱纤纤的孩子，就是海军上将的父亲。
切斯特·威廉·尼米兹海军上将对他的父亲已经回忆不起什么来了。他刚来到世界上不久，他的父亲就告别了这个世界。他只记得母亲和祖父，他们都给他终生难志的深刻影响。
漂亮的尼米兹太太安娜是一个屠夫的女儿。当年巴奈特追求她的时候几乎耗尽了精力。巴奈特先生有风湿性心脏病，腿也软，像一只弱不禁风的小午犊，医生劝他不要结婚。也许是他那文弱之美打动了安娜，安娜嫁给了比她大九岁的尼米兹先生。一八八五年二月，未来的太平洋舰队司令诞生在弗里德里克堡的一间木屋中。时逢瓦伦丁节，安娜把她的儿子叫做“我的瓦伦丁宝贝儿。”
安娜给了切斯特粗犷和力量，也许还有宁静和谦和。亨利·尼米兹则给了小切斯特以海洋的感召力。亨利先生把他的旅馆称为“蒸汽船小屋”，给他的孙子讲了那么多关于海洋、海岛、船和船长的故事。德州的人传统上倾向于保守。南北战争中，亨利把他的旅馆称为“罗伯特’李将军小屋”。
尽管如此，如果不是一个偶然的机会，太平洋战争的舞台上一定会缺少一个唱压轴戏的主角。一九OO年，年轻的切斯特写信给当时的议员詹姆斯·斯莱登，要求推荐他去西点军校。斯莱登信笔作答：“我推荐你去美国海军学院，你有兴趣吗？”
切斯特从未听说过安纳波利斯海军学院。他是个内陆小地方的穷孩子，在蒂维中学毕业以后，给旅馆劈柴干小工度日，一周才拿十五个美元。他的直觉告诉他，他应该向斯莱登议员说：“是的。”
究竟是什么东西使尼米兹成了拿掣全军、指挥太平洋战区百万雄兵千艘舰船的海军上将呢?他同届的一九O一级海校生入校的时候有一百零三人，是自一八四五年安纳波利斯海校成立以来最多的一届，普通的尼米兹怎样成为他们之中的佼佼者?
也许是真象他常讲的“一顶小帽子”的故事：切斯特上中学的头一天，祖父给他戴了一顶小骑马帽。他穿着卡其布的衣衫和裤子，光着小脚，一副穷酸相。富有人家的孩子们揍了他一顿，把他的小帽丢在地上奚落他。第二天，他又戴着它去了，结果又挨了打。倔强的尼米兹受了侮辱，拼命学习，力争领先，出人头地，直到戴上了海军上将的金穗大盖帽。
也许是祖父亨利给他讲的那些海、船和船长的故事感召了切斯特士官生的海洋的理想。祖父告诉他：“海洋象是有生命的。船长的工作繁重而危险，你最好学它一辈子。尽你的全力去学，不要厌倦。你不懂的一切都要全力弄懂它。”
也许是他日尔曼式的认真精神，也许是他的高贵的员族姓氏——安娜后来嫁给了切斯特的叔叔威利，使切斯特保持了尼米兹的姓氏——加上后父给他的良好教育。威利建筑工程师是弗里德里克堡引以自豪的知识分子。尼米兹在海军里出类拔萃，后来在潜艇那种狭窄的铁格材里，他了解了海军普通士兵的感情；他早年的贫困生活使他很容易理解这种感情。虽然他在驱逐舰、巡洋舰和战列舰上都于过，他始终认为自已是潜艇部队的人。他反复地工作学习，上完了海军战争学院和伯克利加州大学。等到罗斯福一声召唤，他已经有了在太平洋舰队司令岗位上所必备的一切知识、技能、胆略和判断力。一堆铁矿石经过复杂的物理化学变化，加入了各种关键的有用元素，倒入了一个铸模。现在，铸模打开，一个新的海上英雄出现了。
七月的夏威夷之夜叉闷热又潮湿，太平洋上的战事也搅得尼米兹烦躁不堪。他一份份地分析情报、资料、海图，一张张地阅读舰长们写来的海战报告。不错，日本海军在卡纳尔和槽海受到了创伤，陆军在新几内亚陷入困境。然而，美军在同时也受了损失和挫折。日本人已经把进攻的战略改成了防御的战略，他们在太平洋的每一个海岛、岸边和滩头死拼下去，使美军付出难以忍受的代价，然后，体面地通过谈判结束战争。
他用红铅笔敲敲海图。这就是问题的症结。太平洋战争不同于欧洲的战争和北非的战争。那都是传统的大陆战争，人类打了几千年，有兵书可依，有战策可循。太平洋战争是一场岛屿战争，一场不同于任何时代任何战争的全新的战争。一定要突破传统的束缚找到一条新路。
他的目光又落到拉包尔和特鲁克上面。如果拿不下它们，大军无法西进，战场无从展开。拉包尔和特鲁克象两块黑布遮住了所有人的双眼，使他们看不到希望，看不到光明。
能不能绕过它们?
啊!真是伟大的思想。他感到血液涌上了头顶，难以抑制一个近六十岁的老人的激动。他的心脏剧烈地跳动，只有四十二年前接到安纳波利斯的通知书时可以与之相比。
是什么苹果启发了牛顿，是什么开水壶启发了瓦特?他的面前有一份来自遥远的阿留申群岛的报告，他读完之后，茅塞顿开。
日军在进攻中途岛的同时，侵占了阿留申岛链西端的阿图岛和基斯卡岛。两岛是美国固有的本土——当年愚蠢的沙皇把阿拉斯加连同阿留申一起用七百万美元的代价卖给了美国。美国同日本一样爱面子。一九四三年初，金下令收复两岛。然而兵、舰全不够，只好绕过东边的基斯卡岛，先占西边的阿图岛。五月七日，弗朗西斯·罗克威尔少将率领陆军步兵七师，在三艘窳陋的战列舰和一艘护航航空母舰的有限支持下，登陆阿图岛。两军在冰天雪地、暴风雪和迷雾中展开激战。半月后，一千名日军残部喊着“万岁”进行了最后一次自杀性冲锋。罗克成尔占稳了阿图，再攻基斯卡，发现基斯卡的日军已经撤走——因为他们的后方运输线已经被美军切断了。
这是太平洋上第一次“越岛作战。”
它那特有的伟大发明的思想光辉使传统的“逐岛作战”概念黯然失色。“逐岛作战”是陆军的打法，逐一清除前进路上的敌人据点，不使它们留在后方成为隐患。“越岛作战”才真正是海军的概念和战术。只要在广阔的大洋中有选择地攻取几个垫脚岛屿，就可以像蛙跳一样，跳过其他日军守备严密的海岛，直抵日本，直抵东京。
多么奇妙而有效的战术！用最短的时间，最低的代价，达到战争的基本目的——摧毁敌人的首都和其他大城市，斩断日本的军事工业等战争手段，这样，使日本的庞大军事机器从根本上瘫痪下来，而不是象以往战争中那样，一个旅一个师地把敌方的战争机器打光为止。为什么过去的战争中没有这种战略呢?因为当时还没有飞机、没有航空母舰，没有登陆艇，没有目前这么庞大的后勤能力。技术的发展，武器系统的发展，猛烈地敲击着战略的大门。高明的统帅哟，快拿出新办法来吧!
他合上文件夹，仔细地把它们锁入保险柜里。他点上一支烟，看看表，十点一刻，斯普鲁恩斯将军一定还在工作。他走出自己的办公室，来到同在一栋楼里的参谋长办公室。
尼米兹敲敲斯普鲁恩斯的房门：“雷蒙德，是我，有空吗?”
门开了。斯普鲁恩斯中将满脸笑容地站在他面前。中将的衣服很整齐，皮鞋也锃亮，显然已经做好准备，同尼米兹上将一起去散步。在那些紧张的日子里，尼米兹最大的消遣就是同他的参谋长一块儿散步。珍珠港海军区的军官和水兵们，经常看到疲倦的切斯特和神采矍烁的雷蒙德在一起，迈着一致的海军步，热烈地交谈着。
老的太平洋舰队司令部，设在珍珠港东南湾潜艇基地里。当年，金梅尔海军上将就在那栋旧楼里观看了老太平洋舶队的末日。尼米兹上任以后，除了利用旧司令部之外，还在马卡拉帕火山北坡一栋绿树环抱的别墅里，开设了自己的第二个司令部。他俩从司令部出来，沿公路北行。如果往南，将通往希凯姆军用机场，引擎的喧嚣令人头痛。
他俩照例先谈些轻松的话题，谈最近在珍珠港上演的轻歌剧和电影，谈斯普鲁恩斯的儿子爱德华，谈尼米兹的儿子小切斯特·威廉，他们都在太平洋舰队潜艇部队服役。切斯特·尼米兹只比雷蒙德·斯普鲁恩斯大一岁，虽然职务较高，可谈话完全平等，无拘无束。
斯普鲁恩斯出身巴尔的摩一个富贵家庭，受过充分的上流社会教育。他同尼米兹走的是完全不同的两条路。雷蒙德从小被娇生惯养，性格内向而羞涩，既不担任班级的领导，也不参加激烈的运动和团体活动。倒是在周末和放假前的大扫除中，总少不了他的身影。他是一个细心的女性化的男孩子，小时候爱抱洋娃娃，上学爱同朋友们结伴。这些特质都来源于他妈妈和他的三个姨妈：塞琳、贝西和露伊。她们给了小雷蒙德大量的知识和金钱，慷慨得令人难以置信。也许因为她们终生未嫁，把希望潜意识地寄托在外甥身上。后来斯普鲁恩斯为她们一一养老送终。当斯普鲁恩斯少将在中途岛海战中一举成名之时，所有他青年时代的伙伴都大吃一掠，“上帝，他究竟什么时候怎样发生了如此变化?也许，他的最伟大的特质就隐藏在那副羞涩的面孔下面吧?”
历史是一个悲喜剧大师。雷蒙德祖辈与海洋无缘，要不是一桩悲剧发生，他是决不会投笔从戎的。雷蒙德的祖父希斯突然破产，使他的生活发生了急剧变化。他以优异成绩中学毕业，竟无钱去上大学。锦绣前程顷刻间灰飞烟灭。他有半年时间犹豫不决，不知何去何从。他妈妈安妮是同尼米兹妈妈安娜一样贤惠而眼光远大的女人。安妮对儿子说：去安纳波利斯海校吧，它既有荣誉，又不花钱。”
年轻的雷蒙德本想当一名工程师或科学家，他的性格并不适于当军人。他投考斯蒂芬斯学院，专攻电机，但从未忘记母亲的意愿。当他从报上得知海校招生一事，欣然前往，并被录取。美国工程界少了一位工程师，太平洋舰队多了一位将军。沉默寡言的斯普鲁恩斯在中途岛击败了老奸巨滑的山本，雷蒙德性格中坚强的一面像礼花一样闪烁在全世界面前。
中途岛之战，斯普鲁恩斯只是一个客串的演员，他用的是哈尔西的舰队。仗一打完，他就把舰队还给哈尔西，继续于他的护航舰队司令。他生性沉默，不爱声张，不善宣传，但是尼米兹上将忘不了他。两周后。斯普鲁恩斯接到通知：担任海军上将的参谋长。尼米兹和斯普鲁恩斯性格上很接近，两人相见恨晚，经常通宵畅谈。有了雷蒙德，尼米兹如虎添翼。他同斯普鲁恩斯红花绿叶，相得益彰。尼米兹把他的想象力建筑在斯普鲁恩斯工程师般严谨细致的基础上。美国太平洋舰队从此虎虎有了生气。
“雷蒙德，我有了一个新想法。”海军上将热烈地说。他一直眯缝的眼睛闪出一丝狡黠的光。(尼米兹的面部很象后来的吉米，卡特总统。)
“切斯特，”中将回答。“我也有一个好主意。”
“那您先说说吧。”尼米兹一向信赖他的参谋长，他愿意听听斯普鲁恩斯的想法。
月亮在云中慢慢游动，大地沉寂。灯火管制下的珍珠港，一片黑暗。斯普鲁恩斯平静地说：“切斯特，我认为我们必须在中太平洋上主动进攻。越过马绍尔群岛和马里亚纳群岛，直抵日本。”
尼米兹眯缝的照睛瞪大了‘“不理睬拉包尔和特鲁克，另选一条路?”
“是的。”
“您怎么想出来的?”
“我在海军战争学院、情报部都呆过。”他微笑了。“我在陆地上的时间比海上长。海军的战略一直是同日本舰队打一场日德兰式的海战。这方面，各种资料、设想、战术和战略的文件堆积如山。可是，”他站住，等一辆呼呼作响的卡车迎面驶过。“如何打败日本，占领日本的方案一个也没有。”
“不可能吧?”尼米兹感到惊奇。
“是的，没有。美国是个孤立主义的国家，确实没有施利芬计划和黄色方案一类的东西。但是，如果有朝一日日本人真地动起手来，我们难道只同它进行海上的战争吗?”“我也感到惊奇。于是四处寻找，除了一些书生气十足的纸上谈兵的建议之外，并没有什么充满真知灼见的方案。
“我想，也许陆军会有。结果更糟糕。陆军还停留在第一次世界大战的欧洲战场上。只有麦克阿瑟将军关于对日作战发表过一些讲演。仅此而己。
“我从来也没认为陆战队能搞出什么名堂来。他们人员太少，分布太散，只不过是给大使馆站岗的警察而已。我去过奎安提柯，它离华盛顿只有不到两小时的路程。结果呢?居然找到了。有一个叫彼得·埃里斯的陆战队中校，早制定了一套完整的进攻日本的作战方案。它的档案代号是712。天！每个海岛的情况，每个礁湖的深浅，每个海区的气象资料和潮汐表，哪个岛上缺淡水，哪个环礁有多宽多深的礁盘，清清楚楚，仿佛是专门为今天作战准备的!”
尼米兹大感兴越：“雷蒙德，告诉我，这个埃里斯现在在哪里?”
“他已经不在人间了。他比你还大五岁。为了实地勘察马绍尔群岛的情况，他化装深入当时的日本托管地，一去不返，日本人送来了他的骨灰盒。那一年是一九二三年，我在海军工程局电气部当中校，整天陷在文件堆和火炮控制系统的电路图里，没注意到这件事。”
“我当时正在海军战争学院啃书本，筹建海军预备役训练署。远方国土上一位美国游客的死我是不会在意的。美国军方又不能宣布埃里斯是中校间谍。”尼米兹说道。
“真是有苦说不出，所以日本人敢加害于他。”
“埃里斯中校在712文件上讲了些什么?”
“他大概料到日本人对他不会客气，所以编完了计划才动身。他在文件的结尾上用红墨水加重划了一句话：沿着密克罗尼西亚的基地前进!”
两位将军都沉默了。他们哀悼埃里斯中校的亡灵。只有战争的河水，才淘掉了历史的泥沙，使人们看清了埃里斯的思想闪烁着钻石一样的熠熠光辉。现在，一切困扰都退居幕后，一个新的战略方案就要形成。时间象个顽皮的孩子，总爱开玩笑。有些重要的思想和著作，由于一时找不到用处，无人问津，作者生前潦倒。他死后人们才认识到他的思想有多大的价值。可是人已往矣，不会从坟里爬出来看到这一天了。
尼米兹说：“进攻马绍尔群岛。哪一个岛?”
斯普普恩斯：“夸贾林环礁。它是世界上最大的环礁。环礁中的罗伊一拉穆尔岛上有机场。礁湖又大又深，堪称良港。第一次世界大战中德国的商船和海上袭击舰就用过。”
“光占夸贾林还不够吧?”
“还要攻占马朱罗、沃特杰、贾卢伊特、马洛埃拉普和米利环礁中的一个或几个，掩护夸贾林的侧翼。以夸贾林为基地，西向可以攻特鲁克，西北向可以攻马里亚纳群岛的塞班和关岛。利用塞班作为基地，B—29重型轰炸机已经能够直飞东京了。”
好一个雷蒙德!他深邃远大的战略目光，已经越过了五千公里的太平洋洋面和上千的岛礁，看到了战争的尽头。尼米兹上将不禁暗暗叫好。
“雷蒙德，您是说我们从珍珠港出发去袭击夸贾林环礁。这样，我们的军舰要航行两千二百海里。没有陆基航空兵掩护，您不认为太冒险了吗?所罗门战役表明，舰艇是怎样依赖陆基航空兵的。”
“切斯特，我没说直接攻击马绍尔。那是参谋长联席会议的决定。他们的地图比例尺太小，他们在上面指指划划指挥着全世界的战争。”
“那咱们的意见呢?”
“切斯特，咱们还是得先打下吉尔伯特群岛。”
“卡尔斯中校率领别动营进攻过吉尔伯特群岛的马金环礁，损失很大。马金环礁的主岛布塔里塔里上面没有跑道。”
斯普鲁恩斯坚决地说：“咱们打塔拉瓦。塔拉瓦环礁的贝蒂欧岛上有一个机场。轰炸机从埃利斯群岛的富纳富提环礁起飞，能够到达七百二十海里外的塔拉瓦，并不冒险。”
“一个塔拉瓦是不是少了点儿?塔拉瓦西面三百八十海里的瑙鲁岛是不是也打下来?瑙鲁有机场，从瑙鲁起飞的日本飞机威胁着塔拉瓦。”
斯普鲁恩斯的眉毛拧起来。他直率地告诉太平洋舰队司令：“瑙鲁是一个真正的岛，而不是一个环礁。日本很早就占了它，一直用它的磷矿石当本土农田的肥料。瑙鲁没有海湾，没有适宜的卸载滩头。我军的轰炸机从富纳富提岛起飞，一直在轰炸瑙鲁。瑙鲁中间有一个很陡的山，从航空照片判读来看，日本已经筑好了工事，岛上磷矿的矿洞也是良好的防御工事，进攻瑙鲁并不适宜。”
“用一支庞大的两栖军去进攻一个小小的环礁，参谋长联席会议和金都不会答应的。雷蒙德，请别忘了国民需要宣传中的胜利，仅仅一个塔拉瓦是无法提供的。不打瑙鲁打哪里?”
“马金岛。”
尼米兹没吭声。他们已经走到了一大片房屋跟前，幽静的公路已经走完了。这里是他俩每次散步的极限点。两位将军谁也没说话，默契地向后转，重回司令部。在他们的正前方，马卡拉帕火山的锥形山峰黑魃魃地耸立着，像一座硕大的金字塔。
两个人默默地走了很长时间的路，各自想着心事。每一级将领考虑问题的角度都不一样，战场指挥官同参谋部军官想的也不一样，军人同政治家想的更是两码事。由于罗斯福在海军干过，所以在物资上对海军优先照顾，但内行的干涉也特别多。金也如此。斯普鲁恩斯只考虑可能性和可行性，他只对尼米兹一人负责。尼米兹上头还有太上皇似的金上将，还有罗斯福总统。他想问题同他的参谋长就不同了．
但他特别尊重雷蒙德。
路快走完了，司令部前卫兵的身影已经出现。尼米兹开了口：“亲爱的雷蒙德，我同意啦。我准备亲赴华盛顿，去劝说金上将赞同您的方案。”
“谢谢。”海军中将脸上露出由衷的感激之情。虽然天黑看不清，尼米兹却完全可以感觉到。
“让我们尽快地制定出计划吧。够我们忙的。金的要求可严极了，连我都怕他。”他拍拍斯普鲁恩斯的肩膀：“亲爱的艾姆斯，仗越打越大啦。咱们都将被写到历史中去。舰队的上层指挥官要做些更动。我知道您想亲自指挥伟大的战径，像中途岛一样。我当然也想让您去。可是艾姆斯，真抱歉，我实在需要您，我没有您可不行。”
斯普鲁思斯中将耸耸肩：“亲爱的切斯特，我同意。”他豁然大度地说。“战争是最要紧的事。就我本意，我当然想面对面地去揍日本人。但是您需要我留在这儿，那我就在这儿呆着吧。”
尼米兹感激地握住斯普鲁恩斯的双手：“雷蒙德，我决不会让您后悔的。”

第五章塔拉瓦环礁
1
布鲁斯是条好混血狗。
时隔一年多，当惠特尼中校率领他的第三营在惠灵顿登上“亚兰·勃拉特”号的时候，布鲁斯扑到他脚下，热情地吠叫，撤娇地同他摇尾厮闹，甚至站起来舔他的手。
“又遇上您啦，查尔斯，我的朋友。”亚历克斯船长声如洪钟。“坐我的船运气好。我在太平洋上逛了两年，日本人的鱼雷还没擦着过‘亚兰·勃拉特’的漆皮。往左走，中校，还住您的老地方。您不是管那儿叫‘狗窝’吗?您还住‘狗窝’。”
遇上熟人，当然是好事。在单调的航行中可以消除寂寞。船离开尼古拉逊港，一直往北开。在紧张的船上训练和工作之余，惠特尼就去亚历克斯的船长室聊天。
“海魔”开拔非常仓促。惠特尼事先没有得到任何通知，也没有好好同范尼尼小姐道别。他的大部份行李都丢在老拉菲先生家里，使他的情绪很烦躁。
这天，他闷头在“狗窝”里喝咖啡。
巴西咖啡不对味儿。苦、涩，带着铁锈、重油、海藻和一股说不出来的霉味儿。惠特尼原想啜几口咖啡排遣寂寞，喝多了，心情反倒更沮丧。
“亚兰·勃拉特”号是按英国图纸大批生产的“自由轮”，从通用动力公司的加州船坞下水两年半了。它只适用装货，不宜载人，舷窗开得少，舱室狭窄、闷热，老掉牙的蒸汽机嘎嘎叫。它驮着惠特尼和他营里的八百名海军陆战队官兵，编在一支庞大而松散的船队中，慢吞吞地在斐济海上航行。
外面晴空如洗，热带的骄阳盘踞在天顶，真热。船上的水手不足额，甲板肮脏拥挤。野炮、吉普车、帐篷一摊一摊堆在甲板上，到处都是固定铁索，连走路都困难。他压下火气，磕磕绊绊挪到船长室。船长室在后甲板上，里面传出狗的叫声。
他敲敲舱门：“喂，亚历克斯先生。”
门开了，出现了秃顶结实的船长。
“您好!查尔斯，我也正想去找您。我这儿有瓶威士忌，咱们来干一杯。除了威士忌，勃拉特号上凡是用淡水煮的东西没有一样是好吃的。这是我从惠灵顿买的，要我二十块美元，真他妈贵!说是苏格兰老窖，我看是本地假货。”
“新西兰人还没学会骗人。”惠特尼说。
他们俩坐在一起，几杯酒下肚，兴致高涨了。他们先从勃拉特号谈起。惠特尼讲了瓜达尔卡纳尔的血战。亚历克斯当时正从努美阿和圣埃斯皮里图岛往瓜岛运兵，说起那血肉横飞的“瞭望台”战役，他们俩对“活下来”感慨系之。后来，惠特尼讲了新西兰和范尼尼小姐，亚历克斯讲了国内紧张的战时生产和物资短缺：“抽烟没有火柴，汽车没有汽油。造打字机的工厂在造机关枪；汽车工厂在造飞机和坦克。糖、小牛肉、酒都消失了——当然军火船上从来不缺这些东西。我太太南希，呃，她在洛杉矶当美容师。她抱怨没有卷发夹、假发、煎锅、孩子尿布、拌蛋器和龙虾叉。我对她讲：美国的孩子们在所罗门流血，你吃点儿苦算个屁。”
“象我这样岁数的人，整天血里火里，被一个年轻姑娘迷惑，也真是奇迹。”惠特尼倒了一杯酒。“要不是打仗，我一定要同范尼尼小姐结婚。她真象我的贝莎。”
“打仗也可以结婚。查尔斯，我看这一次打完就行了。你们当兵的办事怎么还不痛快?”
说到结婚，惠特尼想到他们这次的匆忙离别。当时，他正在奥塔基海滨搞训练。“海魔”师分配到一些两栖车，他利用它们演习登陆。接替马尔斯吞少将的拉尔夫·史密斯少将给他打来电话：“立即登船。一切行李不用管。”去哪儿?史密斯师长没有讲。惠特尼也习惯了海军特有的保密制度。他只来得及打电话告诉带学生们远足的范尼尼小姐：“我们上船了，不要等我。到时候我会写信给你，亲爱的。Te—Hokioi。”
Te—Hokioi是新西兰毛利族人常说的一句口语，它在不同的场合下有几十种含意：“爱的象征”，“领导权的象征”，“战争的象征”。在告别时的意思是“我将要回来。”
他还会回去吗?他还能同范尼尼小姐结婚吗?全看他将要打的是什么仗。“亚兰’勃拉特”号一直往正北驶，接近了赤道。它要去哪儿呢?所罗门群岛在西北方，不去那个激烈的战场，又有哪里需要整整一师的“海魔”的精兵强将呢?
惠特尼放下不锈钢酒杯，指着桅杆短短的影子，问亚历克斯：“这船往北开?”
“是的。”
“去哪儿?”
饶舌的亚历克斯打住了话头。他诡秘地向舷窗外看看，又竖起耳朵。一切照常，滚烫的甲板上没有人，只有几只翻飞的海鸥和三节膨胀式蒸汽机单调的咣咣声。
船长喂了狗，然后小声对惠特尼说：“其实船在海上，说了也没关系，但命令总归是命令。你们军人爱拿它吓唬我们被征用人员。告诉您吧，咱们这次要去吉尔伯特群岛，一个叫塔拉瓦的小岛。”
“去哪儿?”老成的中校吃了一惊。他在新西兰休整了十个月，几乎天天看海图，盘算过许多美军可能登陆的岛屿，布干维尔?新不列颠岛?阿特米勒尔提群岛?他忽略了吉尔伯特。它在所罗门群岛东方近一千海里，远离激烈的战场，全是一些珊瑚礁，甚至不是传统意义上的“岛”。他不晓得它究竟有几个岛，塔拉瓦有多大，尼米兹上将怎么会选中了它?
亚历克斯笑笑，露出一嘴大板牙：“没错儿，是塔拉瓦。”
他拿出标好航线的海图。“就我本意，也想去个像样的地方，去拉包尔，去荷兰地亚（是新几内亚的首府）或者干脆开到东京湾。吉尔伯特会要我这匹老马的命，到处是暗沙和堡礁，水底下像有鬼在招魂。我敢打赌，一个世纪里也没有一个美国船长到过塔拉瓦。”他指着图上模糊的等深线。”这还是泰勒总统时代的老皇历。约翰·威尔克斯中校考察塔拉瓦那时候绘制的海图，用了一百零二年了。不打仗的话，还会用到二十一世纪。好像那些珊瑚虫压根儿就不会盖房子。”他连连叹息。
惠特尼反过来安慰他：“凭着几张旅游者拍的风景照，我们不是也打下了瓜达尔卡纳尔岛吗?”他刚说完，竟然愣住了。冒险进攻一个毫不摸底的地方，毕竟不是一件乐事。
“喂，中校，把这瓶底儿干了吧。我还存了几张唱片。呶，北卡罗来纳‘蓝魔乐队’演奏，莱斯’布朗指挥，还有西纳特拉的独唱。查尔斯，这张是《洛曼德湖》，我敢说您准喜欢这种苏格兰小调，味儿浓极了。中校，管他妈什么塔拉瓦，这名字真绕嘴。发现它的那个船长怕是抽了风了。”
他把唱片放到一架破留声机上，摇着发条。“惠特尼先生，这歌怎么样?我曾祖父就是从苏格兰高地来的。真捧!汤姆·多尔西这小子是个机灵鬼儿，他竟想起把《洛曼德湖》的慢旋律奏成摇摆舞的快节奏。我看出阁下是舞场老手，来一个怎么样?”
惠特尼当然想听一段牧歌式的苏格兰小调。想起要在一个完全陌生的海岛上实施放前登陆，惠特尼心里很焦急。他看看手表，又看看舱门背面的日历，终于应付说：“亚历克斯先生，谢谢您的酒，我营里还有点儿事。再见!我有空一定来听您的唱片。”
他离开船长室，听到直率的亚历克斯在背后咕噜：“屁股大一条船，整天呆在海上，有什么大不了的事儿!是吧?布鲁斯，咱们俩玩儿。”
惠特尼回到“狗窝”。他从一个临时搬来的保险箱里取出一袋卷宗。牛皮纸封套上有两颗火漆印，封套上印着：
绝密
一九四三年十一月十八日午十二时启封
美国海军太平洋舰队司令
切斯特·W·尼米兹
时间还差十二分钟，他点上一支雪茄，烟雾使混浊的空气更准忍受。他碾灭烟，用海军刀挑开火漆，一串蓝色的大写字母从纸上跳出来：
“电流”行动
美国参谋长联席会议批准
攻占吉尔伯特群岛的塔拉瓦环礁和马金环礁
D日：一九四三年十一月二十日
H时：二十日晨五时
第五舰队司令：斯普鲁恩斯海军中将
第五两栖军军长：霍兰德·史密斯海军陆战队少将
登陆指挥：特纳海军少将
又要打仗啦。惠特尼看着一叠叠任务书、兵力、火力、联络信号、舰队支援，……又一场敌前登陆!他眼前渐渐模糊起来，一片绿色的雾、一片红色的雾、一片黑色的雾在交织升腾。他身体微微颤抖，肋骨发疼，像一根烧红的铁条烙在上面。彩色的雾变成了叠印的电影画面：瓜达尔卡纳尔岛登陆战。他在那儿吃了那么多苦，九死一生，拣来的命也许要丢在一个无名荒岛上。叫什么来着?塔拉瓦。死在那里象一只野狗，连鬼都不知道。
思维的画面谈化，变成深蓝色的海，在眼前飘动。他想象塔拉瓦环礁是什么样子：灰白色的珊瑚沙滩、翠绿的椰林和麻疯桐、飞机草、咸水湖、海鸟……也许挺美，也许很单调，只不过是一个毫无特色的环礁，海神厌弃的一只形状怪异的戒指。他又点上烟，摇摇头，头很沉重。酒喝多了，他酒量相当大。“我的灵魂啊！你已经听到了号角的响声，战争的警报。”他默念着圣经《耶利米》书中的一段话，手心渐渐渗出汗来……
蒸汽机的“咣咣”声又把他拉回现实中。惠特尼拿出一支雪茄，咬掉烟头，点上火。烟雾又开始缭绕。他的确在“亚兰·勃拉特”号船上，船队正在向北朝着赤道开行。此行的终点是塔拉瓦环礁。他不敢想，塔拉瓦会不会是他一生的终点?它太小了，似乎值不得动此大军。然而战争中的事很难说，当初日本人也没把亨德森机场放在眼里。
有一点是肯定的：他用鲜血在卡纳尔换来的经验都用不上，因为塔拉瓦是珊瑚岛，它上面没有雨林和溪流，没有沼泽和山岗，没有那些稀奇古怪的植物和动物，只有一点和卡纳尔相同，就是那里也有一个重要的机场。
惠特尼看着作战计划上的海图，吉尔伯特群岛在日期变更线和赤道的交点附近。他十指合拢，搁在脑后。一会儿，他眯上眼睛，想象着：
一个珊瑚环礁……
2
珊瑚虫是低等的腔肠动物，体形象只口袋。边上有许多花瓣状的触手。每逢涨潮或夜间，它能变幻出鲜艳的色彩，用触手猎杀浮游生物。人对珊瑚有错觉，以为它们总是树枝状的鹿角珊瑚、美丽的玫瑰珊瑚或莲花珊朗。其实，最多的却是毫不起眼的灰色造礁珊瑚。它们在温暖的浅海里娇生惯养，生长繁殖迅速，分泌出石灰质，构成自己的铠甲。一代代珊瑚的骨骼叠成了巨大的金字塔。日积月累，历经千万年，它们几乎布满了热带海洋。如果它们不那么严格地挑剔环境，这群不到一厘米长的小家伏也许会填平沧海。
珊瑚环礁很少是真正的“圆环”，多是圈形的礁体，什么形状的都有。太平洋上的环礁都有一个大致相似的历史：一个小岛，四周长满珊瑚礁，包围岛子的礁区叫礁盘。后来地壳变动，岛子沉入海中，珊瑚上长，礁盘渐渐出水，就形成了环礁。没入海中的岛子顶部变成一个咸水湖，往往是天然良港。海浪打碎了脆弱的珊瑚礁，渐渐把它们磨成灰白色的珊瑚沙，因而珊瑚岛顶部平坦，略加修理，就是飞机场。为越过礁盘，陆战队吃尽了苦头；为争夺礁湖港和珊瑚岛机场，美军和日军流够了血。
柴崎惠次海军少将走在滚烫的沙滩上，珊瑚沙灰蒙蒙的，反射出刺目的阳光，他戴着一副墨镜。矮小的柴崎精明强悍，所有的关节都带着冲劲。他是仙台人，，仙台人往往能说又能干。他用正步来测量自己的领地——贝蒂欧岛。它的轮廓象一只挺胸的海马，又象一只栖息的大鸟，最长的一条边是鸟背，朝着海洋方向，长三千四百二十米，最宽的是带嘴的乌头和鸟腹，宽一千六百零五米；鸟脖子比较细，鸟尾巴部分最细。他上岛那天就看中了它，在岛上筑起了飞机场。
从空中看塔拉瓦环礁，它大约呈三角形。东边长十八海里，南边长十二海里，每边都排列着一串狭长的珊瑚岛，共约有二十几个。塔拉瓦西边长十八海里，是一排堡礁和暗沙，在低潮时才出水。一道白色的碎浪在西边翻滚，航海者知道下面有可怕的礁脉。贝蒂欧岛是塔拉瓦环礁南边上的岛于，位置在尽西头。由于它各方面条件合适，就成了机场岛。所有的日军重兵都驻扎在贝蒂欧岛上，以保卫塔拉瓦唯一的机场。从军事角度看，塔拉瓦的象征是贝蒂欧岛。
柴崎从来就认为：贝蒂欧就是塔拉瓦。
柴崎五十二岁；父亲是个做小买卖的生意人。他有正规的军校学历和资历：广岛幼年学校、士官学校和陆大。他升迁慢，吃亏在个子矮和没有裙带。这都怪他过急地讨了个小地主的女儿，而没有娶关东一带的大家闺秀。所以，他潜意识地要拼命努力，要出人头地。
许多朝鲜苦役在沙滩上忙碌。他们沉默、疲倦、表情呆板，全身光裸，只穿裤衩，如一群蠕动的牲口。他们把一个个三脚架打入沙滩和浅水处的礁盘。那些椰木三脚架用骑马钉和铁丝固定，高一米半到两米，宛如一个个低矮的金字塔，专门用来防止登陆艇冲滩。一艘油漆斑剥的拖轮鸣叫着，把驳船拽到礁盘区，倒下粗糙的混凝土三角锥，制造人工暗礁。几个日本兵脱光了上衣，大声吆喝，监督朝鲜劳工干活。
贝蒂欧腹地，有一个三条跑道的机场。三条跑道围成三角形，主跑道顺着鸟的头尾方向。除了跑道之外，所有的地方都被掘开了，像密密麻麻的土拨鼠洞。施工的人们忙碌得如同蜂巢中的工蜂。大部份防御工事正在收尾。盖沟覆上椰子木和波纹铁皮，再推上沙子。地堡和暗火力点都用钢轨、钢板和椰木盖顶。地堡之间构成交叉火力互相支援。轻机枪和九三式重机枪安放在枪座上。每隔几个机枪巢就设一门步兵炮。关键地点的地窝中隐蔽了坦克。跑道四周有高射炮。一百多挺12．7毫米高射机枪也可以改打平射。海滩上布满了地雷。每三百米海岸有一门海岸炮，那些八英寸口径的英国维克斯大炮是从新加坡要塞搬来的战利品。整个工程，严格按设计图纸施工，一丝不苟，稍有偏差，推倒重来。柴崎领会了军校中德国教官麦克尔倡导的普鲁士精神的内核，他不是在修工事，而象在建筑一个大歌剧院。
柴崎粗硬的头发中已经有许多白丝了，但仍然野心勃勃。他站在一个峻工的大防空洞顶上，摘下墨镜，用手遮住太阳的毒焰，目光落到形影不离的指挥刀上。一群与他同时代的将官们浮现在他脑际。山下奉文打下了新加坡啦，饭田祥二郎侵吞了缅甸啦，本间雅晴在菲律宾几乎捉住麦克阿瑟啦，今村均征服了荷属东印度啦……等等。他已经从戎三十五年，仍毫无建树。他嫉妒他们，可是并未感到无能为力。他知道自己多舛的命运会有转折，也许遥远，也许很近，就在塔拉瓦。
太阳西斜了，没有风，麻疯桐叶垂下来。人们的汗水在皮肤上凝成盐霜。由于岛上淡水稀缺，人们很少洗淡水澡，满身污垢，盐霜一层叠一层。东一摊西一摊的日本工程兵渐渐抬起头，似乎想歇一歇。柴崎三步并作两步跑到他们跟前，双手攥拳，大声吼着：“诸君，加油干吧。美国鬼子快来登陆啦!卖力点儿!”
黄昏，太平洋上燃烧起嫣红姹紫的晚霞，一艘货轮从环礁西边和南边的缺口水道开入塔拉瓦的大咸水湖。贝蒂欧岛向咸水湖的一边有很宽的礁盘，船无法停靠在岛上。柴崎登岛不久，就指挥配属他的第四舰队海军工程队用椰木修筑了一道六百米长的栈桥。无论涨潮落潮，船都可以停靠在栈桥北端的码头上卸货，十分方便，咸水湖成了巨大的避风港。
名为“曙丸”的货轮在码头上挂缆以后，各种军用物资、器材和生活用品很快卸到岛上。随船来了一位《读卖新闻》的记者贺川英良，专门来采访吉尔伯特前线。柴崎把他接到自己的指挥部。那是一座截头四棱锥金字塔式的大碉堡，钢筋水泥壁厚两米，大部分都深扎在珊瑚沙下面，与其说是一座丑陋的宫殿，不如说象座监狱。它是一只任何炮弹都无法摧毁的永恒的大保险箱。
柴崎请贺川用饭。勤务兵铺上白布，放上一碗酱汤、一碟腌鱼头、一碟咸萝卜条，还有一瓶白酒。吃到中间，勤务兵又端来一碟裙带菜。“偏远荒岛，实在拿不出象样的东西来招待您，多关照啦。”柴崎举起酒杯。“东京有什么新闻吗?”
贺川也举起杯子：“多谢。国内很吃紧哪。自从瓜达尔卡纳尔撤退以来，俾斯麦海战中损失很大，估计敌人要大举进犯。其他的无非是围棋赛啦，菊花会啦。国内也很困难，食品配给少，发外食券。稍有点儿劳动能力的妇女和老人都承接了政府的军用品活。我们正在案中力量生产飞机。”
柴崎表情严肃地说：“贺川君，拜托贵报转告国内父老：皇军士兵将在防御战中证明，他们坚如磐石。请天皇陛下圣心安乐”。
“多辛苦啦，柴崎将军。还有什么要转告的吗?”
柴崎犹豫了一会儿，似乎在组织他的思想。他终于说：“美军反攻菲律宾也好，进犯日本本土也好，中间都隔着密克罗尼西亚群岛。它东西长三千海里，构成我军的防线。它虽然有上千的海岛和珊瑚礁，关键的只有三个群岛，像卷心菜一样一层层包起来，保卫着日本。贺川君，您看，最里层是马里亚纳群岛，中间是马绍尔群岛，最外层就是吉尔伯特。只有在这些群岛的某一个海岛上占据飞机场，才能掩护舰队在下一个群岛登陆。一环扣一环。用美国人的话讲，就是一串多米诺骨牌。吉尔伯特群岛只有马金岛和塔拉瓦岛有机场。马金环礁的机场是水上飞机场，陆基飞机不能使用，只有塔拉瓦环礁才是关键。”
柴崎的脸色更加严峻了，在惨白的气灯光下，在墓穴般的指挥所里，俨似带着赴死气概的武士。他大声说话，露出尖利的牙齿：“塔拉瓦是第一块骨牌。尼米兹一定会把手伸到这里。我要砍断他的爪子。塔拉瓦自夸是东京的门锁。”
贺川受了感动。他酒喝多了，脸涨得通红：“柴崎少将，日本国民会感谢您的。阴暗的战局中。他们需要鼓舞。天皇陛下的圣心也该得到安慰。”
酒后，柴崎显得气度轩昂，像著名的武士武田信玄和楠正成。他吟了俳句，唱了自己家乡一带的民谣。他谈笑风生，富于儒将气派，甚至谈及今井登志喜（(1886一1950)，日本历史学家，）教授的西洋史、松冈洋右前外交大臣的政治见解和笠信太郎先生在《朝日新闻》上写的经济评论。他说他内心倾向近卫文磨公爵内阁的温和路线，这一点同《读卖新闻》总经理正力松太郎先生的观点很接近。但是他苦笑着说：“战争中，我首先是军人，然后才是日本人。既然打，就必须打得象个样子。”
他们谈得很晚，柴崎没有出去检查工程进度。自从登上贝蒂欧，这还是头一次例外。
第二天，他送贺川上船，道别时他还问：“正力君赞助的巨人棒球队还在赛球吗?我一直为他们捧场。祝他们继续得胜。”
贺川挥挥手，“东京见，到时候我请您喝祝捷酒，在银座…”
柴崎眼中闪过了一丝悲怆，但只是一瞬间，他立刻说：“好吧，还有青柳的艺妓。”
船开了。他的目光随着“曙丸”从咸水湖转向大海。他更清楚了，自己的命运就在塔拉瓦。他立刻召集了他的部队：精锐的海军佐世保第七特种登陆部队和第三特种基地部队。黑压压的一片士兵的身形，排列在机场滑行道上，个个精神抖擞，人人训练有素，一共两千六百十九名，一个顶一个。
他先吹嘘了一通“大好形势，”接着，分折了战局，他告诫士兵们，美军必将在贝蒂欧登陆。“这场战斗敌优我劣。必须把敌人诱入我军固定防御炮火射程，将美国鬼子消灭在岸边和礁盘上。诸君不要抱什么幻想，我们必须背水拼杀，直至战到最后一人。”
一天天过去，堪称“伟大”的防御工事终于峻工。连施工的第一一一轻工兵联队和海军第四舰队工程队也被他强制留下来。这样，他又多了两千二百十七人，多一个人就多一份儿力量。他感到决战的日子已经迫近，除此之外，别无他法。自从“曙丸”离开塔拉瓦以后，竟没有一条船来过。美军的潜艇绞索渐渐地勒住了吉尔伯特的脖子。悲惨的事发生了：一般轻巡洋舰载着半个联队的士兵和全部装备增援塔拉瓦，行至马绍尔群岛的贾卢伊特环礁附近，遭到美军潜艇袭击。四条鱼雷把舰尾炸得稀巴烂。四百人淹死，八百人挣扎着爬上了贾卢伊特岛，大部分连裤衩也没剩下。
柴崎知道他不能指望外援了。他要孤军坚守贝蒂欧。塔拉瓦是他的归宿，也是他的顶峰。他的全部心血、智慧、力量都融合在贝蒂欧的珊期沙中了。他把工事修了又修，改了再改，不断调整，加固，变得坚固非凡。他派人测量水道。布置水雷，记录潮汐，测好火炮射距，连贝蒂欧朝着咸水湖的一岸也做了布防。他的海军陆战队士兵，一再演习、评比，仿佛一只幼虎，不断地练习扑向猎物……
贺川英良兑现了自己的诺言，写了一篇极生动精彩的吉尔伯特前线采访记，还附了柴崎将军小传。发表之后，反响热烈。其中最后一段。译成了英语向全世界广播。号称“东京玫瑰”的户栗小姐，也就是著名的混血播音员爱芭·拉基诺夫人，用她的甜嗓子，警告因瓜岛战胜而得意洋洋的美国海军陆战队员。她引用柴崎将军的豪语；
“美国派出一百万大兵，用一百年时间也拿不下塔拉瓦！”

3
“黑船，黑船，现在听我说！”亚历克斯船长的声音，通过外号叫“牛角筒”的扩音喇叭从每个舱室传出来，在沉闷的舱室里瓮声瓮气地响着。老兵们全都听厌了这种“全知全能”的声音，连动也没动。说来也奇，一八五三年，美国佩里准将率领舰队打开了日本的门户，日本人管佩里的船就叫做“黑船”。“把一切门窗都关好，灯火熄灭，我船已进入战区，敌机可能来袭。现在听我说……”
一位陆战队军官暗中骂了一句：“真罗嗦。老子在卡纳尔见过什么是日本飞机，别吓唬人。”
惠特尼听出是连长休伊·莱顿上尉，就凑过身去。舱室里拥挤、闷热，一百多名士兵，在里面挤了一个多月。休伊正在交待自己连队的登陆滩头和进攻区域，灯光一灭，难怪他气得骂开了。
勇敢的休伊上尉在瓜岛亨德森岭战斗中负伤以后，被空运到莫尔兹比港治疗。他的伤很重，但不是在要害处。凭着他顽强的生命力，二个月以后就站起来了。军人的舞台在战场上，打仗是他们根深蒂固的癖好。汉尼拔、查理曼大帝和拿破仑对他们的影响，如同莎士比亚对剧作家的影响一样。半年之后，休伊告别了莫尔兹比医院中热情的女护士，飞到布里斯班，然后又回到了“海魔”。他还在惠特尼营里当连长，几个有名的营长要他他都没去。“人熟了比什么都顶用，关键的时候能舍出命来帮忙的，哪个营也比不上二营。”
休伊因作战勇敢和负伤得了银星奖章和紫心奖章。“我要的就是这玩艺儿。下次我一定要捞他一枚国会荣誉勋章。”他到处对人说。
有休伊在，惠特尼十分放心。到不是说那两位连长詹姆斯．克莱上尉和理查德‘丁恩上尉不行。每人都有自己的偏爱，在三个上尉里，惠特尼中校最看重休伊。
“喂，莱顿，你准备得怎么样啦7”中校问。
“噢，查尔斯中校，大家都不满意这次“电流”任务。贝蒂欧岛才三百英亩(约合1．2平方公里)，光炮弹就准备了三千吨，还不算航空炸弹。我昨天搭了条便船到‘马里兰’号去看我的一位老乡，他叫迪亚宾特，是个海军上尉，给维尔伯·希尔少将当副官。希尔说要好好教训一下日本人。‘马里兰’号战列舰从珍珠港的烂泥中打捞出来，这还是头一次作战呢。”
“你是害怕舰炮打过以后，没仗可打吗?”
“是的，查尔斯·惠特尼中校。贝蒂欧每平方英寸都可以摊上一颗炮弹。据迪亚宾特。上尉讲。希尔已经对霍兰德·史密斯将军和我们师长夸下海口：‘我不是中和这个岛，而是要把它从海图上抹掉。’天!我是操心等我们冲上塔拉瓦，连一块放屁股的地方也找不到了。”
有几个士兵听了笑起来，七嘴八舌地嚷嚷。一个叫格林的少尉说：“出发的时候，我带了足球。在惠灵顿我们踢赢了许多队。听连长说打贝蒂欧，那地方小得连个足球场的地方也腾不出来，我们只好到礁湖中打水球了。”一个黑人下士斯番塞，吉姆说：“中校，金上将是不是忘了‘海魔’?让陆战一师去布干维尔岛登陆，离拉包尔才二百多海里。布干维尔有四万日军，塔拉瓦才四千。这个仗没什么打头，打赢了报纸会说是希尔将军舰炮的功劳，万一打输，人家会朝我们吐唾味：‘海魔是大笨蛋，只有一师才能代表海军陆战队。’金上将这个裁判当得不公正。”。
利伯提轮的舱室密不透风，空气中弥散着汗臭、狐臭和其他怪味。美国政府只关心廉价、快速、大批量地生产这种“沙丁鱼罐头”，既装货又载人，大西洋、太平洋都能用，叫德国潜艇打沉了也不值得心痛。士兵们苫不堪言，纷纷称它是“十七世纪几内亚湾的贩奴船。”
一个声音尖叫起来，象个女人。“呀!别往我身上靠，我又不是妓女。”惠特尼听出来是苏萨鲍斯基少尉，一个波兰血统的斯坦福大学生，长得象个姑娘，说话哆声奶气，是同性恋者的理想情人。他应召入伍，除了历史书倒背如流，什么都不会干，连衣服也不会洗，十足是个小少爷。惠特尼让他到营部当文书，勉强算是人尽其才。
提起战略方向，苏萨鲍斯基来了劲儿，他扶扶眼镜，对吉姆说：“我说黑鬼，你也配议论欧内斯特·约瑟夫·金海军上将?我看金和切斯特很公平。从陆军角度看，拉包尔当然是关键。从海军看，特鲁克才是太平洋战区的核心。我研究过马汉的战略。太平洋战争的实质是制海权，谁控制了海洋谁就能随意包抄、迂回、突袭、登陆。所以珍珠港一败，我们被弄得手忙脚乱，一输再输。自从我们的‘宾夕法尼亚’号成为第一艘航空母舰后，制空权就凌驾于制海权。山本五十六是唯一深刻理解这个历史进程的人。太平洋战争变成了一场航空母舰战争。你们说对不对?珍珠港、珊瑚海、中途岛、圣克鲁斯……一场平顶船(美军给航空母舰起的外号)的战争!”
人群肃静，颇有些入在听他的苏格拉底式雄辩。“航空母舰也不是全能的，它也需要腿，这个腿就是港口。它还需要保护伞，就是陆基飞机的掩护。实际上，南云中将的舰队是被中途岛的陆基飞机和斯普鲁恩斯联合打败的。日军大本营很明白这一点，到处抢机场，保机场。为一个机场，他们不惜在瓜达尔卡纳尔死伤五万人。占领整个缅甸他们才死伤五千人。所以特鲁克是关键。沿着所罗门群岛一辈子也接近不了特鲁克，中间是近一千海里的洋面，谁也不敢在没有制空权的情况下去冒险。只有从马绍尔群岛才能接近特鲁克，六百五十海里，飞机己经能封锁它。看一下地图，连三岁孩子都知道必须攻占吉尔伯特群岛才能夺回马绍尔群岛。
“那群日本鬼子，第一次大战以后就从德国人手里接管了马绍尔，天知道他们修得有多坚固。陆战一师登上布干维尔，喂，下士，那是替麦克阿瑟将军当小伙计。里面有陆军，有新西兰旅。布干维尔长—百三十英里，宽三十英里，比瓜达尔卡纳尔大得多，日本人防不胜防，没有什么荣誉可言，只有雨林，那可怕的绿色地狱，还有我们在卡纳尔遇到的一切坏东西。
“我们在贝蒂欧敌前登陆，日本人背水作困兽之斗，攻击失去了突然性，很可能并不轻松。”
苏萨鲍斯基结束了他的长篇宏论，隐没在黑暗中。舱里点点红火，有些人抽烟，烟雾腾腾。有的人还想开玩笑，大家已经乐不起来了。于是，话题又转到了女人身上，谈论的无非是‘公牛哈尔西让一个‘浪头’(美国海军妇女服务队的缩写WAVE。英文里是“波浪”的意思．)给冲昏啦!女明星嘉宝又在拍什么新片；在《灵犬莱西》中出现了一个小妞——伊丽莎白·泰勒，陆战队就是看不上新片，只供给老掉牙的旧片于；新西兰姑娘，许多人都在想自己的情人；毛利女人；密克罗尼西亚土著妇女的风俗；性和性乐趣——美国大兵的情欲就是强。许多人突然想起了家，想起了家乡的风味小吃，家乡的风情画，家乡的父老兄弟。自从四二年六月离开旧金山，一年半来“海魔”总在国外摸爬滚打，国内会是个什么样子了?
又要打仗了。舱里有人唱起自己祖先的歌曲，有人哼着流行小调，最后，所有的声音汇成一股，海军陆战队军歌。歌声从舱里冲出来，回荡在赤道的海面上。谁知道此仗打完，还能不能再见到祖国呢：
“不许唱歌!谨防空袭。”亚历克斯的声音又从牛角筒传出来。没有人理他。“留着点儿精神喂你的布鲁斯吧。”一个士兵说。“到明天，我们就拿下塔拉瓦的飞机场，日本飞机爱来，哭丧几声没啥大不了。”
惠特尼和休伊爬着铁梯，来到甲板上。一天繁星，一轮橙色的月亮，海风吹拂，几丝凉意。
“休伊上尉，关于滩头和纵深的作战任务都布置了吧?”
“是的，我连在红二滩登陆，D日到达机场滑行道，可能的话，争取到达主跑道甚至横越全岛。”
“通讯设备都检查好了吗?战斗打开，很混乱，各连各营之间，空地、海地联络一向很糟糕。”
休伊平素很随便，在惠特尼面前却忍着热，军服扣到最后一枚扣子。他告诉营长，多准备了一台TBY电台，还规定了各种颜色的联络信号弹。“我倒是担心师长，他坐镇‘马里兰’号。那是一艘珍珠港事件中的破船，叫日本飞机炸得不成样子，捞出来以后修修补补，终究是条老家伙，前主炮一开火，舰桥就发抖，它的电台全在那里，我看早晚要误事。”
亚历克斯船长走来：“中校，我的船正在通过赤道。”他扮了一下海神的模样，摇头晃脑，舌头伸得老长，拿了一盆淡水，泼在军官们身上。
啊!赤道。离开美国以来，“海魔”一直在南半球打仗、舔伤、休整。惠特尼已经习惯了南半球的星空。明亮的南门二、老人一，豺狼座和天狗座，小小的苍蝇座和迷朦的大麦哲伦星云。它们都要渐渐的消失了、淡化了，连最熟悉的用来辨别方位的南十字星座也会沉落到地平线下，而北方的星空在招呼他。看到了北极星。之后，再也不会到南方作战啦。离日本越来越近，离胜利也越来越近。
啊!胜利，他从未怀疑过，但也从未梦想过。军人忌讳幻想。希望过多不吉利，会怕死，也容易死。一个一个地杀人吧，杀光了敌人，仗就赢啦。
十一月二十日，D日。亚历克斯的船在日期变更线上兜来兜去，尽走了Z字形。一个星期会有两个星期天，却少了个星期四。记住：二十日是两经日，同旧金山差八小时。惠特尼早早醒来，爬上甲板。天还很黑，甲板上热闹起来。管它塔拉瓦怎么样，“贩奴船”的日子总算熬到了头。大家钻出舱室，在甲板上伸懒腰，大声喧哗，叮当地摆弄武器。乱糟糟，每次登陆前都是一样。
厨师把早餐也端到拥塞不堪的甲板上，因为谁都不回舱。牛排、咖啡牛奶、巧克力小蛋糕，色拉。陆战队什么时候都能将就伙食，就是登陆前的早餐不能含糊。大家故意把盘子和刀叉敲得叮当响，随军牧师谢泼德开始领颂主祷文。小个子谢拨德参加了瓜岛之战。因为他每次给伤员祷告总带着圣经和大量手榴弹，成了客串的弹药手，于是有了个外号叫“小袋鼠”。美国入起外号信手拈来，花样翻新。
最关键的一道“大菜”叫肉片炒蛋。这是地道的新西兰菜。上这道菜在繁文缩节的登陆仪式中算是重要的一环。别看陆战队长一个个不畏生死，杀人如麻，在D日还真穷讲究。
肉片炒蛋一进嘴，人人都想起了新西兰，想起了惠灵顿，想起了自己的情人和朋友。他们行色匆匆，连行李都丢在房东家，据说是为保密，也来不及同女友吻别。惠特尼也想起了范尼尼小姐，他的驾信天主教的小可怜儿。
惠灵顿给陆战队员们留下了终生不可磨灭的印象。当惠特尼在波尔顿大街公墓参观的时候，市民围上来同他握手，要求签名留念；他在亚历山大·特恩布尔图书馆看书，学生们会过来跟他攀谈；休伊在酒吧和咖啡馆里高谈阔论如何杀日本人；歌剧院一见有陆战队员便高奏《星条旗》和《陆战队军歌》。好象陆战队成了新西兰的保护神。当然，他们都是小伙子，而新西兰姑娘又天真又没见过世面，于是该发生的全发生了，该有的都有了。用惠特尼的话说：“我们被瓦解了，幸福地瓦解了。”苏萨鲍斯基总结说：“在战争史上，一个国家的军队，受到另一个国家全民自愿、热烈、持久的欢迎，这还是头一次。”：
早餐后，甲板上和舱室里一片忙碌。士兵们写情书，写家信，留遗嘱。几个士兵把自己的新西兰姑娘照片互相传阅。老兵开始打磕睡，新兵则焦躁不安。很快，苏萨鲍斯基就把大家的信都收拢起来，有三分之二写着惠灵顿、奥克兰、达尼丁和克赖新特彻奇这些新西兰大城市的地址。惠特尼想：如果战争在这一秒钟停下来，这些陆战队员会二话不说，扭头就回新西兰，结婚、生儿育女、客居他乡，乐不思返。
惠特尼中校挤过熙熙攘攘的人群，来到船头。船首的57毫米炮座旁，围了一圈人。这些人肌肉发达，动作猫一般敏捷，脸上涂着黑油彩。他们没干那些儿女情长的事。几个人在擦拭场姆逊式冲锋枪，几个人在仔细检查自己的装备，不时跳一跳试试利索不利索。剩下的人在研究战斗任务书和地图。他们很安静，显得与众不同。他们的地盘在喧嚣的甲板上仿佛是一个寂静的孤岛。
惠特尼从吉普车和野炮缝中挤近他们的小圈子，其中一个拿地图的军官抬起头：“早安，查尔斯中校，你的人马都准备好了吗?”
原来是艾伦·李上尉，他俩在卡纳尔的雨林中早就相识了。
“早安，艾伦·李上尉。你的弟兄总是这么落落寡和。来喝杯酒吧，还有几维果(新西兰的一种水果．)。”
“谢谢，查尔斯。我们有特殊的‘脏活’。”
“那喝杯咖啡吧。船上水不好，我也在将就。”
艾伦·李粗犷地拍拍军用水壶：“酒在这儿，我们要在塔拉瓦喝。”
惠特尼惊讶地指着水壶：“据情报，贝蒂欧岛上没有淡水。你们是不是喝掉酒，换上水?”
“我们要喝日本人蓄水池里的水。”他指了一下地图。 “努，它在这儿。要是他们不让喝，我们就喝他们的血。”
他们如此自信又自傲。
艾伦·李上尉率领着一个突击排，他们直属于尼米兹的海军司令部。陆战队员自夸是出类拔萃之辈，但与突击营相比，他们还是小巫见大巫。突击队员是好汉中的好汉，真正的精兵。他们具有运动员的体魄，过着斯巴达式的清苦生活，进行神秘的训练，学会多种技能，同间谍不分上下。他们的伪装服同陆战队的也不一样，足有好几套：夜间是黑色的，丛林战是花斑述彩，泥滩是土色，珊瑚沙滩是灰褐色迷彩。他们像好莱坞演员一样有成箱的道具。但是，他们要干最危险的话。
“艾伦上尉，”惠特尼问：“占领贝蒂欧唯一的栈桥，你的人够不够?”
李自负地回答：“不是够不够，而是快不快。”
惠特尼不想再谈论突击队，他扯开话题：“艾伦上尉，听你口音象南方人。”
“南卡罗来纳州的查尔斯顿。我们那地方出军官。”
惠特尼是马萨诸塞州波士顿人。他所受的教育早使他发生了异化，接受了民主思想。艾伦所在的南部带着蛮昧的色彩，留着内战的深深烙印。他的突击队中一个黑人也没有。惠特尼在艾伦·李面前，虽然官阶高，仍感到压抑。艾伦对北方佬的轻蔑溢于言表。
惠特尼中校不想失去绅士风度：“我去过南卡罗来纳。那儿的康加林沼泽博物馆风景真美。”
“中校，您去过萨姆特堡吗?”
这句话显得不友好，带着火药味。萨姆特堡是南北战争爆发之地。内战过后，南方一片废墟，庄园主破了产，遍地乞丐。尽管过了八十年，南方人仍然恨黑人，恨林肯，恨北方佬。
惠特尼不去理他，扯多了伤和气，战火中互相信任和支援比什么都重要。他望着横列在天边的黑压压舰影，自言自语：“它们真多呀！象感恩节大街上的彩车。”
“塔拉瓦上可惜没有玉米和火鸡，只有日本鬼子的炮弹。”
惠特尼终于说：“艾伦·李，栈桥很关键，我的营能帮你做点儿什么?”
艾伦仿佛受了侮辱：“谢谢，我们的活自己干得了。您人手不够，我还可以帮一把。先生，您在看舰队吧?希尔将军选‘马里兰’号当旗舰，真是用心良苦。”
马里兰州是内战对期的中立州。惠特尼对艾伦的偏执狂感到厌恶。他终于顶了一句：“我是希尔，就不选“马里兰’。它的电台脆弱极了。我要把旗子挂在‘科罗拉多’号上。”他说完扭身就走，同傲慢的职业杀手们没话可讲。
艾伦·李笑了，抢在他前面，豪爽地伸出手：“惠特尼先生，对不起。我看得出您是条汉子。我们这群狼只爱同类。对文绉绉的书生根反感。他们刚从西点出来就指手划脚，一开仗就知道躲炮弹。先生，您不一样，来，交个朋友。”
一个特种部队上尉居然就这样看一名中校。
惠特尼咬咬牙，克制了厌恶，同艾伦握了手：“谢谢。我营里有六辆谢尔曼。别客气，有情况我给你调。”
“我从来就不是穿夜礼服的人。”
牧师谢泼德开始主持登陆前的祷告。他穿着黑袍，打了硬领结，声音宏亮。然后，惠特尼营的官兵将姓名潦草地签在一面旗帜上。天渐渐亮了。“米德”号驱逐舰驱前施放烟雾。炮兵校正机从“马里兰”号上弹射出去，飞向塔拉瓦环礁。所有的电台都拨到同一频率，电话耳机压在指挥官耳朵上。空中传来雷鸣般的爆音。从蒙哥马利海军少将第50．3特混舰队起飞的美机，逼近了塔拉瓦。
天色微曦，贝蒂欧静卧在远方的海面上。岛上平坦，长着密密的椰林和麻疯桐，一片静谧。
一架炮兵校正机从六百米高度上掠过贝蒂欧。驾驶员发来话：“岛上看不到人类存在的迹象。一周来的飞机轰炸把贝蒂欧全犁翻了。”’
上帝！但愿如此。
他还没有说完，死寂的贝蒂欧岛上窜起两枚鲜红鲜红的信号火箭。

4
“马里兰”号战列舰抖动了一下，把桔红色的火焰吐出去，把珍珠港的怨恨吐出去。十六英寸的弹丸在空中划开一条赤色弹道，落在贝蒂欧岛上。它舰身横侧，三座炮塔交替射击。炮弹出口声在海面上隆隆震荡。炮兵校正机给出正确的修正值后，它开始齐射，八门巨炮喷烟吐火。战列舰“田纳西”号和“科罗拉多”号的大炮也加入了合唱。重巡洋舰“印第安纳波利斯”和“波特兰”的八英寸炮、驱逐舰舰队的五英寸炮纷纷开火。无数钢铁的弹丸划过海面，落到珊瑚岛上，腾起猩红色的火光和烟团。没有多久，烟云就把贝蒂欧厚厚罩起来。
为了区分自己的弹着点，各舰使用了五颜六色的曳光弹，纷乱的彩色线条交织着，一头接着海上的舰队，另一头接着塔拉瓦，象夜间无数亮着彩灯的汽车，狂奔在一条高速公路上。
贝蒂欧上的巨大烟云越升越高。只是偶尔从烟团的缝隙中看到炮弹爆炸的闪光。景象蔚为壮观。突然，岛上亮起大爆炸的强烈闪光，那是打中了日军的弹药库。
日军的海岸炮并不示弱。那些八英寸的维克斯大炮投入了炮战。“亚兰·勃拉特”号的前后不断升起水柱。有些炮弹在空中爆炸，弹片纷飞，打在钢板上，发出刺耳的哨音。
忽然，惠特尼船附近的一艘重巡洋舰上发生了大爆炸，惊天动地。它的二号炮塔像玩具一样被掀到一百多米的空个。各种钢铁机件、人肉碎块、扯烂的海军服被崩到更高的地方，然后纷纷落下，有的就掉在亚历克斯船的甲板上。惠特尼扭过脸去，不忍心看。他听到亚历克斯的狗在叫，还传来船长的声音：“为什么战列舰不压制岛上的炮火?让我的薄皮船送死吗?”
休伊走到中校身边：“喂，中校，我早说过，‘马里兰’不大妙。它在等蒙哥马利的飞机轰炸，结果飞机没来，准是电台震坏了，没联络上。”
广播喇叭里响起希尔将军的加州口音：“陆战队登艇。”
惠特尼命令他的三个连队官兵翻过绳网，下到步兵登陆艇上。人群混乱，不时有东西掉到海里，咒骂声频频传来。他竟有闲心去看那艘负伤的军舰。几艘驱逐舰围着它，有的喷水灭火，有的张罗救人。巡洋舰严重倾斜，大火和浓烟从炸飞的炮塔基座上冒出来，黑压压抹乱了黎明的天空。油污的海面上漂着一些灰色的尸体。
他也上了登陆艇。
步兵的希金斯登陆艇、坦克登陆艇(只能载一辆谢尔曼坦克)、登陆指挥艇仿佛一群卿卿呱呱的水鸭子，在驱逐舰和扫雷艇引导下，驶向塔拉瓦环礁的缺口。那缺口在环礁西边和南边之间，紧挨着贝蒂欧岛。
运载着“海魔”师三个营的舰船共一百余艘。它们迫近环礁的时候，有一种森严逼人的气势，一股精神上的震骇，一种人和钢铁的压力。如同库尔斯克草原和阿拉曼沙漠上的大规模坦克军团，在他们面前，人会感到自己的渺小。
柴崎可决不是胆小鬼。
船队的前锋才开出三海里远，贝蒂欧岛上亮起了红光，日本人的炮火砍入了船队完美的队形，船队混乱了。登陆艇歪歪斜斜，指挥艇张惶失措，如疾风中的秋叶，发抖，掉落，消失在大海上。
四十三岁的维尔伯·希尔少将见形势突变，岛上的炮火很猛，下令登陆艇队撤回。象摸了红烫煤块的猫，艇队缩回来，退到战列舰和重巡洋舰的阴影中。
艾伦·李大骂舰炮无用，叫着要冒敌炮火硬冲。惠特尼心中一沉，不好，贝蒂欧不象想象中那么脆弱，今天会有一番苦战。“马里兰”号又开始打炮。每隔十分钟，舰队停止炮击，留出空间来让舰载机投弹。在塔拉瓦以北七十海里的洋面上，花环状排列着三艘航空母舰和护卫舰艇，三万吨的“埃塞克斯”号、“本克山”号和一万吨的“独立”号。骠悍的欧根·蒙哥马利少将指挥着SBD轰炸机、改挂炸弹的复仇者式鱼雷机和恶妇式战斗机，持续猛烈地轰炸贝蒂欧岛。飞行甲板上，地勤人员忙碌挂弹，加油，蒸汽弹射机丝丝响。在千疮百孔的贝蒂欧上，飞机又炸出新的弹坑，它们密密麻麻，鸟状的珊瑚岛成了被咬得残缺不全的荷兰馅儿饼。
各种口径的炮弹，各种重量的炸弹，各种引擎的摩托声，就这样在一个赤道的黎明时刻，在一个太平洋的无名荒岛上轰鸣。象被扭曲的大提琴和低音提琴、大鼓和铜锣、长笛和双簧管、喇叭和响板，演奏着不协调然而杀气腾腾的战争交响乐。
在这场演奏中，渐渐地，柴崎独特的维克斯203毫米海岸炮的声音低落下去，终于止住了。希尔少将重新下令，躲在巨舰背后的登陆艇，重新梳理羽毛，又向环礁的缺口水道扑去。
在重型水面舰艇掩护下，美国海军扫雷舰“追踪”号和“必需”号闯入礁湖。它们施放烟幕，扫出了两颗水雷，并且在浅水处设置了黄色浮标。两艘驱逐舰进入礁湖的时候，受到大量日军炮弹的迎接，一艘中弹起火，拖起烟尾。
在日本炮兵集中火力猛轰驱逐舰和扫雷舰的时候，一群登陆艇簇拥着一艘庞大的坦克登陆舰冲进了礁湖。
艾伦·李大声叫着：“里面真不赖呀!塔拉瓦算是让日本鬼挑对了。”
整个三角形的大咸水湖，七十平方公里，风平浪静。天亮了。湖水倒映出朝阳、蓝天、白云、珊瑚岛上的椰林，美丽如画，像休·莱恩的画。静静的调子，浓艳的色彩。这个平静的湖．如果不是打仗，艾伦会想起他家乡的穆尔特里湖。
怕误伤着湖中的美军登陆舰艇，希尔的舰队停止了炮击，只剩下一些F6F恶妇式战斗机，还在向贝蒂欧俯冲、扫射、投小炸弹。咸水湖的宁静很快被破坏了。从那艘坦克登陆舰——LST上，陆续吊下来一辆辆两栖输送车。有些车上坐满了陆战队员。绞盘吱吱响，水花四溅，泛水以后的两栖车开动引擎，在礁湖中排好阵列。
履带式两栖车是地道的美国式发明。一个佛罗里达的杂货商，独出心裁地想用它在浅滩区给海轮卸货。开战之初，他四出游说，想把它卖给海军。开头，没有人理睬他。瓜岛之战以后，尼米兹上将特别关注两栖登陆，两栖车立刻身价百倍，老板不消说，发了大财。但陆战队实在因之得益匪浅。它有三种型号，最早的叫“鳄鱼”，后来的叫“水牛”和“鸭子”。它们跑遍了太平洋。没有它们，真不知怎么打赢这场战争。
有些“鳄鱼”和“水牛”是空的。三名驾驶员把它开到登陆艇旁边，一个个陆战队员象猴子似的从吊绳上跃到车里。惠特尼也用这种方式上了车，柯尔也一样。他们坐稳以后，引擎又响了起来，车里弥漫着汽油味和臭气。第一波两栖车已经编好了队。惠特尼一声令下，它们就朝烽火连天的贝蒂欧开去。
水浪在车边飞旋，引擎呜叫，第一波两栖车头五十辆，载满了跃跃欲试的士兵。登陆时间H时虽然由于柴崎炮火的干扰，几次推迟，已经到了上午九点钟。然而查尔斯·惠特尼海军陆战队中校此刻觉得：
“一切都还不坏。”
5
贝蒂欧上很安静，静得不正常。艾伦·李上尉觉得有些蹊跷。他参加过袭击马金岛，参加过瓜达尔卡纳尔的丛林战，直觉很可靠。贝蒂欧的寂静像一只铁爪，攫住了凶暴的突击队军官。
海水的颜色变浅了。“水牛”开上了浅水礁盘，车头正对着长栈桥。它象一条很长的腿，从鸟腹伸出，插到咸水湖中，越来越近，越来越清晰。
霹雷一声，日本人开火了。．贝蒂欧岛上雷声隆隆，各种口径的炮弹脱膛而出，瞬时间打到礁湖中。那些三英寸、五英寸的高射炮，平射起来又快又准。那些75毫米和37毫米战防炮和步兵炮，弹道低伸，炮弹如刮风似地掠海而过。立刻，就有好些两栖车被击中，有的起火燃烧，有的爆炸，把陆战队士兵掀到空中。交响乐的指挥换成了柴崎。他的炮虽然比不上希尔的口径大，然而距离太近，射速太快，打起来弹弹咬肉。艾伦·李抓住“水牛”薄薄的钢板，把钢盔皮带勒到下巴上。他低下头，脏话如泼水。他大骂希尔，骂蒙哥马利，骂设计两栖车的那个佛罗里达杂货商：“他妈的，为什么把钢板搞得象纸一样薄!”
下士罗克韦尔·肯特低着头，一只手不安地摆弄着喷火器，另一只手从胸前掏出金十字架。每次冲锋前他都是这个样儿。士兵范’克劳德是个荷兰血统的小伙子，头一回真打仗。他把汤姆森冲锋枪放在两个膝盖中间，一会儿模摸匕首，一会儿掏出个鸡心盒。盒上有个栗发女郎的倩照。“收起那玩艺儿吧，看准了日本鬼子开枪，女人救不了你的命。”艾伦上尉嚷了一句。他最讨厌这些婆婆妈妈的事。打仗就打仗，搞女人就搞女人，上了阵还想情人，算他妈什么兵。恺撒大帝就不准士兵娶老婆，只让他们嫖妓女。枪一响，一心杀人才能活下去，一心想活准要挨枪子儿，事情就这么怪。
机枪手塞克鲁西斯是个老兵。他个子小，又白又细，一头栗发，乍一看象姑娘。其实他心理状态最稳定。他动作敏捷，枪法奇淮，杀人不眨眼。在卡纳尔他一个人干掉了一排日本兵，一个活的也没留。他嗓音很好却不会唱歌，要不然准会成为吉尔·卡罗索（著名意大利歌唱家）。他祖先是意大利人，很小的时候双亲就死了。他在纽约哈莱姆区的黑社会里混了好几年，身上留着伤疤。他端着机枪，背着弹盘，一动不动，对连天炮火和呼啸的子弹置若罔闻。为了把他从陆战队“挖”出来，卡尔森中校费尽了口舌，他是艾伦从“海魔”借来的，说好了，“用后归还”。
栈桥近了。就是它。在地图上，在航空照片上，在心里呼唤了一千遍的潘斯菲尔德栈桥。艾伦·李从新西兰来，在闷热的“罐头”里密封了四千海里，就为了它。他打完瓜达尔卡纳尔战役以后，休息了十个月，吃掉了十只羊、四十二只鹅，搞了四个女人，支票就是这座栈桥。他妈的，它可真长啊！
粗大的椰子木锯成一截截，打入礁盘中。它们十字交叉，用骑马钉扒死，一节节伸出礁盘，直至深水，上面铺着木板。栈桥尽头有一座小木屋。离栈桥不远的礁盘边缘，有一艘日本人搁浅的废船，船体锈迹斑剥，吸附着藤壶。往东看，还有一座小点儿的栈桥。航空照片和情报中部没有它。原来，贝蒂欧这只鸟居然有两条腿。
栈桥变得大起来。艾伦·李才看清楚原来是三座木板房连在一起，象是放杂物的临时仓库。机枪口的火舌从木板房中射出来，打得很疯狂，甚至连换子弹的间隙也听不出来，子弹从艾伦上尉的两栖车上飞过，嗖嗖作响。
艾伦这辆车，是LVT—2型“水牛”。它的装甲抵挡不住炮弹，对机枪尚有一定的防护能力。只听得车身当当响，突击队员受伤的倒不多。塞克鲁西斯把机枪驾到车头上，向板房还击。离栈桥三十码远，一块突出的珊瑚礁托起车底，“水牛”熄火了，驾驶员怎么也发动不起来。车体成了靶子，不断有炮弹在它近处爆炸，溅起水花和水柱。艾伦上尉下令弃车涉水，从侧面向桥头进攻。
突击排从三辆两栖车中跃下，弓着腰在齐胸深水中踏着礁盘前进。前面乱放着破汽油桶和工程废渣，礁盘深浅不一，前进很困难。日本兵的机枪扫过来，不断有人倒下，发出痛苦的嚎叫。艾伦高声大喊：“快点儿冲啊!犹豫什么?礁盘上没有娘们，快冲上去杀死那帮黄猴子!”
范·克劳德直起身子，扬手投出一枚手榴弹。手榴弹碰到木板房上，掉到海里爆炸了。日本射手一楞，艾伦和另一个士兵的手榴弹也出了手。木板房子被炸起火。罗克韦尔下士猛冲了几步，平端着喷火器射击。红火黑烟扑向板房，烧得火光烛天。一个满身是火的日本兵从燃烧的房里冲出来，昏头昏脑，脚下一滑，跌入海中，发出“哧”的一声响。
木板房火力点被摧毁了。艾伦’李指挥士兵攀爬栈桥。桥高四米．正逢低潮，椰木非常滑。几个士兵没等爬上去，就被侧射火力击中，掉到水里。罗克韦尔解下喷火器，矫健地翻上桥头。塞克鲁西斯将他的喷火器和自己的机枪递上去，自己也被他拉上栈桥。他们架好机枪，把设在栈桥桥面货物堆栈后面的火力点一一打哑。艾伦也爬上桥头。他看到塞克鲁西斯使唤机枪，象戴维斯杯赛的冠军摆弄网球拍。他暗自庆幸，幸亏当初亲自从霍兰德·史密斯将军手里要来这个普通的陆战队机枪手。他在卡纳尔就看中了这个意大利裔的小伙子。果不其然，今天多亏有了他。
艾伦·李上尉审度了一下桥面，上面的货物堆栈挡住了路。木板上躺着几具尸体，都被烧成了焦炭。他们是头一批反击的日军。全让罗克韦尔给烧焦了。他向东张望，一轮烧红的铁饼似的太阳，从礁湖背后，从东边的珊瑚岛背后的大洋上升腾。东边的一长串珊瑚岛，因为没有日军，美机和美舰都没施以炸射。岛上树草青葱，沐浴着旭日的金光。椰林如画，一派静谧和平。他再向栈桥西边的贝蒂欧滩头一看——
啊!他惊恐得手中的冲锋枪几乎掉了下去。
早在登陆艇上，苏萨鲍斯基少尉就躲在钢板最厚的地方。他的劲头不在使唤武器上，他是一个嘴上的奥古斯都大帝。登陆艇冲过环礁缺口进入礁湖的时候，他大声吼叫：“冲啊!‘疯子’霍兰德，好样儿的，美国人就是有办法。钻入咸水湖，从里向外登陆，真是美国式的机智。温斯顿’丘吉尔这老滑头说意大利半岛是欧洲的软腹部，贝蒂欧面向礁湖的一岸才真是这只鸟的软腹部呢！”他边喊边挥拳头。“打他们这群王八蛋，我们就从软腹部干进去，来个剖肠开肚!”
苏萨鲍斯基和惠特尼同乘一辆两栖车。登陆目标是红二滩头。那个滩头紧挨着大栈桥，往西延伸，宽六百英尺。九点钟，两栖车和小型登陆艇在礁湖中心编队的时候，希尔的舰队停止了炮击。乱糟糟的车艇开始有秩序地向滩头冲击。时间过去了半个小时。如果岛上日军指挥官是个明白人，这时候应该立即把面向海洋的兵力和火器调到面向礁湖一岸，以对付美军的花招。太平洋战争打了两年，日军的中高级指挥官相当死板，不是每个人都能反应这么快的。
不幸，柴崎恰恰不在此列。他早就成竹在胸，制定了相应的对策，由于贝蒂欧中部平均宽四百米，这半个小时对他来讲已经足够了。
第一波两栖车接近了礁盘，岛上的炮口一片闪光，无数炮弹象冰雹般袭来。打得礁湖湖面象开了锅。一会儿，就有十几辆两栖车和三艘步兵登陆艇被击毁。驾驶员当场毙命，油箱起火，熊熊燃烧，把死去的陆战队士兵肢体烤出一般人油味。有的车在礁盘上只剩下顶部，有的干脆沉到深深的咸水湖中。
贝蒂欧上，到处是闪光，到处是火力点。机枪打得发了疯，子弹和炮弹织成一张张死亡之网，没等冲上沙岸，湖面上就浮起一具具尸体。
陆战队士兵从毁坏的两栖车和登陆艇上跳到水里，在礁盘上涉水前进。他们举着枪和子弹带，从齐脖子深的海水里缓缓移动。日军的交叉火力扫过丛生着人头和人手的海面。每当钢铁的狂飘过后，许多人头消失了，泛起一片血水。惠特尼目睹此情此景，悲痛和忿恨交集：这不是战斗，而是屠杀，因为一方根本无法还手。
他还来不及沮咒发誓为同胞复仇，自己的车子就遭殃了。一颗37毫米炮弹洞穿了纸一样薄的“水牛”的钢板，打死两个军官后又从另一面穿出去。他们一声没吭就倒在座椅上，鲜血溅得到处都是。惠特尼脸上手上都粘糊糊的。被炮弹撕裂的尸体狰狞可怖，苏萨鲍斯基杀猪似地嚎叫起来。
惠特尼抹抹脸，抓住车厢板，命令其余的人：“我们下去吧。”他居然还说了一句：“在水里散步可不大舒服。”柯尔吓呆了，久久没理睬中校的命令。
惠特尼拉着柯尔，从车上翻到水里。水齐胸深，脚下是锋利的珊瑚礁，从毁掉的车到岸边约六百英尺。通讯兵也背着电台跳了下来，他哼了一声，身子发软，依在破车上。他中弹了。
苏萨鲍斯基没命地往前跑，水里危险万分，随时会丧命，除了上岸，没有活路。那辆破两栖车又中了一发大口径炮弹，被炸得四分五裂，抛撒到礁湖中。
波兰裔大学生边跑边骂。他骂那些制定后勤条例的陆军部老爷。他身上背了那么多东西：钢盔和M—1步枪、水壶和铲镐两用工具、子弹带、急救包、手榴弹和C级军用口粮、匕首和背包。他已经丢了防毒面具、雨衣、装了午肉馅儿饼(早餐剩的)的饭盒、百灵牌风雨引火条(在卡纳尔是不可须臾暂离的)和一本亨利·詹姆斯的小说《象牙之塔》(为了免除在塔拉瓦的枯躁)。就这样，少尉苏萨鲍斯基还负重六十磅!
柯尔恢复了镇静，又一次证明人几乎有无限的适应能力。他从通讯兵身上解下电台，背着电台跟随营长，几乎不离左右。
潮水太浅，登陆艇全部在礁盘上搁浅。三个营的士兵全部涉水。两栖车也不断被击毁，剩下的一部分或是机件损坏，或是陷到礁盘上的深坑中，冲上沙滩的所剩无几。
惠特尼冲到一辆损毁的两栖车后面，利用车身掩护，准备呼叫礁湖中驱逐舰的炮火。两艘美国驱逐舰“林哥德”号和“达希尔”号，没有目标指示，除了往贝蒂欧鸟尾方向打了几炮之外，眼看着陆战队惨遭屠杀却束手无策，只在礁湖水深处团切打转。
惠特尼迫不及待地枪过耳机和话筒，用暗语呼叫霍兰德·史密斯和希尔：“罗米欧，罗米欧，这里是西班牙二，这里是西班牙二，请回答……”
耳机寂静无声，只有日军的机枪于弹打在两栖车身上啾啾响。
他怕听不清，把耳机捂起来：“西班牙二呼叫罗米欧……”
他和柯尔几乎同时看见了TBY电台上的锯齿状弹洞，水滴从破口中流出来。
惠特尼哼了一声，失望地从头上把耳机摘下来。他从柯尔背上解下电台，丢进水里：“还拿它干什么用!”他从两栖车里拣了一枝枪递给传令兵：“喂，克赖顿·柯尔，跟我打仗吧。”他们走出破两栖车的阴影，离岸还有一百码。
水终于浅了，只及膝盖，又浅了，只到脚踝。冲啊，没有什么东西可以掩护了，苏萨鲍斯基跌跌撞撞，一排排机枪子弹在他脚下溅起水花儿，没打中，好运气。他的脚感到了坚实的珊瑚沙，到岸了，没有水了!他一下子扑到一道低矮的沙坝后面，飞快地用铲子挖了一个单人掩体。一挺机枪就在他头上五码的地方响着。他躲进了死角。他是安全的。自打出娘胎，他还没这么庆幸过。他战胜了死亡，他上岸啦!
他回头往礁湖方向看，其他陆战队士兵，三二两两边冲上沙滩，也同他一样，仓促掘个掩体藏起来，仔细判断一下局势。他找到了营长，高大的查尔斯·惠特尼中校，营里唯一在知识上能问他一较短长的英格兰人，眼看就要涉过浅水区，冲上沙岸了。十五码!突然，他摇晃了一下，站立不稳，跌倒在水中。近岸的水里，到处漂浮着陆战队员的尸体，象贮木场的河水里漂的一截截木头。
那是什么？惠特尼睁开眼睛，眼球被盐水渍得发涩。他知道自己中弹了，倒在水里。伤口在哪儿?他无力地躺在水中，水刚刚没过他的身体。他的身边，还有一具尸体。离他头部不远的地方有一道深深的裂沟，槽沟很宽，沟底有各种色彩鲜艳的珊瑚。白大理石色的礁块之间，有青幽和鹅黄色的鹿角珊瑚，有玛瑙色和琥珀色的玫瑰珊瑚，绿色、橙红、紫色的珊瑚也夹杂其间。还有海藻、小鱼和热带鱼。他没有死，他还要活下去，打下贝蒂欧。
柯尔把他扶起来，挣扎着要背他。他这才发现伤在大腿上，靠近腹股沟。他拉着柯尔，不必讲客气，多停一秒钟两人都会被打死。他摇摇晃晃，终于踏上了贝蒂欧的土地。该死的贝蒂欧!
他卧倒在一个沙丘下边。距他三英尺的地方，有一个暗堡。一挺机枪喷青火，把礁盘上的美军士兵一个个射倒。也许，刚才的伤就是它留下来的。暗堡的射口不到一英尺宽，几乎辨认不出来。惠特尼从柯尔手里接过一枚手榴弹，拔掉保险销，压往发火栓，蛇一样悄悄向暗堡爬去。他爬得低极了，鼻子在沙上拱出一条沟。惠特尼从小就想当舰长，这并不妨碍他的步兵科目全是优秀。他接近射口，把手榴弹丢进去，准得如同高尔夫球州际选手。
火力点炸掉了。柯尔爬过来，撕开急救包。手忙脚乱地给营长包扎。“中校，你觉得怎么样?我能为你做些什么?”
做些什么?惠特尼要干的事太多了。他需要建立自己的营指挥部，需要和他的各个连建立联络，需要和友邻部队组成一条战线，需要向霍兰德·史密斯报告战场形势，等等。然而最要紧的是，他必须搞清自己现在位于何处。
他向右手方向张望，找到了大栈桥。它离他藏身处相当远，证明他已经偏离了红二滩。他猜想，也许是在红一滩（红滩、绿滩：指军用地图上标注的登陆滩头的颜色）和红二滩的结合部。海滩上横七竖八躺满了美军的尸体，陆战队伤亡惨重。在一道沙堤下隐蔽了一些美军士兵。他们被打乱了建制，侥幸登岸，惊魂未定，既不知该怎么干，也没有谁指挥他们干。局面一团糟。
惠特尼中校让柯尔把沙堤后的人召集起来，检查了一遍装备，才发现一些人没有枪，另一些人则是两栖车或舟艇的驾驶员。一辆两栖车深入到沙滩五十码的地方被击毁了，似乎能在它附近建立一个据点。
几名士兵被派出去，受命消灭沙堤和废车之间的一个日军大火力点。他们刚爬出沙堤，就被打死。日军的火网密得连只老鼠也钻不过去，他们一点儿也不吝惜子弹。
惠特尼吩咐柯尔到另一辆在浅水区损坏的两栖车上去找电台。他要先把贝蒂欧滩头的情况报告给霍兰德·史密斯少将。少将必须调动“海魔”师的第六团和第八团。第八团是师预备队，第六团是军预备队。他们现在还留在洋面上的运兵船里。如果第八团不投入战斗，“电流”行动功败垂成，丝毫没有把握。
柯尔也身负重任。这个前农场主点点头，慢慢向海滩爬去，身后留下一道拖痕。咸水湖中的屠杀仍然在进行。因为陆战队已经有人上岸，连空中扫射的F—6F机也收摊了。岛上、沙滩、礁盘，完全是日军的天下。惠特尼连一个日军也看不见，尸体也没有。他们象是在同幽灵作战。日本人一定在狂笑、在嚎叫，战争的法则实在残酷。
中校一小撮人防守的海滩长约五十码(45米)，纵深不到二十码(18米)。他们被日军的火力死死钉在沙堤下，一动也动不成。中校无能为力，无法越雷池一步，于巴巴地等待，看着太阳慢慢地往天顶爬。
惠特尼看看表，才十点一刻。

6
第三波和第四波车艇全部被击毁了。它们就弃在礁盘上，象退潮以后的礁石，面目狰狞。许多车艇冒着烟，火舌舔着漆皮上的白五星，把起泡的油漆慢慢烧光，使两栖车成了黑色的丑八怪。
礁湖中的驱逐舰，完全不明白海滩上的情形，无所事事，象两个打架插不上手的壮汉。
继续冲滩是不明智的。有些车舟看清了险恶的处境，调转屁股，驶回湖中心，躲在驱逐舰背后，象被打怕了的孩子。
一艘大登陆艇硬冲上礁盘。每逢它前舱门打开，就有一般陆战队士兵冲出来。没等他们站稳，就有几发炮弹在附近爆炸，把他们打倒，如同刈草一般。一会儿，艇门前大片海水都泛红了。一定是有几门日本火炮，全测好了距离，艇门一升就拉火，百发百中。
增援部队被阻断了。
没有任何好办法。必须攻占沿岸的炮阵地、机枪巢，才能保证后续部队的增援。而失去了增援，单凭惠特尼几个人什么也干不成。一切通讯联络都断了。惠特尼脸色铁青，血红的眼睛钉着敌方喷火的机枪射口，眼睛里也在冒火。多少年来，美国人同傲慢而训练有索的英国人打过仗，同顽强的墨西哥人打过仗，同强悍的印第安人打过仗，同自负的西班牙人打过仗，对方有白人、红人、黑人、混血人；现在头一次同黄皮肤的亚洲人、凶残古怪的日本士兵打仗。看来，日本兵并不好对付。
除了独立战争外，美国发动的战争主要是为领土，次要是为经济的、政治的利益。美国士兵多次在海外作战，习惯于各种对手。他们对敌人，仅仅是执行总统和各级军事长官的命令，并没有刻骨的仇恨。有时候打一场战争就象参加一场争夺锦标的橄榄球比赛。
日本兵却不在此例。他们突然偷袭珍珠港；在巴丹残酷地虐待战俘，让美国人在烈日下“死亡行军”；他们刀劈了威克岛的守军，因为美军打退了他们两次登陆；在瓜达尔卡纳尔，他们不留战俘，而留下了虐待狂的恶名；美国人只有以牙还牙，方解心头积恨。双方打红了眼，谈不上绅士风度，整个第二次世界大战都是由野蛮人发动的野蛮战争。
不要计较损失和杀戮，关键是赢得战斗。克劳塞维茨，这个生前落魄，死后殊荣的普鲁士军事哲学家说得好：克服敌人的现有手段和意志力，就可以打垮敌人。
而查尔斯·惠特尼中校现在又有多少手段和多大的意志力呢？
他必须解出这个方程式。
休伊·莱顿上尉满脸汗水，俯伏在沙滩上。日军的火力压得他抬不起头来。他四顾左右，在他们A连应该登陆的一段滩头上，只有稀稀拉拉四十来个人。他的一个装备精良、士气旺盛的二百人连队，不知是死光了就是冲到其他滩头上去了。这些虎口余生的陆战队士兵们，同他一样，死扒在弹坑里或沙丘后面不敢动一动。日本机枪手仿佛在试验他们九二式重机枪的超负荷性能，按每分钟五百发的速率，无休止地射击。休伊估计这个打法，不等天黑，子弹就会告磐。但后续部队无法登陆，整个“电流”的命运就靠他们这群散兵游勇了。
休伊的指挥风格不象惠特尼那样谨慎保守，也不是艾伦·李那样粗野勇猛。他属于简单实用的军官一类，似乎天生就会打仗．他慢慢爬入一个个弹坑，寻找自己的部下。结果，大部分是其他连队的士兵。在一个坍塌的日军机枪巢边，他听到有人用英语在里面骂娘。他听出那是他连里的西德罗·奥里森，一个红头发红胡子的下士，打仗足智多谋，外号“小查理”。
“小查理，是你吗？”休伊喊。他要是不开口，奥里森兴许会把他当日本人打死的。
“唤，休伊先生，看到您活着，我很高兴。”
“打死我的于弹也许还没有造出来。”休伊滚入那个废机枪巢。他发现里面很宽敞，子弹完堆积如山，一踩就要滑倒。在弹壳堆里，有一挺炸散了架的重机枪。机枪旁边，有一具血肉模糊的日军尸体。上帝!这还是休伊在贝蒂欧上发现的第一个日本人呢。仗打了半个多小时，美军尸横遍野，他们仿佛在同黑暗中的魔鬼作战。
“奥里森，”连长拍拍下士的肩膀。”你干得真棒，说说看，你是怎么杀死这小子的?”
奥里森裂嘴一笑，露出发黄的大牙：“我刚上岸，这王八蛋就在我头上开枪，震得我脑袋嗡嗡响。他的射界很窄小，打不上我；而我用手榴弹也炸不上他，他妈的那射孔太深了。”他拣起一块散丢在子弹堆中的TNT炸药块。”先生，我把这玩艺儿扎在卡宾枪头上，像长矛一样戳到射孔里，就这么把他干掉了．呸!真费劲。我说连长先生，咱们‘海魔’摊上打塔拉瓦算是倒了八辈子霉。我在船上算命，三次都是梅花八，太不吉利了。”
休伊仔细察看这座暗堡，昏暗中，又发现了另一个洞口，阴森森的，不知通到哪里。他摘下钢盔，搔搔头发，对奥里森下士说：“嗨，小查理，咱们往这里钻钻怎么样?”
奥里森长长打了一声口哨：“我说先生，行。与其在沙地上挨枪子儿，不如在这里试试。他娘的，该死在塔拉瓦，躲也没用，我的一个老乡杰克逊死在滩头了。我不多杀几个黄猴子也对不起他。”
休伊爬出工事，冒着弹雨，爬进一辆毁坏的两栖车，它就在暗堡边上，被地雷炸坏了。上尉拖开一具尸体，找到一箱子TNT块和引信，拖入工事。奥里森把那日本兵的衣服剥下来，，把尸体丢出去。他一边撕日本军装绑扎那些肥皂一样的黄色炸药块，一边唠叨：
“我说先生，人家外国人总说咱们美国佬办法多，其实多个屁!我们在所罗门群岛遇上了日本人的地堡；图拉吉岛是设在岩洞里的；卡纳尔是用圆木和泥土堆的，我们就是没办法。只能硬冲上去用这鬼肥皂块来收拾。”他用带子把引信扎到炸药块上。
“上尉先生，我们将来在东京湾登陆也用这玩艺儿吗?”他掂了掂每个炸药块的重量，苦笑一声：“让他妈日本人也笑话咱们!”
所有的带子都用上了：水壶带、冲锋枪带、急救包的绷带，他们简单适用地搞了几个手雷。
奥里森带头在前面走，休伊上尉跟在后面。这条盖沟很狭窄，有的地方被炮弹震塌的松土埋起来，曲曲折折，有时要匍匐而行，有时要用手扒土。里面昏黑，一股呛人的硝烟味。好在日军并没有注意他们。日本人正全力对付不断冲上滩头的陆战队士丘
盖沟尽头处是一个暗堡。光线微明，隐约看出两个日军把着重机枪拼命射击。奥里森正要模过去，突然，一个依在墙上的日本伤兵发现了他们，尖叫了一声。
奥里森一下子丢进去两捆炸药，仅仅来得及滚回盖沟。天崩地裂一声，休伊失去了知觉。
等他们醒过来，只觉得空气里硝烟味难以忍受。他们挣扎着爬到射口，想吸几口新鲜空气。射口外，几个陆战队员已经爬起来，冲过这座地堡，扑向其他正在喷烟吐火的火力点。美国海军陆战队所受的训练，要求他们每个人都能独立作战，一个人也要达到最终的目标。
奥里森和他的连长，从被炸塌了大半的地堡边上，又费力地刨出另一条盖沟口。他们摸黑钻进去，里面很宽敞。盖沟顶部有很厚的水泥，象是一条主干道。没走几步，就更宽了。里面有弹药箱、伤员和跑来跑去的士兵。看来，日军的主力躲在很深的地下，炮弹根本没伤着他们。他们在每个射击位置上只留少数人，每有死伤，就有人补充，难怪他们抵抗得又凶狠又顽强。
奥里森和连长早就脱光了膀子。他们俩恰巧个子不高，日本兵也绝不会想到他们是敌人。几个过路的士兵还在暗中匆匆对他们讲几句日语，也许是说某处火力点又出现险情，让他们赶去等等。
两名陆战队员提着炸药块，钻进一个较大的地堡。地堡里除了有一挺12．7毫米的高射机枪外，还有一门75毫米野炮。几个炮兵瞄准搁浅在礁盘上的两栖车和登陆艇射击，每打一炮，他们就狂呼一阵，互相伸出大拇指。休伊借炮口的闪光，从射口看去。只见每击中一辆两栖车，在它背后躲藏的美军就被打倒几个。
休伊连想也没想，把手里全部炸药都丢在一堆炮弹箱上。他拼命拉住奥里森跑，没跑几步，爆炸的气浪就赶上了他们，毫不留情地把他们掀在地上。轰然一声巨响，他们昏昏沉沉，又一次什么也不知道了。
战线推进了五十码，再也拱不动了。新的纵横交织的火力点又把惠特尼他们钉死在地面上。现在，他们总算是爬过了曾经赖以活命的岸边沙堤，处在散乱的沙丘和残树枝间。不断有炮弹劈断椰树，树叶和枝干掉在他们身边。惠特尼远远望到了飞机场。跑道旁有几架破飞机。在主跑道和三角形的两条滑行道旁，全是坟丘似的火力点。机枪打成一片火海，小口径火炮的炮弹出口声也相当密集。
惠特尼测算了一下，单是涉水上滩并杀出五十码血路，他们营已经损失了四分之三，按此比例算下去，就是把“海魔”的总预备队第八团投入贝蒂欧，恐怕也拿不下全岛。他手中的士兵每个人都很宝贵，滩头上的每件物资都要珍惜，无沦如何，要坚守到天黑。
他的伤腿在痛。想起弹伤，他还暗自庆幸。如果子弹往外半英寸，就会打断股动脉和大腿骨；如果往里半英寸，正好打在生殖器上，结果更糟糕。无论出现哪种情况，他都会倒在礁盘上，鲜血流光，最后死去。“海魔”投入战争以来，他大小也打过一些仗，从来没见过如此猛烈的火力。
他抑制住喊叫的欲望，翻过身，仰面朝礁湖望去。所有的美军舰艇都畏缩在礁湖中心，既不敢继续派兵登陆，也不敢打炮——怕伤了自己人。它们失去了同岸上部队的联络，只好等待。在海洋的方向上，“马里兰”号和其他舰艇一起，偃旗息鼓，也在等待。一架海军舰炮校正机在滩头五百米高的地方飞过，想看个究竟。它什么也看不到，陆战队员的身体同沙丘、弹坑、残桩己经融为一体。它能看到的只有燃烧的两栖车和发狂射击的日军火力点。它也只能等待。
等待谁呢?
当然是一位指挥官。他必须报告滩头情况，然后，希尔和雷兰德才能决定新的方案。无论如何，旧的方案从一开始就泡了汤。
这位指挥官可以是惠特尼，也可以是别人。贝蒂欧北岸平行登陆了三个营。但其他两个营的处境更惨。在惠特尼营西边的红一滩头，地形是个凹状海湾，两边突起的小岬角都有极坚固的永远火力点。位置在贝蒂欧鸟嘴和鸟胸之间的鸟脖子处。交叉火力之猛，第一批枪滩的一连陆战队员，被杀得一个不剩。后来，那个凹湾就被称为“死人湾”。
惠特尼假定其余的那两个营长和他们团长梅西上校已遭伤亡，他必须负起“电流”作战的全部职责。他一点儿也不感到奇怪，如果一个少尉和一个中尉遇到这样的局面，他们也会同他一样干的。陆战队训练中要求每一个士兵也同样是一个军官，每一个军官也是一个士兵。在弗吉尼亚州奎安提柯陆战队学校，教科书上都这么明明白白写着的。
中校必须同霍兰德联系，结束这种“该死的等待”。
惠特尼等不来柯尔，他又派出四名士兵去寻找合用的电台。两名士兵披打死，另两名士兵勉强弄来的电台也是坏的，天知道RCA公司的TBY电台为什么一浸海水就报销了！
连他也得等待。
赤道的烈日喷出毒焰，热气蒸腾。惠特尼只好又脸朝沙地趴下。汗水迷住了他的双眼，连手也不敢动一下。没有风。尸臭已经在空气中弥散，他想起了卡纳尔亨德森机场防线边的尸臭。那回是日本人的，这回是美国人的，一个味儿。大地像一只煎鸡蛋的大平底锅，在煎着“海魔”的官兵们。在这个弹丸小岛上，弟兄们流了这么多血，寸步难行，一点儿也打不动。上帝!还有比这更糟的情况吗?美国的儿女们在塔拉瓦活受罪，美国在干什么?罗斯福总统在干什么?
也许，惠特尼会想；哥伦比亚广播公司的韦尔斯先生又在编滑稽戏了吧?米盖’鲁尼、斯本塞．屈莱塞又在好莱坞的电影城拍新片了吧?纽约百老汇的罗斯兰舞厅里仍然是名嫒如云吧?盐湖城的摩门教堂和迈阿密的天主教堂里还是信徒熙攘吧……在国内的美国人绝不会想到：在离旧金山一万英里的太平洋中，在一个三角形的环礁上，在一个栖鸟状的珊瑚岛上，为了星条旗和美国，为了他们这些白白嫩嫩的男人和女人，美国最优秀的小伙子们，死伤累累，动弹不得…。。
其实，惠特尼中校什么也没想。他全神贯注地扫视着战场，权衡利弊，掂量时机，组织战斗。他为美国打仗，但更为“海魔”打仗，为陆战队的荣誉打仗。他是美国人，但首先是海军陆战队军官。他知道这支部队，自从一七七六年在加勒比海的巴哈马群岛登陆以来，大小二百余仗，从未失败过。塔拉瓦之战也只能胜不能败。
他听到一个尖尖的嗓子在喊：“查尔斯中校，查尔斯·惠特尼中校。”
是苏萨鲍斯基。他正从一个破盖沟口向中校招手。那地方几乎被夷平，不细看谁也认不出来。中校向他爬去，终于钻进了盖沟，原来里面挺大。
“中校，我发现正面的火力点从里面发生了爆炸。开始我以为日本人自己走了火。后来一想不对头。兴许是咱们的人干的。于是我就钻进来看看。”他眯着眼睛，眼镜不知丢到哪里去了。“我看不清。就在里面瞎摸。嗨！里面富丽堂皇，应有尽有。我想是不是还有我们的人混在里面，我总得认认，好有个交待。每次申请奖章和给家属写信都是我的事。还真找着了。我专门认皮靴。中校，您知道，陆战队的长统靴很好认。我果然找到了‘海魔’的弟兄。还活着！大概被震昏了。您到这里来……呶……在这儿。”
惠特尼认出是休伊上尉和奥里森下士。是他营里的人，每个人他都像手指一样熟悉。
大盖沟里还有些被震昏的日本兵。有的醒过来，哼哼卿卿。苏萨鲍斯基从地上拣了一把日本战刀，给他们每人戳了几下。他就是这种“英雄”。
惠特尼对少尉说：“就在这儿，我要把它当成贝蒂欧战斗的指挥部。”
苏萨鲍斯基凭着他的灵性，竟然找到一只防风马灯点上了。他自己的百灵牌风雨引火条丢在礁盘上了，用的是营长的。惠特尼这才仔细地看了看他的指挥部。盖沟很牢固，深埋在沙滩下，实际上是一条坑道。坑道中有一些侧室，里面堆放着武器弹药，还有些被震得昏昏迷迷的伤兵。苏萨鲍斯基企图把他们都杀死，惠特尼制止了这个杀人狂。但瓜达尔卡纳尔战斗已有前鉴，日本兵只要有一口气就不会停止战斗。所以他同少尉将几名伤兵拖到一个侧室里，用沙袋封住门，费去一些时间。
他重新爬到盖沟口，四下张望。天!准是时来运转啦。柯尔正拖着一部电台，四处找他。他立刻把柯尔接进指挥部。原来柯尔也受了伤，但伤不重，麻烦在于找不到一部完好的电台，有一次他几乎达到了目的，但路上又被打坏了。最后，他终于从一个死通讯兵身上找到了电台，又把它完好地保护住，直到认出营长。
“柯尔，单凭这一点，你就可以得特殊十字奖章。你的作用顶一个连。”惠特尼拍拍柯尔的肩膀。柯尔困惑地看着中校，他的耳朵大概震聋了。
苏萨鲍斯基把柯尔招呼到一个角落坐下来，甚至给他找了一壶水。他们每个人的水早喝光了。盐水浸泡，烈日灼烤，就是不打仗，也满够一个壮汉受的。
少尉又开始他的宏论，他倒不在乎谁听，他在寻求发泄。“仗打了两年，我们就是没办法对付火力点和地堡。美国人的创新精神哪里去了。我们搞出了尼龙和圆珠笔，避孕套和电视机，西基斯科先生还发明了稀奇古怪的直升飞机。我们什么都有，就是打不掉火力点。凡是能赚钱的东西我们都想出来了，凡是保命的东西却无人去管……”
惠特尼紧张地调试着电台。离第一波两栖车冲上滩头已经过去两个半小时了。他们的情况希尔、特纳和霍兰德·史密斯毫无所知。
终于，他听到了太空中的丝丝声。他拿起话筒：“西班牙二呼叫罗米欧，西班牙二叫罗米欧……”
儿乎同时，他从耳机中听到霍兰德·史密斯的声音：“这里是罗米欧。罗米欧呼叫西班牙二，是惠特尼中校吗?”
惠特尼激动得几乎流出泪来。两个半小时的折磨、伤亡、烈日、口渴、毫无进展，在霍兰德·史密斯少将亲切的呼唤中，统统云散烟消。
使用“亲切”一词形容霍兰德，实在不恰当，岂止不恰当，简直南辕北辙。他外表温柔，下巴松松地垂着肉，是个典型的“老爸爸”。可是，他的内心却坚似钢铁。在一副沉重的铁框眼镜下，有一双鹰隼般的锐目，犀利得见血，同他整个脸形很不相称。他同斯普鲁恩斯是同学和好友，天知道美国海军中竞有这么多不近人情的老家伙，从金海军上将以下，一个赛一个。全世界的“严厉”集中起来，有一半是在美国海军里，而美国却又是世界上幽默最多的国家。
霍兰德·史密斯毫无幽默感，对部下要求严格近乎刻薄。每逢上下级的意见同他相反，他就大声坚持己见，寸步不计，达到蛮不讲理的地步。包括他的敌人在内，谁都知道霍兰德的外号叫“暴跳的疯子”。连惠特尼也被他训过许多次。一次演习中，惠特尼营的部队登上了别人家的滩头，在主官讲评会上，需兰德简直让他下不了台，“我想，你查尔斯，总不致于睡到别人老婆的床上去吧?”
然而，此时此刻，军长的声音就象天使一般。“查尔斯，喂，是我。”他连暗语也不用了。“你那里情况怎样?”连这条铁汉子也沉不住气了。
惠特尼简要地介绍了一下红二滩头的情况，告诉军长栈桥已经拿下来了，红一滩头局势严重，大概主要的军官都死了。
“喂，查尔斯中校，听着，我任命你为贝蒂欧地面总司令官，指挥一切地面部队。听见了吗，惠特尼?”
“是，霍兰德·史密斯将军。”
“喂，查尔斯中校，我这里还有部队，用不用派过去?”
“谢谢，我们情况不妙，急需帮助。”
“我马上命令八团登陆。”
惠特尼看看海滩上瘫痪的两栖车，日军的炮火炽盛，礁盘上空荡荡的，只有死尸，没有一个活人。登陆舰艇还在礁湖中心。
“军长。”他对准话筒。“现在别来，夜间再登陆，敌人炮火太猛。”
霍兰德少将受了感动，他的部下在危急关口仍然想着别人的安全。他的声音也变了：“查尔斯，告诉我，你顶得住吗?”
中校沉默了许久。他知道回答不能带感情色彩，实情就是实情，借美联社的一句口头禅：“消息有好有坏，只有如实相告。”
他终于抓起话筒，尽管话筒千钧重。“军长，”他干涩的嘴巴动了动，舌尖舔了舔嘴唇，他知道这句话定会载入史册，但以说还得说出来：“成败尚难预料。

7
在塔拉瓦，除了等，还是等。在这个倒霉透顶的战役中，除了等，什么也干不成。谁要是等得不耐烦，想试试身手，他算是再甭想搂着老婆上床啦。艾伦·李上尉一边自己给自己包扎伤口，一边压抑自己的怒气。
李蹲在栈桥岸边的一个火力点里。为了夺下它，李负了伤。罗克韦尔的喷火器油早用光了，运送胶状汽油的机械化登陆艇无法抢滩，退回了礁湖中心。罗克韦尔抛掉喷火器，用传统的方法拿炸药材住了射口。李冲入地堡，狠狠向里面打光了所有的子弹。
他没想到里面还有活人。一个被炸药震昏又醒来的日军士兵向他扑来，他一拳将那个矮小的日本人打倒。他来不及更换弹夹，就抽出突击队员惯用的匕首，从那日军肋骨下方插进去，然后顺着刀尖往上挑，割断三根肋骨直刺心脏，血喷了他一身一脸，那日本兵软软地瘫了。
他还没来得及抽出匕首，就听到脑后呼呼风响。地堡狭小，磨转不开，他向死尸倒下去，心想，这回算完了。
他的全部理智和意志让他不认输，突击队严格的训练使他死里求生。他在死尸上就地一滚，居然躲过了致命的一刀。他摸起枪，刚刚来得及隔开第二刀。对方刀势很猛，震得他虎口发麻。
艾伦·李是一位体育爱好者，拳击、摔交、橄榄球都玩得不错。他深知日军军官的刀法，在瓜达尔卡纳尔丛林战中，有一次他轻敌失手，臂上被削掉好大一块肉，以致于后来到了新西兰，大白天他从来不好意思在姑娘面前赤身裸体。一位名叫蒂尔顿的奥克兰酒吧女招待，曾在昏暗的落地灯下抚摸着他的伤疤：“艾伦，关于它，一定有个好听的故事。”
日本军官疯狂挥刀劈砍，艾伦边招架边躲闪，丝毫也不敢怠慢。日本人刀路往下走，他感到右腿一麻，“坏事了，手中的破枪也抡慢了。日本军官讣上来，嘴里吐着血沫，大声喊着艾伦听不懂的日本话，将上尉逼到角落里。汗水迷住了艾伦的眼睛，他丧失了信心。刀又下来了。他右腿不灵，没能躲开，这回劈中啦，他闭上眼睛，等待着巨大痛苦的一刹那，等待着死亡。
艾伦·李当然顾不上这些。他只知道自己出生在南卡罗来纳州的一个欣欣向荣的海港，到处盛开着莱莉花。他是一个名叫罗伯特·李的美国最伟大的将军的后裔。李领导了一场战争，起源于黑奴，结果毁掉了整个南方。这个州的风水，传统和那句“只要我活着，就有希望”的格言，陶冶了他的性情，铸造了他的理想。他喝酒、打架、在他父亲的庄园里骑马、打猎、追求女人，南卡罗来纳州奥伦治堡的那座庄园又大又热闹。他需要一种强制别人又被别人强制的事业。走上了军旅生涯，犹嫌不够，于是他参加了最富于冒险性的突击营，要在最近的距离内，享受杀人的快感。他满足了，他也会被别人所满足，这就是人类社会的一种基本法则。
那把战刀如果这么劈下来，就会带走他二十九岁的生命，把他变成一堆有机质，最后分解，成为分子或原子，复归到地球的万物中。那万物之中，已经容纳了三百亿生命最后的尘埃。
那把刀劈了下来……突然砍偏了，戳入胸墙中，那日本军官踩住了空弹壳，脚下一滑，就跌倒在他身边。上帝!除了上帝，还会有谁能创造这种“奇迹”！
“只要我活着，就有希望。”他抡起破枪，狠狠地砸中了那个日本军官的脑袋。“噗”地一声，血和脑浆溅了他一身。日本军官痉挛了一下，瘫在地上，尸体像沉重的口袋压住了艾伦的伤腿。一秒钟以前，他们俩的位置正好相反。
李的第一个念头就是抽支烟。
他从死人手里拣起战刀，死人僵硬的手牢牢抓住刀柄。于是，他才想起自己的匕首。他从日本兵的胸腔中拔出匕首，切断了那军官的手指，然后在自己的裤腿上正反两面部擦擦，重新装入靴中。他开始研究那把战刀。他有收集日本军刀的癖好，飞鸟时代的刀，德川时代的刀，镰仓刀和室町刀；还有刀柄上的种种金饰：金马、金佛、金鸟、金花。他下意识地想找到一朵金的茉莉花，因为那是他自己的州花。他可同许多美国人不一样，他是一个地方观念极重的南方人。
李用脚踢了踢地上的尸体。一束光线从射口的小缝中透进来，照着散乱的子弹箱、一个腰形的破饭盒、几听罐头、电话机、防毒面具、一个装满文件的军用挎包，还有酒瓶子，但全是空的。
他用刺刀挑开罐头，里面的鱼很咸。他想喝水，水壶早喝空了。他的K级军用口粮已经丢了，只好用指头夹着咸鱼块塞到嘴里。肚子一响，他才想起看表：四点半。从早餐到现在，竟然不饿。这是战场上常有的事。
他要去找自己的弟兄，地堡的事不过是战争中的小插曲。战争的惊心动魄之处，在于生与死的不断交织。
他爬出工事，找到了他排里的新兵范·克劳德。克劳德趴在一个沙丘的背后，姿势暴露，不是艾伦上尉将他拖下来，一会儿，他就会被打中的。老兵同新兵的区别，就是懂得怎样在火网下前进，后退，隐蔽，怎样抱着死神跳舞，怎样完成任务并且活下来。这都是教科书中无法学到的方法，都是只能意会不可言传的方法，这是人的本能。老兵是战争学校的优等生，劣等的都淘汰了，活着就算拿到了学士帽。
“喂，范·克劳德，别那么傻呆呆地像只乌龟。你看着，左手数，第二个火力点，小点儿的那个。我找到一具喷火器，还有油。”他把喷火器给克劳德背上，仔细检查了一下。“你从半截树桩子那儿绕过去，到那辆被打坏的坦克后面，再滚进边上有具尸体的那个弹坑。最后冲过那棵椰于树，然后，瞄准射孔，来它一下子，准能得勋章。去吧，放灵活点儿，祝你运气好!”
范·克劳德犹豫了一下，没有动，嘴巴张了张，却没说什么。
“别那么婆婆妈妈的，给突击队丢脸。快去吧，那个火力点封锁了冲锋道路。”
克劳德脸色发白，转身跃出坑道，突然，艾伦·李一把将他拽回来。
“说吧，你还有什么事要托我替你办。”李拍拍荷兰血统小伙子的肩膀。
克劳德感动得流出了眼泪，终于掏出一个精致的鸡心盒，盒盖上嵌着一个栗发姑娘的照片，上尉在船上见过它。
“上尉，”克劳德说：“我的未婚妻叫爱妮·勃兰特。照片背后是她的地址，阿纳姆市的奥斯透贝克镇。开仗以后，我一直没见过她。如果我死了，把这盒子还给她，告诉她，范·克劳德祝她幸福。每年今天给我放一支白色的郁金香花，我就爱这种颜色。”
艾伦·李扭过脸去，他铁石般的心肠也不忍看这种场面，他背对着克劳德说：“快去吧，我还等着参加你们的婚礼呢！”
克劳德按上尉的路线接近了地堡，刚到射击位置，他抖了一下就不动了。上尉大骂糟糕，只见克劳德又仰起脸，脸仍然那么白，在离他脸仅仅五英寸的地方，一股黑烟裹着火焰，冲向地堡的射口。日军的机枪手被烧成焦炭，形骸恐怖地靠在墙上。一切问题归于解决。哈佛大学的化学教授协同美孚石油公司的技师们，把肥皂粉和汽油经超声波震荡混合在一起，新玩艺儿叫做胶状凝固汽油。
艾伦·李上尉来到范·克劳德身边，跪下一条腿，俯身扭过他的脸。他那俊秀的脸被烧焦了，丑陋不堪，难以目睹。艾伦还像中世纪的骑士一样吻了吻那张脸，然后用一张军用雨披盖上范·克劳德二十一岁的身躯。他用匕首尖在鸡心盒的背面刻下：1943。11。20。塔拉瓦。
太阳慢悠悠地沿着黄道爬上赤道的穹顶。中午十二时，预计中的涨潮没有来。
礁盘水浅，大批登陆艇未能继续抢摊。它们从水道开入礁湖，已经聚集了一大批。尚能使用的两栖车数量严重不足。在白天，霍兰德·史密斯和里奇蒙·特纳将军不敢用所剩无几的两栖车再来一次赌博。
“电流”成功的关键有两个：其一是突然从贝蒂欧背海的咸水湖一岸登陆。估计日军在这边未能坚固设防，而且也来不及调兵。出于“马里兰”号提前二十分钟结束炮击，日军及时增援了背海面湖的一岸，打击失去突然性。
关键之二是吉尔伯特群岛的“捉摸不定潮。”由于两栖车只有二百辆，主要的作战物资、装备，特别是坦克和兵员，必须用各种登陆艇登陆。登陆艇要求潮水，偏偏塔拉瓦的潮水是“捉摸不定”的小潮。
吉尔伯特海区，偏离太平洋各条航线，很少有人问津，海图资料和潮汐资料残缺不全。美国潜艇“舡鱼”号用了一个多月的时间来调查潮汐，结果发现极无规律，即使用回归分析法也无济于事。它一天涨落数次，每天都不一样。有时停潮三小时，该退不退；有时几乎不涨，让船干着急。
美国海军气象部门进行了大量计算，塔拉瓦夜潮在清晨五时，天黑看不清滩头，登陆嫌早；日潮在下午五时，登陆过迟，来不及卸载并建立滩头防区，也不合适。其余时间都是小溯，涨落没有规律性。小潮有两种：高的捉摸不定期——即该退不退的潮；低的捉摸不定潮——该涨不涨的潮。
于是就有了冒险和赌博。十一月二十二日是太阴历的满月，吉尔伯特海区将有一次大潮。如果月球的引力提前二天就对塔拉瓦环礁施以影响，来一次“高的捉摸不定潮”，那么登陆艇就能冲上礁盘，士兵就可以避免涉水，坦克就能及早投入战斗。特纳海军少将就把“电流”的命运押在这次小潮上。
真奇怪，为什么不把D日定在十一月二十二日呢?那不一切都解决了吗?
战争的时间表就像啮合的齿轮一样，一扣也松不得。决不会有哪个美国纳税人同意因一次小潮就推迟占领东京的日子。各种船只、飞机的调动远及上万海里和上百地点，一小时也不能差。士兵要养活，将军要打仗，老百姓要鼓舞，新闻机构要刺激性消息，日本人已经嗅到了风暴前的腥昧，他们的工事逐分逐秒在加固……特纳少将必须在二十日投入战斗。
五十九岁的特纳少将看上去只有四十岁，削瘦精干，象杜邦公司里一个夹着设计图的工程师。里奇蒙·特纳比斯普鲁恩斯将军还大一岁，他的萍踪儿乎浪迹海军的所有部门：潜艇、驱逐舰、战列舰。他当过船坞总监，干过金的副参谋长，似乎一直没有找到发挥他长处的岗位。
他的长处就是他有一个圆溜淄的小鼻子。他的鼻子如同德雷克的大．脑袋、纳尔逊的独眼一样，是他的灵感所在。一九四二年八月那个难忘的黎明，他乘一艘运输船“麦克考莱”号指挥陆战一师在瓜达尔卡纳尔登陆。从此，他的精灵附上了他的躯壳。两栖登陆，除此之外，还有什么东西能在复杂、激烈、变化多端、危机四伏富于冒险性等方面吸引他呢?后来，他的足迹踏遍了太平洋诸岛的滩头：火山岛的滩头，岩石岛的滩头，珊瑚岛的滩头。他成了两栖登陆的化身。美国海军管他叫做“两栖战之皇”。
日本人叫他“短鼻鳄”。这外号有褒有贬。驻守在太平洋岛屿上的日本军人实在担心：某天黎明，这只不祥的短鼻鳄会从海滩上爬上来，一口咬掉他们的脑袋。
特纳戴着一副秀气的眼镜，但书生气的眼镜下隐藏着他暴烈的性格。(美国海军中又多了一条骠悍的加利福尼亚好汉。)他脾气有如疾风骤雨，命令象“炒玉米花”。他不达目的誓不罢休，为此动辄训人，从无怜悯。战土们对他望而生畏，呼之曰“雷霆特纳”。
凯利·特纳将军被尼米兹委以重任，他最了解担子的份量。尼米兹上将在珍珠港对发起“电流”战役的海军将校们说：“如果我听到一位海军军官没有按预计那样把陆战队送上海岸，我决不会饶了他。”现在这话对特纳声犹在耳。他在萨沃岛已经犯了一次错误，今天决不能再犯。
“雷霆特纳”需要一次潮水。他吃不准十一月二十日到底有没有。特纳的特点并不在于骂人和训人，他是一部复杂迅速的计算机，精确计算，运筹帷幄；灵活反应，行动果决。他完全了解潮汐的变化莫测。迄今为止，甚至一百年以后，也没有人敢拿吉尔伯特群岛的潮水打赌。影响它的因素太多：月球的引力、地球的自转、西风、火山活动、离任何大陆过远、东西太平洋断裂带的运动、台风……每个因子都不可靠，结果更不可靠。特纳在拿“电流”同潮水赌博。
他自以为手中的牌太好：绝对的制空权和制海权，敌岛太小、守军少、毁灭性的炸射、精良的装备和能征惯战的“海魔”。也许，潮水并不那么重要，而且，可能是“高的捉摸不定潮”。
如果潮水涨上来，大事化小，正如尼米兹欢送出征将士们那时候开的玩笑一样：“先生们，当然，可能你们只会听到一两只松鼠在栗树上打闹。”
恰恰他的对手是柴崎，柴崎硬得像顽石。
偏偏在D日，潮水是“低的捉摸不定潮”。
于是，象忽必烈可汗的舰队在朝鲜海峡遇到一场风；象拿破仑·波拿巴的炮兵在滑铁卢逢到一场雨，里奇蒙·特纳的登陆艇在塔拉瓦赶上一场低潮。
这次低潮几乎改变了历史。
8
下午五时，惠特尼中校决定停止进攻。他要指挥已经登陆的部队，建立一条稍稍完整的防线，掘壕据守，准备过夜。通常，日本人夜间将发动凶猛的反冲锋。如果顶不住逆袭，陆战队被赶回海中，那流血牺牲，终日奋战的成果将前功尽弃。
到目前为止，美军只有贝蒂欧北岸占据了几块零星阵地。栈桥东面红三滩头，面积最大。它宽约五百码，最大纵深二百二十码，已经抵达了机场三角形滑行道的边缘。其东界是一个很小的潮水码头。栈桥以西是红二滩，即惠特尼营所在的滩头。它宽约四百码，分成几块主要阵地，最大的纵深约二百码。两个滩头阵地之间，还有几个日军大地堡存活着，隔断了两个阵地之间的联系。红一滩头情况近乎绝望，只在鸟嘴上有一个美军的小阵地，整个凹湾尚在日军手中。搞不好，这个小阵地很可能被敌人吃掉。
必须收拾掉那几个地堡，使红二滩和红三滩连成一片，才能获得一个完整的夜间阵地。
惠特尼把任务交给了休伊·莱顿上尉。
休伊被抢救过来以后，发现伤势不重。坑道的拐弯处消耗了主要的冲击波，他只患了脑震荡。
休伊上尉调动了红二滩头仅有的两辆谢尔曼坦克。这两辆坦克出现在岛上真是奇迹。也许是哪个水手冒险把运输坦克的小登陆艇开上了某处深水礁盘，也许是它自己从浅水礁盘上直接冲到沙岸，反正没得说，每辆三十四吨的谢尔曼，一门75毫米炮，三挺7．62毫米机枪，一挺12．7毫米机枪。它俩威风凛凛地在沙滩上爬行。上帝!看了真让人心花怒放。
休伊带着几个士兵跟随在坦克后面进攻。坦克穿过弹雨，爬过椰树桩和弹坑，有时绕过有时冲过横七竖八的倒塌的益沟，开开停停，动不动就陷到沙坑里，开得慢极了。
一个灰色的身影一闪，迅速接近了坦克。他腋下鼓鼓囊囊，一定是炸药。陆战队士兵冲出钢铁的阴影，拼命向他射击，这名日军在坦克跟前被打倒了。几乎同时，一名美军士兵被打折了脖颈，安静地死去。
坦克开到一个L形的交通沟结合处，停下来，慢慢转动炮塔，对准地堡的射口，几乎顶上了。休伊从未见过这么近距离的射击，在贝蒂欧，一切都缩小了。
地堡里的人看到阴森森的谢尔曼坦克，发疯地向它开火，但终究无法穿透它的正面装甲。坦克抖动了一下，扬起沙尘和硝烟打出一炮。接着，又是一下。等第三炮打过之后，地堡里响起连续的爆炸声，大团焰火从射孔中冒出来，沙丘颤抖了几下，终于整个塌陷下去，把死者永远地深埋在底下。
休伊一伙人大声喝彩，仿佛是乔·狄马乔(美国四十年代棒球明星：“本垒打”：棒球术语，指击一棒而跑完全程。)又击中了一次“本垒打”。
他听到对面的阵地上也有人用英语喝彩，声音低沉粗野，仿佛在哪里听到过。他困惑地摇摇头，脑袋被震坏了。他已经无法从记忆里找出那个他熟悉的人，那个整天蹲在57毫米高射炮旁边、脸色阴沉、目光锐利、一口南方腔的突击营上尉艾伦·李。他同李分手才九个小时啊！
坦克又蹒跚地爬向第二个碉堡，想履行完自已的使命。它未能如愿以偿。从贝蒂欧东头的鸟尾方向上打来几炮，“死人湾”方向也有一门75毫米炮向它轰击。由于距离近，它被击中了，腾起火来。车内的汽油溅在装甲上，腾起一片蓝色的火苗。
第二辆坦克绕过第一辆，接近另一个地堡。它用机枪向地堡射击，又开了几炮。暗堡覆盖层太厚，射手技术不佳，七打八打全末奏效。它发现自己的位置不便射击，想挪个地方。不幸，履带碾中了地雷，引擎“轰”地一声熄火了。一会儿，车身就挨了敌人的炮弹，它里面的炮弹噼噼啪啪爆炸，像东方人过年的爆竹。
在休伊身边，闪电般冲出一个陆战队士兵，是奥里森下士。
奥里森接近坦克的时候，第一辆坦克的车底门打开了，一个坦克兵从里面钻出来。他没戴头盔，褐色的头发乱蓬篷的，脸被烟熏得乌黑，军装着了火。休伊上尉长长吹了一声口哨——陆战队特有的口哨。东张西望的坦克兵朝他爬去。他没有在火网下匍匐前进的经验，姿势过高，没等爬到休伊上尉的隐蔽处，屁股上就挨了一枪。
奥里森躲进坦克的明影里，打量着烧焦的坦克。这时候，又从车底门中滚出一个着火的人来。他痛苦地在沙地上翻滚着，一会儿，四肢痉挛，不能动弹了。奥里森把他拖到跟前，用沙子压灭了他身上的火。他背上的皮肤大片大片被烧坏了，露出红色的肉和紫色的痂，还粘着白色的珊瑚沙粒。奥里森想掏急救包，才发现早就用它捆扎炸药了。他看了看地形，背起伤员就跑。那人在他背上尖叫着，像一只挨了鞭子的小狗。他动作之快，竟令日军机枪手呆住了。等他们醒过茬儿来，奥里森已经跑到休伊的位置上。陆战队员之间的团结和忠诚，远超过一般人的想象。也许它们源自剑客骑士间的侠义举动，也许是水手们在惊涛骇浪问形成的团结默契的传统，也许是西部牛仔在同大自然搏斗中互相间的信赖和依存，无论如何，在美国这个个人主义至上的国家中，海军陆战队要算是英雄主义行动最多的部队了。
一个士兵用急救包包扎坦克手，休伊看了他的领章：“是个上尉呢!”
“我叫舒尔茨。”他还清醒。
“要是你用这军阶去换一罐血浆，你的命兴许能留下来。”
休伊的神智恢复了不少，炮火连天的场面或许能唤回他的记忆。“连长，您看，有几艘登陆艇趁潮水靠岸了。”一名士兵喊着说。‘
休伊甚至想起下午五时是塔拉瓦日潮的时间。
坦克上尉听见了，露出整齐的白牙：“血浆会有的，我还想活。救我的人是——”他环顾四周，目光迟疑地落在奥里森身上。“您的名字?”
“奥里森。杰克·奥里森下士。”
“听着，杰克，我发誓。”他吃力地挣扎着说。由于痛苦，他的全身缩成一团。”只要我活着，我父亲在得克萨斯的美孚石油公司经营着几个大炼油厂和油井。我是唯一的儿子。噢，我叫默尔·华莱士。这份产业咱们俩合伙干。我死了，它的一半是你的。请这位上尉作证。”
他每说一句，就要哼几声。
“小查里，你发财了。”休伊说。“但在这之前，你还要先拿下那个地堡。”
“坦克里有炮弹，炮也还是好的，下士，祝你好运。”华莱士上尉合上限睛，集中精力去对付浑身的烧伤。
奥里森重新贴在沙地上，紧紧地贴着。他丢出手榴弹，借着烟幕、冲进第一辆坦克，华莱士上尉的坦克。
坦克里的火已经烧完了，黑洞洞的，充满了硝烟味和粘糊湖的血。还有一具尸体。原来这辆坦克里只有三名坦克手，正常情况下应该有四个乘员。不去管它了。他摸到了手柄，开始转动炮塔。一切全归功于戴维逊少校，奥里森在帕里斯岛的教官。在那个南卡罗来纳州的陆战队训练营里，每名陆战队员都受了尽可能全面的训练。别人在操纵坦克的科目上只混个C或B，戴维逊发现奥里森机灵，特别仔细地教给他。他的考核成绩是人，今天总算有了报应。
他锁定炮塔，摇低炮口，已经能从炮膛中看清那个得意洋洋的喷火的地堡。他装好炮弹，合上炮栓，心里默念了一遍上帝——他是浸礼会教徒。然后，他扣动击火。
没有打中，他这个客串坦克手。他又开炮，又不中。他气疯了，一口气打光剩下的炮弹，直到坦克重新被一枚日军炮弹击中。
奥里森没有注意到，在他的炮火吸引了所有日军火力的时候，从东边红三滩栈桥方向，冲过来一个士兵。他用迅雷不及掩耳的熟练动作，利落地把一根爆破筒插入射口，地堡被干掉啦!
那个人疲倦地坐在被炸毁的地堡侧面，点上了一支烟。
休伊·莱顿上尉走到那个人面前，这下子他的记亿彻底恢复了：这个下巴突出，脸部棱角清新，肩膀很宽的汉于就是艾伦·李。他们从亚历克斯先生前运兵船上分手以来，时间不到十小时，但简直认不出对方来了。他们如此疲惫、憔瘁、负了伤，失血很多，头脑麻木，好像刚从奈何桥上还阳的人。
“您好!艾伦上尉。”
“您好!休伊。”
“你们突击排在栈桥上打得真棒!”休伊拍拍突击队员的肩膀。
“红二滩打得也够专业水平。”艾伦·李抬起头，仔细看着休伊的脸，从上到下。他声音很轻地问；“惠特尼中校还活着吗?”
“就是他让我们冲过来的。”
“替我谢谢他吧。我们要挖夜间的防御工事。只要熬过贝蒂欧，我们一定去喝酒。”
“一定转达，艾伦，您刚才那一下子真漂亮。”
艾伦受了捧场，精神大振，他也拍拍休伊上尉的肩膀说：“你们营长守信用。我早就看出来，他是条好汉。”

9
夜晚终于来了。
一个热带海洋上的静谧、烦闷、单调然而星空灿烂的夜晚。贝蒂欧的夜晚带着一种迷朦、一种恐怖、一种鬼域萧萧的凄凉、一种死亡的压抑。不断有照明弹和照明火箭窜上天空，留下一片黄色的如旧照片一样的大地。激烈的枪声突然响起，又猝然消失。一阵杀声，几声惨叫，大地又复归黑暗和沉寂。留下一轮圆月映着满日疮夷的珊瑚岛，
亚洲军队历来重视夜战。日军对夜袭更有其独到之处，因而，夜晚是属于日本人的。法国大革命时代一位著名战术家拉萨尔·欧什说过：“如果剑短，就多冲一步。”这个命题的逆命题是：“如果剑长，就后退一步。”长于火力、协调、技术装备和集团作战的欧美军队，无论是循规蹈矩的步兵，骠悍的陆战队，还是自负的海军，对黑暗始终有莫名其妙的恐怖。黑夜是敌军的盟友，
惠特尼中校打点人马，调整部署，准备过夜。红二滩的人员是一堆大杂烩：士兵、工兵、两栖车驾驶员、失去坦克的坦克手、医生、牧师、丧葬队员(可真够他们忙的)、文书、后勤兵，除了“浪头”(陆战队妇女辅助队)，什么人都有。他把这批人分成四批。除了休伊上尉之外，又任命了三个新的指挥官，让他们指挥这些人员挖掘好简易工事，驻守在四个互相支撑的火力点群中。每个火力点群由几个日军旧地堡、弹坑和狐洞组成。由于工兵两用铲不够，工事挖得挺草率，幸而沙子很疏松，总算能把人隐蔽起来。老兵守外围，没上过阵的人在里头，枪架好，弹备足，一有动静就开火。不管是谁，也不管是什么东西，一律照打不误。如果防区被渗透，必须就地死守，不准逃跑。在卡纳尔每夜都是如此，日军的夜袭部队也无机可趁。
全部命令下达以后，惠特尼又组织了一些体格强壮的士兵，到栈桥码头去卸载。黄昏时分，一些登陆艇就已经趁潮水靠上码头，由于炮火连天，一时卸不了货，还一直停在码头上。
入夜，惠特尼仔细检查了红二滩头的部署，勉强“及格”。他又关照红三滩头，特别是红一滩头的那块小阵地。他对鸟嘴处的残余人马非常担心，一再通报霍兰德将军和特纳将军。他们告诉他，一定要采取有力行动来援助红一滩头。
美军的各项工作，紧张而有秩序地进行，在码头方向上，夜幕变得对美国人有利。大量物资被撤到贝蒂欧滩头，只要今天夜里能守住，明天美军就站稳了脚跟，能够更有力地压迫日本人。
晚十点钟前后，零星的日军士兵冲入美军阵地。日军对夜战训练有素。他们装神弄鬼，有时学猫叫，有时丢空罐头盒。他们还用区分不清L和R的日本式英语大叫大喊：“毒气弹来啦!”
“约翰、凯利和乔，今天晚上一定叫你回老家去!”(叫这些姓名的士兵可够紧张的。)
“克拉克，我的支队从左边冲过去啦!”
“杀光‘海魔’!”(他们已经知道同谁打仗了。)
“砸烂短鼻鳄!”
“海魔”的官兵，在瓜达尔卡纳尔岛上早就见识过这一套了。他们是对付夜袭的老手。除了给小鬼子们飨以枪弹之外，他们对刺激性的挑衅处之泰然。有几个日本兵跳入美军据守的狐洞，
手握匕首的陆战队士兵早严阵以待，从暗处扑出，立刻将他们结果了。也许日军还不明白是怎么死的。个别没经验的美军神经过敏，胡乱开枪，暴露了目标，被日军用手榴弹消灭了。除了小规模的骚乱外，日军大部队居然没有发动组织良好的夜袭。回顾瓜岛亨德森机场的恐怖之夜，“海魔”上上下下，简直觉得不象在贝蒂欧。
日军指挥官错过良机，竟未能组织有力的夜袭，真是怪事。
神经极度紧张的惠特尼中校，摇摇头，颇感困惑。既然敌人不来，他把部下分成三批，二小时一换班，轮流值勤，谨防敌人偷袭。不值哨的士兵们，苦斗了一整天，头往胸墙上一靠，就酣然入梦。
惠特尼睡不着。白天的战斗，其残酷远超出他的预料。他合上眼，礁盘和海滩上的屠杀情景历历在目。在贝蒂欧，美日两军的角色同瓜达尔卡纳尔相比，恰好颠倒；美军攻机场，日军守机场。结果两军的损失也恰好颠倒：美军损失惨重，日军较轻。这样打下去，好端端的“海魔”也许会像日军“仙台”师团一样，被打得粉身碎骨，他能不能活着离开塔拉瓦，殊难预料。
他想到范尼尼小姐，突然，活下去的愿望从来没有如此强烈。也许，因为他离死亡从来没有象现在这么近过。“把我带走吧，查尔斯。你们习惯的那一套，我全都知道，我全都懂，我全都会。新西兰是个小地方，你不会永远呆在这儿的。”
范尼尼小姐睁大她的黑眼睛，天真地看着海军陆战队中校的蓝眼睛，令惠特尼心荡神摇。
清心寡欲、古代修女式的宗教崇拜、高雅而贤淑，只是范尼尼小姐的面纱。如果没有陆战队中校，面纱会变成一张尸布，把范尼尼永远裹起来。现在，英俊的军官揭掉了面纱，他发现她血脉中湍流着激扬的拉丁民族血液。新西兰太偏远，惠灵顿找不到一个才华横溢的罗米欧。范尼尼只好把自己的情火变成宗教热情。现在，一切都变了。
老拉菲出门去做生意。他总是关心钱，而不去注意女儿已经长大，婷婷玉立。地板擦得油亮，墙上挂着风景画，桌上摆着酒、本地的几维果——外来人猛一下还不敢吃，也不知道如何吃，惠特尼已经习惯了——蛋糕和奶酪，可他们俩依在沙发上，谁也不往绣花台布上看。范尼尼又热情又纯真，老是让惠特尼讲外面世界的各种各样的故事。她老问：“花儿是什么颜色?树儿是什么形态，人呢?除了英国人和毛利人，还有些什么别的人?他们信什么教?那里的女人们穿什么裙子?戴什么帽子?手袋是挂在左手还是右手?”她只是从《大英百科全书》上知道海洋外还有另外一个世界，而惠特尼才是那个世界的化身。
于是，他们整夜都用在讲纽约，讲好莱坞，讲巴黎妇女和时装，讲美国妇女如何使用烤箱、搅蛋机、鸡尾酒搅拌器这些东西来武装厨房。每逢惠特尼讲一件事或一个人，范尼尼就像小姑娘似的轻声地说：“啊哟。”于是，惠特尼就吻一下她的额角，而范尼尼总是回吻一下他的眼睛。因此，故事老被打断。他们才不在乎呢！反正两人在一起就够了。如果没有战争，如果他不是军官，如果“海魔”不进行严酷的训练和演习，他们俩真不知要怎么过才好。
他们俩谁也没忘了战争。倒是总统忘了“海魔”。他的精力全集中在大西洋彼岸的军事行动上，把“海魔”丢在新西兰，给了一对情人以大好时光。连惠特尼也惊奇：当了那么些年爸爸，怎么谈情说爱竟比年轻人还缠缠绵绵哩!
一天，当惠特尼讲起他和贝莎到大特顿滑雪的故事，范尼尼突然插了一句：“我们新西兰也有自己的大特顿。”
惠特尼中校回想到范尼尼最初让他把她带走的问题上，就问：“你去过那儿吗?”
范尼尼吃惊地说：“我怎么能去南岛的赫米塔奇呢。”她一副忧伤的样子。“爸爸从不让我到惠灵顿之外四十英里远的地方去。妈妈死得早，他很爱我，却又不晓得怎么关心我。”“我带你去爬库克山。”中校不知打哪儿来了股骑士风度。“哟，那敢情好。我要去库克山罗。我在照片上看过它一千遍，连做梦也不敢想去爬它。查尔斯，你真好!”
赫米塔奇既是新西兰的大特顿公园，更是新西兰的黄石公园。它划在库克山国家公园的保护区中，景色险峻而俏丽。新西兰北岛火山密布，地震频繁，温泉沸腾，到处是熔岩、浮石、灰色的硬沙岩，地形丑陋而险恶。难怪萧伯纳说：“为了不要看见它，我情愿拿出十英磅来。”但南岛却另有一番新天地。
惠特尼中校同范尼尼小姐算好了日子，等老拉菲出远门到澳大利亚的悉尼去采购一批建筑材料，他俩就溜出来。当他们搭上一架“海魔”军需处到南岛采购的C—47军用机的时候，真有一股“私奔”的刺激性味道。
C—47越过库克海峡，白云被强烈的高空风吹激，露出苍翠的群山。在群山和海洋交界的海岸线上，有许多曲折幽深的峡湾。惠特尼曾经去过冰岛，对峡湾印象极深。一九四O年，奥勃莱恩作为美军观察人员曾随英军在挪威纳尔维克登陆，给惠特尼详细讲过挪威的各种各样的峡湾：阴森的峡湾，明朗的峡湾，千折百回的峡湾，深不可测的峡湾。在地球的南方，出现了同样的景色，自然界到处都有冰川侵切沿海峡谷创造出的奇迹。
飞机下面出现秀丽的湖泊。湖泊因水源不同，呈现千姿百态。冰川融水的湖泊呈深赭石色，雨水溪流汇入的湖泊清澈翠绿，仿佛一块块玛瑙和绿宝石。范尼尼头一次坐飞机，头一次看到瑰丽的冰川、幽蓝的峡湾和碧绿的高山湖泊，她那长长的眼睫毛连抖也不抖，简直看呆了。“我想不到我的国家如此美丽。”她下飞机的时候对惠特尼说。
赫米塔奇有一个小机场，机场不远是一家官办的旅馆。一长排木石建筑的平房后面，耸立着巍峨的库克山。库克山黑魃魃的重峦叠嶂之间，点缀着皑皑雪斑。它是新西兰的骄傲，高达一万二千三百九十四英尺(3，764米)。攀登过珠穆朗玛峰的埃德蒙·希拉里爵士，在征服世界之巅前，就曾在库克山小试身手。
头一次出远门的范尼尼也是头一次住旅馆。惠特尼不禁暗暗抱怨老拉菲自己长年旅行为什么不带女儿。有一种人的心理非常奇怪，总以为儿女永远不需要长大，而且也长不大。
赫米塔奇旅馆的服务非常周到，只是在填旅客登记和分配住房的时候热情得过了头。领班把他们带到一间铺着红地毯的非常豪华的套间，指着套了丝床罩的双人床说：“太太和先生，祝你们晚上好。”
范尼尼小姐轻声叫了一声。她是个规矩的女孩子，不到披嫁衣的时候，可不想和男人睡觉。
问题总算解决了。范尼尼睡床上，中校睡在客厅的沙发上。晚饭以后，他们又喝了赫米塔奇旅馆特有的酒。据说旅馆专靠它揽生意。它的配方很独特：两份烧酒加一份樱桃酒。还有石榴汁、柠檬汁、桔子汁。酒中泡着一颗红樱桃，最讨范尼尼小姐的喜欢。不过酒很烈，她喝了上头，中校把她扶上床，刚解开外衣就睡着了。
惠特尼给她盖上被子。七月是南半球的冬天，尽管壁炉里的松木柴烧得挺旺，库克山麓还是相当冷。中校的关心出自一种复杂的感情：情人的爱和长辈的爱。范尼尼真象是一只小白兔。
攀登库克山，说说而已。恋人们不同于登山家，他们只想寻觅或是美丽或者险峻的大自然作为他们感情的陪衬，而不是征服大自然本身。他们不是当征服者(征服者中已有数十人丧生)而是想当画中人。
天刚亮，中校和女教师走出户外，寒冷清新的空气刺激着他们的肺，他们引吭高歌，唱了一出意大利独幕轻歌剧《乡间骑士》中的曲子。范尼尼小姐唱得非常动听，陆战队军官深深受了感动。贝蒂是一种粗犷的美，范尼尼则是一种生动细腻的美。她的脸在晨风中冻得通红，仿佛粉艳的杜鹃花。
他们顺着公路慢慢往山上走。公路变成了险峻的山路，一会儿在左边、一阵子在右边出现了悬崖峭壁，往下一看，头晕目眩。冻结的溪流挂在岩壁上，咆哮的溪流蜿蜒在峡谷间。雪线下是高大的松树、杉树和蔗类植物，雪线上是褐白相间的荒凉景色。“我们的绘画也象风景一样，有强烈和明净的色彩，显示了丘陵、岩石和丛林的骨骼。也许它们的缺陷是没有柔和的色调，可能是缺少肉。”范尼尼说。
“新西兰并不缺少柔和。”惠特尼问答说。“你就是和。”
他们越爬越高，视野越来越开阔。范尼尼有意无意地走不动了，在湿漉漉的公路边找个石块休息一会儿，好让惠特尼陪着她，给她讲美洲的山、欧洲的山和亚洲的山的故事。
中午，他们进行了野餐。范尼尼打开草篮子，取出面包、饮料、浆果和红肠。他们高兴地大嚼一通。下午，他们爬到了一个山坡口。通过两个积雪山峰间的裂谷，他们看到了碧波粼粼的太平洋，他们身后就是很大的塔斯曼海，景象蔚为壮观。你想想，站在高山之巅，俯瞰两洋之水，大海接到天边，人站立在天地之间。天、水、人、山融合成一个有机体，全都有了生命，这种景象会激起人们怎样的诗情?范尼尼小姐拉住军官的手：“查尔斯，我还不知道世界有这么美呢！”
陆战队军官说：“生活也有这么美。”
生活真有这么美吗?
塔拉瓦登陆像一场梦幻，新西兰之恋更像一场梦幻。到底哪种梦境是真实的，哪种梦境是虚幻的，连惠特尼中校也模糊起来。一边是情与爱，另一边是血和火。他一只手拉着生，另一只手扯住死，天平刚好放平。
他希望活下去。
军人不畏惧死亡。然而他追求的是胜利，并不追求死亡。
美国海军陆战队第五两栖军军长霍兰德。史密斯和“海魔”师师长朱利安．史密斯少将根本不打算睡觉。贝蒂欧登陆遇挫，现在不是反省和检讨的时候，必须全力以赴支援惠特尼部队顶住。
战争是人类冒险事业中风险最大的事业，常胜将军是没有的。为了争取胜利，应变是关键，好在两个史密斯将军全是随机应变的老手。
霍兰德是个聪明人，他知道自己亲自进入塔拉瓦环礁会干扰朱利安·史密斯少将的指挥自由，尽管手痒难忍，还是留在“马里兰”号上。同样，朱利安·史密斯将军也不打算登上贝蒂欧岛，那样，惠特尼中校也会感到不自在。他仅仅进入了礁湖，从后勤上和精神上支持惠特尼。中校打了一整天，朱利安将军信任惠特尼的能力。
朱利安·史密斯将军从“马里兰”号的侧舷登上一艘交通艇，然后又转上一艘满载的坦克登陆舰。坦克登陆舰沿着扫雷艇标出的航道进入礁湖。月光皎洁，夜海粼粼，连折腾了一整天的日本炮兵也安静了。朱利安将军转登上礁湖中的一艘运兵船，从一个后勤中校手中接过了指挥权，他要提高登陆艇的运输效率。那个脾气随和的老中校十分恭敬，并且心甘情愿，他实在累得顶不住了。
朱利安少将了解情形以后，发觉局势严重。两栖车营营长在礁盘上被打死了。登陆艇大队长负了重伤。车艇皆无人组织，全靠士兵自觉执行任务，结果混乱不堪。该运到岛上的迫击炮弹没运去，却运去了大量香烟和蚊帐。朱利安将军立即任命了几个士官负起责任，所幸的是：美国军队从印第安战争开始，就有士兵直接指挥战斗的传统。
运去几台完好的电台以后，朱利安将军同滩头部队建立了密切联系。车艇恢复了组织，效率大增。朱利安将军与霍兰德军长商议后，决定让“海魔”师预备队八团十二营登陆。并将军预备队六团调到塔拉瓦海面，在贝蒂欧鸟头附近建立一个新的滩头阵地——绿滩。
一切都布置好之后，朱利安少将点了一支烟。他的直觉告诉他还有点儿纰漏。“究竟在哪儿还有问题?”他冥思苦想，怎么也想不起来。
增援部队乘上了一艘艘步兵登陆艇、机械化登陆艇、坦克登陆艇，突突地开到贝蒂欧的礁盘外缘。夜潮已退，他们只好等待着，由不多的两栖车慢慢转运，无可奈何。有些指挥官等得不耐烦了，命令部队弃舟涉水。陆战队士兵纷纷从登陆艇上跳下来，乘黑夜涉过礁盘。
日军发现了礁湖中的动静，机关枪开始扫射。有人发出痛苦的呻吟，有人则一倒不起。随着曳光弹的亮光，可以分辨出咸水湖里川流不息的艇群和礁盘上黑压压的士兵。没有呐喊，没有对射火力，士兵们一步步逼近贝蒂欧的沙滩，他们沉静地迎着死亡。
有几艘机械化登陆艇在礁盘上搁浅了。里面的炮兵们忙起来，把艇中的75毫米野炮拆成儿大件，背着扛着抬着跳入水中。他们踏着锋利的礁石前进，有人中弹倒在海中。炮长低沉地喊，“再坚持一下，无论如何也要把炮弄到滩头上!”
火炮登上滩头，困难可想而知。这种75毫米炮还是第一次世界大战有名的法军75毫米炮的改进型，结构笨重，根本不适于人力运输，更何况在敌人火力下涉水。炮兵们付出的代价非常之高。
炮兵重新装好火炮，开始放列。明天，步兵们对付火力点就省劲儿多了。“没有炮的军队不算军队。”拿破仑的话是正确的。
弹药、K级和C级口粮、淡水、医药、血浆、通讯器材和其他一时用不上的东西，都卸到红滩的沙岸上。货物乱七八糟，堆得到处都是。栈桥可发挥了大作用。但不久也被拥塞了。日军不时向栈桥射击，打得还挺准(距离早测好了)，不断有人倒下，引起混乱，影响了卸载的节奏。但是，美军拼命地干，谁都明白，如果说D日“海魔”站住了脚跟，那明天的战斗就将决定胜负。
预料中的日军夜间反击还没有发生。朱利安．史密斯将军看了看表：一点零五分。已经是一九四三年十一月二十一日了。柴崎还没有动作，热带的夜短，他没有多少时间了。
朱利安将军吐了一口烟圈，陷入沉思：日本人今天晚上究竟抱什么打算呢?
他猛然想到一点，急忙抓起话筒……

10
柴崎海军少将当然也没睡觉。他很烦躁，焦急地在他的“金字塔”里团团转。迄今为止，他打得无可挑剔。他的战绩足以使他的名字同日本最著名的将军们并列。而在过去，这些名将的武功都是他所不可企及的。
他顶住了美国舰队毁灭性的炮击。其密度超过日军舰队对瓜岛机场炮击水平的许多倍。他顶住了潮水般的两栖进攻，大量杀伤了美军兵员，摧毁了他们的装备。敌人虽然上了岸，只占领了微不足道的一些地方。他的主要阵地和机场都没有失守。如果用惠斯登式扑克计算法，他得分的“点数”还略占上风。
如果能把滩头的美军反击到海中，他的丰功伟业就会臻于完美，他就会成为日本陆海军中最绚丽的一颗将星。他就可以为中途岛和瓜岛雪耻，并且彻底打乱美军战略反攻的时刻表。从来还没有一位将军，能在一个偏远的弹丸小岛上，能在如此险恶的条件下，干他所干的这么多的事。如果他的敌人还有头脑，也得对他的战斗表示一种武士的尊敬。
他现在已经异常疲劳了。他的两眼已经布满了血丝，声音早已嘶哑。他想抽支烟，半天没点着火，这才发现，由于紧张，手臂在神经质地发抖。他叫传令兵，才发现所有的传令兵都派光了，甚至连勤杂人员也充做传令兵被派光了。他的指挥部里只剩下一个参谋渡边进少佐。
渡边参谋给他倒了一杯茶，茶水是早上盛在军用水壶中的，早变得苦涩。柴崎渴极了，一饮而尽。
“渡边少佐，我们必须反击。”
“是的，如果我们不把敌人反击到海中，美军援兵将源源而来。我们困守孤岛……”他没说下去，后果明摆着。
“我们还有多少部队?”他刚说完，就后悔开口，因为他很清楚自己的部署。
渡边进说：“岛东部还有松尾敬公大佐指挥的两个大队。虽然在敌人炮火下有些伤亡，基本上还保持完整。”
“我要用他们来反击滩头的敌人。”
“是。”
他看了一下渡边进少佐。少佐同他一样衰竭，他一个人负担了贝蒂欧防御的参谋任务。在这场规模空前庞大的陆海空立体战争中，能撑下来，已经付出了超人的体力和精力了。
他忽然对京都学生出身的参谋军官产生了一丝怜悯。奇怪，他从来没怜悯过任何人。他的同情心早被他追求荣誉的万丈雄心驱赶到大脑里的一个最被忽视的角落。血战造成了紧张，极度紧张导致了神经质，神经质是脆弱的表现。想哭，想笑，想只身一人冲到敌人的炮火中，甚至想一条狗，想一座危崖间的悬索桥，或者想怜悯某个从来也不打算同情的人。
柴崎少将拿起了电话，不通。他又拿起第二只，不通，第三只，还是不通，所有的电话全断了。它们自从“马里兰”号打响了炮就被炸断了线，派出去修复的电话兵非死即伤。所以，它们全天都打不通。一个伟大的将军指挥一场伟大的海岛防御战争，没有电话，使用中世纪的通汛手段，他真不知道这一天是怎么度过来的。
无法联络就无法指挥反击，一个震惊世界的胜利就会功败垂成。如果他的反击成功，从塔拉瓦开始的一块块多米诺骨牌绝不会倒下去，他就能拯救天皇，拯救日本。从来也没有这么重大的任务落在一根细小的电话被复线上。
然而，它居然断了。
柴崎恢复了镇定。他叫过渡边少佐：“你必须把我的命令通知岛东头松尾大佐的部队。无论发生什么情况，也要传达到。拯救皇国的希望全在这上面啦。”
脸色苍白的渡边立正：“是，柴崎将军。”
“走吧!”他送瘦小的渡边走到门口，声音嘶哑地又说了一句：“一切都拜托啦”。
渡边走后，他又喝了一口冷茶，整理整理衣冠，走出“金字塔”，沿着盖沟往前摸。他叫住一路上遇到的每一个军官和士兵，无论他们是勤杂人员还是朝鲜苦役，他总是单调地重复着一句话——“我是柴崎将军，听我命令：你们利用黑暗去袭击敌人，猛烈地向他们进攻。你们渗透到敌人后方去，炸毁他们的物资。你们到岸边的废船上去，到岸边的弹坑里去，到栈桥桥头去，到那些木头厕所里去。天亮以后狠狠地杀死敌人，杀死这帮白种野兽，杀死‘海魔’师这帮瓜达尔卡纳尔的屠夫，让他们尝尝皇军的铁拳。一切都拜托啦!诸君，努力去干吧!我们就要胜利了。”
他疲惫地回到指挥所，想喝凉茶，水壶空了，就拿起一瓶酒来灌了下去。酒刺激了他的神经，使他更加易怒和脆弱。他又拿起电话，还是不通。他跳起来，把它们举起来摔到角落里。摔了两台电话之后，他苦笑了，颓然坐下。他为自己的失控而惭愧。
他看看手表，渡边进少佐已经离去两个小时。按最保守的预计，岛子东头的部队已经集结完毕，开始向岛中央运动。反击就要开始，他吐了一口长气。他信任渡边，渡边参谋是个严谨认真的幕僚，就是身体弱些。大学时代，一场肺结核打垮了他。
该来了吧，他的援兵——松尾的反击部队，他最后的老底子。
突然，天空中响起雷鸣般的舰炮声。开始还是一发两发，最后就分不清点数了。礁湖中的美国驱逐视、扫雷舰、甚至坦克登陆舰，都用它们127毫米、75毫米甚至57毫米的炮对准贝蒂欧东端猛轰。冰雹般的炮弹在贝蒂欧东部和中部之间构起了一道火墙，严密地封锁了日军援兵的前进路线。炮火越来越猛，大地震撼，仿佛一个其大无比的巨人擂着一只同样巨大的鼓，鼓的蒙皮上站着渺小的人，人除了忍受震裂内脏的振动之外，什么也干不成。
朱利安．史密斯将军在擂这面鼓。他决定不让日军把预备队调来，而先给他们一次钢铁和烈火的洗礼。
月光透过碎云，抹在皇宫的琉璃瓦上。参天古树在夜风中飒飒作响。不久，风声树声都止息了，万籁俱寂，静如墓地。天挺冷，地面的水气凝起了薄霜，覆盖在一个旧高尔夫球场上。它已经被改成菜园，秋莱收过以后，如今荒在那里。
离菜园不远的一座和式宫室里，有一个四十多岁的人躺在床榻上。床是西式的双人床，他睡得不安稳，辗转反侧，几乎惊动了身边那个叫做良子的丰腴女人。
他个子不高，皮肤微黑，身体显得瘦弱，但绝不是营养不良所致，他的营养即便在实行配给制的战时日本也是第一流的。长年的皇室生活、数不尽的清规戒律、宫庭礼仪、唯唯诺诺的侍从、阿谀奉承的朝臣、从神武天皇以来长达两千五百六十三年的统治传统，使他几乎忘了自己是一个人。他的话是圣敕、他的指示是圣喻。一千万日本军人为他一个人战斗，一亿日本国民为他一个人献身。他是他们的蚁后，是他们的精神支柱，是大和魂的具体化身。他是天照大神——太阳女神的后裔。
他就是日本昭和天皇裕仁。
东京和塔拉瓦的时差是两个半小时。柴崎少将焦灼不安的时候，裕仁也没睡着。
裕仁要对第二次世界大战负责吗?他要对遍及亚洲和太平洋地区二千万平方公里上进行的惨绝人家的杀戮、破坏、强奸、摧毁、令人发指的倒行逆施负有罪责吗?他要对从柳条湖事件、芦沟桥事变、南京大屠杀到珍珠港、新加坡、仰光、雅加达、中途岛的一系列战争罪行负责吗?
当然是的。
这一系列战争行动都在他的默许下发动，都由他直接或间接认可。他在对美英的宣战书上签字，开战以后，他骑着白马在东京街头给军民打气。他为皇国的武运天天祈祷。他当然想把旭日旗插到东达旧金山，西至乌拉尔山和印度、北到阿拉斯加和叶尼塞河口，南抵澳大利亚和新西兰这一大片版图上。他的祖父明治天皇、他的父亲大正天皇连做梦也不敢想象这样辽阔的疆土和鼎盛的帝国。
他又是一个普通人。
四十二年前，大正皇储嘉仁在东京一座小宫殿里生下了长子裕仁。他小时候倒也天真。他去过欧洲，在白金汉宫吃火腿蛋，同英国的爱德华王子玩高尔夫球。他爱好海洋生物学，甚至热心于收集蝴蝶标本。他的气质和形象，无论如何也同阿道夫．希特勒、本尼托’墨索里尼联系不起来。然而，缠绕在他周围的冤魂问那两位独裁者周围的一样多。
因为，他的背后是日本军阀。
日本民族历史上有很深的自卑感。飞鸟时期、天平时期、贞观时期、藤原时期、镰仓时期，日本人蜷缩在狭小的四个海岛上，引进了中国的文化，笃信印度的佛教，安稳地度过了悠久的岁月。相当于中国唐朝贞观年间，日本皇室搞了一次大革新。十八年后，插手朝鲜，被唐高宗的水军在白村江打得落花流水。那时候日本的力量还不够。以后，历史又过去了将近一千年。一位叫做丰臣秀吉的武士统一了日本，他又要向外扩张，再次被朝鲜海军统帅李舜真和中国明朝的联军击败。那时候，日本的羽翼尚未丰满。以后的一段时间，浑浑噩噩的日本列岛上开始出现钻研花道、茶道、柔术这些内向性的技艺。
又过了三百年，它终于睡足了，苏醒了，伸伸懒腰，以令人目眩的速度改造着自己。商人变成了资本家，武士变成了军阀。一个畸形的、军事封建主义的日本用资本主义的技术进行了武装。它固有的那些勤勉、刻苦、不屈不挠、讲究认真，富于集体性和献身精神、不达目的誓不罢休的传统全部灌注到一粒卑劣的种子上，开出毒花，结出毒果，化成一个恶魔，被明治天皇从胆瓶中呼唤出来，祸害整个亚洲和太平洋地区，难以遏制。
裕仁对这种野蛮的嗜血潮流也无能为力。一帮陆大的军官，一伙子德国教官麦克尔少校的门徒，一群野心膨胀到天上去的职业杀人狂，加上三井、三菱、住友、富士集团的大小财阀和经理，把日本的战车拼命地往前赶。天皇也驾驭不了这套马车。一夕会、樱会发动的“三月事件”、“十月事件”和“二·二六政变”，说明这群顽固透顶的军阀们一定要把战争加到日本头上。
日本的战争机器陷在中国的泥沼中，伤亡近百万人，欲进不能，欲罢不忍。近卫内阁三次组阁，三次倒台，于是换上了号称“剃刀”的杀人狂关东军宪兵司令东条英机。战车越转越快，无法收住，除非前面是悬崖，粉身碎骨。裕仁敏感的心灵，已经听到了灾难的声音。
借着月光，他看看墙上朦胧的磨漆画、浮世绘和瓷瓶中的插花。那是他的皇后良子公主插上的菊花。菊和日，正是日本海军的军旗。这支海军正在六千公里远的地方以他的名义作战。
他叹了一口气，下了床，草草穿上衣服，走过厅室，来到御花园中。园中一切都是灰白色的：银色的月，银色的霜，银色的小径，一个深秋的夜。要是他的祖父明治，一定会吟上一首诗，可是他不会。
他踏着小径，走道花坛。花坛中还开着菊花。他走到一个平平的石台上，面向明治神宫的方向，跪下去，默默地祈祷。
离石台很近的地方，有一堆新土，土丘下有个坚实的防空洞。自从胆大包天的美国佬杜立特中校驾机从“大黄蜂”号航空母舰起飞空袭东京以后，人们就给他挖了这个洞。
因为那次空袭惊扰了天皇的御安，山本大将前来请罪，并发动了中途岛之战，四艘帝国最精良的航空母舰消失了。接着是所罗门群岛之战，是瓜岛之战，是俾斯麦海战，是塔拉瓦(他记不清这个名字)。这一切都是为了他。
军人们向前推进的时候总用他当招牌，正如他的宣战诏书所示：“朕兹向美英两国宣战，陆海军官兵务须全力投入战斗，各级官员恪尽职守……以达到征战之目的……必能恢弘宗祖之遗业…”以保持帝国之荣誉，联实有厚望焉。”军阀们口口声声“八纮为字”，借皇威以征服天下。
他祈祷完毕，又转向伊势神官方向祈祷。他祈求祖宗保佑他，不要在他手中丢掉帝国，丢掉日本。日本，在他看来，已经发疯了。它打败了中国，打败了俄国，似乎也打败了法国、英国和美国。明治史、大正史和昭和史是一连串的征杀，九段的靖国神社里香火不绝。他是个深居简出的懦弱者，简直想象不出那些彪柄显赫的一代君王：马其顿王亚历山大、罗马帝国的恺撤、奥斯曼王朝的苏理曼巴沙、法国的拿破仑和德国的希特勒，他的帝国版图同他们的一样大，他们都有非凡的意志和超人的野心，而他不过是个普普通通的人。他不过是某人的儿子，某人的孙子，但恰好他们是日本的天皇。
然而，这个软弱的有罪的天皇，一点儿也不打算放弃一寸他的侵略版图，放弃他的侵略军到达的地方，放弃从别人手中抢来的地方。他害怕，他胆战心惊。他担心这个“王道乐土”这个“共荣圈”会在他手中次飞烟灭，化作一树凋败的樱花，化作一场破灭的黄粱之梦。
他祈祷。为他的武士祈祷，为他的帝国祈祷。此时此刻，他们正在蓝色的海洋、绿色的平原、褐色的群山中作战，从雪原到雨林，从沙漠到城镇，其中也包括那个他才听到的，记得不清楚的那个岛屿，叫做什么来着?噢!是塔——拉——瓦。
他凝神屏息，忘记了寒冷，忘记了风，忘记了夜。一个窈窕的女人久久站在他背后。他的思路终于从如烟的往事和遥远的空间抽回来，他转过身。
“天冷了，陛下。”良子公主手里拿着一件银狐披风，轻轻给他披上。
大洋彼岸另一位第一夫人可享受不到这种夫妻间耳鬓厮磨、朝夕相随的幸福。她虽然对她丈夫一往情深，那一位却象是另有所锺。也许她不漂亮，个子太高，嗓音太刺耳，在政界、新闻界、妇女界风头太足，一句话，她是个男性化的女人。也别责怪她——埃莉诺·罗斯福夫人。如果一个女人在家庭中缺少什么东西，她就会在整个社会的舞台上去追逐。
现在，她的丈夫，美国第二十二届总统富兰克林·德拉诺·罗斯福又不在她身边。然而，埃莉诺的心情甚佳。因为，总统并不在新泽西州的一个绿茵茵的农庄上，那里住着埃莉诺非常恼恨的一个女人，她叫露西·拉瑟福德。她从总统夫人身边窃走了许多家庭之乐。总统也不在白宫那间椭圆形办公室。他现在正象他当年一样，“在海洋上。”
东半球和西半球差一天。“海魔”师在塔拉瓦登陆当天，他们的总司令罗斯福正在大西洋上。
六十一岁的西方世界的泰坦，拖着残腿，坐着轮椅，兴致勃勃地乘着刚从弗吉尼亚州汉普顿港下水的“衣阿华”号战列舰，航行在海风凛冽、水雾弥天的大西洋上。
高大、坚韧的罗斯福迎着海风，充满了信心。他的头发已经灰白，目光依然犀利。海洋消除了他的疲劳，呼唤着他的热情。他的勇气，已经使他战胜了自身的残疾带领美国向顶峰冲击。他的机智和热情，又使他足以代表世界上品强大的工业力量和科学技术水平。他特有的微笑．使千百万人为之倾倒。他不可思议的伟人直觉，使他成为一个最优秀的船长，操稳美国航船之舵，绕过暗礁，冲过险滩，驶向辉煌的成功彼岸。
和罗斯福同在“衣阿华”号上的有：他的智囊霍普金斯、雄才大略的参谋长马歇尔、空军头头阿诺德、海军的灵魂金。这一叶扁舟载着美国的全部头脑，用Z字形的反潜航线横渡大西洋。
德国潜艇并没有骚扰总统。邓尼茨的潜艇战刚被粉碎，他成了一条血淋淋的秃尾巴狼。然而航程多舛：一艘护航的美国驱逐舰忘记合上鱼雷发射管的保险机，一枚鱼雷从失控的管子里打出，直奔“衣阿华”号。
当时，“依阿华”舰长、总统的好友约翰·麦克雷上校正在布置一场即兴的防空演习。水兵们用高射炮打空靶——气球和五英寸炮弹空炸后的烟团。罗斯福耳朵里塞着棉花，悠闲地坐在轮椅上，椅边放着他爱读的艾伦。波的侦探小说和集邮册。突然，所有的高射炮转向海面，发疯地射击一枚鱼雷。它当然不是邓尼茨的鱼雷，而是美国海军的马克—14鱼雷。
结果是安然无恙，一场虚惊，仅此而已。不久，威风凛凛的舰队驶过了直布罗陀要塞，进入地中海。总统在前法国殖民地奥兰上陆。他想起喧赫一时的奥兰事件——法国投降纳粹以后，丘吉尔首相不顾一切地想把奥兰的法国舰队干掉。
北非沿岸，历史陈迹如林。在橄榄树和沙漠之间，有雄伟的古罗马石砌供水渠。古代迦太基人的遗址，仍留着残柱和颓垣。岁月和流沙，更衬出它们近乎永恒的庄严。
总统在奥兰见了他的两个儿子：埃里奥特和小富兰克林，霍普金斯也看了他的儿子罗伯特。他们都是海军人员，像普通人家的孩子一样在弹雨下作战。如果需要，他们也会像一名普通战士那样献身，光荣地死去。
罗斯福会见了盟军北非部队司令艾森豪成尔。当时，德怀特·艾森豪威尔将军如新星般光华四射。总统乘一架名叫“圣牛”的C—54飞机前往突尼斯。艾克陪总统巡观战场，看看那些烧焦的坦克和半履带车，看看那些弹痕斑斑的大理石墓碑和廊柱，看那些险恶的、工事纵横交错的高山。就在这一带，艾森豪威尔和蒙哥马利共问把沙漠之狐隆美尔的非洲军团赶进了陷阱，然后把二十五万德国兵一网打尽。
黑人阿瑟·普莱蒂斯曼推着总统的轮椅。罗斯福兴致很高。他向艾克背了几句荷马的诗，谈了几段阿庇安著的罗马史，讲到当年迦太基同罗马间的三次布匿战争。他讲了汉尼拔，讲了古罗马战舰上一种叫“乌鸦”的新武器。他希望美国的学者们能发明几种快点儿结束战争的利器。他并不知道德国人布劳恩在波罗的海的佩内明德岛上制造V—1和V—2飞弹。他只知道奥本海默博士在搞一个什么“超级炸弹。”原理太复杂，不是当代人所能理解的，由那个疯疯颠颠的爱因斯坦教授提出来，已经花了一大笔钱，还不知道能否弄响它。
他触景生情，谈及罗马人命令迦太基人无条件投降。他在卡萨布兰卡向轴心国提出的无条件投降是否也出自此道?他大概还想建议发行一套精美的北非战役邮票，从阿拉曼到卡萨布兰卡，当然得包括艾克和蒙蒂的头像。
罗斯福的精力同他竞选时一样充沛。他望着地中海蔚蓝色的波涛，问艾森豪威尔将军：
“您知道当年罗马人的哪一位将军在迦太基登陆?”
“是执政官孙索里乌斯和执政官曼加略。他们颁布了蛮不讲理的投降令，然后用战火焚毁了伟大的迦太基城。”艾克认真地回答。他个人懂政治，当年他只是道格拉斯·麦克阿瑟将军的副官。
总统笑笑：“我想，夺取布匿战争最后胜利的是名将西庇阿，其他的人嘛——”他用力撑着扶手，从轮椅上站起来，指着南方新月形、抛物线形、金字塔形的黄色沙丘。“不过是这旷野中的一撮沙土。”
他的思想还在飞驰。他从西庇阿想到艾森豪威尔，从迦太基的覆灭想到盟军将踏上日尔曼人的国土，亚利安文明还能存在吗?历史上不是有许多显赫的帝国连同自己的文明一起成了过眼云烟吗?……
罗斯福终于告诉他身边的艾克：盟军将在法国登陆，规模比北非登陆的“火炬”作战大十倍。最终将直捣柏林，在我们的星球上永远结束德国之梦。
艾森豪威尔问：谁是这次伟大作战的总司令?
总统笑而不答，以他那哈佛和哥伦比亚大学的学识，又扯了一通历史，搬出合众闰短暂历史上的战争英雄：格兰特、罗伯特’李、杰克逊、谢尔曼和谢里登。他认为无论是谁，只要指挥了在法国登陆的“霸王”作战，那他的名字将比他们所有的人更加彪柄史册。
他转过身来，用他那深邃的、洞察人心的目光看着艾森豪威尔：“我不希望从现在起的五十年后，谁也不知道乔治·马歇尔是谁，他是有资格成为历史上一位伟大的将军的。”
让深孚众望的马歇尔将军指挥“霸王”，无论是谁，甚至包括德国人，都认为是顺理成章的事。艾克干了半生参谋工作，很自然地把自己放在战争棋盘的配角位置上。他并不打算去诺曼底，并且最后在勃兰登堡门下凯旋。他的视线越过总统，留在高原古城堡和爱奥尼亚圆柱上，他还沉浸在历史的风尘中。
总统以他的灵性，悟出了艾克的心思，他吟起诗人荷马的名句：
“总有一天，我们神圣的特洛伊、普赖阿姆和持矛的普赖阿姆所统治的人民，都会灭亡。”
他想起他自己。他走过何等壮丽辉煌的路！他战胜了命运，战胜了自己，把美国带到了前所未有的高峰。然而他身上的疾病潜伏着，不是人们所共知的小儿麻痹后遗症，而是更要害的病，他已经战胜了那种疾病。一种叫做阿尔瓦雷斯病的动脉高血压症。这病使他脾气变化无常，精神恍榴，神志时明时暗，判断也受到影响。也许他的感觉意识到自己不久要复归泥土，他就联想起自己的帝国。美国已经成了世界上最强大、最富有、前途最光明的帝国，会不会也潜藏着一种致命的病症，有朝一日，美国也会象历史上所有的帝国一样，成为他眼前的遗迹呢?……
他在浮想，他是最富有理想主义的人物；他又在抉择，他也是现实主义美国人的典范。他要去德黑兰，去见斯大林和丘吉尔，去决定轴心国的命运，去决定这个星球上亿万人的命运。他想到欧洲——古老而光辉的旧大陆，想到巴尔干，想到波兰，想到占领日本，想到联合国，想到和平……他的思想甚至超越了空间和时间，夫探索人性的本源和人类的归宿。
“海魔”登陆那天，罗斯福总统干了许多事，想了更多的事。然而，他根本没有想到在太平洋上还有一组吉尔伯特群岛，还有一个几十平方公里的塔拉瓦环礁，还有一个1．18平方公里的贝蒂欧珊瑚岛。
而贝蒂欧上的人却在为他的旗帜和理想战斗。

11
海雾渐渐消散了，桃红色的太阳在海面上挣扎着，先变成半个哑铃形，然后一跃而出，光焰四射。突尼斯和塔拉瓦相差十个半小时，当罗斯福在艾森豪威尔的晚宴上为即将举行的德黑兰会议祝酒的时候，“海魔”的官兵们又迎来了新的一天。
东经173度子午线上的天渐渐亮了。在这条经线上的新西兰妇女去门口拿牛奶瓶，她的孩子起床以后，闹着要吃早点好去上学；斐济的密克罗尼西亚土著们寻思着干点儿什么活，是收拾一下香蕉园呢，还是划着独木舟出海去撒网捕鱼?塔拉瓦环礁上的士兵们没有这种福气，他们带着野蛮的近乎本能的仇恨感，准备在新的一天里更多地杀人，杀人的方法还要更漂亮。美军一方，只追求最后的日标，不计代价，不怕牺牲，一古脑儿将人与物投入贝蒂欧的无底洞，决心要把深渊填满。日军退无可退，只剩殊死一战，他们头天打得挺好，所以尚有余勇可贾。黑夜是一位裁判员，将打得血流满面的两个拳击手隔开，倚在绳圈上休息一会
儿，然后重新开打。
“海魔”师预备队八团一营趁早潮登陆。登陆艇开上了礁盘，两栖车向滩头冲击，由于车辆不足，仍有许多士兵全副武装涉水抢滩。
营长斯徒尔特中校乘着一辆两栖车，刚开到离沙滩二百码的时候，贝蒂欧一阵雷鸣，日军开始射击。从栈桥旁的废船上射来猛烈的炮火，立刻打中了斯徒尔特的车。营长跌入水中，胳膊和腹部都中了弹片。他捂着肚于，一瘸一拐地往岸上走。周围全是啸叫的机枪子弹，它们从废船、从椰林、从几个木头厕所里射出来。他无处可躲，也懒得去躲，他身上又中了几颗子弹。
他跌倒在水中，居然又爬了起来，踉踉跄跄地往前走着，镶着绿边的塔拉瓦环礁平面在他眼前旋转。他很累，只想在岸边找个地方躺下来。他觉得累极了，腿重极了，真想睡上一觉，一切都让它结束吧。终于，沙岸到了，怎么是灰白色的沙岸，不象他老家佛罗里达的金色沙岸?反正是一样吧!他在珊瑚沙上跪下去，侧身躺下，又动了动，想尽可能躺得舒服点儿。他仰脸朝上，无神的瞳孔凝视着塔拉瓦清晨的天空。他觉得根平静，很舒服。
八团一营失去营长以后，陷入了群龙无首的困境。遭到夜间潜入废船的日军火力小组的疯狂射杀。废船离栈桥很近，成了一个喷吐凶焰的钢铁火力点。
小潮涨起来，礁湖中密密麻麻的尸体被海浪推到岸边。有的尸体被泡胀了。还有的士兵背负着超重的装备，伴随着热带鱼长眠在瞧盘上。美军的状况同D日一样惨苦，日军抵抗的蛮力远远没有用尽。八团预备队被打散以后，大部分人员陆陆续续在红二红三滩头和栈桥登陆。一小部分人被赶进“死人湾，”让日军的交叉火力扫得一个不剩。’
上午九时，美军时来运转。今天的小潮是一次“高的捉摸不定期”。湖水达到高潮线以后，连续二个小时没有退下来。后来，退了三十厘米，又维持了一个小时之久，真是上苍有眼!美军的各种登陆艇一拥而上，冲过礁盘，冒着炮火，直接到沙滩卸下坦克、火炮、各种物资源源运上滩头。登陆艇卸空后，退出礁盘，返回湖心，从坦克登陆舰和运输船上又装上货。朱利安·史密斯少将亲自督阵，秩序井然，各类舟艇往返自如，穿梭如织。
自从熬过贝蒂欧的第一个夜晚以后，惠特尼中校同所有“海魔”官兵一样，意识到贝蒂欧岛是占定了。胜利或迟或早，死人。或少或多，岛子一定会被克服。
他看到八团一营的惨状，立刻叫来了50．3航空母舰特混群的空地联络参谋，一个留着卓别林式胡子的小个子少校。
“迈克尔少校，请你叫通蒙哥马利将军，立刻炸掉那艘破船，它威胁太大了。”
迈克尔迅速接通了庞大的三万吨级旗舰“埃塞克斯”号，宜接与阿尔弗雷德·蒙哥马利少将通话。蒙哥马利是美国最优秀的海军航空兵指挥官，曾在美国第一艘航空母舰“宾夕法尼亚”号上服役。对于D日敌军的顽抗，他深感内疚，以为自己的飞行员没能尽到职责。现在惠特尼中校一有请求，他就立刻派出轰炸机和战斗机前往贝蒂欧助战。
惠特尼已经换上了高频电台，同迈克尔一起，直接指挥塔拉瓦上空的恶妇式战斗机、复仇者式鱼雷机和SBD俯冲轰炸机。它们鱼贯而下，以贴着海面的高度轰炸扫射，形如打靶，但手脚并不利索，足干了半小时，才把废船炸得四分五裂。回想起一天前的狼狈样，惠特尼此时此刻，才感到是用美国的方式来打一场美国的战争。
美军有了相对安全的滩头和栈桥，坦克直接上岛，火炮也不用拆成零件了。滩头的东西越来越多，堆起一座座小山，以至于后面的船根本无地卸货，混乱不堪。惠特尼只好亲自过问。他把战场指挥权暂时交给休伊和朱利安新派来的一个作战参谋长基德上校，然后来到滩头。
这里到处是箱子、麻袋、钢筒和钢材预制件。那些两栖车驾驶员为了减少炮火下的风险，只图快，不往纵深开。所有的东西乱丢一气。许多板条箱和袋子破了，掉出来各种罐头、军装、帐篷，甚至还有大批纸牌和双陆棋。另一些砸扁的纸箱中露出酒瓶、咖啡、刮胡子刀片，威士忌和白兰地的混合香味就混在尸臭中，形成一股惠特尼平生从未嗅过的怪味。
他拉住一个正在往登陆艇上跑的黑人运输兵：“喂，中士，你叫什么名字?”
“赫利。乔治·赫利。”
“我是惠特尼中校，贝蒂欧岛总指挥官。赫利中士，回去告诉你们指挥官，别把这些垃圾卸到滩头上，否则我要叫推土机推掉。告诉他，给我弹药!”
“是!中校，别把垃圾卸在滩头，给您弹药。”
“这就对了。唤，你们的指挥官是谁，这阵子他干得不错嘛!”
“是朱利安·史密斯海军陆战队少将师长。”
惠特尼倒吸了一口气。
“代我转告他，就说贝蒂欧我们是拿定了。”
12
啊!贝蒂欧机场。
艾伦·李在跑道边卧倒，透过纷飞的弹雨，看清了主跑道。这是一条二千码(1，800米)的水泥跑道，在阳光下闪闪发亮。“海魔”在塔拉瓦登陆就是为了它。
太平洋战争实际上是“平顶船”和“平底船”的战争。“乎顶船”就是航空母舰，从开始到最后，它一直唱主角。“平底舶”是登陆艇，为了夺取一个个岛屿机场，离了它是不行的。
跑道四周，密布着日军火力点，机枪贴着跑道的地面扫过，连一只老鼠也溜不过去。又得等待。“在塔拉瓦除了他妈等待什么事也干不成。”艾伦气得骂娘。
三辆谢尔曼中型坦克蹒跚而来。它们在沙丘间蜘蹰，在弹坑间徘徊，走走停停，间或打上一炮，扫上一通机枪。开坦克的小伙子——艾伦叫他们小王八蛋——专拣好对付的火力点开炮，留下硬骨头让艾伦他们步兵去啃。艾伦骂过他们，他们还振振有词：坦克是在平原上大规模作战中集团使用的武器，它并不适合干步兵的勾当。
即便如此，一辆坦克被地雷炸毁了。其他两辆调头往回开。坦克手不想拿战车冒险，丢了车，他们只好当步兵，而当步兵，在贝蒂欧对他们来说只能意昧着死亡、
艾伦·李上尉可不能等待了。无论是陆战队还是突击队，最基本的原则，就是“抓紧时间，不顾一切，迅雷不及掩耳地冲击”。
他用步话机叫通了惠特尼，要求他猛轰主跑道四周的日军火力点。他知道105毫米炮和75毫米野炮作用有限，但总比头一天赤身裸体炸碉堡强多了。他很惊异，自己的情绪竟如此高涨，仿佛他没受伤，而战斗才刚刚开始。他知道杀人会上瘾，如同打猎会上瘾一样。战斗欲望是一种奇怪的混合情绪：士兵的激情、勇毅、智慧、追求荣誉的心理和一种经搏斗战胜对手的快感。战斗的结果也许还不是主要的，士兵的灵感在于战斗本身。他参加一场战斗，有如画家创作一幅画、作家写一本书、设计师搞一种新产品、科学家揭示一条新规律，这个过程使他的生命如片光石火，在冥暗中闪烁。士兵一定有一首自己心灵的歌。
但艾伦·李之所以如一头凶猛的野兽，是因为他坚信塔拉瓦的胜利已经注定了。
炮兵营的代理营长是大卫·埃拉扎少校，惠特尼把他从陆战一师“挖”过来，实在值得庆幸。他那个营的营长在礁盘上被打死了，埃拉扎主动接过了指挥权，真够朋友。他经过精确计算以后，同炮兵一起把六门火炮推到前沿，用低伸的弹道进行直接瞄准射击。
美军的野炮和榴弹炮，刮风般射击着。炮手脱光衣服，只穿裤衩，测距，瞄准，装填，拉火，校正，一次齐射，又一次齐射。因为吃了日本人大炮一天一夜的轰击之苦，埃拉扎上尉用起炮弹来毫无犹太商人的吝啬之心。他们一边打，一边骂日本免崽子。一门炮打红了炮管，埃拉扎随手从沙地上拾起两瓶白兰地酒浇在炮筒上。一门炮的炮栓弹簧松了。他脱下皮靴，用鞋底猛击炮栓，居然一直打了下去。
陆战队的士兵们这回可学乖了。他们宁可在狐洞中等待，也不愿冒着敌人的火力冲锋。人有了依赖就会丧失主动性。
终于，埃拉扎少校在步话机上告诉艾伦·李：“还有五次齐射。”
艾伦现在有一百多名杂牌士兵。他把他们分成三个排，命令塞克鲁西斯、罗克韦尔和一个叫贝尔热的两栖车驾驶员担任指挥。他们都没睡好觉，疲劳、肮脏、痛苦，渴望早点儿离开这块鬼地方。
最后一次齐射刚完，艾伦一声呐喊，百十名士兵一跃而起，拼命向前冲，一步也不停留。他们冲上跑道边缘，冲过五十码宽的水泥跑道，一边跑，一边高声喊叫。许多人喊着印第安人的作战口号。
日本兵呆住了，居然没放枪。也许是持续的炮火麻痹了他们的神经，也许是他们不相信美国人竟会如此英勇。战场一下子静下来，空中回荡着美国大兵狂热的喊声。
美军冲过主跑道一半儿的时候，敌人的机枪响了。开始是一挺，接着就有七八挺加入合唱。艾伦的人不断地倒下来，痛苦地嚷叫，请求同伴把自己带走。有人没经验，想卧倒在跑道上暂避一下飞蝗般的枪弹。艾伦’李大喝一声：“楞什么？这儿又没女人!快冲，快点儿5你找死呀!”他甚至在一个迟疑的士兵屁股上踢了一脚。他用冲锋枪扇面地扫出去，用障碍赛破纪录的速度第一个冲过了主跑道。
他跳入一段倒塌的盖沟，第一眼就看见两名日本兵蹲在九二式重机枪后面射击。他用冲锋枪向他们射去，竟然没打上。他想起老兵中流传的一句话：“越近枪越打不准。”
他卧倒，投出两枚手榴弹，同训练科目一样，炸毁了那挺机枪。这时候，他的士兵也纷纷跳入战壕和弹坑，同狐洞中和碉堡中的日本兵进行短兵相接的肉搏。一阵匕首戳肉声、枪托砸头盖骨声、咒骂声、惨叫声和闷哑的枪声之后，艾伦他们终于拿下了跑道南方的阵地。日军全部战死，其中一些人用手榴弹与美军同归于尽。
艾伦·李擦擦险上的汗和血，他也搞不清是谁的血。贝蒂欧岛上的战斗一直激烈而不间断，如同把一群角斗士投入一个满是狮虎豺狼的竞技场中．大门一关，人和兽要斗到死去方休。他看看他的人，每个人都在修补工事和战壕，整理武器弹药。他们已经冲过了主题道，也就是说已经从鸟腹位置将贝蒂欧一截为二了。
他再向南方望去，啊!一望无际的灰蓝色的大海，远方就停着霍兰德和希尔庞大的舰队。他们已经冲过了贝蒂欧，从礁湖一岸冲到了海洋一岸，整个五百码路程，几乎象从旧金山到东京一样遥远。
现在，他终于看到了海洋，他胜利了。他想起那个关于男士和海洋的历史故事。他的历史课不好，只记得在很久以前，一个无畏的希腊步兵军团被雇佣到波斯国作战。战斗失败了，他们的雇主已经投降，但希腊战士是决不投降的。他们仍然保持着威严的方阵，从中亚内陆的草原上向欧洲撤退。连敌人也畏惧他们，只能跟随着他们低吼。他们经历了人世间最大的苦难：饥饿、干渴．伤兵的拖累、敌人骑兵的袭击、疾病和沮丧，终于用磨烂的双脚跋涉千里，走到了博斯普鲁斯海峡，对岸就是欧洲，就是故乡。于是他们每个人放声高喊。艾伦·李也象他们一样放声高喊，用巴尔干的乡音喊出激奋人心的大海的名字——“克拉拉——克拉拉——克。。。拉拉!”
他的弟兄们也跟着喊起来。喊声招来一阵机枪子弹。塔拉瓦还没有被占领。
黑人士兵斯潘塞·吉姆躺在狐洞中哼哼。他的肺部中了一颗子弹，血浸透了军装，渗入灼热的沙土里。他勉强用急救包把自己的伤口草草扎住，然后侧卧着。他在“电流”行动中的职责已经尽到了，现在，他默默地等待着自己的末日。
他试图去想一些事，好忘却胸口的痛楚。他的家在弗吉尼亚州的一个小镇上，母亲生了八个孩子，其中三个早夭。春天，他们镇上的草地美极了。乌鸦在新翻过的田陇上飞翔，留下飞掠的黑色阴影。春风荡漾，花香、草香和镇旁小湖中那股暖洋洋、酸溜溜的气味混合在一起。夜间，月光给开满繁花的桃树投下斑烂朦胧的影子，风一吹，像是一树跳舞的精灵。
他的母亲在他出世的第三年就死了，得的是伤寒病。祖母很仁慈，会做各种好吃的东西：山药泥果子酱、肉卷拌青菜、炸子鸡和烤甜薯。她还会给他们讲许多黑人的故事，讲他们非洲的祖先，讲释奴宣言和林肯总统，讲布朗起义，讲童话。弗吉尼亚是内战时期南部同盟的首府，白人对黑人一贯仇视。黑人就用团结来回答这种仇恨，把对人类的爱转移到大自然中。
后来，他大了，到处流浪，四处谋生。他干过农场季节工，当过装配线上一小时一美元的童工，卖过报，擦过车。如果不是战争，他不知道自己现在会在何处。
吉姆对自己人也不抱什么希望。他同他们一起冲过主跑道、占领了巴掌大一块地方。日军的火力把他们封锁任，切断了后援，他们各自为战，谁也顾不了谁。又有谁能把他救起来送过跑道回到后方去呢?为此，肯定要死去不止一个人。而他是黑人。别人全叫他“黑鬼”，当然。他也回敬他们，叫他们“白鬼子”
天晴极了。赤道的晴天同奥克兰的阴天一样多。日头真毒，天空是一片浓艳的蓝色。沙土冒烟。他失血过多，身体连动弹一下也很困难。他把水壶对准嘴，希望被打漏的水壶中还会留下一滴水。但他绝望了，一滴也没有。他想起一条美丽的小河。对!在南卡罗来纳州的奥伦治堡。他在那个农庄里干了两年活，喂牛，喂马，那马是地道的英国马。收拾一下拖拉机和旋耕机。最美的事是干累了活在清香的青草垛上睡一觉，然后同一个叫简的姑娘跳舞。
那条河曲折的河湾里丛生着柳树和芦苇，有许多好看的鹬和鹤，清澈的水中有小鱼。鱼汤可真好喝。
噢，简会熬鱼汤。简偷着同他来往，心细得象侦探。简悄悄地爱他，因为她是个白人。
他才不爱简呢!她一张马脸，一脸粉刺，腰粗得象水桶，走路象火鸡，没有一个人敢给她说媒。而她的情欲强得不得了，一来就想同吉姆动真格的。吉姆蔑视她，因为她们怀上个黑孩子。她文化低得连名字都不会写，就知道不断地重复一句话：“吉姆，来，我这里有蜂蜜和酸牛奶。”
啊!蜂蜜和牛奶。吉姆渴极了，痛极了，由于衰竭而产生了幻觉。整个大海变成了一条河，椰树变成了芦苇，简变成了一只黑脚信天翁，在天和海之间旋舞。他完了。他应该和简睡一觉。真的，她多少次诱惑他，扭动屁股，说些甜哥哥蜜姐姐的粗话。吉姆不敢，他知道法律会怎么惩罚这种事。
现在一切都过去了，一切都不值得回忆了。他宽恕了世界，世界也放过了他。他将睡在太平洋的一块礁石上，一块密克罗尼西亚土著的香格里拉上，烂得连骨头也留不下。算了，顾不上这些了。他闭上眼睛。
思路一断，胸部又疼起来。他哼哼唧唧，断断续续地嚎叫：“奶奶，奶奶，给我一杯水，一杯蜜水……”
一个粗暴的声音从战壕边上响起来：“谁在那里做春梦?快他妈起来，老子要组织防御了。”
啊!是艾伦·李上尉。吉姆在船上就伯他，他恨黑人。他的突击队中一名黑人也没有。
“哎，上尉，是我，我叫吉姆，受伤了。”
一张租犷的白人的脸在战壕边上露出来。艾伦·李认出是个黑人士兵，他骂了一句：“黑鬼，负伤了吗?负伤也得起来，已经是下午了，我必须组织防御，日本鬼子夜里要逆袭的。
“先生，上尉。我的伤很重，实在抱歉。”吉姆真心诚意地说：“别管我了，上尉，让我留在这儿等死吧，省您些麻烦。”
艾伦迟疑了一秒钟。他终于爬进战壕：“黑鬼，别他妈说废话。”他趴下身子，命令吉姆：“听着，吉姆，爬到我的背上去。”，
吉姆简直不相信自己的耳朵。
他又骂：“楞什么，黑鬼！谁叫现在是打仗呢?谁叫你是‘海魔’的人呢?凡是‘海魔’的人我都得照看着点儿。谁叫我是个他妈的上尉呢?要是在查尔斯顿，我向你吐唾味还来不及呢！”
吉姆顺从地爬到了艾伦的背上，艾伦撑在地面上；爬向一个大地堡。他已经在那里建立了指挥部。成群的子弹从他俩头上身上飞过。吉姆感激地对文伦说：“上尉先生，我一辈子都忘不了您。”
“别他妈废话，让日本鬼子听见，咱们全都得见上帝!”
吉姆的神智豁然清醒。他突然记起，现在背他的这个人，就是当年奥兰治堡庄园的大少爷，艾伦·李，原来是帕特里夏·李的儿子。帖特里夏是他敬畏如神明的老爷。
一个白人大少爷，一个突击队上尉，一个仇视黑鬼的南方军官，在背一个伤兵，一个过去的奴仆，一个黑人。这种事，只有在贝蒂欧上才会发生。

13
“喂，大个子，别光在那儿站着，过来帮把手。”通讯兵柯克叫住一个东张西望的人，他个子很高，钢盔压得很低，穿着军便服，毫不起眼地混在绿滩的人流中。
柯克正在搬一箱电池。这是专供TBY电台用的，每箱十块，共重二十公斤。这种箱子外号叫“匕首”。两边有铸铁的把手。他叫来的那人，把两箱“匕首”叠在一起，从登陆艇上搬到滩头的通讯中心，它设在绿滩一座完好的大防空洞里。
他们搬完以后，柯克请求那人再帮他搬一趟，那人犹豫了一秒钟，终于答应了。事完以后，柯克递过去一支烟：“谢谢你，老兄。”
那人这才抬起头来，柯克猛地看到他的领章上有一颗将军星，不由得楞住了，许久才结结巴巴地说出一句话，“谢谢您，军长。”
霍兰德·史密斯少将早消失在人群中了。他登上绿滩以后，并不去干扰八团团长布朗宁上校。他只是带着自己的幕僚，到处走走，看看。他，霍兰德·史密斯必须在贝蒂欧。
选择绿滩登陆，实属霍兰德一着高棋。他看到红二红三滩的空间已经饱和，把八团其余两个营派过去，只能增大伤亡，破坏惠特尼部队的战斗节奏。于是，他选择贝蒂欧之鸟的头顶部登陆，重新开辟一条战线。
登陆出乎预料地顺利。八团占尽了潮水(中午的那次“高的小潮”)、突然性、日军穷于应付红滩、D日的舰炮大多落在绿滩区之便，一举抢滩成功。在七百五十码的滩头上，一字儿排开八团的全部人员和装备。一个连的谢尔曼坦克隆隆作响，辗向敌人的工事。炮兵连也开始放列。霍兰德帮他们安好大炮。每一门炮刚进入阵地，霍兰德将军就命令它射击，决不让日本人喘息。他同炮兵们一起，在沙滩上用手滚着炮车轮胎，陆战队炮手们深为感动。可要是他们的炮打偏了，他就大声喊叫，命令他们重新测距瞄准，他躺在两门大炮之间，用望远镜观察目标，一旦打中了目标，他就像一个足球迷一样为自己的球队高声喝彩。
礁湖中的驱逐舰继续向贝蒂欧之鸟的鸟尾方向打炮。由于岛上美军越来越多，并且犬牙交错地同日军混在一起，舰炮打得格外小心。鸟尾部分不到三百英尺宽，大部分炮弹都打到海里去了。
蒙哥马利50．3特混舰队的飞机仍在继续助阵；虽然阿尔弗雷德·欧根·蒙哥马利少将本人亲自打过珊瑚海海战，经验丰富，但“埃塞克斯”号、“本克山”号都是新舰。舰上新兵多，老兵少，那伙“雏儿”们投弹技术太糟糕。他们根本不象是素以精确轰炸著称的母舰航空兵，倒像是开B－17轰炸机的那帮吊儿郎当的陆军航空兵少爷。下午两点钟，霍兰德·史密斯正在同几个炮手一起喝汤吃面包，一架美军TBF鱼雷机怪叫着俯冲下来，声音凄厉，大家不由得抬起头来．这架复仇者式飞机的鱼雷吊架下悬挂着一枚五百公斤炸弹，它正正地对准了炮兵阵地。
“我的天!”一位炮兵上士叫着，翻身钻入了炮位旁边的掩体。
雷兰德少将也看清了“复仇者”。他下令隐蔽，几乎在命令出口的同时，他也跳进一个日军挖的狐洞。这可不是演习!
那枚五百公斤炸弹呼啸而下，落在他们那个饮食摊子中间，不能再准了，连汤盘都掀翻了。
大家等了半天，炸弹没响。雷兰德将军带头钻出来，看到大炸弹钻入沙中，弹尾还露在外面，象一只头埋在沙堆中的驼鸟。
“继续吃吧。”霍兰德将军又拾起了饭盒，那几个炮兵也各自从掩体中钻出来，大家都很庆幸，要是炸弹一响，这顿饭怕要与上帝共同分享了。
“把汤掀光了，只好喝酒啦。”霍兰德·史密斯用勺子敲敲沙子外面的弹尾。“这个混帐飞行员同这枚不响的炸弹一样愚蠢透顶。”
尽管守着这个黑家伙吃饭大家都感到很不舒服，可是谁也没离开。他们就这样把后半顿饭吃完了，还喝了酒。绿滩只有巴掌大，躲也无处可躲。红滩比绿滩还拥挤，贝蒂欧实在不是可以久呆的地方。
另外几名陆战队士兵运气很坏。一枚航空炸弹落到两军交错的地方，把五名陆战队士兵炸成肉片。
总之，贝蒂欧的战斗激烈而又混乱。地方太小，人太多，工事太密集，火力太充足，象一群壮汉喝醉了酒，在一个挤满了人的澡堂子里舞刀弄枪，动一动就要伤着人。
绿滩打得热火朝天的时候，由红三滩头向岛于东头推进的美军却毫无进展。
陆战队员在登陆日死打硬拼的劲头仿佛消失了。既然已经站稳了脚跟，消灭残余的日军只是时间问题。官兵们开始吝惜自己的鲜血。为什么不呢?不是有了大炮，有了坦克，空地联络、舰炮联络都大大改进了吗?为什么还要凭陆战队员的肉体，去炸毁火力点，然后一寸一寸地前进呢!
休伊上尉的人已经吃饱了。爱干净的还刮了脸，信教的念了早祷文，爱吃甜食的嘴里塞着巧克力糖，喜欢咸食的撬开了海因茨公司的火腿蛋。他们的仗打得可比昨天差多了。敌人机枪一响，就赶快卧倒。叫飞机，叫炮火，叫坦克，折腾一半个小时，才前进三五十码。经过D日的大灾难，人们突然意识到生命的珍贵。有人想到自己刚过了生日，有人想到一个月以后就是圣诞节，接着就是新年。思乡恋土之情油然而起。纽约盖着白雪，长串的甲壳虫式小汽车在结冰的大街上踟蹰而行，商店里大拍卖，孩子们想要玩具，女人们想买新衣服。农庄的房子里生着火，橡木柴劈啪作响。火鸡、鹅肝、沙拉、甜酒、笑脸、舒服的席梦思床…只要活下来，挺过塔拉瓦，“海魔”就会回美国，一切都变成现实，生活并不遥远。
但是战争更近。
休伊发急了。
他抓起一名士兵，那人卧在掩体里，还穿着驾驶兵的工作服。他对那人说：“伙计，准备冲锋吧。贝蒂欧不是假日旅馆，该死肚皮朝天。看到那个机枪巢没有，从左手过去，用炸药炸掉它。”
那兵神经质地点点头，扶正了头上的钢盔，刚跃出掩体，就被机枪弹打断了胳膊，他仆倒在沙地上，随即而来的子弹立刻洞穿了他的身体，几乎被打成筛子。休伊一阵恶心。
他又让另外几名士兵去冲锋，也遭到伤亡。
他决定自己亲自组织一次出击。贝蒂欧不是瓜达尔卡纳尔，可以呆上一年半载的。目前唯一的事是把日本人杀光，因为他们根本就不打算投降。他当然知道人皆惜命，有的人还没碰过女人，有的人想去上大学或者正在上研究生院，有的人打算开一片店或者当什么管子工，有人要继承遗产，有人还想周游世界见见世面。但不冲锋不行。美利坚合众国政府可以提供一切资源，美国纳税人可以提供一切武器和装备，将军们可以制定尽可能少死人的详细计划——但“电流”计划是彻底失算了，血却必须流。世界上从洪荒蛮古时代起，就有了军人，职业的战士，他们必须无畏地面对死亡．
休伊把钢盔压低，理了理M－1冲锋枪，他叫奥里森下士拿了两根爆破筒：“准备冲锋——冲啊!”
他们冲出掩体，不顾伤亡，终于炸毁了两处日军火力点。
到了下午两点，大约是艾伦上尉冲到贝蒂欧南岸时分，休伊的部下突然又兴奋起来。他们同早晨的疲倦懒散相比，判若两人。他们恢复了斗志，打得既勇猛又有技巧，显示出“海魔”士兵在瓜岛上那种老手风度。战斗打得极为惨烈，但行家看上去却不精彩。绝大多数战斗目的不明，缺乏指挥，互相间很少联系和配合，几乎全是单兵和小群之间的混战。迂回困难，包抄无路，火力施展不开，也没有可以藏身的死角。在几个足球场大的地方，大约五千美军同地下的数量不明的日军对抗。到处是迷津，到处是陷阱，到处是地雷和机枪。双方的生命在这种对抗中都进射出异样的火花，美军中随时随地有英勇行为发生。
休伊连队，说是连队，连他自己也不知道到底领导着哪些人了，伤亡高得惊人。有许多人连尸体也找不见。他们也许抱着炸药包潜入了日军的地穴，最后同日本人一块儿埋在珊瑚沙下面。美国人看不见日本人，不知道他们藏匿在何处，只能看见枪口的闪光。一些人还不知怎么回事就一睡不起。其他的人则利用一切可以利用的掩蔽物：废坦克、能开动的坦克、椰树、残桩、工事、壕沟、弹坑、盖沟，用原始人的牙齿和拳脚、中世纪武士的匕首和冲锋刀、近代的炸药、定向地雷、喷火器、机枪、手榴弹来拼杀。
烈日炎炎，大地蒸腾，珊瑚沙白得发腻。没有水，只有血。没有爱，只有恨。没有怜悯，只有残忍。后来，到大约四点钟光景，也许是日军伤亡过重，或者是打得疲劳了，也可能是“海魔”勇士们的战斗经验达到某种升华。休伊的人马，在增援部队的支持下，缓慢而坚决地前进，像压路机一样把沿途的日军碾成齑粉。也有些最坚固的据点留下来，陆战队的战术并没有一定之规，而是充满了灵活和应变的美国式风格。好打的火力点先打下来，难啃的地堡封锁住，绕过去。等到攻击线拉平，准备过夜的时候，休伊防线内还留了几个大地堡。象D日一样，他要消灭它们才能安全过夜。
他命令士兵暂停攻击，稳住战线，专门对付地堡。
休伊·莱顿叫过奥里森：“小查理，我们这么硬打，除了死人更多，并不能解决多少问题。”
奥里森搓着手，不停地在地上跳动。每个士兵，包括老兵在内，苦战中都会失态。有人患战争歇斯底里症，有人会反复唱一首歌的一段，有人总重复一句话。虽然奥里森生理上有点失控。可脑子一如既往，从未糊涂。
“叫我吗?上尉先生。”
“你想出什么法子来了?”
“蒙您关照，我还真有个主意。”他于是开始对他的连长讲，他怎样在那个烧焦的坦克中想了个主意。后来穷于应付作战，竟无法一试。
他们俩来到栈桥旁边，那里已经成了庞大的物资堆积场，到处是箱子、袋子和各种包装物，虽然还有日军的零星炮弹落下来，但运输兵忙碌的情形并不亚于纽约的布鲁克林码头。几辆克莱斯勒公司出产的大马力推土机正在清理道路，它们不得不把一些东西推到海里去，好腾出场地放新卸下的物资。推土机原是用来修整贝蒂欧机场的，岛子没拿下来，却在滩头处理开“垃圾”了。
休伊叫住一个推土机手：“哈罗，钱德勒。”钱德勒少尉是“海魔”师运输营的一个排长，在师棒球队里当投手，许多人都认识他。
“噢，莱顿上尉，我能为您做点儿什么?”
“喂，投手，听我说，你能把这家伙开到前线去吗?”’
“当坦克吗?上尉，这是推土机。”
奥里森向他比比划划，“日本人地堡的射口很低，坦克炮也不大管用。我想，要是用推土铲把沙子推上去，那枪眼不就封死了吗!”
棒球投手一拍脑袋，“行，有门儿，我试试，太平洋战争打了快两年，我还没捞上放一枪。这回可该投个好球了。”
钱得勒立刻叫来几个士兵，把滩头上准备修工事用的钢板固定在推土机的水箱和驾驶室上。钢板是预制构件，上面本来就有螺钉孔。一会儿，三辆推土机就被改装好了。
钱得勒少尉跳上驾驶室，向休伊招手：“上来吧，先生，请给我指指路。”
另外两辆推土机也跟着开上战线。中途，休伊又叫住一辆火炮升降齿轮被打坏的坦克，让它开在推土机前面挡挡枪弹。一支奇怪的车队就这样向地堡冲去。
钱得勒熟练地降下推土铲，推起一堆珊瑚沙。日军地堡射口又狭又低，一下子就被封住了。开始，里面还闷声闷气响了几声枪，后来一切归于沉寂。不久，火力点里传来一声爆炸，休伊告诉钱得勒：“现在，他们开始自杀了。他们就是不愿吃我们俘虏营里的冻鸡蛋，宁可去死。”他耸耸肩。“我们只好听其自便。”
等到三辆推土机相继被打坏，防区内也只剩下一个大碉堡了，那里面有一门步兵炮，打得奇准，每次接近它的企图均被挫败，所有的装甲推土机都被打坏了。
天快黑了。塔拉瓦的第二个夜晚。休伊·莱顿必须解决它。他火冒三丈，命令炮兵打了一阵急速射，然后他又再次率人向地堡冲去。
他只觉得眼前猛地一闪，那桔黄色的亮光那么耀眼，似乎比一千个太阳还要亮。他头上、胸前、手臂上似乎同时被人打了几拳。他昏了过去，感觉同在地堡和盖沟中那次一样。
几乎同时，一组工兵爆破了那个地堡。
奥里森找到了休伊，只见他四肢瘫软，头上、胸前和手臂上都是血，一只眼睛可怕地凸出来。一颗炮弹打倒了连长，它是大地堡中发射的最后一颗炮弹。
奥里森高叫：“看护兵：看护兵!”
贝蒂欧之战开始以后，看护兵非常英勇，他们也遭到极大的伤亡。对于一个战士来讲，挨了敌人的打，他可以用手中的武器进行复仇，而一个看护兵，他的职责就是从火线上抢救伤员，他明知自己处境危殆，却没有机会向敌军还击，这本身就是一种很大的牺牲，出乎奥里森的预料，竟然出现了一个看护兵。他年龄不小了，一脸连鬃胡子，说话带着中西部一带的乡音：“叫我吗?有伤员?”
“把我们连长背下去吧，他伤得很重，搞不好这条命可就……”奥里森帮他把连长背上。然后，自己跟在后面，一跳一跳地走向滩头。
红三滩头的几个防空洞里，设置着“海魔”的野战医院。因头天夜里日军小股部队偷袭，医院很分散。其中最大一个防空洞是手术室。看护兵把休伊上尉放到门口的一副担架上，又返回战场。奥里森去找医生。外科军医是一个精于的四十多岁的高个子，戴着眼镜，身上套着白手术服，双手都戴着橡胶手套。
奥里森对他说：“大夫，这是我们连长，请关照先给他动手术吧。”
医生摘下眼镜，在白大褂上擦擦蒙上的汗水，向地上排列着的担架指了指：“他们也都是重伤号，排队吧。”
“我们连长休伊·莱顿上尉不马上动手术就完蛋了。大夫，开开恩吧。”
“军长也得排队，这是规矩，你别在这里罗嗦，出去，我还要干活呢。”他满眼血丝，身上一股浓烈的来苏水味。看来，他似乎已经忙了一个通宵，由于紧张引起的失控，脾气很粗暴。
“休伊上尉会死的！”
“死人也得排队。快出去，你这混蛋，我要找你们头儿去论理。”
奥里森再也不说什么了。他退后几步，来到休伊的担架旁，从失去知觉的上尉身上抽出手枪，然后闯到离医生三步远的地方，扳开那支0．45口径手枪的击铁，对医生说：“先生，我给你三秒钟，我不管受什么处分，你要不先救俺们连长，我今天就把你打死在你站的地方。”
医生转过身，吃惊地瞪眼看着这个陆战队老兵的一脸怒相，又盯着手枪的枪口，他犹豫了一会儿，骂了一句：“你这浑小子，快把你们连长抬上手术台吧，我用我最后一块美元打赌，我非让你因为今天的行动受到惩罚不可。记住我的名字：少校军医弗里德曼。”
等休伊被抬上手术台以后，奥里森对医生深深地鞠了一躬：“弗里德曼先生，多谢您了，回头我自己上军法处去，您可要多多照顾俺们连长。”

14
雾在山野间扩散，越来越浓，把山谷填满。膨胀中的山峰，冒出火山的烟云。一大片火红的秋叶在雾中闪烁。远山，雾渐渐淡化，现出葱笼的森林。可以想象：阳光漫过树梢，给林间带来暖色。杏黄、金黄的败叶，悠悠落在腐叶层积的林间空地上。树桩上有苔藓，树枝间有小鸟和松鸡。黑褐色的火山锥上，一只鹰盘旋着。它似乎在打量摸接云底的硫磺气和火山灰组成的烟团....。
美丽的日本奥羽山岳风光变成了一幅油画。画嵌在混凝土墙的凹处，混凝土指挥部里有一盏气灯，灯光把画照得变了调子。
画的主人斜躺在藤椅上。他双手扶着战刀，眼眶深陷，胸部起伏，喉咙嘶嘶作响，酣声传了出来。指挥部外，战火已经把贝蒂欧变成一池沸腾的岩浆。士兵们在拼杀、流血、死亡。而这场死亡游戏的主要导演、海军少将柴崎却睡着了。
几个军官冲入指挥部，先是胆怯，最后鼓起勇气叫醒了柴崎。
“柴崎将军，我们已经被包围了。”
睡者猛地跃起，准备拔出战刀：“谁?我睡着了吗?”他看看自己的卫兵。“怎么不早叫醒我，我睡了多久?”
卫兵提心吊胆：“一刻钟。”
“为什么不叫醒我?”
军官们面面相觑。
柴崎站起来，抖抖军装上的土，尽量挺直身子：“包围?敌人在哪里?”其实他心里很明白，在他入睡前，他的金字塔式指挥部周围已经全是美军了。指挥部的位置在美军红二滩头和红三滩头的两个攻击区结合部上，由于防御坚固，美军先把它绕道。现在，美军终于腾出手来收拾它了。
参谋和军官们告诉他：敌人已经打到大门口，几个掩护着指挥部的据点，均被美军拔除了。
柴崎命令把所有的人召集起来。士兵们稀稀拉拉来得不整齐，一些人无法来，必须在战位上顶住美军的攻击。一共来了二十四个人，一位军官报告柴崎，“能来的只有这些人了。”
柴崎铤起胸，向部下训示：
“诸君，你们打得很辛苦，很光荣。我们在塔拉瓦的奋战，天皇陛下很清楚。现在是最后的时刻了。
“诸君，我们要同美国鬼子拼个死活，用我们的尸骨，筑起太平洋上的长城，以安陛下圣心，以平我国父老的焦虑，以保大东亚共荣圈。”
他挨个儿走过那些士兵，讯问他们的名字、籍贯、家中是否有父母兄弟。最后，他说，“去干吧。诸君，我平时对各位关照不够，今天大家要为国出力，拜托啦，咱们在东京九段的靖国神社相会吧！”
他对一个看上去象孩子一样的日本兵笑笑，然后摘下眼镜来。擦了擦：“立花君，我想，明年，偕行会馆旁边的樱花会开得更好看吧。你的妈妈会给你祭上家鲫全鱼和栗子白薯泥团子的。多摩川上会放美丽的焰火。”
那个姓立花的年轻士兵抽泣起来。柴崎托起他的下巴，“哭什么，这笔账要记在美国人头上。”
他连想都没想，为什么他们要到远离日本五千公里的地方来，为了一个虚假的“大义”送掉性命。
他转向全体士兵：“各位，我先走了，大家跟着我。”他戴上雪白的手套，从刀鞘中抽出战刀。
所有的士兵都挤向门口，抢在位前面冲出门去。他笑了笑，表示谦让。人很快走空了，轮到了指挥官自己。他最后环视了一眼他的指挥所，金字塔式的寝宫，炮弹永远也打不烂，却被活人攻下了。
他看到了那幅画，一幅油画，用西洋的笔法画出奥羽山岳壮丽的藏王火山区自然风光。这是他的朋友送给他的。他远离家乡，挂着画，也就看到了仙台西部山区的家乡风光。
他突然厌恶起这幅面来。或许是他心情恶劣，或许是画家用了西洋笔调。他似乎忘掉了每每浮在脑畔的故乡故土：广濑川分开的青翠的仙南平原和宫城平原，古老的青叶域——奈良时期陆奥国的都城。桃山时期的豪华建筑大崎八幡神社，收藏着武士甲胃、书画、江户时代浮世绘的陆奥国分寺。青叶山、森林、断崖．六角塔、秋天的菊花祭、石碑、南小泉古迹、足利氏和丰臣秀吉的遗迹……仙台永远是那么秀丽幽雅。他已经将它忘却了．
他已经变成一种野兽的心理，一只困在笼中的豺狼，一只受伤的狮子。他要在血还没流干之前再扑杀最后一次猎物。儿女情长的人干脆别扛枪!
他挥起战刀，砍断系油画的绳子，他还来不及剁开油画，就听到门外大声的英语咒骂声，一般猩红色的火焰带着黑烟从曲折的盖沟中扑来，火焰喷射器!这伙可恶的美国鬼。他让开门，打碎气灯，倚在墙上，双手据住刀柄。门外，到处是厮打的人堆，有人在惨叫，有人在哀号，短促的冷兵器撞击声和汤姆森卡宾枪讨厌的连响。
他什么都忘却了，他的心智集中在门口。他象一棵枯树。一片黑暗中，他听到有人朝门口摸来。来者绝不会是日本人。他清楚他的士兵决不会后退一步。
一串刺眼的卡宾枪弹从门外射入。子弹在水泥墙上来回撞击，发出震耳的音响。
一个美军跳进房中，打着枪，猫着腰，一付老兵架式。柴崎设理他。
又是一个。
柴崎躲在暗处，他听到他们在喊。讨厌的美国音。柴崎在陆大上学，英语很好。然而美国音同英国伦敦音差得太远，美国有多少民族就有多少种英语。噢，日本也有四十六种方言。难听的美国佬的R音。
“没人啦！”“点灯吧。”他听清了两句话，在世界上的最后两句话，美国话。
柴崎大吼一声，抡圆战刀，拿出日本刀术的架式向一个美军劈砍下去——职业军官才有的完美动作。
那人吓呆了，直站在那儿，连动也没动，被柴崎一下子劈倒，像个草靶子。
柴崎移动步法，灵活地在指挥部的地面上跳跃，完全不象是一位将军，而是一位南北朝时代的武士。
他砍伤了另一个人，劈倒了第三个人。屋于狭小黑暗，美军不敢开枪，哇哇叫着向门口躲。柴崎找到了一个军官，他凭直觉感到那人是军官，军官和士兵的区别在于：他的动作自然而符合规范，这是长年职业训练的结果，全世界一个样。而穿什么衣服，佩什么肩章，则并不重要。
那人正是他的目标。
他把那人逼到屋角。那人手一晃，一把匕首掷来，击中柴崎手臂。他手发软，还是挺住了。他再次大喝一声，拼尽全力，向那人斜肩夹背劈去。那人立在墙角，退无可退，惨叫着，等待死亡。
突然，一枪托狠狠打在柴崎的腰上，他站立不稳，刀偏了，掠过那军官的肩头。几乎同时，四五支汤姆森冲锋枪在黑暗中响起来，又是一长串子弹从混凝土墙壁上反弹的混响。然后，一切复归寂静。先是亮了手电筒，一盏气灯也点亮了。指挥部的情况一目了然。
塞克鲁西斯用脚尖踢踢柴崎的尸体：“还是个他妈将军呢!他的英语着实带着拉丁腔。
“谢谢你．塞克鲁西斯。”艾伦·李上尉惊魂稍定。
“谁都会这么干的，上尉。”
一个尖声尖气的口音响起来：“哎呀!我看咱们中了头彩了。这指挥部里玩艺儿可真不少呢。”苏萨鲍斯基捡起柴崎的战刀：“上尉，您大难不死，必有后福，这把战刀您收下吧。我看是真货。”
艾伦·李两天之内两次刀口脱险，说来连他自己也不敢相信。战争中怪事多：有人打一辈子仗没破皮；有人头一次上阵就死了；有人靠一只水壶、一个皮带扣、一只塞满硬币的钱包活了命。突击排长看了看刀，眼睛亮起来，是一把罕见的珍贵战刀。
一个将军的战刀。
“哎!你们看这是什么?一幅画!”苏萨鲍斯基喊。“在太平洋荒岛上找到一幅油画，画的完全是日本风景。真捧。这画我要了。塔拉瓦就这幅画还有人情味。”他从水泥墙凹处取出油画，抖掉上面的灰尘，放在气灯下看。
“是一座火山。”他说。“可惜叫子弹打了一个洞。不过，这样它就更值钱了。连波士顿博物馆也没有这类货色。带战争味儿的纪念品。”
又是夜。又要胆战心惊和难以入眠。日军又要偷袭，士兵又要肉搏、负伤、阵亡。
在塔拉瓦的第二夜，“海魔”的防线大大前移。美军有了足够的纵深，足够的武器，就是没有足够的人。惠特尼实在想睡觉。美军忽视了塔拉瓦日军的抵抗力，没留下足够的预备队。一伙人死伤累累，有人虎口余生，有人遍体鳞伤，有人害了战争恐怖症，在岩浆池般的海岛上，打了四十八小时，真难以想象。
日军的败亡己成定局，他们打得很漂亮，无论从哪个角度讲均属上乘。换上欧美国家的军人，此刻投降已经相当体面。生命为胜利而牺牲就有价值，为注定的失败而死，则是徒劳的浪费。如果从对得起天皇、对得起军旗讲，日军大可放下武器了事。然而，日本军人的价值观，既追求胜利，更追求死亡。
美军对敌人的奉陪，就成了惨苦不堪的差事。礁湖中的军舰，彻夜打着照明弹，照明弹的质量和所罗门群岛作战的时候一样差：镁铝的白光夹着钠的深黄色光、锶的紫红色光、铜的绿光，成了一次拙劣的烟火。枕戈待旦的陆战队员，嚼着口香糖和巧克力，像西部片《驿马车》中的好汉们一样，一把匕首一支左轮枪，等着预料中的敌人的反击。
惠特尼猜想今夜日军的挣扎会很疯狂。下午，贝蒂欧东头的敌人发动了一些小规模的冲锋，寻找美军防线上的弱点。日军受到沉重的压迫，必然作困兽之斗。惠特尼中校看到美军的掩体狭窄，特别不适于用冷兵器或肉搏，就从原定的守岛部队的装备中，撬取了—大批o．45口径的柯尔特手枪发给士兵，以枪代刀。
他们也是同惠特尼一样的人。他们也在母亲的身体里吮吸了十个月的营养，然后睁开眼，光溜溜边象亚当一样降生在这个世界上。他们也受过母亲的哺乳，父亲的亲吻，祖父母的拥抱。他们啼哭、撤娇、上学。打架；有人学习好，有人总逃学。他们曾为某一道数学题而苦恼，为某句诗所喜悦。他们曾天真地看着小树和蜜蜂，玩着玩具，唱着歌。后来，他们大了，就和某个情窦初开的姑娘谈情说爱，或是笨手粗脚地干那件事。再长大一些，他们就开片店，或者摆弄机器，还有人去研究自然和人类社会的奥秘……本来，这个阳光灿烂的星球是他们这伙年青人的。就是因为那伙日本军阀，操纵着那个古怪的野性十足的狂烈的民族，从四个小岛上发动了一场征服世界的战争。结果，他们饮恨在贝蒂欧的沙地上。那些日本鬼自己要寻死，非得拉上美国人一起魂归离恨天。
日本人如此难以理喻。惠特尼看过纽约百老汇上演的一出轻歌剧《蝴蝶夫人》，剧情讲一位轻薄的美国海军上尉平克顿，同日本艺妓蝴蝶相好。她竟敢背叛自己的宗教去爱一个洋人，受到了亲友的普遍轻蔑。她不顾一切，生下了混血儿。花花公子平克顿随舰离去。日本女郎死守空阁等候负心的郎君，结果是平克顿妻子来日本，情丝顿断，蝴蝶夫人举剑自杀。
多么肤浅，对日本人多么不了解。除了自杀有真实的背景外，作者对日本一窍不通，连日本人姓名中究竟有没有“蝴蝶”一词也没调查过。这只蝴蝶可以换成中国姑娘、东南亚姑娘、印度姑娘，俗不可耐。据说还是名戏。谁也不懂日本的民俗，什么花道、茶道(用三小时去喝一杯茶!)、柔道和他们古怪的语言。美国人形容困难常用一句比喻：“比学中国话还难。”其实日本语比汉语更难学。然而它的音序如此有规律，使詹姆斯·小罗奇格特上校破译了他们的密码，于是有了中途岛大捷，连山本元帅也因为他的语言被破译而遭身亡。
日本人到底为谁生活，又为什么而生活呢？是什么东西构成了他们的精神支柱，什么是他们的亚里士多德式的“理念”呢?
他记起自己在瓜岛上俘虏的一个日本兵。他叫田谷兼久郎。被俘的时候已经奄奄一息，惠特尼背着他时他还咬自己恩人的脖子。惠特尼没打死他，而让医生救了他的命。后来，田谷感恩不尽，情愿侍候中校一辈子．
如果田谷在，是否可以让他喊喊话呢?
有人在用日语喊话，然而决不是田谷。日军猛烈的夜袭开始啦。
日本兵狂呼着“万岁!”从黑暗中冲上来。
美军的机枪响了，炮响了，照明火箭窜上夜空。日本兵暴露在照明弹下，被枪弹打倒。剩下的继续冲锋。倒下的人中有的艰难地往前爬，于是再次被打倒。刺耳的嚎叫声夹在枪声中，异常凄厉。
终于，有几个日本兵扑入美军的工事和掩体中。他俩用刺刀和战刀同美军格斗。有的日军被杀死了。有的美军士兵没受过夜战训练，吓得窜出狐洞，在黑夜里狂奔，立即被乱枪射杀。防线出现了缺口。
一大股日军冲入缺口，在美军防线后面到处乱钻，到处喊叫。有的日军跳入美军战壕，不等美军开枪，就拉响手榴弹和美军同归于尽。一个日本兵身上绑着炸药包，他刚冲到一辆谢尔曼坦克前面，没来得及拉响炸药就被打中了，炸药炸毁了坦克。
闷热无风的塔拉瓦之夜，军舰探照灯的蓝光、照明弹的黄白光、喷火器的红色火光和曳光弹五颜六色的光带在贝蒂欧岛上穿梭交织，宛如纽约无线电城的辉煌灯光和夜景。
惠特尼中校处境险恶。一股日军渗透了战线，钻入后方。这批日军来得有组织，有战术，根可能是贝蒂欧东头的生力军。他们抱定必死的决心，潮水般冲击美军阵地，终于冲决了堤防。
惠特尼立即调兵遗将，派预备队封锁了缺口。然后，美军冒险用大炮射击前沿阵地。有些切短了引信的炮弹出膛三百码就爆炸了，把活人和椰树一起齐刷刷地砍倒。
一股渗透过防线的日军一直到达滩头附近。他们都是饱经战阵的老兵，一群夜袭的行家里手。他们脸上和战刀上都涂了焦油，没有咋呼，不事声张，一枪不发，象一群鬼魅。他们地形极熟，找到了几个有灯光的碉堡，分头堵住。几乎同时发一声喊，冲将进去．
里面正是美军的野战医院．到处是医疗器械和伤员。军医紧张地在气灯下动手术，男护士们忙着包扎、喂药、扶血浆瓶、递器械。有的伤兵被麻醉了，躺在临时拼起的手术台上，衣服被剥光，伤口消了毒．单等开刀；有的伤兵已经服了吗啡，昏睡过去，他们在梦中呓语，或是呼唤家人与女郎，或是咒骂塔拉瓦环礁；一个随军牧师在为伤兵祷告；一个伤兵正在服药，水到喉咙，立刻噎住了。
一群东洋杀人魔王冲入地堡，杀气腾腾，双手挥刀，闪电般地挥砍、劈斩、挑刺、杀戮。日本从未参加日内瓦公约，从不遵守公约。他们所到之处，到处都留下大屠杀的记录。面对手无寸铁的伤兵和医护人员，他们毫无人性地屠宰、切割。魂飞魄散的美军筋断骨折，身首两分。气灯打破了，一片黑暗，掩盖了圣。巴托罗缪之夜（1572年8月24日，法国巴黎天主教派突然大举屠杀异教徒，死者数千。）般的惨状。
惠特尼调来的陆战队员紧跟在他们后面。洞内漆黑混乱，美军不敢冒险，只好堵住洞口，投进一颗颗手榴弹，把日本妖魔连同洞内的伤兵、医护、随军牧师一同结果。他们也想不出更好的办法。
惠特尼打着手电冲入一个地堡。里面的情形惨不忍睹。他找到一个日军军官，他还没死，手榴弹弹片崩得他全身都是血。他身上还缠了一条绿色的降落伞绸布，上面写着日语：“铁血报国，粉碎白鬼。”落名是松尾敬公海军大佐。据已捉到的朝鲜苦役供称：松尾是贝蒂欧岛上仅次于柴崎的主要指挥官。
松尾被手电照住，还是一脸凶相，不停地咆哮，用模糊不清的日语咒骂。他的气管被手榴弹片割破了，嘴里喷出一股股血沫，
惠特尼连想也设想，掏出手枪，对准松尾的脸，扣动了扳机。
他旁边一位美军军官说，“如果你不干，我迟早也要干掉他。”
他是艾伦·李上尉，惠特尼听出了他的声音。中校说：“李上尉，我是查尔斯·惠特尼。我想，今天晚上，这儿没事了。”
李握了他的手，“中校，应该是早晨了。”

15
第三天、第四天，贝蒂欧之战没有什么特色。陆战队第六团已经从遥远的马金岛洋面上调来。马金环礁打得比较顺利。生力军们从苦战不休的同伴们身旁开过去，向贝蒂欧鸟尾和美军包围困中的几个大地堡群扫荡。六团的另一个营在贝蒂欧东头的拜里基岛登陆，无一伤亡。
贝蒂欧东端，整整挨了四天的狂轰滥炸，没有一寸好土，没有一块立足之地，弹坑挨着弹坑。松软的珊瑚沙里全是弹片。没有完整的工事，没有完整的武器，甚至没有完整的尸体。它简直象月球上一样荒凉，像地狱一样使人毛骨悚然。炮火和炸弹在这片地方犁来翻去，该杀的能杀的全杀了，只剩下珊瑚沙。
除了战死者之外，贝蒂欧东头的日军全部自杀了．
还有几名日军已经无力或无武器自杀了。他们就躺在地上，眼光呆滞地盯着美军的官兵走过去，看着美国人手中的枪支和喷火器、坦克和装甲车，一丝欲望也没有。他们等待敌人来结果他们的性命．
惠特尼用靴尖拨了拨其中的一个人，用生硬的日语讲，“你们打败了。”
那人的脸上毫无表情，眼睛瞪得更大了，似乎没听懂。
惠特尼又慢慢地说了一遍。原来那人完全被炮火震聋震麻木了。
苏萨鲍斯基的女人腔又响起来：“中校，贝蒂欧就这么打下来了。‘海魔’损失惨重，但我们的业绩与塔拉瓦的名字一起，足以使美国感到荣耀．从此，‘海魔’的旗帜上应该添上塔拉瓦环礁。”
“我可是讨厌这个珊瑚礁。如果再打一个这样的环礁，‘海魔’一定就会断掉脊梁骨。我们要接受血的教训。”
苏萨鲍斯基少尉捧起一把珊瑚沙，
“塔拉瓦给我们什么教训呢?我们一错再错，舰炮射击的时间太短，准确性太差，提前结束了二十分钟，让日本人喘过气来揍我们；舰载飞机训练程度太低，几乎不起作用，我们在滩头挨打，它们却插不上手；两栖车数量少。装甲薄得象纸，害得我们不得不涉水，死人有一半是涉水的时候被杀害的，通讯失灵；潮汐判断错误，后续部队无法抢滩……”
惠特尼接着他的话说：“归根到底，我们太轻敌。我们重犯了日本人在瓜达尔卡纳尔岛上的错误。轻敌是任何将领的灾难。希尔少打了炮，蒙哥马利派了很差的飞行员，特纳赌错了潮水，霍兰德少调了两栖车，朱利安忽视了糟糕的电台。而敌人，他们从上岛的第一天起就准备把贝蒂欧变成一个地狱。”
“中校，即便我们犯了这么多错误，‘海魔’还是啃下了塔拉瓦。”
“正是因为错误之多，更显得我们有一支引以自豪的陆战队。如果少犯错误，可以救多少小伙子的生命啊!”
机灵的苏萨鲍斯基指着拜里基岛上飘扬的一面美国国旗，非常感慨：“如果我们事先从拜里基登陆，然后用所有火力从拜里基和礁湖中猛轰贝蒂欧，打他三天三夜，我们最多付出目前十分之一的伤亡就可以攻克贝蒂欧，就象我们在岛于东头看到的一样。我们只需要在一个无人的布满环形山的星球登陆。事实上就这么简单。”
惠特尼双臂交叉，抱住肩膀，许久没有说话。贝蒂欧之战可以引出的教训太多了，太沉痛了。他现在还不愿去一一回想，他要为他死去的朋友们宣扬他们的功绩，他们毕竟打下了贝蒂欧。
他终于开口，一字一板地说，
“任何伟大的业绩，说穿了都很简单。在萨拉米（希腊一小岛。公元前480年，希腊、波斯舰队在萨拉米海峡激战，希军大胜。），波斯王薛西斯只要绕过那个小海峡，他就能打败希腊人，汉尼拔如果用他伟大的天才去组织和训练一支舰队，而不是在罗马境内连年征战，他就能打败罗马人；如果君士坦丁堡的守军在金角湾上多拦几道铁索，东罗马人就会打败奥斯曼土耳其；在切萨皮克湾如果英国海军上将罗德尼把自己的主力舰队交给胡德少将，那约克镇战役的结果就完全颠倒；如果鲁登道夫迂回了凡尔登；如果希特勒不去触动斯大林……这一切事件，这所有战争，其结果就会两样，历史就会面目全非。对于已经过去的事，‘如果’是不存在的。我们所要干的事，只是把过去的‘如果’变成将要的‘必须’，我们才能获得更多的胜利。
“美国是个历史很短的年轻国家，我们没有那么多历史教训可供汲取。所以，我们每走下一步，就想想前一步。我们胜利了，要想到会失败；失败了，又要鼓起勇气。我们一定要接受贝蒂欧的教训，这样，所有死在塔拉瓦环礁上的合众国儿女，他们的血才没有白流。”
他们一边说，一边走到了贝蒂欧的东头。它实在太小了。隔着一道小海峡，隐约能望见拜里基岛上葱茏的椰树林。他们又谈起那个简单的问题：先占拜里基，后攻贝蒂欧，事情就像一加一等于二一样明白。难道几千美军的鲜血只是为了证明“攻击薄弱环节”这条军事学上已经确立了几千年的普通规律吗?
苏萨鲍斯基说：“牛顿发现力学的三个定律，也觉得过于简单。都是哥仑布的鸡蛋。然而，为了寻找它们，人类在蒙昧和野蛮中苦苦挣扎了几万年。而且，我敢打赔，在未来许多年中，还有大量的简单实用、但意义非同凡响的规律能够被发现，而我们今天的人会显得何等渺小可笑!”他一边说着，一边拾起狰狞的弹片，丢到海里，溅起水花。
“但愿其中有一条是两栖战的规律!”中校说完，高举双手，做出“V”形。然后，他转过身，往岛子中心走。
惠特尼看到一个士兵，是奥里森。他带着一帆布包手榴弹，每发现一个洞口，就丢进去一颗。中校很欣赏奥里森的细心，说不定那些洞子里还有存活的日本兵。
除了奥里森外，还有几个士兵学他的样，也在往洞里丢手榴弹。他们说这是“挖老鼠洞”。岛上只有低沉的爆炸声和零星的枪响，一切平静，仿佛它上面从未发生过惊天动地的战争。
突然，一声巨响，接着又连续响了几响，然后是连续的爆炸声。许多炸药、重型海岸炮弹、野炮炮弹、鱼雷头相继爆炸。整个贝蒂欧摇摇晃晃，形同大地震，大股烟云从一个地堡中冲腾而起，在空中形成一个巨大的蘑菇状。美军象炒玉米花似地乱蹦乱跳，有的人被破片打伤，有人被杀死。惠特尼吓坏了，他想到这样一个前景：整个贝蒂欧下面都埋了地雷，单等美军全爬上海岛，然后拉响导火索……
幸好还不至于严重到那种程度。
听到大爆炸声，贝蒂欧上所有残存的日本兵，都从地下钻出来。谁也不知道他们原先躲在哪儿，他们是一群鼹鼠。他们冲到地面上，用手中各种武器寻找美军拼杀，最后一死了之。他们行动的整齐，使惠特尼中校怀疑并不是奥里森他们的手榴弹引爆了军火库，而是守岛日军有一个统一的信号，而看守军火库的日本兵，深感绝望，认为已到最后时刻，就点燃了所有的弹药。反正，贝蒂欧守敌能拼到这一步，他们的敢死精神也算到家了。尽管，这一招并不聪明。
这次大爆炸是贝蒂欧岛上的最后一次轰鸣，给这场人鬼难分的战役打上了戏剧性的休止符。
与此同时，六团的其余部队占领了塔拉瓦环礁其他各岛。日军的抵抗异常轻微。所有岛上的日军合起来不足三百人。
16
阴惨的太阳又挂在太平洋的波涛上。贝蒂欧岛上的“海魔”官兵，几乎不相信还能看到它。他们每一秒钟都面对着死亡，谁也不敢担保，自己能活着离开塔拉瓦。
惠特尼相信胜利已无疑问。即便他倒下去，还会有一个少校或者上尉来站在他的位置上，传动带必须往前走，无论付出什么代价，直到东京才会停住。他终于看到了贝蒂欧的胜利，啊!为了胜利，他祈祷全知全能的上帝。
贝蒂欧的枪声止息了，阳光洒遍全岛。那是怎样一幅悲论动人的景象啊!
站在贝蒂欧岛的任何一点上，都可以看到海洋，礁岛平坦狭小，一无遮拦。斯普鲁恩斯中将的舰队整齐地锚泊在海洋上，象是准备接受检阅。贝蒂欧的沙丘大都被炸乎，满身血污的陆战队员从岛子的各个地方走出来。他们衣服撕成了布片，眼眶深陷，筋疲力尽，痛苦不堪，几乎想就地躺下，一口气睡他一个星期，或者一个月。他们已经麻木了，呆滞了，脑于里空荡荡的，只剩下一个概念：胜利了。
贝蒂欧岛上到处是灰色的人群。每一片空地都站着人，“海魔”的人。他们互相拥挤着，贝蒂欧实在小得可怜。
为了争夺贝蒂欧，美军伤亡三千人。每一平方米也许都有一具尸体，不是美国人的就是日本人的。在美国海军陆战队一百七十年的历史中，他们从未打得如此惨苦，而又如此英勇。
惠特尼中校沿着沙丘走着，沿着弹坑走着，沿着残破的盖沟和坍塌的地堡走着，同每一个人握手，同每一个人拥抱。
战火把“海魔”铸成了一个整体。将军拥抱着士兵，医生拥抱着牧师，白人拥抱了黑人。大家鼓起最后的劲，高喊着：“美国万岁!”“胜利万岁！”“海魔万岁!”
艾伦·李上尉站在一个被炮弹炸断的椰树桩上，迎着升起在礁湖上的朝阳，缓慢地转过身子，最后，背对咸水湖，脸向海洋上的大舰队，缓慢地举起双手，想做出一个表示胜利的V形。但他的手臂异常沉重。他的部下所剩无几，攻占贝蒂欧变成了一个皮鲁斯的胜利((前319一前272)古希腊伊庇鲁斯国王，前280年在赫拉克里亚同罗马人交战。虽获胜，但损失极大，故有得不偿失之意．)。他的右臂挨了柴崎一刀，痛得钻心。因而，他的手始终没有举起来，
惠特尼走在他营队的前面。四天前，他的八百名士兵要排那么长的队。现在，这支队伍短了一大截，只有原来的四分之一。士兵寥寥可数，军官星散人稀。他同他们一个个握手，叫着他们的名字、父名和姓。在每一个人面前，他都激动地重复着一句话：
“Thank you! Thank you!”
这个平时索然无味的英文单词竟变得力重千钧，每个人听了之后，热泪横流，难于自己，
中校走向二团的团旗。它由一名陆战队士兵擎着，被弹片撕成绸丝缕缕，上面还沾着发黑的血污。惠特尼跪下一条腿，拾起团旗的一角，把自己干裂的凝血的嘴唇，慢慢印上去。他此刻心情异常平静，象初生的婴儿。
突击排士兵罗克韦尔从一个日军防空洞中钻出来，手里拿了一把日本军号。他甩去号上的尘土，试了试音。突然，他吹起号来。在贝蒂欧寂静的清晨里，号音嘹亮凄厉，他反反复复吹着一个调子，听起来就好象说：
“别忘了塔拉瓦。”
忙碌的“海蜂”——海军工程兵营几乎在炮火未停之时就开始修复机场。“海蜂”有一个好传统：从来不计较条件好坏，想尽一切办法完成任务。这条规矩还是他们的“蜂王”默里尔·本海军上校定下来的。
他们用推土机铲平工事，填满弹坑。然后使出他们的拿手戏—用有凸纹和孔眼的蜂巢钢板，拼起一条跑道。占领贝蒂欧的当天中午，一架小型海军飞机冒险在颠簸不平的荷兰饼似的钢板跑道上着陆。飞机还没停稳，艾伦·李就冲上去，几乎用枪托捣碎了座舱盖，疯疯癫癫地把飞行员从里面拖出来，大声对他说：“伙计，告诉我，美国人知道不知道我们拿下了塔拉瓦?”
困惑的飞行员睁大眼睛。他还来不及看一看硝烟未尽的战场；看一看礁湖中的橡皮舟，它们正载着伤兵开往湖中的运输舰；他也没顾得上看看岛上正在修建的美军集体基地。他只看见了艾伦上尉血迹斑斑的脸和裹着纱布的右臂，纱布肮脏，渗出血来。艾伦的眼睛里燃烧着炽热的火，仿佛整个第二次世界大战都集中在塔拉瓦，整个世界都在注视着贝蒂欧。
飞行员明白了。
他点点头，对着艾伦上尉被炮火震聋的耳朵大声说；“知道了。全美国都知道了。从老百姓到罗斯福。”
艾伦抬起那只能动的左臂，拼命地摇：“美国知道我们攻下了塔拉瓦!”
跑道旁的人群，整个贝蒂欧的人群发出海潮般的欢呼，比七月四日国庆节还热闹。
贝蒂欧小得容不下“海魔”的全体人马。一些部队立刻撤离了。他们刚刚踏上这块浸血的土地，又要离开，重新在轮船的铁舱里熬过几千海里，回到和平的后方。该走的都走了。他们急不可待地等着上船。他们畏惧这片基地，畏惧酷热下的尸臭，甚至也畏惧这个名字。
只有几个最优秀的营没有登船。他们伤亡最重，贝蒂欧是他们的光荣。他们等待着，等待着……
霍兰德·史密斯将军、朱利安·史密斯将军也在等待着。同时，他们拿着刚打好的名单，一个一个点着上面官兵的名字。每念一个，就发给他一枚勋章或奖章。他们亲自给获奖音别上，吻吻他，握握手。最后还剩下很多勋章，它们都放在一个大的紫天鹅绒衬里的盒于里，它们是留给死去的或者受伤登船的人的。
整个过程，拖得很长。时间已到下午，人们显得无精打彩。在赤道阳光的暴晒下，有人耷拉着头，有人拉长了脸……
这时，一声嘹亮的号音响了起来，大家抬起头。
一棵顶部被削掉的秃椰树上，缓缓升起一面星条旗。它庄严地爬升，鼓着海风，衬着蓝天。
奥里森哭了，他跪在地上嚎叫着。罗克韦尔哭了，他没出声，一阵阵抽泣。惠特尼扭过脸去，看到艾伦·李上尉也在揉眼睛。他们绷紧的神经终于松弛了，感情象决堤之水，汹涌奔泄。立刻，感染了所有的人。他们猛地回忆起自己的伙伴，许许多多的伙伴：亲密的和疏远的，相识的或吵过架的，默默无闻的和名满全军的。军官、士官、士兵、水兵、两栖车驾驶员、坦克手、工兵、医生、救护员、牧师……那么多熟悉的脸，那么多习惯了的名字，还有数不清的有关他们的往事：语调，惯用词，脏话和笑话，吝啬与慷慨，说话挥拳头，睡觉打呼噜，落落寡和与满腔热血，有的爱打赌，有的会下棋，有的能背诗，有人琴拉得好，有人长得帅，有人平凡庸碌，有人才思超群，有人埋头干活，有人爱出风头……这一切一切，都成为过去，深埋在贝蒂欧灰白色的珊瑚沙中。
霍兰德·史密斯将军和朱利安·史密斯将军热泪滚滚。他们举手行军礼。所有将士也戴着钢盔行军礼，汗水从他们的额角上流下来，没有人动一动，一片肃穆，只有“海魔”的军乐队在奏《星条旗》。
为了照顾盟友英国的面子，在另一根较矮的椰树上同时升了一面英国米字旗。吉尔伯特群岛原是英国管辖的岛屿，而那个帝国已经耗光了自己的精力，变得徒有其表。凭它的力量，伯是无法把自己的国旗在自己的领地上升起来了。
惠特尼中校看着星条旗，心潮汹涌。
星条旗代表了怎样的一块土地!那两洋之间辽阔的大陆岛，无边无际的印第安人的故土，“五月花”号的避难所，牛仔的边疆，企业家的战场，冒险家的乐园。旧大陆最富于想象力和开拓精神的人们来到这里，披荆斩棘。波士顿的茶叶倒入大海，激发杰弗逊起草《独立宣言》。约克镇一仗，赶走了女皇陛下的军队。这个当年由十三州殖民地组成的合众国被乔治’华盛顿从胆瓶中放出来，带着野蛮的、无法遏制的冲劲来到世界上。它吞掉了印第安人，蚕食墨西哥，打垮西班牙，插手欧亚大陆。它的铁路和公路密如蛛网，它的摩天大厦耸入云端，它的股票交易所控制着世界的金融神经。它最早的移民就热情奔放，它们的后代比先祖更加狂妄不弱。
由弗朗西斯·霍普金森法官设计的美国国旗徐徐上升。它仿佛越过纽约的自由女神像，越过五大湖浩森的水波，越过那条平缓宽阔的老人河——密西西比河，越过蓝岭和落基山，越过内华达的沙漠和亚利桑那的裂谷，越过阿拉斯加的冰川和夏威夷的火山。它在塔拉瓦缓缓爬升，在《星条旗》的乐声中缓缓爬升。那乐声，此时此刻，惠特尼觉得是世界上最美的乐曲。
国旗升到了椰子树顶。
谁也没注意到，艾伦·李上尉在一棵小树上升起一面南卡罗来纳州的州旗。好一个彻头彻尾的南方佬。
惠特尼盯着国旗，猛地涌出一个念头：
上帝!从塔拉瓦，把它一路升到东京，要有多少人死在太平洋上?!

第六章大洋两岸
1
她摆脱不了那种感觉：有个人经常在暗中盯着她，一双男人的眼睛，究竟是谁呢7
金田美奈子打算暂时忘掉那双眼睛，忘掉东京青柳一带烦人的艺妓生活，忘掉那些恨不得把她吞掉的陆海军官兵，收拾行装，回到她的故乡秋田县横手市呆上一段时间。
美奈子送走了她的最后一个客人，一个酒糟鼻子的军火工厂老板真一介。真一介的工厂生产炮弹引信和其他一些美奈子听不懂的玩艺儿，他现在已经腰缠万贯。他每次来青柳，专找美奈子，甚至想把她赎出去，可谓一往情深。
美奈子小姐草草收拾了一下纸板房。把一个江户泥金画的砚台盒和一帖高野断米的字帖用绸子包起来，准备送给老板娘寄存。她有时也练两笔字，多少平静一下艺妓生涯特有的烦躁。
东京去秋田县，陆路海路都可以走。走陆路，火车缺乏煤烧，长途汽车烧木炭瓦斯，翻越冬天积雪的奥羽山地和出羽山地随时会抛锚。一切好东西都送给军队了，给居民留下来的全是破烂儿。她的一个姐妹帮她联系了一艘机帆船。她决定乘船去，
临合上房门前，她看了一下被客人揉绉弄脏的床单，皱了皱眉头。她应该换洗好床单，因为老板只租房子，其他诸事一概不管。她犹豫着，终于把床单放到水里。战时的配给越来越糟，肥皂已经很久见不着了，清水洗不干净污物，可是她必须处处节约。
美奈子从走廊的玻璃窗上眺望远方的大地和天空。天空忧郁阴沉，彤云低压，抖落着茫茫的雪尘，地面上的木屋、高楼、寺塔、庙宇都蒙着雪被，树木和电线杆在寒风中瑟缩。寒风吹得单薄的木屋哗哗响，使她的心情更加压抑和凄冷。
她知道旅途上一定很艰辛，就换了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰系围裙，下身穿裙裤，双肩上斜系着揽袖带，一副下层妇女在劳动时的打扮。只有一条漂亮的红绿花腰带和她的头饰，才隐隐露出她的身份。‘
大约是早上九点钟的样子，美奈子推开纸拉门，走到院子思。树坑和屋角还积着肮脏的旧雪。天空中，象用旧了的破棉絮似的，积云中又抖下新雪来。她走上街道，行人寥寥，日本战时的大都市冷峻得使人窒息。除了一点儿发霉的配给碎米外，什么都消失了。没有脂粉，没有手纸，没有火柴，没有煤油和煤，也没有其他日用品和副食品。一切工厂都在生产军火，一切轮船都在运军用物资，一切东西部拿去打仗，连人也走得冷冷清清了：年轻的送到中国和南洋战场，上了岁数的拿着竹枪在夜间巡逻。大街上时而走道“欢送入伍的行列，”表面上送行的和被送的都强颜作笑，其实连路人也感到悲悲切切，不禁扭过脸去。即使是青楼柳巷，也没有放过，隔三差五地来人高喊：“某君，捐献吧。把你的首饰和存款拿出来，前方将士为国捐躯呀，你有什么舍不得呢!”
日本列岛已经从太平洋战争初期的狂热中冷却下来了。人们知道战争根本就不是开玩笑的事情，随着瓜达尔卡纳尔的“转进”，连外行人也看出战争的前景是晦暗的。他们麻木的脸上显出一种困惑，然后是听天由命，他们已经习惯了。
女人天性上是反对战争的。战争并不会使她们得到利益，却会夺去她们的丈夫、兄弟和儿子。美奈于对战争的形势不甚了了。她不象上流社会的某些女人，买了大地图，每天把日本小旗插在新占的岛屿和城市上。她更多地关心物价、日用品和食品。她离不开这些东西，也许是职业使然吧。
她的职业使她麻木。歌舞伎不过是体面点儿的卖笑生涯。在日本，这也并非什么不光彩的职业，说来还是源远流长。日本的妇女处于绝对从属的地位，男女间的性关系一向被社会容忍。她是妓女中高雅的一类，她自视优越于酒吧间的女招待。她能歌善舞，习文熟墨，收入不低。她是真正的艺妓。由于明治后现代潮流的冲击，今天的日本，传统的艺妓越来越少了。
金田美奈于是从男人们身上体会“战争”的。也许，比起那些戴眼镜读《每日新闻》的妇女来得更直接，更富于质感。
她能感到日本这个太阳之国被推上战车时的颤动。从满洲回来的军人带着狂热的野性。他们告诉她：中国东北那一大片泥土发黑的乎坦原野和起伏的山岗，盛产大豆，长满了森林。到处有煤和铁，河流中金沙灿灿——有的军官大方地送给她金戒指。共产党游击队躲在山林中骚扰，主要的威胁还是北方的俄国。满洲的煤、铁、木材被开发出来，已经成了日本工业最重要的一部份。
她从政客嘴里知道了美国的油铁制裁，知道了中国大陆的战争已经陷入泥潭，他们气愤地告诉她：日本或者就此罢手，或者大打出手，把世界整个翻过来。于是，有了珍珠港，有了新加坡，有了马尼拉和雅加达。军人们势如破竹的进攻连她也兴奋起来，居然也跟着一群群围着收音机的人喊几声：“万岁！”她也奇怪，消失了的热情怎么又能流到血脉里。
她很快又变成了自己，一个三十出头的艺妓。“捷报”、“胜利”一类词对她再也没有什么感召力了。她的客人来去匆勿，面目难看，当初的热血激情消失得无影无踪。他们受着沉重的压力，梦中发出令人心跳的吃语：“完了，中途岛!”“完了，所罗门!”“完了，瓜达尔卡纳尔!”她不知道这些地方都在哪儿，可是它们把精壮强悍的将军和大佐们压得透不过气来，喝酒常走神，和她调情也有一搭没一搭，情绪十分恶劣。“日本也许要倒霉了”。她担忧地想。
她挎上自己的包袱，急匆匆地走着。大街上很少有公共汽车，连自行车也不多。据一位从马来亚回国的军人对她讲，许多自行车都征到南洋作战去了。山下奉文将军从马来半岛峰腰部的宋卡追击英军到新加坡；一千二百公里路全靠自行车当后勤车辆，叫什么“银轮部队。”自行车怎么能同汽车比呢?
一辆烧木炭瓦斯的汽车从街头驰过，车上坐着年轻的新兵，很多人还是孩子。他们的军装很单薄，脸冻得通红，声音嘶哑地唱着军歌。天上飞过一架飞机，它的发动机劈啪响。准是烧着劣质汽油：什么“辛烷值”!她想起一个飞行员曾对她讲过的话。他叫什么来着，啊!杉本瑞泽，一个大尉，想起来啦!就是他的眼睛，两道象狼一样凶狠的目光。她不禁打了一个寒噤。
她一个女人怎么会知道这么多东西?都是将佐、政客和经理们的事。她本来只应该注意和服和腰带的款式和花色，布袋神属下的寿司和汤，最多讲讲友禅(印上花草、山水等花纹的一种绸子．)上的图画和宗达的名画。她只要绞好脸，会按摩，讲究花道和茶道，把琴弹好，把男人伺候好。她记住了她不该记的事。
其实一点儿也不奇怪。这些事：所罗门和瓜岛，高辛烷值汽油，后勤弹药，运输船吨位，橡胶和锡，都是那些男人们牵肠挂肚的事，都是他们梦萦魂绕的事。他们感染了她，她也就记住丁它们。
美奈子走过寒风中发抖的街区，大部分店铺关了门，开门的货架上也是空空如也。只剩当铺还有生意。南方新宿的御苑里，树林脱光了叶子，枝头挂着雪，一群寒鸦从林梢惊起，向海洋方向飞去，不久又旋回来，飞到皇居东彻苑和北之丸公园一带的地方，聒噪声令人心烦。
她时而焦急，时而懒散地走着，在雪地散乱的脚印中留下了她的木屐印。突然，一辆军车在她身边嘎然停下，一个熟人从车中探出头：“美奈子小姐，您这是去哪儿?”
“旧江户川码头．”
“顺路，上来吧!瞧，把您冻坏了。”
她已经想不起这个兵营的形象了。不要紧，反正驾驶楼是暖融融的。卡车开得飞快，倒不妨碍那个斜眼的兵曹在她大腿上乱摸。
一艘破烂的机帆船，几个粗壮而野性十足的水手，舱面上滑唧唧的，一股鱼腥味和柴油味，它叫“冈山丸”，一条近海渔船，将载着她绕过津轻海峡去秋田县。
“冈山丸”摇摇晃晃地出海了。柴油短缺，大部分时间使用帆，水手们非常忙碌，根本顾不上她。日本的许多水手都被征召到海军中，到南洋那些不知名的岛屿和海洋上作战去了。“冈山丸”的水手不够，风又不顺，弄得大家精疲力竭。美奈子躲在船舱的一角，由于晕船，肠胃翻搅，一个人静静地呕吐。
有时候，船长右兵卫给她送来一壶淡水和两个饭团，有时候送来一只咸鱼头。她吐得头昏眼花，也没吃多少。水手们闲下来，开始抱怨政府，渔网索具全用旧用烂丁，市场上连影于也见不到。柴油是从黑市上用高价买来的，根本舍不得用。他们的一些从军朋友的家属，已经接到了死亡通知书，相比之下，他们也许还值得庆幸，可是谁又知道哪天也会接到一份入伍通知书呢?
第三天上，在富冈海岸外，“冈山丸”的全体乘员亲眼看到一艘日本货船被美国潜艇击沉。一股高大的水柱冒出来，一声沉闷的音响，好端端的货船竟一折为二，立即沉没了。“冈山丸”参与了救捞工作，只救起两名水手，他们几乎冻僵了。
水手们不知道应怎样对待美奈子这个女人。她的装束是平凡的，然而气度高雅，使人敬而远之，只有船长跟她搭几句。她也乐得清静，海上生涯本来就够受的了，再加上粗野的水手……
第四天里，遇到了一股顺风，又挣扎了两天，终于进入了津轻海峡。风小了，但海流很急，船长显得非常紧张，甚至儿次启动了柴油机。美奈子终于看到了大尖角的陆地，她非常兴奋，然而水手们满不在乎。一件奇怪的事使她终生难忘：居然有一艘苏联的货轮，挂着全部航海旗从东往西穿过津轻海峡!
“苏联船!”一个水手指着镰刀锤子旗对右兵卫船长说。
“一点儿也不奇怪。他们常来。”船长摆摆手。“我们同德国结盟，对俄国却保持中立。俄国船从美国运军火打德国人，我们连管也不管。战争中真是什么怪事都有!”
“冈山丸”在北海道的函馆港停泊了两天，卸下底舱中的货物——一些粗瓷器和铝饭盒，又装上些土产和干货。然后扬帆通过津轻水道，进入日本海。
日本海上阴冷荒凉。北风挟裹着粗大的雪粒打在舱面上，结成一层冰壳。美奈子冻得发抖。船长一行人却高兴起来，又喝酒又唱小调，据他们讲：日本海是西太平洋最安全的一个海区，迄今为止，美国潜艇还未能闯进这个大湖里。
一路顺风，秋田县的土崎港很快就到了，右兵卫船长指挥水手们卸下北海道的土特产。他还要在日本海打些鱼，卖掉之后，重新踏上归程。“冈山丸”是渔运两用的船舶。
美奈子站在土崎的栈桥上，海风抖动着她的和服，她满怀着一股酸楚的乡土之情。整个秋田市都横展在她面前。秋田是一个历史古郡，可以远溯到结绳记事时代的大汤环状列石和古人的贝塚。秋田饱经历史上的战乱，元庆和天庆时期的囚徒叛乱，天长时期的大地震，延宝和享保时期的大火灾，渐渐使它衰朽了，被人遗忘了。太平洋沿岸的关东关西一带在近世的崛起，使日本海沿岸的北方城乡成了弃儿。只有秋田自己的儿女没有忘记它，十六年前，金田美奈于正是乘一艘同“冈山丸”差不多大的船前往东京，开始她新的生活的。
秋田使她怀旧。这里有各种各样的神社和寺院：加茂神社、爱宕神社、四王神社，金照寺、藩主菩提寺和临济宗大悲寺。曲径通幽，香烟不绝，使人想起古代出羽国的繁荣。历史上秋田县也曾使出了它的蛮劲：阿倍比罗夫将军在齐明天皇四年(公元658年)率舰队由秋田港出发进攻朝鲜，曾被中国唐朝水师在白江打得大败。也许，从那时候起，秋田港就一路不振了。
她挽好包袱，整整衣服，活动了一下麻木的腿脚，在头上包了块手巾，然后向车站走去。她的家还很远，还要坐火车、汽车、牛车，也许还要步行。
她又感到了那双目光，不只是感觉，她被盯住了。她猛地回头，啊！就是他，杉本瑞泽大尉，她的心咚咚跳。
矮小精干的杉本走上前来，行了一个军礼，然后自我介绍：
“杉本瑞泽大尉。”
“杉本先生，您要做什么?”
“在此地遇上美奈子小姐实在难得。你到哪里去呢?”
“横手。”
“啊，我们同路。我的老家也在横手。”
“啊——”美奈子拖长了声调。平心而论，她不大喜欢杉本这种只有匹夫之男的军人，她喜欢文雅的政治家和企业家。然而在变成了异乡的故土，遇到一个邻人，也算是遇到了一个骑士。美奈子鞠了一躬：“请先生多关照。”
她露出她贯有的淡谈的微笑，表现出含而不露的礼貌，她淡雅高贵的风度，摄走了多少军人的魂魄。
他笨拙地靠近她，双手不知放到何处，人也局促不安，活像个乡巴佬。他本来就从农村出来，凭着一股农民的机狡和天生的军人直觉，在太平洋上干掉了许多敌人的飞机，炸翻了敌人的船舶。他杀死过有教养的人，不等于他自己就有了教养。美奈子不是在青柳的房间里，杉本用钱就可以占有她。她如今在大自然中。他爱她，想占有她，但是在她面前有股自卑感。美奈子虽然穿得那么朴素，态度也非常谦和，仍然使他感到她有股居高临下的气势。
他们坐上一列烧木柴的火车，沿着奥羽本线往东南开。一路上，大雪封山，银霜铺地，火车时而穿过漆黑的隧道，时而跨过冰冻河流上的桥梁。山林中几乎看不到人，偶而有一个小站或信号所，其余的地方，满目荒凉，却有股荒蛮的美，尤其和东京一比较，和南洋的雨林战场一比较，银装素裹的出羽山区算得上是仙境了。
“杉本君，你们军人很辛苦吧。”她先开了口，打破了沉默。
“我们岂止是辛苦，还要死的。”
“战争能打赢吗?”她冲口而出，连她自己也很吃惊，一个女人怎么能说出这种话来。
杉本大尉没有去计较，他陷入沉思。只有车轮在铁轨接缝处的咣咣声。火车沿着雄物川河谷通过了神宫寺。上车和下车的人都寥寥无几。后来才听说这车几天才开一趟。过了玉川上的桥，就到了大曲市。大曲市的古迹很多，著名的古四王神社就在奥羽本线边上。大曲在横手盆地西北边缘，稻田阡陌，渠道纵横，小桥流水，都被新雪和残雪覆盖着。丸子川上的木桥、茅屋，结着薄冰露出稻茬的原野，脱光了叶子的柳树，表现出一种静态的日本式的美。
杉本沉默着。列车进入了横手盆地。机车只拖着四节车厢，在平原上轻快地喘着气。一过横手川，横手市就到了。
没有任何人来接他们，站上非常冷清。内地的横手早就衰落了。年轻人抱着幻想到东海岸去，到朝鲜去，到满洲去，谁还想耕种打不了多少粮食的贫瘠水田?杉本陪着美奈子找到她的故乡三本柳村。她的父母已经过世，村里的同辈人出走的出走，出嫁的出嫁，竟无一个孩提时代的伙伴。岛国的人眼睛总盯着外洋，它的内陆衰微是无可避免的，也是无可奈何的。三本柳村只剩下几个妇叟，过来瞧瞧当年的美奈子。她们叫着她的小名，几乎认不出她来了。
三本柳同横手盆地的其他村落一样，蒙着白雪，结着薄冰，枯树寒鸦，寥无生机。如果没有战争，也许还有年轻人爽朗的笑声；战争一打开，它就成了一具僵尸——古典的、日本美的僵尸。
“走吧。”杉本扶着美奈子的肩膀。美奈子伤感地呆立住不动。“到我家去吧，我父亲还健在。”
美奈子此行并没有明确的动机。她经常出走，看看外地天长节、游神节，到庙宇里烧炷香，到温泉里洗个澡。每逢心烦，她就离开东京。东京是一个疯狂的游涡，东京的一切都被扭曲了。她随风而去，兴致所至，随意飘飞。杉本请她，她就去吧。反正她明里暗里挨够了别的女人的骂：“臭娼妇，人家把丈夫送上前线，她却在勾引别人的男人。我们象男子一样在工场里甚至矿井中干活，想着为天皇打赢战争。她这该死的却打扮得花枝招展，什么正经事儿也不于，光拿钱。”她为此流过泪，她有她的苦衷。她又认命，命是天野大神定的，谁也无力抵拒。
杉本说：“美奈子小姐，我从所罗门群岛前线回来，我知道战争的实际情况。”美奈子什么也没说，他们的脚踩在雪地上嚓嚓作响。
“战争非常残酷。”杉本看着茫茫的积云，沉重地说。“我们同时和中国、美国、英国、荷兰、澳大利亚作战。他们的人口十倍于日本，资源和生产能力二十倍于日本。我们杀死了他们很多人，打落了他们很多的飞机，击沉了他们很多军舰。但是，他们生产了更多的飞机、军舰和枪炮，更多的男人穿上了军装，源源没有穷尽。不等我们杀光他们，我们的资源已经耗尽，我们的年轻人也都死光了。”
他们来到杉本的家。杉本家在柳田，离三本柳村四公里，沿着与奥羽铁路平行的公路往南走一小时就到了。他俩一路上谈了很多。杉本人虽粗，却很机敏，不失为一个男于汉。他讲了南洋战场上那些惨烈的海空战争，讲了美国人和他们发明的各种新武器，这方面美奈子一窍不道，只是默默听着。杉本讲起了死去的战友，他们死的时候，有的表情严肃，象赴一次盛会；有的极度痛苦，死亡成了解脱，有的面带微笑，把生死置之度外；还有的觉得生活刚刚开头，对人世不胜眷恋。只有一点是共同的，他们并不追求为什么而死，仅仅象乌儿一样收敛起双翅，等待着死亡。
杉本的话说起了美奈子女人的同情心。她挽起杉本的手，轻声说：“如果我能帮助你什么，请不要客气吧。”
到了杉本的家，不巧，他父亲年老体弱，患风湿多年，到田泽湖畔的夏濑洗温泉浴去了。杉本妈妈热情地接待了他们，问寒问暖，可惜家里实在穷困，只好烧上一壶开水来招待。杉本突然想起在圣克鲁斯海战中击落的那个美国“蓝魔”队飞行员。他一定是很富有人家的子弟，要什么有什么。一个被灶烟熏黑的日本农家子弟，去杀死大洋彼岸另一个与他毫不相于的富人家的孩子，嫉妒心固然可以平抑，然而究竟又是为了什么呢?
母亲杀掉了仅有的一只报晓公鸡，算是为儿子和他的女友做了一顿晚餐。美奈子知道东京的平民已经过得相当苦，设想到内地的农村几乎没有一粒米、一滴油。天很早就黑了下来，三个人就着灶火的微光聊天。美奈子看到墙上有一柄三弦琴，就取下来，试试音。琴长年不用，已经走了调。她就用走调的琴弹了一曲《劝进帐》。曲终，杉本和他妈都叫好。美奈子又弹了一曲《都鸟》。在一个暗无星光的雪夜，在广阔而空寂的原野上，雪沙沙地下着，三个人，一柄三弦琴奏着走了音的乐曲，也有一番凄凄切切的意境。不知怎地，杉本想起了拉包尔的热带的夜晚，迷乱的赤道的星空，那些疲惫而痛苦的日本士兵们，哼着一首歌。他
不由自主地哼起来：
越过滔滔大海，
尸体深在波涛上；
翻过莽莽群山，
白骨堆积在荒野中，
我会为帝国而战死，
连头也不回。
唱着咱着，杉本的眼泪流下来，嚎哭着。美奈子和杉本妈也轻轻地啜泣。美奈子拉过杉本的一只手，用自己的小手紧紧握住，很久很久．
杉本停住了歌声，他把美奈于抱到怀里，似乎这样可以减轻自己的创痛。
他对金田美奈子说：“如果我能在这场战争中活下来，你肯嫁给我吗?”
美奈子点点头。给注定要死去的人一个安慰吧，凡是去南洋作战的人，又有几个能活着回来呢?

2
大盐平内弘活着踏上了东京湾的晴海码头，活着回到了自己家中。他重新坐在自己的房间里，看着墙上的浮世绘和宗达、尾形的名作，他再也不用冒着酷热，在瘴疫遍地的南方作战了。他也不必用自己的血肉之躯去冲击美军的铁丝网，或者挤到罐头一样的驱逐舰里，开往所罗门两串岛链中的某个人迹未至的海岛上。或者蹲在新几内亚北部的阴湿战壕中，变成一堆腐肉和白骨。他的伯爵家庭从桃山时代起就成为日本有名的武士和贵族，他不必“享受”难以下咽的橡于面，或者去服各种劳役，从值更到救火。他受过充分的教育，可以等到战争结束，然后随着另一个日本开始另一种生活。
他为这一切付出了代价：
他的一条手臂永远丢在了新不列颠岛的拉包尔。
一九四三年夏天，哈尔西和肯尼相继发动了一连串互相配合的空袭，连续三个月轰炸拉包尔的七个机场，并且诱使日本战斗机交战。拉包尔的日本飞机所剩无几。大盐平少佐的右臂也被一块美国弹片削断。因此，他侥幸躲过了俾斯麦海战，并且乘一艘返航的运输船“菊丸”回到了日本。
“菊丸”刚离开拉包尔，哈尔西将军和麦克阿瑟将军的铁钳就从东西两边合拢，拉包尔被困在铁笼中。
哈尔西原来一直沿着所罗门群岛西南的一串岛链逐岛推进。先打瓜达尔卡纳尔西北三十海里的拉塞尔群岛，再打新乔治亚岛。他立刻陷在日军逐岛抵抗的泥沼中。哈尔西这才幡然省悟，开始了第一次越岛作战：绕过寇朗班加拉岛在它西南的维拉拉维拉登陆。日军并不在意，顺利地撤退了寇朗班加拉的守军。哈尔西的举动遭到了今村均中将和草鹿龙之助海军中将的联合阻击，“公牛”又变得小心翼翼，先占了维拉拉维拉西北的小岛特雷热里。日军注意到了特雷热里西北的肖特兰岛，哈尔西就咬牙做了一次跳跃，绕过肖特兰，在布干维尔岛的奥古斯塔皇后湾登陆。布干维尔在所罗门东边的岛链上，是整个群岛的第一大岛，根本
无法占领。哈尔西仅仅建立了一个“亨德森式”的飞机场。布干维尔离拉包尔仅二百四十海里，今村均以为“公牛”的下一站是新不列颠。哈尔西大胆地越过拉包尔，在格林群岛和埃米拉岛登陆。格林群岛在拉包尔东方一百海里，埃米拉岛在拉包尔北方二百海里，拉包尔已经被哈尔西从东南、正东和正北包围起来了。
现在轮到了麦克阿瑟将军。他把陆战队一师抢到自己手里，用它去做自己战刀的钢刃。道格占稳了莱城、芬什哈芬以后，一下子就把陆战一师投入新不列颠西端的格劳斯特角登陆。经过一番血战，终于建立了一个设防的飞机场。今村均在新不列颠岛上共有十万官兵，由于丛林厚密，眼看着格劳斯特角机场变成了另一个亨德森机场。拉包尔西边的通道被堵死了。仅仅剩下西北方的一组群岛，它叫做阿德米勒尔提群岛，是拉包尔的通气孔。日本人还来不及加固它，麦克阿瑟的大军就在阿德米勒尔提群岛的马努斯岛登陆。拉包尔成了枯藤上的死瓜。
记住这一大串让人头痛的名字，读音是会叫苦不迭的。其实很简单：有一只老虎叫做拉包尔，它住在一栋有八个门的宽敞大厅中，哈尔西将军堵住了五个门，麦克阿瑟将军拴死了其余的三个门。拉包尔只能咆哮着等死，再也无法为害了。那些奇奇怪怪的岛屿，只不过是那些大门的名字罢了。
大盐平内弘已经离开了那栋八个门被锁死的大厅，南洋战争变成了遥远酸楚的往事。每逢他用左臂不习惯地握笔写字，拿筷子吃饭，就会想起所罗门那血和火的日日夜夜。
他要适应残废人的生活，适应残废人的心理。他先争取自己穿衣、洗脸、洗澡。父亲大盐平康成伯爵是大正、昭和两代重臣。他家在东京菊田区近卫骑兵营附近，因家境富有，在宅院里有花园、假山和池塘。父亲早先雇了一个叫赖子的漂亮的女佣，现在她专门侍候内弘的衣食住行。内弘谢绝了赖子的帮助，坚持象军人一样早起、跑步，练练无念流剑道。战时的首都，萧条破败，人们匆匆行路，互相间很少打招呼。有时遇到出征士兵的行列，后面跟着毫无表情的送行者，乐队奏着长长的军歌。他记得自己出征的时候唱的是“代天讨伐不义……”。现在的新兵在唱“雄赳赳地得胜回朝”了。歌声惨淡，缺少信心，所以内弘不想上街去转。
最难适应的是近乎死水一潭的和平生活。他不象其他国民那样为吃而奋斗，为工作而挣扎。但从习惯的军旅生活中退出来，以往的习惯性条件反射象下坡的列车一样有巨大的惯性。他已经听不到枪声，看不到白五星的美国飞机，也不用钻到沙袋垒起的防空洞去躲炸弹。生活无非是练练剑道，自己同自己下下围棋，一点儿也没有刺激性，真没意思。
他先是去访问几个负过伤的战友，再去拜望南洋战场死者的遗族。有时候他也去复员军人会和后方服务会看看。时间不长，他就腻了。那些战友都是些俗人，没有文化，除了崇拜天皇和军刀外，只会讲些战场故事或者说几段下流笑话。遗族们悲悲切切，老的老小的小，整个战争的悲剧性后果全从他们眼睛里体现出来了。那些服务会大都被日俄战争时的退役老兵把持着，把尹丹好酒和市场上见不到的紧缺物资捞到自己手里。任何战争总会暴露社会的痈疽和腐肉，“大东亚”战争又怎么能例外呢!
最后，他的兴趣集中到军事形势和政治上。这里才能充分发挥他作为前陆军第八方面军参谋的智力和判断力。
赖子每天给他送来一大堆报纸和杂志，上面载满了各种各样的消息和战局新闻。自从芦沟桥事变以来，大本营宣布了新闻管制法，国内的报刊受到严格的约束，报喜不报忧，一个劲地鼓吹“战绩”和“军人们的胜利。”内弘自己清楚真实的战场情况，每次看报都打了相当大的折扣。然而，在生着木炭火的温暖房子里，喝着香喷喷的鸡汤，究竟是缺乏炮火连天战场上的质感。久而久之，连他也以为美军蒙受了重大损失，结束战争的希望仍然存在。
他找到几个志同道合的残废军人，一起开始做简单的兵棋推演。
拉包尔被封银以后，美军的意向已经很明显，麦克阿瑟率领的美国陆军将沿新几内亚北岸一路跃进，越过盛产香料的马鲁古群岛直趋菲律宾。他将歼灭日军在南洋的兵力并切断石油、锡和橡胶的供应，使日本的工业和战争机器瘫痪。
尼米兹指挥的舰队和海军陆战队，利用航空母舰机动部队，已经攻克了马金岛和塔拉瓦岛，下一步肯定是马绍尔群岛的某几个环礁，以这几个环礁为基地，南下可攻特鲁克，北上可在塞班或关岛登陆。塞班是日本领土，一旦失守，美军的B－29轰炸机就可以轰炸东京。支那派遣军烟俊六大将准备在中国战场发动平汉、奥汉、湘桂铁路打通战役，如果取得预期的成功，从中国起飞的B—29对日本的威胁将减轻。尼米兹的目的是直接捣毁日本的战争机器并且屠杀日本国民。
还有第三个方面：以珍珠港为基地的美军太平洋舰队潜艇部队，在洛克伍德中将指挥下，展开无限制潜艇战，已经击沉了一百五十万吨船舶。洛克伍德的战术同德国海军司令冯·邓尼茨上将的“吨位战”一样，针对日本岛国特点，切断海运线，消灭商船，勒死日本。
无论哪一个方向上，美军的企图只要得逞，日本就没有希望了。当初，日本统帅部以为只要坚持“不败”的战略，就能同美国订立体面的和约，彻底估计错了。
大盐平内弘认为，必须结束这场战争。
然而，不存在“结束”的问题，只存在“被占领”的可能。根据罗斯福总统一九四三年初在卡萨布兰卡的声明，轴心国必须“无条件投降”。任何战争，总是以和约或条约来结束的。日本无非是割地赔款，只要天皇在，只要军部在，只要大企业还在，只要国民咬几年牙根，总可以重新振兴起来的。“无条件投降”，整个日本民族就要被奴役，日本的女子就要被强奸，工厂就要被封闭，市场上就会充斥着外国货，从明治以来的一切成果，将被战胜者卡住脖于吐出来，最后把日本屠宰掉。只要军人还存在，只要枪膛中还有一粒子弹，无条件投降就是对全体军人的极大侮辱。大盐平内弘感到无法接受这种前景。一个前日本军官，一生只想把这种结局强加在别国别人头上，他竟不能设想日本会战败，别国也会把这种结局强加于日本。
几个伙伴散去了。大家抑郁寡欢，有的人借酒消愁，有的人去寻花问柳。然而在战时的冷峻环境下，又能有多少心情和体力去醉生梦死呢!
大盐平内宏心里很焦躁。仗根本打不赢，这一点他在拉包尔前线就知道了。国内的悲惨战时生活，妇女儿童挣死挣活进行生产的情景，使他更确信大东亚战争正在走向深渊。投降的概念又无法接受。他只好终日游荡，无所事事，形若失去了魂魄。
这年冬天东京又冷又多雪。大盐平独身一人在上野公园闲逛。游客寥如晨星，到处是肮脏的残雪和碎纸垃圾。公园空旷幽深，皮靴踏雪的窸窣声仿佛刺入心脏，比美机的炸弹更使他心惊肉跳。他终于离开了那阴森的树林和黑洞洞的庙宇。
他的双脚不知不觉地把他拖到千代田区的九段。啊!靖国神社，他又能从它的香烟和烛火中得到什么呢?
设立神社是一种纯日本民族式的举动。明治天皇以来，官方改设靖国神社，历届天皇都加以扩大和利用，达到了帝国主义的目的。靖国神社社址在九段三丁目一番一号，占地九万三千三百五十六平方米。它有着庞大复杂的建筑群。明治五年间，在当地招魂社的基础上，建造了神社本殿。明治三十四年，又加修了拜殿。昭和九年，盖了斋馆、社务所、遗物馆、兵器展览馆和神门。神社里松青柏翠，樱树蔽日，香火长年不断，建筑物大都用铜饰，塑像也用青铜，成了一个带宗教色彩的公园。如果游人把它当成东京的普通名胜，那就大错特错，算是不了解日本人的心理、日本军阀的企图和日本自明治以来的侵略战争史。
神社——直归日本陆海军省管辖，每一立方米的空间都充斥着封建军国主义气氛。无论是它的新年祭、讲社祭、春季大祭、秋季大祭、天皇御诞辰祭，还是每月一日、十八日、廿三日的小祭，全是为明治以来为帝国战死的军人们烧香合祭。随着一次次侵略战争，战死者的遗属越来越多，神社的香火就越来越兴旺。日本人素有自杀传统，军人们为了在神社里有自己的一柱香，受到后代的祭奠，加上神道教信仰，总是为天皇慷慨赴死。天皇得到了忠魂，军阀得到了胜利和土地，大公司得到了殖民利益，商社得到了海外市场，军人成为战神，得到了“永生”。一个靖国神社，各得其所。除了“永生”是虚幻的之外，日本新兴的资产阶级一文不付地换来日本青年为他们的利益而捐躯。
当然，这一切，对从小在幼年学校、士官军校和陆军大学受了系统军国主义教育的大盐平内弘少佐来说，如同一匹马被人役使，只感到痛苦，并不能改变命运。他作为一个日本军人，只关心“胜利”，被侵略国家有多少遗族，有多少人痛苦地生活着，这些他连想也设想。
大盐平进入神社的大门，才想起今天是一月二十二日小祭。许多离神社较近、又能放下手头工作的遗属都来了。神社的喧闹同大街上的冷清恰成鲜明对照，给大盐平留下深刻的印象。“战争越打越残酷了呀!”他很感伤。
正对着大门的，是一座高达十三点六米的巨大神门，每扇门扉上都嵌着直径一米半的菊花纹章。大盐平知道十四世纪吉野时代的日本武士楠木正成，采用菊花和水做自己的纹章，最后战死，菊花象征着战死者的魂。
大盐平步入拜殿，跪下，点上三烛香，默默地为死在瓜达尔卡纳尔、中所罗门群岛、拉包尔和新几内亚的朋友祈祝冥福。当他默念的时候，感到周围发生了异常的骚动。他扭过头去一看，不禁倒吸了一口气，是东条首相!
外号“剃刀”的东条英机，被一群宪兵簇拥着，进入了拜殿。东条个子矮小，凶狠强健，眼镜下的一双眼睛闪烁着狠毒狡诈的凶光，周围的人都微微发抖。东条是岩手县盛冈市人，其父东条英教是明治时期的著名将军。他们父子两代人都不是和平将军，而是杀人将军。东条的信徒们常把他比作北条时宗和楠木正成。他浑身的神经都绷得紧紧的，脸上透出杀意。他在中国东北当过关东军宪兵司令，杀人如麻。他杀中国人、杀朝鲜人、杀东南亚人、杀美国、英国和澳洲的白人。世界上有过一些以杀人为乐的人，他们并不掩饰自己的丑行。反而四处鼓吹，以其为荣为威，东条就是其中的一个。
东条突然来到神社，众人皆惊。他先到拜殿烧了一住香，然后挨个儿看望祭魂的妇女和孩于们。他凑近一个穿一身素绸的妇女，问她丈夫死在哪儿?那泪水纵横的妇女答称，“中国。”他问是什么军种，那妇女说：“空军。”
他接过那妇女手中的孩于，抱了一下，然后命令一个少佐去拿糖来。他亲自把糖送到孩子手里，表情莫测地微笑了一下：
“我军在中国的形势很好。蒋介石政府的战力已经耗尽，完全取守势，支那派遣军畑俊六大将马上会发动一次大攻势，一劳永逸地解决支那问题。我当过空军总监，知道我国空军在中国作战表现极佳。”
他转向周围的人，开始大声讲演，他的吼叫也是有名的：
“我们的空军，无论是飞行员或者是飞机，都自夸是世界第一流的。在诺门坎、甘珠尔、达木斯克我们同俄国空军打仗，在马来亚我们同英国空军打仗，在太平洋上同美国空军角逐。我们都是胜利者。我们战无不胜，是因为我们飞行员的素质最高。除了掌握优秀机械的要素外，以军人魂的勇敢作战是最重要的。”
东条挥动戴着白手套的手，大声地吼着：“日本军具有独特的积极进攻精神。它的基础是不屈的大和魂。加上拼命训练，天皇神威。”他突然盯着大盐平，似乎从他那空荡荡的农袖辨认出他曾经参加过激烈的战斗。东条的眼睛里有股蛇一样的逼人寒光。啊!大盐平想：“他真是一亿国民畏惧的人物！”
东条伸出双手，手掌向下一压，吼叫着：“诸君，干掉敌人!只要以自己火热的进攻精神从正面冲入敌阵。归根到底就是这个样子呀！”
他又转向另外一个老人。那老人头上系着白绸带，上面用墨汁写着：“吾儿岛津次男中尉灵魂之祭。”
东条问瘦骨磷响的老头：“岛津次男中尉是在哪里作战的?”
老人哆哆索索地回答：“在吉尔伯特群岛，他是海军特种登陆部队。”
东条对受到惊骇的老人说：“我们的陆军接受了无故的德国陆军的传统。麦克尔上校告诉我们应该如何奋勇杀敌。我在我的著作《战阵训》中提到：‘投身于死地，默默地献身服务之，一心为获胜而前进。特别是：淬砺肝胆，培养必胜之信念。’吉尔伯特的守军正是这样作战的。我们在马绍尔群岛、马里亚纳群岛的防御比塔拉瓦还要坚强，美军进攻的势头必然被粉碎。”
东条说完，抬手看了看表，立刻向众人告别，钻入汽车，绝尘而去。他来得快走得更快，人们还没有反应过来，就已经消失了。大盐平久久地望着东条英机消失的方向，竟然没动一动。
有一个人触了他一下。他猛地一惊，立刻认出是一个熟人。
“清冈正照兵曹!”
“正是，您好!大盐平少佐。”清冈正照是第八舰队“金刚”号战列舰的枪炮兵。“金刚”、“榛名”炮击瓜岛亨德森机场的时候，曾集结在拉包尔的海湾里。他们那时认识了，因为清冈是庆应大学的高才生，文化高，见识广，大盐平同清冈正照就成了好朋友。
“你怎么也在这里?你怎么回国内的?你在这儿是祭你哥哥吗?听说他的部队在俾斯麦海战中全部罹难。”好不容易碰上一位知已，大盐平提出了连珠炮般的问题。
清冈正照穿着正规的海军军装，看不出他哪里残废来，他也许是休假，也许是执行任务归国，反正他还是军人，而大盐平已经退役，成了平民。
正照没有立即回答大盐平。神社里总有几个特高深的便衣侦探，这里不是谈大事的地方。
“咱们边走边谈吧。”正照说。
他俩走在空荡荡的东京街道上，走过那些紧闭的店门和住宅区。人们迎面而来，匆匆而过，只顾低头走路。
东转西转，他俩来到了江户川区的善养寺。善养寺是专祭祀松树的寺院。树大林深，有许多五六百年的古松遮天蔽日，和平时期游客就少，战时游人更稀，实在是谈话的好去处。
“我从特鲁克来。”清冈正照说。“第八舰队的大部分舰艇在所罗门损失以后，重新进行了整编。剩余的战列舰和重巡洋舰并入特鲁克的联合舰队主力。山本元帅死后，由高木武雄大将指挥。‘金刚’舰还归栗田中将指挥。由于美国舰队太强，我们的油料不够，我们从特鲁克移到了菲律宾苏碌群岛中的塔威塔威岛。而且正在试验让重油锅炉改燃原油。我这次本是来联系改装的机械零件，一到海军省，立刻接到命令，把采购的事移交他人办理，给了我一项秘密任务，让我去横须贺基地报到。我利用休假间隙跑出来，在神社遇上了你。”
大盐平对正照的哥哥清冈永一大佐极为反感。永一和正照判若两人，永一不仅虐杀战俘，对下属的官兵也十分残忍。出于客气，大盐平还是问了永一的情况。
“他没死。”正照平静地说，既不庆幸，也不卑弃。“他命大，抓住一块破船板，游回了格罗斯特角。他暂时编入了松田少将的部队，却没有任何权力。美国海军陆战队攻打格罗斯特角的时候，他负了伤，辗转回到拉包尔，跟着一批伤病兵回国休养治疗。船到关岛加燃料，美国潜艇闹得挺凶，一耽搁就是半个月，他在关岛驻军中有许多熟人，菲律宾战役后他在关岛呆过很久。他托人找了关岛部队——我们已经把它改为大富岛部队，我只是按习惯来叫——关东军第二十九师团长高品中将。高品从满洲来，满脑子对俄作战思想，他的部队也是按此原则进行野战训练的，现在要守卫马里亚纳群岛，对美军的战术根本不清楚，就把永一留下来，让他当参谋。有人重视，永一当然卖力，他就这么留在关岛了。后来，那艘医院船在归国途中，在硫黄岛海面被美军潜艇击沉。永一又死里逃生。”
“那你为什么来靖国神社祭祀。难道你家中还有其他的战死者吗?”
“没有。”正照回答说。突然，他的脸色变了，显得异常激动不安。他环顾四周，松涛飒飒，阴森幽暗的善养寺中空无一人。关于古松，有许多神话和传说。其一讲：某年轻公子喜欢夜晚钓鱼，但从未有色儿上钩。后来某天杆沉线重，他下水去拖，竟是一美女尸首。公子自恨无缘，将她葬在善养寺内。从此，每夜松树旁都出现一个美女的幽灵。和尚问之，幽灵哭曰：家贫，无钱作衣衫出嫁。善养寺的僧人买了一身红妆挂于松枝。次夜，红妆不见，换成了褴褛旧衣，幽灵也从此消失了。日本是个神道教同佛教并存的国家。人们生前信神，死后归佛，然而畏惧鬼神，一般人是无论如何不敢来善养寺的。
正照表情紧张地对大盐平说：“我是专门来看东条英机首相的。”
就是火星人登上地球，大盐平内弘也不会象现在这样吃惊了。正照是学生物的，他深恶政治，对军阀发动的战争非常反感。“诺大日本，竟放不下一张安静的书桌了。”他从来对东条就厌恶．冒着很大的风险多次向大盐平少佐透露过：“日本迟早会被他带上绝路。”象他这种“反战分子”，竟千方百计打听到首相的行踪(大盐平认为是一个谜)，专程在一个冷漠的冬日，到一个他最讨厌的地方去寻找一个他最讨厌的人，实在不可理解。
前少佐等待海军兵曹的解释。
正照已经镇定下来了。他凑近大盐平：“你认识近卫公爵吗?”
大盐平少佐又经受了一次惊愕的冲击。这个大学生清冈正照，究竟怎么了，难道他发了疯?近卫文磨是全日本最著名的人物，他曾经三次出任日本首相，三次组阁，三次率领内阁集体辞职。自从东条上台以后，他辞去一切职务，甚至辞退了公爵的世袭封号，深居简出，赋闲在家，谁也不知道他究竟在哪里?他在荻洼的荻外庄、轻井泽、汤河原、箱根都有别墅。他躲在厚重色深的窗幔后面，已经从日本的政治舞台上消失，只留下以往显赫的政绩。
正照就近观察一个现在任职的军人出身的首相，又说出另一个息影政坛、隐居家中的文职出身的前首相。两件事，都使大盐平吃惊非小。他头脑中甚至闪过“密谋”一类的念头。
善养寺静得可怕，只有古树的松涛声。清冈正照开始自己解开这个谜团。
“我在庆应大学读书的时候，曾经接触过几个贵族子弟圈子。其中包括近卫公爵、木户、冈田、平沼、若枧等人的子弟们。当时，我们正值年少，书生意气，虽然政治见解和学术见解不尽相同，但关系还是很好的。
“日本军队打入中国内陆以后，战争陷于泥泞之中，谁也看不到光明的前景。当时，我们分成几派，主战者有，主和者也有。太平洋战争一开，无论是谁；只剩下穿上军装一条路啦。
“对于日本在战争初期的胜利，我们有的人乐昏了头，有的人惊得目瞪口呆。而我，一直认为这不过是把战争拖长几年，痛苦和牺牲增大一些，仅此而已，日本必然战败。也好因为我是搞自然科学的，更加侧重于计算和推理，更少懂得武士道精神的缘故吧。
“中途岛海战，我在‘榛名’舰上，护航南云的机动部队，战况一目了然。如果再有两次中途岛那样的海战，联合舰队将不复存在。
“陆军自夸为开战以来未输一场。瓜达尔卡纳尔战役，我俩都参加了。我们不能再打下去了，无论是军人还是外行人，都清清楚楚。
“问题在于如何结束这场战争。”
正照的眼睛看着大盐平，明亮而清澈。他眼里滚着泪花。“想到战败和亡国，这副苦药无论如何是难以下咽的。”他说着，掏出手帕擦擦眼角。
这个问题也正是大盐平数月以来苦思而不得其解的。他颇有同感，拍拍正照的肩膀，激动地说：“清冈君，你说怎么办?”
正照已经成竹在胸。他不慌不忙地说：“意大利方式。”
大盐平豁然开窍，多少天以来的郁闷顿开茅塞。他自以为熟读兵书，深晓韬略，深入仔细地研究战局，怎么会忘了作为轴心国之一的意大利已经退出了战争。
原来，盟国信誓旦旦，轴心三国必须无条件投降。可是，当意大利国王埃曼努尔授权巴多里奥元帅重新组成政府，并且同时拘禁了墨索里尼的时候．盟军在西西里岛接受了意大利的投降。说是“投降”，只算是盟军的面子，意大利的一切原封不动，人民也未受惊扰。虽然后来德军占领了罗马，在意大利中部筑起凯瑟琳防线阻击盟军推进。但是意大利作为一个国家，终于成功地退出了战争。
中国战争是军阀挑起的，太平洋战争也是军阀发动的，只要逮捕为首的军阀，宣布投降，日本也许可以体面地退出战争。这也许会成为东方的意大利。
大盐平在高大的古松问走着，仔细地玩味着如何在日本实现“意大利式”的解决战争方案。意大利的国王不同于日本天皇，他是有实权的君主，而天皇只是一个精神象征；意大利军队有很强硬的反对派，包括总参谋长安布罗西奥将军和在军队中深得人心的巴托里奥元帅。日本陆军中虽分为“统制派”和“皇道派”，“皇道派”军人小畑敏四郎、真崎甚三郎、柳川平助等将领虽同“统制派”的东条英机、梅津美治郎、杉山元等人矛盾重重，动辄剑拔弩张，实际上“皇道派”毫无实力，也没有号召力。他们在同“统制派”的较量中一败再败。早成了丧家之犬。日本军队中找不出巴托里奥元帅。尽管如此，两国现在的政治军事形势还是非常相似。
正照已经体会到大盐平的顾虑，他爽快地说：“我们虽然没有巴托里奥元帅，但是我们也有一个颇具号召力的大人物。他就是近卫文磨。只有近卫才能联系军界、政界、财界和皇室重臣，只有近卫才能抗衡东条。”
大盐平突然脱口而出：“谁来逮捕东条?到处都是‘统制派’的人。警视厅特高课把鼻子伸到最偏僻的角落。我敢说，连近卫公爵本人也被严密监视着，不等发难，这些大人物就全都进了巢鸭监狱了。”
清冈正照低沉坚决地说，“我来刺杀东条!”(近卫等人密谋推翻东条专制，甚至刺杀京条之事，并非作者杜撰，而实有其事．详见矢部贞治著＜近卫文磨＞，日本读卖新闻社1978年东京版．第688页。）
“你?”大盐平感到晕眩，头顶上的古松在旋转。虽然在日本近代史上，刺杀首相的事并不乏见，但从削瘦、软弱的正照嘴里说出来，用一双整理生物标本的学者的手，去扣动一支手枪的扳机，消灭一个决定一亿日本国民命运的人。这对于大盐平内弘来说，犹如晴空霹雳。
“是的。我要在御殿除掉东条英机这条祸根。”前庆应大学生物系学生的口音斩钉截铁。

3
“奶奶，老师说它还会再一次冒烟。”
戴维·惠特尼用他的手指着圣海伦斯火山那圆锥形的山峰，大人似地告诉惠特尼太太。
六十二岁的苔西·惠特尼太太脸庞红润，气色极佳。她一边往壁炉中加劈柴，一边应付孙子提出的问题。房间里很暖和，松木块烧得劈啪响，满屋充溢着一股松香味。墙壁上挂着土耳其挂毯，壁龛中嵌着糜鹿角和雉尾，托马斯·科尔的风景画，琳琅满目的酒，柄上镶珍珠的手枪，还有其它一些小摆设，表示了房主人的富裕殷实，生活美满。有一张很大的全家合照，挂在墙上的镜框里：普里斯特利·惠特尼先生、苔西、查尔斯·惠特尼、贝蒂和小戴维。
墨西哥血统的女佣人玛丽姬把地板擦得发亮，地毯也用吸尘器吸了好几遍。苔西亲自动手帮玛丽娅准备晚餐：玉米饼；红肠蛋、柠檬鲑鱼和汤。厨房的香味慢慢逸进房间里。虽然太阳就要下山，圣海伦斯白雪皑皑的山峰在暮色中依稀可辨。
戴维把书包中的书和本子摊在桌子上，动手做功课。他刚写了几行字，就又冲着厨房门喊：“老师说活火山圣海伦斯一定会再一次喷发的。”
苔西从厨房中将沙拉端出来，用围裙撩接手：“戴维，老师说它冒烟就冒烟吧。我也搞不清它是死是活，等你爷爷回来你问他去。”她扭过身子对厨房门说：“玛丽娅，别忘了在场里加胡椒。”
惠特尼太大终于按孙子所指，朝窗外望望。暮色已经很重，东方，巍峨的圣海伦斯耸立在喀斯喀特山脉的万峰之上。它非常模糊了。如果在白天，它银装素裹，晶莹夺目，气势雄浑如千山之尊，衬着脚下的针叶林，抚媚得有如美丽的女神。
老惠特尼家位于美国西海岸华盛顿州凯尔索镇。凯尔索南临俄勒冈州，哥伦比亚河、圣海伦斯河、考利茨河在这儿三江汇一，绕镇而过。它带着西部边疆荒蛮粗犷的魅力，景色幽深，山林清新，河水寒冷而清澈，民风纯朴而憨厚。它的腐树和青草的香味、林间的鸣鸟、河里的游鱼、山野的跑鹿，使人感到一种心灵的宁静和安逸。难怪美国作家罗芙称此地为：“青苔和枞树组成的仙林。”
当年，普里斯特利先生从东部迁来，选凯尔索购地建屋，实在颇动了一番脑筋。惠特尼家族在美国境内已经繁衍了一百六十多年了。最早的爱德华’惠特尼爵士参加过美国独立战争，在英军康华里斯将军麾下当一名骑兵军官。他本是托利党中的一位绅士，双足踏上美洲大陆以后对英王乔治三世的政治产生了怀疑。他的部队同乔治·华盛顿打过几仗后，爱德华托病返回英伦，开始暗中赞助美国革命。本杰明．富兰克林先生在巴黎和约上签字后，惠特尼上校索性变买了索默塞特郡的家产，合家迁往新大陆。
当时的合众国十三州,一切都处在混浊未开的朦胧状态，广袤的土地上，机会的火花处处闪耀。爱德华’惠特尼先生投资实业、创办工场，赞助慈善机构，到公共事务部门任职，去公理会教堂礼拜。那是美国历史上朝气蓬勃的年代，是富兰克林发明避雷针的年代，是韦斯伯特写出长诗《哥伦布的梦想》的年代，是约翰。科普利画出《理查德·斯金纳夫人》的年代。旧大陆的一切阵规俗套，传统的理念、教条、准则，在北美洲都被统统冲破。人类最原始的野蛮的天性，最可贵的创造性，最难得的奋斗精神和开拓精神，在这片森林、沼泽的疆域里尽情发挥。老惠特尼一家象一粒生命力旺盛的种子，在新大陆上开花、结果、繁衍．
工程师普里斯特利·惠特尼先生继承了祖先的英国精神，政治上保守、事业上放手。他来到西海岸的时候，西海岸从洛杉矶的班伯克和圣莫尼卡到西雅图有好几家飞机公司。大家都创办伊始，既缺资金，又少技术人员，市场前景非常难以捉摸。有人把在航空界投资比作“把钱袋丢到密西西比河里”。当时，普里斯特利有笔钱，技术上也搞了好几项专利，加州的洛克希德公司、道格拉斯公司和华盛顿州的波音公司都争着要他去投资和任职。普里斯特利先生有些惧伯加利福尼亚州有色人种混杂、匪盗横生、公民粗野、人人作着黄金梦的劲头，他选中了美国西北角的华盛顿州。不久，他成了西雅图波音公司的董事兼副总工艺师。“爷爷回来了。奶奶，爷爷回来了。”戴维听到汽车引擎响和刹车声，对着厨房门又嚷开了。他跑去开门，老惠特尼出现在门口，他一身寒气，说话都吐出团团雾来。他是个不知疲倦为何物的人，虽然鬓发己白，依然神采矍烁，战争使他精神焕发。他生于美国，他的父亲也生在美国，可是他一直把自己当作一个英国人，以母国为自豪。他有着英国人那种对欧洲战争的天生的敏感。早在张伯伦、达拉第同希特勒在幕尼黑签定城下之盟的时候，他就打赌世界大战要爆发。他索性卖掉了新英格兰的几块房地产，全部买了波音公司的股票。他承认：他在买飞机公司还是坦克工厂的股票的时候颇犹豫了一阵子：坦克是英国的发明，飞机是美国的特产。他还是认准了飞机，因为飞机更代表了未来。他身为美国人，习惯上总跟着“现代”的旗子走。
“你好，戴维。今天老师又跟你们讲什么啦?”
“老师说圣海伦斯还会冒烟。您说呢?”
“圣海伦斯当然还会喷发。它是活火山。活火山早晚要喷发。别看它上面覆满积雪，它在睡觉，哪天—早上，它会大吼一声醒过来的。”
“那岩浆和火山灰会淹没凯尔索镇吗?”戴维尽力在炫耀刚学到的新名词。“老师说维苏威火山喷发的时候埋掉了庞培城和赫古兰尼亚姆城。”
“不会的。维苏威几百年才喷一次。圣海伦斯也一样，它上一次喷发是十九世纪，不会这么快的。日本整个国家都处在火山和地震带上，不也呆得挺好吗。”
“日本?爸爸正在同日本人打仗。爷爷，他什么时候能回家呢?”
戴维想起了爸爸，挺难过。自从贝蒂死后，戴维一直同爷爷和奶奶过。惠特尼中校长年在海外服役，归国也是匆匆住几天。戴维同爸爸在一起的时间很少。戴维打开了自己的抽屉，从里面取出一尊小金佛，呆呆地看着；它就是特纳送给惠特尼中校的那个战利品，看着它，戴维就想起爸爸在同日本人打仗。
老惠特尼也被勾起了父子之情。
日本政府一手挑起的战争也搅动了西雅园市的正常生活。普里斯特利是华盛顿州的众议员，热心公众事务。战争爆发以后，西海岸首当其冲，西雅图港人心惶惶，仿佛在一个雾气腾腾的早晨，日本兵就会从湿漉漉的海滩上爬上来。果不其然，一艘胆大包天的日本潜艇在某天深夜钻入了普吉特海峡，从海湾中浮起来向西雅图船坞开了几炮。结果搅得舆论哗然，人心愈加浮荡。
老惠特尼在州议会上提出征召国民警卫队案，大家一致通过。然后，警察四处抓日本间谍，也许是受了好莱坞间谍片和侦探小说的影响，对日本人搜捕之风愈演愈烈，最后发展到大规模迫害日本血统的美籍侨民身上。普里斯特利本来就蔑视黄种亚洲人，这回更是煽风点火，大造声势。岂止是他，连一贯标榜为“毫无种族偏见”的美国社会名流：老牌记者沃尔特‘李普曼、陆军部长亨利·史汀生、助理部长麦克罗伊，也堂而皇之地加入了老惠特尼这群“爱国者”的行列中。
“普里，吃饭了。戴维，快洗手去。”惠特尼太太招呼爷孙二人，叫玛丽娅端出可口的菜肴和汤。
戴维很快就扒完了饭，擦擦嘴，走到一张钉满彩色图钉的大世界地图前，对爷爷说：“爷爷，您说吧，盟国的军队打到哪里啦?”
普里斯特利先生吃完饭，开始翻起报纸来，惠特尼太大也打开收音机。这是他们一家最快乐曲时刻。
普里斯特利先生总是最先翻看本州的地方报纸。报纸上登了一张照片：一个用屋脊形铁丝网围起来的“营地”，里面有一些简陋的临时性建筑物，一大群衣冠不整的人懒洋洋地晒着太阳。文字说明是：他们的归宿。
“他们”，指的就是西海岸的美籍日本人。其个大部分在美国的土地上出生，他们已经是“二世”了，
老惠特尼参与了迫害“二世”们的活动，他丝毫没有伶悯心和同情心。大战中，法西斯轴心国极其残酷地镇压别国的居民，血腥惨案令人发指。美国人出于一种报复心，大规模地驱逐、迫害、监禁日本侨民。这种心理，令人回想起流行在新大陆清教徒之间恐怖的“私刑”。
那天，惠特尼光生同西雅图城防司令沃奇，联帮调查局的麦肯罗探长，还有一个陆军的少校碰了头。当时，正值巴丹新败，南洋失守，邓尼茨潜艇在美洲沿海最猖獗的时候，美洲一片阴暗。他们几个人在沃奇的办公室里骂了…通娘，数落了一通日本鬼子，但拿他们毫无办法。麦肯罗先生打开皮包，拿出一叠密探监视美籍日本人的小报告。报告讲日本侨民关紧门窗，在屋里悄悄庆祝日本军队的胜利，有的人还钻到港区搞太平洋海运的情报，
他们按奈不住了。沃奇先站起来，大家起而附议。麦肯罗说旧金山、洛杉矶等几个加州城市都干开了。于是，他们一致决定：不能让这些“间谍”、“无赖”、“敌人的帮凶”和“坏
人”再在西雅图市呆下去了。西雅图是太平洋海岸最重要的港口，是通往加拿大、阿拉斯加、夏威夷、和其他太平洋岛屿的重要物资集运站。波音公司正在生产重要的B—17“空中堡垒”。试飞着B—29“超级空中堡垒”。如果日本间谍把瓦西岛东航道的船运情报报告给日本舰队，那在太平洋上打仗的美国子弟，包括华盛顿州的子弟可就太惨了。
他们说干就干，立即召集了国民警卫队、警察、联邦局的探子，挨家挨户地通知“二世”。呜呜叫的卡车驶过西雅图的雷尼尔街、自由路、戴尼街和大学桥。一路上，行人稀少，男人们上了战场，妇女们也都在联合湖周围的兵工厂里加班干活。只有日本侨民的家是满的。他们既不能参军，又不让做工，商店早被封闭，银行存款亦遭冻结。他们是美国的“犹太人”。一个个如惊弓之鸟，互相挤成一团，等待着灾祸降临。也许，在同一时期，日本宪兵在武汉、南京、新加坡、马尼拉、仰光，对中国人、马来人、菲律宾人和其他白种侨民，采取了同样的措施。
参加行动的人们砸开了“二世”们的家门，交给他们一份“最后通牒”：限二十四小时内迁离西雅图，强行迁到一个天晓得的名叫卡尔维尔的印第安人保留地去。卡尔维尔在华盛顿州的东北角，偏僻荒蛮，野狼出没。冬天里大风呼啸、飞雪漫天，夏天只能种一季庄稼，名声很坏。
迁出的“二世”们只带了随身行李和衣服，开始艰难的跋涉。卡车队跟在他们后面，载着建筑材料和铁刺网。到了哥伦比亚河上游的大库利水坝以后，车队拐入荒山野林。“二世”们在砾石滩上支起帐篷，自己筑屋垒巢，又用铁刺网把自己围起来。最后，他们在营地中央的旗杆上升起一面星条旗。据内部消息说，“二世”们表示，尽管政府如此苛待他们，他们仍旧忠于星条旗、罗斯福和这片叫做“祖国”的土地。他们还恳切建议：可以到工厂或战场上去为美国尽力。他们的生活变成了惠特尼先生膝上报纸的那幅照片，但他却毫无仟悔之心。普里斯特利先生看看欧洲形势，盟军还在凯塞琳防线前蜘蹰。意大利的冬天非常寒冷。他有一个同事盖达尔先生的儿子在第五集团军服役。一天，盖达尔先生拿出一封揉绉的军邮信给老惠特尼，曾是画家的小盖达尔在信中描绘了一幅非常悲惨的图画：
……到处都是泥泞，褐色的泥浆淹到腰部。连续一个月狂风暴雪，晚上地冻得硬邦邦，白天化成泥，这里的土地有如鬼神在作祟。我相信世界上任何地方的泥都不会象意大利这样深，这样粘。甚至它的颜色也不对头，象和着血污和腐尸的一堆垃圾。到处都是死人，尸体用睡袋或军用雨披包起来，用电话线一捆就埋了。过几天狗又把它们挖出来，吃得眼睛都红了。我简直不能设想辉煌的罗马文明竟建立在这样一个鬼地方。
“我们冻得发抖，没有剃刀刮脸，没有推子理发，没有毯子睡觉，更糟糕的是没有多余的袜子替换。我得了战壕脚。这是所有疾病中最可怕的一种疾病。由于双脚长久泡在湿泥里，疼痛肿胀，连靴子也脱不下来了。我无法走路，痛苦得嚎叫。一位朋友将我扶到团的医院里。医生不由分说，割开了靴子。天哪，双脚肿成橄榄球那么大了，伤口还遭了冻创。我央求医生别截肢，上帝，我还没结婚哪!
“同战斗比起来，原始人般的生活算得上天堂了。敌人的迫击炮弹呼啸而来，还有著名的88毫米高平两用炮。我军每次坦克进攻全被它们打退。德国人的位置在高山上，阵地很干燥。我仰看着卡西诺山上的古老卡西诺寺，回想着是否有一天人类会被基督精神所感化，从此再也不打仗了。敌人最拿手的是地雷和手榴弹，许多弟兄被炸得缺胳膊少腿。但至少还可以保条命，如果你敢穿上新军装，准会被一枪打死。所以我们也不换衣服，衣服臭不可闻，一撕就成碎片。
“我看这里没有任何英雄主义可言，我们整个集团军加上英国人的第八集团军全是被放逐的囚犯。意大利根本没有战略价值。我们上了德国人的圈套，我们装备不够，兵力不足，没有战略目标，只是一个山峰一个山峰、一条山谷一条山谷地爬行。整个意大利战争毫无意义，我们死得没有价值，变成了丘吉尔棋盘上的一只小卒。
“亲爱的爸爸、妈妈，我什么时候才能拿上画笔和刮刀，更新涂描生活的色彩呢?在意大利战场上，我甚至想负一次伤……”
“爷爷，有人来了。”戴维打断了他的沉思。普里斯特利先生注意到门铃在响。
惠特尼太太去开了门，原来正是盖达尔先生。他也住在凯尔索镇上，平时同名惠特尼先生一起驱车远赴西雅图的波音工厂。
苔西说：“亲爱的盖达尔先生，我们正盼着你来。”
个子矮小的盖达尔先生有礼貌地鞠了一躬。他祖上是匈牙利人，从他父亲那辈才迁到美国来。盖达尔是波音公司的高级设计师，许多著名的飞机都出自他的大手笔。匈牙利出了相当多的学者，搞原子物理的爱德华·特勒和冯·诺伊曼，然而只有美国才给这些前奥匈帝国的天才们一个极大的活动舞台。
“戴维，你瞧瞧，我给你带来些什么?”盖达尔微笑着说。
他的大胡子直发抖。由于惠特尼一家于心境很好，一点儿也没注意到他们的老朋友与往常有什么两样。热心的苔西知道盖达尔好酒，立刻叫玛利娅取出一瓶白兰地和两碟冷盘：鹅肝和火鸡冻。匈牙利人最爱吃鹅肝。
大家这才注意到盖达尔身后有两只硬壳皮箱。匈牙利小老头叫过孩子，打开了一只箱子。戴维惊叫了一声，他只觉得眼前彩光一闪——
整整一箱子各种各样、精致绝伦的象真飞机一样的模型。它们可不是玩具商唬弄小孩子的那种花花绿绿的劣货。它们是波音公司模型车间的高级技工们按真实比例制做的缩小的飞机实体模型，与真飞机完全一样，逼真到连机身机尾上都漆了美国空军某些著名的联队和中队的队徽。在一架F—61，恶妇式战斗机的机头上，还漆了一面很小很小的菊日徽，表明它已经击落了一架日本飞机了。
戴维每拿出一架飞机模型来，就发出一阵惊讶赞叹之声。他从小就喜欢飞机，能熟练地叫出各种型号的飞机的名称：“野猫机、闪电机、卡塔利纳式飞艇……响尾蛇式飞机……”他一边认，一边比划着：“让它们都飞去帮爸爸打日本人！”
普里斯特刊先生搓着手。对老同事说：“盖达尔先生，我真不知道怎么感谢你。戴维还仅仅是个孩子……”
盖达尔先生的眼圈红了，他捆出亚麻布子帕去擦眼镜后面的眼窝。
“没有什么，普里斯特利先生，我的朋友，这些东西一直在我书房里放着，我也用不上。”
他又去打开另一只皮箱。又一阵颜色的闪光掠过众人的眼帘，如果说上次大家是怀着欣喜感激之情的话，那么这一回大家就变得惊愕了。
整整一箱子都是画具：画笔、刮刀、调色盘和颜料盒。有些东西已经用过了。
戴维根本不会画画，而且，他长到十三岁，从来也没有表现出任何在绘画方面的天赋和特长。他并不需要这只箱子。
这只箱子是盖达尔儿子马立特的。
大家这才注意到盖达尔老头的脸。他双膝发抖，喉头呜咽，几乎站不稳了。
“我收到了晚班邮差送来的一封信。是陆军签发的，我没有勇气打开，惠特尼先生．你了解我，我只有这一个孩子！”
这是一种特殊规格的信封，专门装阵亡将士通知书的。除了戴维，大家全明白了。
盖达尔先生哆哆索索地拿出了那封信，放在铺着洁白台布的桌子上。他支撑不住了，坐到沙发上，摘下眼镜，又开始擦他的老伯。玛丽娅给他端来了一杯咖啡。
普里斯特利站起来，拿过信封，用一柄裁纸刀轻轻割开，取出里面那不祥的信件：
尊敬的纽曼。盖达尔先生：
您的儿子马立特．盖达尔上士在我指挥下的第五集团军四师三团二营A连服役，军号5833476。在意大利卡西诺山前线战斗中，盖达尔上士英勇作战，不幸于一九四四年一月二日阵亡。为表彰盖达尔上士的功绩，我已向他颁发银星勋章。谨在此对盖达尔上士表示最深切的哀悼。并请您节哀。
您忠实的
第五集团军司令马克·克拉克中将
一九四四年一月五日
于意大利卡西诺前线
一封信，在汽车、火车、飞机的肮脏邮袋里走了二十天。它使一个父亲的心脏又愉快地跳动了二十天。但是，雷霆终于打击下来，盖达尔先生终于失去了自己唯一的爱子，对于一个六十岁的老人，他的精神大厦顿告倾覆。盖达尔先生痉孪着，发出短促凄厉的嚎叫。
老惠特尼走到盖达尔先生跟前，用双手把他扶起来。他久久注视着匈牙利工程师的脸，然后，缓慢而坚决地拥抱了盖达尔先生。
他们都沉默着，没有说话。可是惠特尼先生的一股热流却通过他的双手传到盖达尔先生身上。盖达尔尖厉得象狼一样的嚎叫渐渐停止了，胸部剧烈的起伏渐渐平息了。他在悲痛的深渊中找到了一个支点。
普里斯特利用他老年人的高音唱起一曲激昂的苏格兰民歌：
我的心怀念高原，
我的心在远方，
我的心追踪野鹿在那高原上，
终日追捕糜鹿。
奔驰在山岗，
盖达尔先生也和起了诗人彭斯作词的歌。惠特尼太大走到钢琴前，打开琴盖，撩开长裙，坐在琴凳上，清脆的琴声开始伴奏，连小戴维也唱起了这支熟悉的歌。
当我离别山区，
白雪已茫茫，
再见吧，那山下美丽的村庄，
再见吧，森林，野藤遍山岗，
再见吧，激流翻腾的波浪。
他们拼命地唱着，抒发着内心的悲伤，抒发着民族的感情。仿佛要用声音的激流，冲开痛苦的岩石，冲开纷飞的弹雨，悼念死去的亲人，感召搏斗的战士。悲愤和战斗仿佛使合众国变得团结，似乎托马斯。潘恩、杰佛逊、林肯、瓦尔特·惠特曼呼吁的那种美国精神，又化成一个精灵，飞翔在白雪皑皑的美国大地上。

4
雪一直下着，刮雨器费力地除去毛绒绒的雪片。公路上一片泥浆，汽车一过，泥浆高高地溅射起来。盖达尔先生没开自己的一九三九年型卡迪莱克本，老惠特尼也不让他开，怕在雪天里因哀子之心走神出事故。他坐在普里斯特利先生的一辆豪华的林肯车上，望着车窗外迷茫的风雪，有些发呆。
汽车在空旷的五号公路上奔驰。山岗、针叶林、冰冻的小湖和阴沉和海湾一掠而过。接着驶过了杰弗逊国家公园、立体交叉、飞机场路和哈迪街。老惠特尼没说话，一直把车开入了西雅图的波音镇。
一走进跨度极大的平顶装配厂房，闻到那股暖哄哄的机油、松香、香蕉水混合的气味，听到车床的嗡嗡声、铣床的哗哗声和铆钉枪特有的“卟——啪”声，两位设计师都兴奋起来，仿佛每一个毛孔都渗透出活力。在半个足球场大的厂房里，一溜儿放了二十架B—17“空中堡垒”的胴体。巨大的水压机把飞机大梁压出来，龙门刨和龙门铣把它们加工成图纸上绘出的样子。再用螺栓和铆钉在大梁上搭起框架，在框架中排满电线，钢索、机械传动系统和电力系统。然后，安装首炮塔、中央炮塔和下炮塔，在炸弹舱里装上挂架，在驾驶舱里装上无线电台和数不清的仪表。
大部分安装好的胴体被拖到另一个更大的装配厂房里，对接上水平尾翼和机冀，再安装发动机和三个起落架。板金工在桁架上把亮闪闪的铝蒙皮铆在机身上，安装钳工把一个个部件装配起来，检验员不停地检查安装质量。他们默默地干活，有时偶然商量一下，或者叫来工长和技帅，象—群甲虫围绕着一只硕大无朋的蜻蜒。
飞机装配好之后，一辆拖车把它拖出装配厂房，加油车、测试车和其他各种车辆围着B—17。发动机开始试车，震得地面发抖，发动机试车完毕后，拖车又把飞机拖上滑行道，装配车间外面就是试飞场。最后，波音公司的试飞员来了，他们自己先里里外外查看一遍新飞机，然后向老惠特尼和盖达尔等人招招手，就钻入机能。新飞机在滑行道上开几个来回，试试仪器仪表和操纵系统，就滑上主跑道，试飞员一加油门，拉起襟翼，巨大的“空中堡垒”腾空而起。在大约三千米的高度上，B—17用三百公里的时速在雷尼尔山、喀斯喀特山、奥林匹克山和戴维逊湖区飞一个椭圆。飞机降落后，试飞员要填一英尺厚的各种表格，虽为战时，亦不能免。晚上，波音的技工紧张地在新飞机上进行各种调试，拆卸、安装，更换零件。
第二天早晨，陆军航空队的“家伙”们就来接收B—17了。他们随随便便地在空中兜儿圈，然后加足汽油，飞往美国内陆的几个空军训练基地，有的干脆直飞英国、意大利和太平洋战场。一架巨大的轰炸机就这么诞生了。它将不停地起落、投弹，直到被敌人的高射炮或战斗机打下来，重新变成一摊破铝片为止。
整个过程，惠特尼先生和盖达尔先生都非常熟悉。他们是新飞机的母亲，每一张图纸都要细细审过。他俩也认识那些装配工、电工、检验人员和工长，记得他们头发的颜色，知道他们的父名和外号。有时也同他们一起到波音公司的白助餐厅里喝上一瓶酒。但是他俩今天来可不是看望这些朋友的，也不是看望一架架展翅欲飞的B—17轰炸机的。他俩有更要紧的事。
惠特尼同盖达尔匆匆穿过忙碌的装配车间，搭了一辆公司的专用小车，开往一排白杨树后面的厂房。那片厂区围了铁丝网，戒备森严，甚至还有警犬。他俩掏出特殊的通行证，把车开到一间巨大的平顶建筑跟前，那建筑象一个大飞机库。
盖达尔同警卫讲了几句，再一次出示了证件。密封的大钢门在他们面前自动打开了，里面灯光明亮。一架银色身躯的庞然巨物正对着设计师和工艺师，它是一架世界上从未见过的超级飞机，翼展四十三米，垂直尾翼有三层楼高。它那庞大的金属躯体带有一种人类对机械的征服欲。这只铝合金的大鹏鸟一下子就可以飞行九千三百公里。
“伟大的B—29。”盖达尔先生低声咕噜说。他站在B—29面前，显得很渺小。他双手抱住臂膀，又有一股自信和自豪。他经历了B—29从构想、提出技术要求、纸面竞争、原型机设计制造、竞争招标、试生产的全部阶段，甚至熟悉它的每一颗铆钉。“它终于要飞起来了。”老惠特尼兴奋地说。他为B－29的批量生产熬过了整整三年的岁月。许多时间他干脆用帆布行军床睡在办公室里，疲倦了喝杯咖啡，冲个冷水浴。他设计了大量工夹量具，编写了生产工艺和装配工艺手册，使试制的原型机XB—29，变成流水线上的大批B—29。如果说，盖达尔先生呕心呖血把B—29设计出来，那么，普里斯特利先生则竭尽全力把B—29从图纸变成实物，从一架试飞机变成千百架能投入战斗的真正的轰炸机。
普里斯特利拍拍盖达尔的肩膀：“老兄，它实在是不赖呀！”
设计师说：“我的谢尔盖死了。你的查尔斯还在作战，但愿B－29投入战争以后能够减少美国小伙子的伤亡，早点儿打败日本。”
“它现在还够不到日本。”
“从珍珠港起飞，它可以飞到中国。”
“可它不是去观光。”工艺师笑笑。“它起码要携带两吨炸弹，这也仅仅是一架普通的B—25的载弹量。”
“它可以从中国的机场起飞轰炸日本，这么一来，就近多了，带的炸弹也重多了。”
惠特尼招呼盖达尔坐在一个铁桌于前的钢折椅上，自己也搬了一把椅子坐下来，一位认识他们的工程师给他俩端来两杯茶。“你真是个书呆子。益达尔先生。”惠特尼说：“诚然，依B—29的航程，从中国的桂林、柳州机场可以空袭日本的九州等地。但是你知道这种轰炸的代价吗?我遇到阿诺德将军的一位后勤中校贝克，他原是查尔斯在西点的同学。天，我简直想象不出世界上还有比这更困难的事了。
“贝克告诉我：一艘美国的自由轮或胜利轮，装上供轰炸日本所需要的燃料、轮胎、电火花插头、汽化器、备用引擎、随机维修工具、炸弹、燃烧弹、引信、降落伞和空军人员的生活用品，从东海岸的诺福克或西海岸的旧金山，航行两个大洋：太平洋和印度洋，或者大西洋和印度洋，在印度西海岸卸货，航程起码要在一万二千英里以上。
“然后，经过效率最低的印度港口——它正忙着抢卸缅甸战役中英军斯利姆将军的军用物资，不过斯利姆也是用它来打日本人——物资装上火车，沿着一条十分拥挤的国内铁路被运到加尔各答，又是一千五百英里。从加尔各答到阿萨姆邦的利多，全是窄轨铁路，要变三次轨距，真不知英国人搞的什么名堂。宽阔的布拉马普特技河上还没有铁路桥，全凭驳船摆渡。这条铁路是印度人官僚腐朽、办事效率奇低的典型。不知在哪个车站、哪股叉道上就会把你的车皮甩下来，让沿线居民洗劫一空，然后拿到黑市上去卖。
“到达印度东北部空军基地群的物资，分门别类，被锁入仓库中，等待有飞机时运往中国。翻越喜马拉雅山的空中航线叫做‘驼峰’，它是一段异常艰险的航线。冬春两季气象恶劣无法飞行。天气好，一架C—46运输机每月够飞两个来回就不错了。阿萨姆机场简陋不堪，地勤人员严重不足，维修设备和零件也少得可怜。飞机损坏和事故率极高，每月损失的飞机平均达十三架之多。驾驶员有的冻死在雪山上，有的饿死在森林中，有的被日本人俘虏后开膛破肚，有的降落伞缠住树梢活活吊死。‘驼峰是一条’死亡航线’。贝克中校这么对我说。”
盖达尔先生简直听呆了。他的手一直握住茶杯，但杯中的茶水早凉了。他感慨地说：“我猜中国的效率也不会比印度高。”
“你算是说对了。”惠特尼先生从夹克中掏出一个笔记本。
“驼峰物资运到昆明以后，还要用汽车、小船、毛驴甚至挑夫转运到几百英里外的其他几个机场。陈纳德上校向日本人头上投下一吨炸弹，得运十八吨各种物资到中国，而这些物资全要绕过半个地球才能运过去，而且大部分都被蒋介石总统贪污了。中国官僚历来就有贪污的传统。”
“你是说我们利用中国的基地轰炸日本很不经济T”
“是的，仗要这么打，我们就甭想赢。”
“那怎么办?”
“只有攻占马里亚纳群岛的塞班岛或关岛。别的海岛上都无法修筑大型机场，B—29必须有二千七百米以上的跑道。”
“那就又得靠你的查尔斯他们这些陆战队员了?”
“没有别的出路。战争也许是人类最难理解的行动，它要求进行战争的军事机器环环相连，丝丝入扣。我们在帮查尔斯的忙，查尔斯也在助我们一臂之力。”
一位穿着波音工作服的工程师走到老惠特尼跟前，对他讲：“普里斯特利先生，您的电话。”
他一拿起听筒，就感到有些异样。他说不出来什么感觉，只觉得心怦怦跳。
“喂，我是普里斯特利。”
仿佛从遗远的天边，经过无数交换机传来一个失真的声音：“爸爸，我是查尔斯。”
一股热血涌上他头顶：“喂，查尔斯，你在哪里?”“我在华盛顿，在海军部。”
“你什么时候回来的?怎么不早来封信?”
“今天上午刚到。”
“那你什么时候回家?”老惠特尼急迫地问。虽然他不断地安慰着盖达尔先生，可是他也同样爱自已的独生儿子。
“来不及啦，我明天一早就得走。”儿子遗憾地说。“我刚见到金上将，专门汇报塔拉瓦战役情况。海军马上要……”电话那头变得沉默了，显然是涉及到军事机密。
“家里一切都好。”父亲说。“戴维又长了二英寸。我还在忙那‘宝贝’，你妈身体也挺好。我们昨天还提到你，你妈天天为你祈祷。”
轮到父亲沉默了。自从一九四二午十月“海魔”师投入“瞭望台”战役以来，父子俩有一年多没见面了。查尔斯参加了瓜达尔卡纳尔作战，参加了吉尔伯特作战，九死一生，当爹当妈的多么想看看儿子啊，戴维多么想偎在爸爸身上啊。老惠特尼千言万语，竟不知从何说起。
“爸爸，”查尔斯打破了沉默：“我给戴维找到了一个妈妈——范尼尼小姐，在惠灵顿。
“啊，……好。”老惠特尼迟疑了一下，立即首肯。“好吧，你把范尼尼小姐的照片寄来让我们瞧瞧。如果她有空，就邀请她来凯尔索镇上住一段时间吧。反正她要嫁到美国来。喂，听名字象是意大利人吧?是天主教徒吗?”
“是的，范尼尼小姐的祖上在罗马。”
通话活跃起来，老头子开始关心未来的儿媳妇，查尔斯也打听十三岁的小儿子。四十年代的英国，家庭观念还比较浓。惠特尼家族的传统观念也很深。老少惠特尼的恋爱观都相当古板：门当户对，郎才女貌，社交界承认，教堂大礼，好好人家，规规矩矩。
“喂，爸爸，你那‘宝贝’几时搞出来?连‘东京玫瑰’也天天在嚷嚷什么B—29啦。”
“今天我已经看见凤凰被孵出了蛋壳。”
“谢谢。”
虽然四十出头了，可是在普里斯特利先生眼里，查尔斯永远是孩子。
“喂，你给家里挂了电话吗，是谁接的?”
“没有，没时间，我猜您一定在工厂里。”惠特尼顿了一下。“我还有别的事忙，请代我问候妈妈和戴维。”
“你下次回国一定来呀。”
“当然。‘’
惠特尼挂断了电话。普里斯特利的耳机还久久握在手里，直到盖达尔提醒他上B—29的内部去检查一遍，他才醒悟过来。老惠特尼格格地笑着，耸耸肩，对朋友说：“我今天运气真好！”
他走路摇摇晃晃，仿佛喝醉了酒。可是干起活来，从未象今天这么带劲，这么有效率。给他接电话的那个系蝴蝶领结的工程师问别人：“老惠特尼先生这是怎么了?”

5
上午七点半，底特律充满烟尘的天空下，响起了上工的汽笛声，此起彼伏，一阵紧似一阵。如果从北郊的布卢姆菲尔德山上用望远镜看去，整个大汽车城都苏醒过来。成千上万的甲壳虫汽车在郊区的公路上蠕动着。车流和人流缓缓移动，从许多叉路汇集到干线上，然后再从干线分散到各家工厂里。福特的厂、通用的厂、克莱斯勒的厂，还有其他一些没有老大哥那么出名，然而也颇具规模的公司，已经开始了早班的劳动。路很脏，人很乏，汽笛声已经使他们麻木了。但是，一到自动线上，他们就立刻像一部自动机器的齿轮一样开始转动。在这一天，尽管美国东西海岸之间有近四个小时的时差，但是，美国的工业齿轮运转正常。
在汽笛响之前两小时，巴巴拉·休伊太大就起床了。她忙着招呼黑人女仆波尔曼烧咖啡。她给两个小家伙——路易斯和乔尼穿好衣服，喂过牛奶。她打开公寓的门，先看信，没有；然后取出报纸来，扫了一眼散发着油墨味的报纸。她丈夫休伊·莱顿可是在太平洋战区打仗的，太平洋的消息通常轮不上头版，总是挤在里页。底特律的报纸同全国的一样，充满党派倾向：倾向民主党的《晨报》总爱登尼米兹将军、舰队或海军陆战队的消息；赞助共和党的《邮报》一定有麦克阿瑟的大照，而且总是他的私人摄影师拍的。
休伊太大先翻翻《邮报》，因为她还没有勇气翻看《晨报》。
今天，一月二十四日，西南太平洋上没有什么大事。麦克阿瑟将军的部队还被日本兵拖在新几内亚和它北边的一串大小海岛的丛林和海滩上。报上登着各种战场报导和战争轶事，某下士怎样在格劳斯特角的大雨里，同兔子大小的蚂蚱和三英寸长的黄蜂作战；一位美军少尉向日本人的机枪巢丢了一颗手榴弹，结果整片雨林倒下来，砸死半个排的自己人。原来大树表面壮实，里面却已朽空。某上士奋不顾身地同日军搏斗，用日本人的战刀剖开了日本兵的肚子，结果胃里干干净净，已经好久未见粮米了；一艘美国潜艇在俾斯麦海击沉了一艘日本潜艇，潜水员下水去捞它的海军密码，却捞上来大批金银，真不知道在那片穷地方要金子干什么！麦克阿瑟又发表了演说，他说他通过电台指挥着菲律宾群岛上游击队的抗战；哈尔西的航空母舰机动部队又轰炸了拉包尔。飞行员们开玩笑说那里的朝鲜妓女好漂亮。
她丢开《邮报》，把《晨报》塞入拎包中。她还是鼓不起勇气看。休伊很长时间不来信了，不知道他现在怎样?“海魔”打下了塔拉瓦，伤亡惨重。但她从未接到死亡通知书，说明休伊还活着。只要活着就好。休伊平时也很少写信，他不是一个善于表达自己思想的人。但愿他别受伤。
她抬腕看看表，时候不早了。格林太太的汽车该来了。巴巴拉自己有汽车，一来汽油配给，二来政府号召节约，她象千百万善良的美国人一样，认为政府说的总是对的。格林太太同她顺路，索性乘一辆车。战时的美国，女人们很孤独。除了上班干活，下班照顾孩子，还要承受亲人伤残甚至阵亡的痛苦。
格林太太已经成了一个寡妇。格林先生是一个陆战队飞行员。在槽海的一次空袭里，格林少校的飞机冲向一艘日本驱逐舰，不幸为埋伏在云巾的日本零式机所乘，一个跟头栽入海中。格林太太的神经受了刺激，总念叨着一场舞会。她在那舞会上同一个风流的新闻记者发狂地跳舞，引得格林先生不欢而去。格林先生随即投入了战争。尽管他牺性是一年后的事了，格林太大总认为是他的怨恨影响了飞行而死。她逢人就讲：“都怪我不好，我不该同惠更斯先生跳舞，都怪我。”
窗外响起了汽车喇叭声，格林太太来了。休伊太太在窗口向她招招手。她飞快地整理了一遍头发，穿上件干净的外套。她吻了路易斯和乔尼，叮嘱了女仆。她冲向电梯，顺手把中午吃的碎牛肉排和米饭盒装入手提袋。
“你好，格林太太。”
“早上好！休伊太太。”
“让我来替你开吧，你看上去挺累。”
格林太大的眼里有血丝，嘴里有很浓的酒味。她除了借酒浇愁，有时也同一些不正经的男人来往。
派克车爬上高速公路。窗外灰蒙蒙的，东方有一条很宽的亮带。残雪在路边发黑，到处是垃圾和废物。一辆辆拖车从底特律方向驶来，同她们的车交错而过。安装了很多轮胎的沉重拖板上卧着谢尔曼坦克、水牛式两栖车、普林斯顿自行火炮和155毫米长汤姆炮的底盘。这些巨大的武器有的漆成了雪灰色，有的漆成黄绿相间的颜色，有的漆成了丛林绿的迷彩，表明美国的工业正在供应着全世界的战场。
体伊太大是G汽车公司经理埃米尔的女秘书。她已经在这个位子上干了六年了。她工作勤奋认真，即使埃米尔·大卫先生要求得非常严格，她的活也干得无懈可击。埃米尔先生是犹太人。他还有个堂弟埃拉扎少校在海军陆战队中当炮兵军官。埃米尔先生已经上五十岁了，仍然是单身。他皮肤微黑，目光炯炯，思想锋利得象刮胡子刀片，精力也相当充沛。早年，巴巴拉刚上任，埃米尔先生在严厉中还有股微妙的男人对女人的友善，有时送给她一枚玫瑰花，干得出色的时候，他还送她一盒小首饰。他给她起了个犹太名字阿荷利巴，一直这么叫下来。有一段时间，巴巴拉等待埃米尔先生向她求婚。不知为什么，大卫先生从未启齿，也许是因为宗教问题吧。
埃米尔先生在爱情问题上近乎羞涩与谦卑，巴巴拉甚至怀疑他的性能力。后来，休伊在一次球赛中认识了巴巴拉——巴巴拉是个女球迷，休伊则是棒球接手。他俩结婚的时候，埃米尔先生送了很厚重的礼。
从此，埃米尔先生的友善收敛了，剩下纯粹的严厉。他对女秘书扳起脸，开始用一连串的公文、文件和业务往来，甚至很多琐碎的小事来压迫她，把她折磨得团团转，另一方面又不断提高她的工资和奖金，然后又是冰雹般的业务。在这场工作和工资的竞赛中，巴巴拉渐渐衰老了。她也弄不清这一切究竟是公司日益兴隆——的确也是事实，亦或是埃米尔先生的变态报复。两者恐怕兼而有之。正当她准备递交辞职申请的时候，战争突然爆发了。她身为陆战队军官的妻子，理应在重要军火公司G公司的关键岗位上于下去。她于得越出色，休伊就可能回来得越早。埃米尔先生忽然又变得合情合理起来，把她的工作量减少了五分之一，把其中的一部分交给别人去干。也许他对一个身冒疾矢的美国军官负疚了吧，也许是他的堂弟也在战场上吧，也许是在波兰被残杀的犹太人勾起了他的同情心，反正他是有点儿变了。
巴巴拉推开埃米尔先生的房门，才七点一刻，经理已经坐在硬木椅子上了。他问过早安，笑笑，交给她一叠文件：“阿荷利巴，拿去处理吧。其中有些是急件，必须立即发出去。现在，你打下我的几条口授文件。”
巴巴拉熟练地拉下打字机罩，噼噼啪啪打了起来。口授文件打好以后，她给埃米尔先生读了一遍。其中有一封经理先生给他堂弟的信，收信的地址是珍珠港x号信箱，巴巴拉对这个信箱很熟悉，那是“海魔”的专用邮政信箱。
女秘书拿起文件，开门准备出去，她突然迟疑了一下，红着脸对经理说，“埃米尔先生。您堂弟同我丈夫在一起作战，我感到非常荣幸。”
巴巴拉翻看着一张张文件、表格、债券、股票单据、合同，读着各种花体字的签名。各种数字、条文，渐渐地在她眼前变成一幅有实感的图画和故事：
在一千亿美元的军费拨款和租借法案的旗号下，美国纳税人的钱迅速转到各家军火商的账号户头上。他们当然不会把钱锁在保险箱里，金钱的生命就在于它的流动。军火商立刻用它们购置机器，试验武器，更换陈旧的生产流水线，转产有利可图或利润丰厚的武器系统。这仅仅是一部分，普通人想象中的那一部份。还有一部分钱，包括武器生产的利润在内，并不是都投在新武器的研制和生产上。这部分钱被用来套购股票、房地产、公债券、国外的矿山、土地，资助流亡政府，给濒于破产的外国公司输血，甚至用低得可笑的价格购买油画、古董、艺术品。在盟军还未登陆或还未占稳的国家和地区，已经同流亡政府的要人谈判好了买下最有潜力和前途的矿山、油田、农场和工厂。
那些外国的抵抗分子们，实在也弄不清美国公司和政府的复杂关系。他们既缺武器又缺金钱，他们还害怕开罪了公司就得罪了政府。说不定美军会找借口推迟某次起了古怪名字的战役，于是他们的人民又得继续在水深火热之中煎熬，纳粹集中营里又会增添新的尸灰。甚至说不定在某次美国总统和苏联首脑的会谈中，干脆把那块地方划到俄国人的势力范围里去。
大公司在默默地接管战后的世界，不用铁和血，只用金钱和物资。一切都是那么廉价，那么肥厚，那么有前途，凡是重要的矿产、工厂、金融集团，都象真空吸盘一样被美国大公司吸进去，无可奈何，毫无办法。当年哈德逊河口的殖民者用二十四美元的玻璃珠子买下了曼哈顿岛，一八O三年用一千二百万美元从法国手里买下路易斯安那州。如今无非是来一个翻版：别人流了血，美国大公司和大财团得了天下。
当休伊太太的丈夫在太平洋上，贝尔福太大的儿子在大西洋上，马克林小姐的哥哥在意大利山区，为着“盟国神圣的民主事业”，上起刺刀，发射鱼雷，用坦克炮射击的时候，名叫埃米尔的那位经理，他彬彬有礼，留着土耳其式的胡须，鬓角上挂了白丝，眼皮浮肿而疲倦，人略带伤感，他同美国的其他许多经理、股东、董事长，或者什么叫不出名称职务来的有钱人，正在用他们自己的方式描绘战时世界和战后世界的蓝图。
这种蓝图不同于罗斯福的政治地图，不同于尼米兹和艾森豪威尔的军用地图，它有特殊的山脉、河流、城镇、碉堡、敌情和兵力部署。他们也在打一场世界战争。仅仅是，这张地图是不属于休伊太太、贝尔福大太、马克林小姐她们千千万万平凡普通的美国人的。
埃米尔先生的日程表排得很满，他工作紧张，任务极重，而且事必躬亲，仿佛是个机器人。而巴巴拉也成了机器人的附庸。
埃米尔经理指示：坦克发动机的雾化器不适应沙漠，要加个防尘罩，但仅限于非洲战役期间，到欧洲战场必须取消。油漆的伪装迷彩要适应欧洲的冬天和春天：意大利的亚平宁山是灰白的，俄罗斯的原野是洁白的，西欧是白、黄、褐混杂的。军用品的型号和要求更改频繁，坦克的前部装甲要适当加厚；太平洋上需要一种新型的喷火坦克；噢，陈纳德将军从中国战场打来报告：燃烧弹在亚洲城市使用有意思不到的摧毁效果，请立刻查一下M—47燃烧弹和M—69集成燃烧弹的生产厂家。是C化学公司和K石油公司吗?立即买下他们的股票。什么?股票在涨。妈的——希伯莱语——好，我们开设一个燃烧弹分厂，日本起码还能顶两年，来得及，在F城的铁路交叉处买下地皮，那里到化工厂和轧钢厂路最短，方便极了；有个技师提出把油箱放到坦克装甲外面，容量可以加大，同陆军的阿伯汀试验场联系，究竟里面好还是外面好?核算成本，别忘了工夹量具和配整生产线的成本和时间；什么?海洋的盐雾对太平洋战区所有车辆的机件腐蚀很厉害。告诉拉文斯基先生，就是那个波兰佬，让他算算太平洋战区战斗车辆和后勤车辆的平均寿命，研究一下改用新配方涂料还是采用铬合金……
巴巴拉·休伊无论如何也想象不出她隔壁的男人怎么会知道世界上那么多事儿，他还在关心和研究更多的事儿，让一切有关的人围着他转，提出各种建议、方案、计划书和研究报告。尤其是战场对武器系统的需求。
意大利卡西诺山战线是否需要一种新迫击炮，身管火炮在那里似乎派不上多大用场。解放者式飞机反潜火箭的效果差，是穿甲效率低还是引信的问题?盟军在法国西海岸登陆指日可待，德国人的大西洋长城可不是那么好对付的，地雷一定特别多。坦克前面是安装爆破筒，还是安装扫雷镰枷或犁头?……这些都要在公司的试验场里试验，得出数据，改进产品，增加新品种。离他不远的地方，福特公司、克莱斯勒公司和其他一些虽然不大，然而后生可畏的公司里，同他一样的人也正想思考和行动。战时，所有公司的手都越伸越长，什么赚钱干什么。汽车公司生产飞机，打字机厂生产机关枪，而机关枪厂则生产白行火炮。
从某种意义讲，休伊太大同埃米尔先生的利益是一致的。G公司的产量越高，品种越多，武器的威力越大，美军在战场上所受的压力越轻，死人就少，战争就能早日结束，休伊上尉就能回家来，她自己也是这很长长链条中的一环。所以每逢这类事，巴巴拉总是全力以赴地干，效率奇高，有时还提出一两项只有女人的细心才会发现的合理化建议，或改正一两项经理忽视的小错。每逢这种时刻，埃米尔先生总是吃惊地说：
“阿荷利巴，你可以到设计部或者销售部当一名高级职员呢!”
“谢谢，我只想让战争早点儿结束，让我丈夫早点儿回家。”
其实，巴巴拉早拿定主意，等战争结束，丈夫回家——当然是复员回家，她就立刻辞职，安安心心当家庭主妇，专门伺候好丈夫和孩子，就是给再多的钱，她也不会在这间充满男性香水味的写字间里干下去了。
中午，埃米尔，大卫先生停止了工作。休伊太太给他端上午餐：醋闷牛肉、炸子鸡和一瓶黑啤酒。埃米尔这老光棍在吃上很讲究，专门雇了个中国厨子，还经常下馆子。巴巴拉不知他从哪里搞来那些精美的食品，有时甚至有龙虾和鲍鱼。她可吃够了战时市场管制的苦头。只有些发青的冻鸡肉和土豆。她一边吃自己的饭一边思量。
埃米尔午餐之后打一会儿台球，对手是推销部经理和设计部主任。台球在绿茵茵的球桌上滚动，他们边抽烟边谈生意经。巴巴拉这时候可以稍微休息一会儿。她略略收拾一下文件，闭目养神，想孩子和丈夫，偶尔也想一下市场和采购。最近她突然产生其名其妙的害怕，觉得白己象暴风雪中瑟缩的小羊羔。
又开始工作了，电话不停地响起来，她一边用耳朵和肩磅夹着电话，一边记下电话里的内容。有一只电话声音不同寻常。
“喂，是G公司经理室吗2”
“是的，您找谁?”
“我找埃米尔先生的女秘书休伊太太，我从珍珠港来。我叫奥里森，西德罗·奥里森，是‘海魔’师的上士。”
巴巴拉的血一下子凝固丁，海魔?休伊怎么啦T她眼前漆黑，几乎抓不住听筒。
“喂，奥里森先生，您在哪里?”
“我在底特律。”
啊，准是休伊出了事，他们师长才派这么一个奥里森来通报。
她颤颤巍巍地问：“就您一个人吗?”
“还有一个。”电话那边传来一阵笑声。
“谁?”
“您的丈夫。”
啊，巴巴拉悬垂的心总算落了地。上帝，把她吓死了。“喂，奥里森先生，您怎么不早说?”她颇为嗔怪。
“这样吧，我们六点半到家，这阵子在市里还于点儿别的事，到时候，太大，您可要招待我们吃好的呀。”
电话挂断了。还不到六点，她开始感到晕眩。天花板、地毯、写字台、吊灯和墙上挂的一幅詹姆斯·哈特的风景小品都旋转起来。
她努力定下神，继续打字。不断地出错，几个重要的数据她也算错了。她心烦意乱。
为什么休伊没有亲自打电话，为什么不到公司来看看她－－也许违反规定，为什么要六点半来。明明波尔曼在家，我信上告诉他雇了波尔曼。自从休伊开赴太平洋战场，她一直放心不下。日本人又狡猾又凶残，枪打得准，千万别叫休伊碰上倒霉事。她知道休伊打下了瓜达尔卡纳尔，受了伤。她知道“海魔”在新西兰休整，她还吃惠灵顿姑娘的醋，这家伙准是看上新西兰小组儿了。后来“海魔”打下了塔拉瓦，两个月了，音讯沓然。
她越来越走神，这是六年秘书生涯中从来未曾有过的，埃米尔先生绝不会原谅她。
她终于下定决心，干脆回家去。
她结束了工作，把文件放整齐，分门别类装入卷宗和档案袋，然后堆到保险箱中锁起来。
她来到经理室，轻轻把门推开。“是我，阿荷里巴。”她生平头一次自己称呼自己这个该死的名宁，她知道这名字引自《圣经》的某一段故事。可是，过去是默认，现在是承认。
埃米尔正在打电话。他显然集中精力问电话中的那个人交谈，没有注意到巴巴拉。当女秘书站在他门口的时候，他朝她挥挥手，不言自明，他正忙。
电话特别长，仿佛是在故意捉弄她。她只好回到自己的办公桌前，在一张纸条上写下：
埃米尔先生：
我丈夫回家来了，请准我两小时假。
巴巴拉·休伊
她重新进门，埃米尔又在给另外一个人打电话，经理的声音又细又尖，仿佛是一个碎嘴子老太婆在同远方另外一个饶舌的婆娘扯闲天。
“喂，克里斯琴，你估计欧洲的路面怎么样?我只说法国、比利时、荷兰和德国。唤，四季不一样，先说秋季吧。什么，法国是黑钙土，比利时有一部分是红粘土，荷兰是沼泽型的粘土，德园是胶质粘土。噢，巴伐利亚同鲁尔区还不一样。对，要把轮胎的磨损计算进去。你知道迪尔先生的电话号码吧?喂,等一等。”
他看见了巴巴拉，一手捂住听筒，对她说：“阿荷里巴，我太忙了，请等一会儿再来。”
电话那头大概在告诉迪尔的电话号码。他的手放开听筒，重复着：“噢，5977351，再说一遍，对。”他开始拨号。巴巴拉没动身。
“喂，迪尔先生吗?我是埃米尔。美国军用飞机广泛采取了自封油箱系统。你看轮式车辆要不要安自封和自动充气装置?呃，成本太高，不要了。好!谢谢。”
他挂上电话：“有什么事吗?阿荷里巴。”他觉出女秘书今天有些异样。
巴巴拉不好意思地走到经理跟前，把手中的纸条压在一个沉重的煤精雕刻的镇纸下面。那个镇纸刻的是一个无头的半身女人，坦露着两只不对称的乳房。
埃米尔先生飞快地扫了一眼。
“噢。休伊上尉回来了，我真高兴。阿荷里巴，你什么时候把你丈夫带来。我听说太平洋上打得很苦，我想了解一下他们到底要什么新的武器和装备。”
巴巴拉厌恶埃米尔的生意经。他利用前线的一切来发财。这个穿男式高跟鞋的矮个子男人，是一个连地缝都可以钻进去的魔鬼。但他的确在帮休伊他们的忙，可是休伊他们又在帮谁的忙呢?

“谢谢，我一定转告他。”
“就这么定了，我在聚福楼饭馆请你们夫妇，明天下午六点半，一言为定。就是中国人开的那家餐馆，有极美味的鱼翅。”
“谢谢，打扰您了，埃米尔先生。”
她回身刚走到门口，经理又把她叫回来。他用修长的剪得很仔细的手指夹着一张支票。
“把它拿去吧。”
巴巴拉犹豫了一下，还是拿上了带男性香水味的支票。她道了谢，同时闪过一个念头：万一休伊出了事，钱总是需要的。
埃米尔先生实在是一个让人捉摸不透的人。
六点二十七分，电铃响了。真是军人的准确。她向门口扑去，打开了大门。
一位上士站在她面前，高大，英俊，红头发、红胡子，脸也冻得通红，个头很象是北欧人。奥里森向她行了一个夸张的军礼：“晚安，太太，我是西德罗·奥里森。”
巴巴拉没有看到她丈夫，顿时急了。她甚至顾不上打招呼，挤开了奥里森，向他身后奔去。她几乎晕倒。
一位本地的义务救护人员，扶着她的丈夫休伊·莱顿上尉。休伊聋拉着脑袋，浑身的关节仿佛全软了，他怎么成了这个样子!
巴巴拉抱起瘫软的休伊，波尔曼也过来帮助她。她也不知从哪儿来的那么大的劲头，一下子把休伊抱到客厅的长沙发上。休伊上尉眼皮下垂，昏昏沉沉，似乎有感觉，似乎又处于半睡眠状态。他身上穿着军大衣，大衣里面乱七八糟地穿着些衣服，一股股汗味，尿味从里面散发出来，直扑巴巴拉鼻子。
巴巴拉转向奥里森上士，厉声地问。“莱顿怎么啦?”
奥里森搓着他的大手，一时唔唔语塞。巴巴拉多年女秘书的灵性这才发挥出来。她让波尔曼去给客人烧咖啡，饭菜本来已经准备好了。她吩咐先不必端，自己从酒柜中拿出一杯白兰地酒来。那个本地义务护士无论如何不肯留下吃饭，给他钱也拒绝收，休伊太太只好再三致谢，把他送走了。
她拿出两只高脚杯，给奥里森和她自己都斟满酒。“先喝一杯吧，奥里森先生!咱们慢慢再谈。”
酒下肚，奥里森缓过劲儿来，把事情大致讲了一遍。
塔拉瓦战斗中，一块炮弹皮打中了休伊上尉的头部。他负了重伤。奥里森上士——当时还是下士——用手枪逼着军医弗里德曼抢做手术，拯救了连长的生命。后来，松尾敬公大佐向美军野战医院进行了敢死袭击，休伊和弗里德曼所在的地堡幸免于难。希尔的舰队中有一艘医院船“天使”号，休伊被转移到船上，受到精心治疗和护理。船到珍珠港，他转入海军医院，一些最有才能的大夫前来会诊。他又动了第二次手术。手术之后，他恢复很快，神志已经清醒。但由于脑部受伤，延及神经，四肢瘫软，人也总打不起精神来。
在塔拉瓦战役中负伤的海军陆战队官兵有两千人，珍珠港所有的医院都塞满了。为了准备马绍尔群岛战役，尼米兹下令让伤员迅速转院。因为考虑到吉尔伯特战役的重大伤亡，日军又获得了几个月的准备时间，马绍尔群岛自从第一次世界大战后就被日本人接管，苦心经营多年，战斗一定会很艰苦，伤员也多。马绍尔群岛离夏威夷最近，所以珍珠港和檀香山的医院必须准备接收伤员。“海魔”的伤兵，除危重者外，全部转移到美国西海岸。奥里森请示了惠特尼中校，他同意把休伊转院到底特律。因为要办入院、记账、转户和各种报销手续，拖了一下，今晚先在家中过一夜，明天就送到医院去。休伊没有大问题，就是四肢发软，人也有时昏迷有时清醒。
奥里森解释的时候，巴巴拉利落地脱去了休伊·莱顿的大衣，又把那些乱七八糟的衣服剥下来。她放了一池热水，道声歉，把休伊扶进去，帮他洗了澡。波尔曼一边招呼奥里森吃饭，一边找出先生的干净衣服来。奥里森饿坏了，毫不客气地大吃沙拉、烤鸡、香肠和猪排。他一边吃，一边大声讲他和连长的战斗故事。浴室门开着，巴巴拉在哗哗的水声中听上士有声有色地讲瓜达尔卡纳尔的雨林、新西兰的花、贝蒂欧的咸水湖。她才知道，无论新闻记者多么生动的描述，都比不上身临其境的战士的语言。有时，他的一个幽默、一句脏话，简直要让巴巴拉笑痛肚子。
莱顿上尉已经洗干净了。他穿着宽松的衬衣和睡衣，脸庞红润，坐到饭桌前，巴巴拉递给他一杯咖啡，他接过去喝下肚，奥里森上士从一只军用挎包中取出几个药瓶，数出几粒药丸给他服下。
一会儿，休伊清醒过来。他揉揉眼睛，仔细看了一下周围的人和物。他目光的焦点落在巴巴拉身上，足有五分钟。
巴巴拉几乎停止了呼吸。
“是巴巴拉吗7”他没有把握地问，他的思想仿佛在空间的某处游移。
“啊!是我，莱顿，亲爱的。”
巴巴拉不顾一切，扑到丈夫怀里，在奥里森面前，发疯地吻着休伊。“你不知道我多么想你，我简直忍受不了这种日子。”她终于哭出声来，开始是嘤嘤啜泣，最后竟嚎啕大哭，象一只母兽。她把一年多来的痛苦、委屈、怨恨、绝望、艰辛一下子全发泄出来，给她的丈夫，给这个世界。
奥里森目睹休伊家悲欢离合的暴风雨，茫然不知所措。他站起来，在房间里走来走去，无目的地打量着室内的摆设，儿童玩具、明星照、G公司的广告。他走到酒柜跟前，立刻呆住了。酒柜里堆满了酒瓶子，有空的，有半瓶的，也有未开封的：罗姆酒、姜汁酒、烈性的伏特加和白兰地。他早就听说过国内的妇女已经走出传统的家庭，投入紧张的战时生产，没有男人，神经脆弱，精神的弦快要绷断了。她们抽烟上瘾，嗜酒成风。他没想到休伊太太——他常听连长讲起她，他一直把她当成一个可尊敬的女人一一居然也用酒精麻醉自己。
奥里森是杀人不眨眼的士兵。他用枪托砸开敌人的脑壳，用刺刀挑出日本兵的肚肠。他坐在自己人的尸体旁边也能若无其事地啃面包，刺鼻的尸臭他也无所谓。但她不忍心看国内的女人们势单力孤地桃起生产的担子，用她们的双手支持这场战争。他用的炸药、投出的手榴弹、穿的军靴．吃的口粮，甚至是武器装备，很大的一部分是她们干出来的。她们拖着孩子，念叨着丈夫，操持着家务，和国内那些男不男女不女的逃避兵役法的王八蛋周旋，却负起了拯救世界的责任。
战争究竟是怎么一回事呀!它让女人变成男人，男人变成野兽。
奥里森想起苏萨鲍斯基少尉经常挂在嘴上的关于战争的议论：自从人类诞生以来，有组织的武装冲突就是人类最顽固的习性。反对暴力的人，从吕西斯特拉忒（古希腊喜剧家阿里斯托芬(前446—前385年)所著喜剧名，意为“取消战争”．）时代起就宣扬过天下一家的世界，可是战争从来也没有消失过。合众国企图以两洋作为屏障使自己置身世外，结果，它从诞生的那天起就伴随着战争，直到两次世界大战。
政治的、阶级的、民族的、宗教的、地理的、经济的、心理的因素在冥冥之中蛊惑人类，点燃人类心灵中阴暗的火种，随着燎原之焰，把许多无辜的人——妇女、儿童、老者和弱者全都焚烧殆尽。
休伊上尉眨巴着眼睛，问巴巴拉：“路易斯和乔尼在哪里?”
巴巴拉又是一阵冲动。天!丈夫的神经还挺健全，还能想起孩子。她刚看到休伊的时候，闪过一个念头：糟了，说不定要陪一个白痴度过后半生。
“我让波尔曼把他们送到姥姥家去了。姥姥挺想他们，她在印第安纳波利斯的乡间很寂寞。”
其实她撒了谎。她接到电话以后，猜测丈夫可能出了事。以她女人的细心和精明，把三岁的路易斯和两岁的乔尼送到一份朋友的家中，托她代管两天。她怕休伊伤毁得不成样子，会刺激孩子们。
休伊疲倦地说，“把他们接回来吧，我想瞧瞧他们。”
巴巴拉满口应承。休伊的状况虽然不好，可没有到她预料的最坏的地步。她一定要把孩子们接回来，他们天天嚷着要爸爸。
巴巴拉情绪高涨，一般劲地追问休伊，怎么打的仗，怎么负的伤，感觉如何，吃什么，怎么治疗和护理，现在想吃点儿什么，想听些什么新闻，似乎休伊他们是在另一个星球上作战似的。
休伊的神经又开始迷乱，辨认不出眼前的妻子和家了。他视觉的焦点又在虚空中飘浮。他吐字含糊地问奥里森：“小查理，我丢的那块TNT炸药响了没有?……”
莫里森把休伊该吃的药全拿出来，一一把药名告诉巴巴拉。他指着一瓶安眠药说，“上尉该休息了。他神志还不清楚。太太，您千万别着急。”
一边说，他一边站起来，伸手去取衣架上的军大衣。“我该走了。明天早上八点我再来，把上尉送到医院去。”
巴巴拉大方地对上士说：“奥里森先生，太晚了。您今晚就住在我家里吧。路易斯和乔尼的房间空着。波尔曼，快，把客人的衣服和手提包送到孩子们的房间里去，好好收拾一下。奥里森先生，您先洗个澡吧。”
奥里森半推半就，终于答应下来。一方面，他不想去那个人群混杂的旅馆，另一方面他受到上尉家里家庭气氛的感染，竟挪不开步子了。
他洗了澡，换上巴巴拉给他准备的干净衣服，躺在一张柔软的嘎嘎响的折叠床上。开始，还有意无意地翻看着几份国内的杂志和报纸，后来索性熄了灯。他翻来覆去睡不着，就拉开窗帘，凝视着底特律的灯海，
他就是底特律本地人，
他的父亲是谁他记不清了，只听母亲讲他是一个瑞典人，人很聪明，又高又大，各种活都会干。母亲对他崇拜得不得了。那时他们住在匹兹堡，在一次本地的自发性罢工中父亲当了头头。罢工胜利以后，父亲却被一伙流氓割断了喉管。他们从匹兹堡迁到了底特律，母亲拼死挤活挣钱把他养大。他进了道奇汽车厂，在流水线上当一名装配工。
奥里森喜欢机械，也许是继承了父亲的传统。他在装配线上常常一个人干两个人的话，很受公司器重。不久，他就成了工长，工资也足够他养活母亲。如果不是战争，他也许已经娶妻生子，同巴哈马群岛上长大的母亲一起安享好日子了。战争爆发，他应征入伍，各项测验表明他是一个最理想的士兵，就被分配到圣迭戈的海军陆战队。他现在虽是上士，但陆战队正在大扩充，将来要达到六个师或者更多的编制，他一定会成为一个排长，将来会是连长，战争结束，他也许会扛上少校的肩章。在血和火里，荣誉和升迁都来得快。她想，如果他是一个上尉或者少校，那他母亲该多高兴啊1
母亲已经不在底特律了。他打了两年仗，母亲搬到佛罗里达州的小镇圣奥古斯丁去了。她说她喜欢南方的阳光。也许她上了岁数，留恋故乡那些青葱的热带海岛。他小时母亲总讲家乡的美景，但他却不喜欢那些热带珊瑚岛。它们在太平洋上太多了，血腥而丑恶，比如塔拉瓦。
巴巴拉住的公寓在第十四层，从窗户望出去，视界开阔。一平方英里的闹市区灯光亮得耀眼，像一个缩小的曼哈顿。西方的迪尔博恩市豪光冲天，毗连鲁奇河的大片工厂区发出嗡嗡的声音。只有东边的大角园、大角林一带是安静的，灯光稀疏的。那都是些富人们住的别墅区，花园修得漂亮，草坪刈得平整。也许这阵子他们正和自己的情妇们一起欢度良宵。多么不公平，多么不公正。他们不用流血，不用打仗，财富却直线上升。而流血的人，负伤的人却默默地死去，或者默默地生活，很快被人遗忘。
他从小熟悉的底特律河，混浊而肮脏。现在倒映着一河和平的灯火，令人迷醉。由于空气中大量的烟尘，黄色的灯光变得模糊，混成一片。他知道灯光下有他熟悉的流水线，熟悉的机床，熟悉的零件和熟悉的伙伴。怎么那么多人当兵，还有更多的人留在国内?在国外一年多了，美国的一切变得陌生起来。他们拼命流血，就是为这一切作战吗?
他回到生活中。多好的一家人。生活有趣、美好。他想起打完了仗，自己重新回到生产线上，或者去上大学，娶个巴巴拉式的老婆，然后把母亲接来……
他忘掉了他打算戴的上校肩章。
夜呀！一个迷人的暖融融的美国和平之夜!

6
时间和空间的巨大反差几乎叫惠特尼上校透不过气来。
四十八小时前，他还在珍珠港，满目是伤残的军人和狰狞的武器，满耳是空袭警报声、火炮试射的出口声和军人粗鲁的呵斥。现在，他却坐在一家华丽的剧院里看一出歌舞剧。他的周围坐满了显贵。贵妇人的绫罗绸缎和钻石首饰在昏暗的包厢里熠熠发光。富商巨贾、政府显要，金融巨子、艺术界和新闻界名流多得使人吃惊，仿佛美国的精英都坐到这座一千个座位的剧场中来了。
他从夏威夷乘飞机到达西海岸，先在旧金山落脚，受到金上将的接见。欧内斯特·金的接见是一种荣誉，也是一种刑罚。老头子训起部下来丝毫不留情面。惠特尼捏了把汗。还算好，金上将详细地询问了塔拉瓦登陆时的情景，日军的战斗力和工事，美国海军陆战队的困难。金说他已经看了特纳和霍兰德·史密斯的报告，尤其是特纳的报告，写得象海军战争学院的研究生论文，相当学究气。他想听听第一线作战军官的感受。进攻马绍尔群岛的“燧发枪”战役立刻就要展开，必须汲取塔拉瓦的教训。
接见结束前，金向惠特尼祝贺：由于他在贝蒂欧的出色指挥，他已被提升为海军陆战队的上校了。
惠特尼接着飞往华盛顿。据说有更大的人物等着见他。由于大人物日程排得满，他不得不等上一天。他给华盛顿州西雅图的父亲订了电话，也给凯尔索镇的母亲打了电话。电话中他同儿子戴维交谈，甚至平等地商量了继母的问题。
总统终于腾出空来，为惠特尼安排了一次接见。罗斯福的确象照片上那样，安祥、睿智、机警，有一般伟人的魅力。他在总统竞选时曾见过罗斯福一面，因为太远，没能看清。罗斯福迷人地微笑着，握握惠特尼的手。总统先不谈战争，扯了一通日本民族的宗教和信仰。他对日本军人的顽固死战很伤脑筋。后来话题转到了太平洋战场，他说他预计到美国的巨大伤亡，早在德黑兰会议上就建议斯大林对日作战。俄国首脑一口应承。斯大林对日俄战争中俄国在远东丧失的利益耿耿于怀。
总统也问到了塔拉瓦。他得知惠特尼在所罗门打过仗以后，又问了那里的情形。显然，总统很了解全球战况，对具体的时间、地点、部队番号和指挥官名字也记得极准确。总有一天，“罗斯福式的记忆”会成为一句成语。
总统的影子，他的智囊哈里·霍普金斯不在。霍普金斯的胃病又犯了，住进了海军医院。霍普金斯一直同病魔搏斗，从一九四一年起，每个月医生预言他只有几周阳寿，然而他总是重新挺起来。有人说他是一团烈火，还有人说他是飘摇不定的火。德黑兰会议耗光了他的热能，他的亮光又黯淡下来。
总统失去霍普金斯作陪，不免形单影只。他又问了越岛作战问题，航空母舰特混编队问题，这方面他显示了惊人的海军知识。惠特尼讲了两栖登陆中火力的因素、通讯和协调的重要性和复杂的后勤问题。总统开始走神。他从德黑兰回来之后，有一种巨大的惯性迫使他去考虑全球性的问题：南欧的问题、霸王——海王作战的问题、支援俄国人的问题、中国的问题。他有越来越强烈的使命感和历史感，仿佛他已经知道自己生命的短暂和有限，必须把全世界的事情办完。一个海军陆战队上校在他的棋盘中毕竟是一名小卒。
他伸出长长的手臂，微笑着又握了握惠特尼上校的手，“谢谢您，使我了解了太平洋上的许多事情，查尔斯上校，以后保持联系。”
接下去，惠特尼又见到了马歇尔上将。马歇尔在五角大楼接见他。五角大楼建在弗吉尼亚州阿灵顿镇的一片沼泽和垃圾城里。一定是“伟大的”马歇尔将军想出的主意，把陆军、空军、海军，海军陆战队、海岸警备队的总部拼到一度一环套一环的正五边形建筑里。惠特尼一直在海外，从未进过国防部。刚进去，只见里面走廊连着走廊，房间套着房间，四通八达，曲折迷离，形若迷宫。给他领路的一个红脸少尉告诉他，这里有十五英里走廊，二百八十间厕所，七千七百四十八扇窗户和八万五千个电灯头。五角大楼中央是空心的，有一座十五英亩的花园，工作累了，可以在花草树荫间休息。但自从它建成交付使用以来，一直很少有人去，每个人都非常地忙。
六十四岁的乔治·马歇尔上将是惠特尼见过的最有魅力的将军。他一下子就能看透你的心思。他没有废话，又不失幽默。他问的和答的都是惠特尼最感兴趣的问题。塔拉瓦的损失震动了美国，大人物们要从中汲取教训，士兵们也要从中取得经验。
马歇尔将军对惠特尼说：“查尔斯上校，我和几乎所有的美国军人所受的全部军校教育、作战训练和第一次世界大战的经验，全是以公路、河流和铁路为基础的。太平洋战争给我们以新的教洲，它是一种以海洋和岛屿为基础的战争教育，我们，包括你在内，一切都要从头学起。这次大战之前，我除了听说过橡皮艇之外，从未听说过登陆艇。但现在，我已经了解了各种各样的登陆艇，而且，我除它之外很少考虑其它的东西了。
“查尔斯上校，渡过一条无论多宽的河同进行一次两栖登陆，无论如何不能相提并论。如您所知：渡河的失败仅仅是一次挫败，而登陆的失败却是一场灾难。
“由于您和其他官兵的英勇，我们在吉尔伯特免遭灾难。轻敌和大意是军人的大忌。我们在战略计划上尽可能地大胆，出敌意料，战术计划上则要求尽可能细致和全面。作战的时候，随机应变，全力以赴，务期求胜。美国军队成立近一百七十年来，未遭大败，我以为是尽量做到这几条的。由于您的表现，我已经向国会推荐给您颁发荣誉勋章。”
紫天鹅绒的幕布拉开，一阵悦耳的乐声传来，打断了惠特尼的思路。他的注意力被舞台上的女主角吸引过去。他拿起节目单，才知道自己的思想同美国的现实相差太远。他们在热带雨林和珊瑚礁盘上象野蛮人一样摸爬滚打的时候，美国依然有艺术，有夜生活，有明星，有捧角，有文明所给予的一切。
这出歌剧是老戏，原名叫《丁香花绿》。最早的演出在十三年前，不知怎的不对当时人们的胃口——当有正逢大萧条，谁也没有闲情逸致去欣赏一出维多利亚式的轻歌剧，它仅演了六十四场就砸了。第二次世界大战开始以后，两位潦倒的导演——他们怎么没被征兵拉走?——把《丁香花绿》加工回炉，改头换面，重新命名为《俄克拉荷马州》，据它的导演罗杰斯和哈默斯坦对报界说：他们敢用最后一块美元打赌，这次一准成功。
正在唱歌的女主角长着圆圆的脸，亚麻色的头发——在追光灯下似乎是棕色的，嗓子很甜，动作虽有些笨拙，媚眼却频频闪动。她叫苏珊娜，才二十四岁。节目单上摘录了戏曲界报刊对她的赞美词。因此，每逢苏珊娜唱到妙处，总有些她的崇拜者起劲地鼓掌。
从《俄克拉荷马州》使惠特尼联想到一艘旧式的美国战列舰的名字，它已经在珍珠港被日本飞机炸到烂泥中了。惠特尼一度熟悉的艺术生活现在竟感到陌生，他在灯红酒绿的首都，同珠光宝气的贵妇人们一起听歌赏舞，感到是对战死者和伤残者的亵渎。他年轻的时候很喜欢轻歌剧和轻喜剧，在军校的时候还有“艺术评论家”的美名。公平而论，《俄克拉荷马州》在轻歌剧中不算最优秀的。它的打击乐多得刺耳，号也集中在高音区，丧失了柔软和圆润。它受欢迎，反映了国内战时的调子，不是太尖就是太哀。
陪惠特尼一起来的是他的一位西点同学汤普森中校，他现在正在海军里搞密码破译工作。汤普森有机会多看几场戏，多听几首收音机里的流行歌曲，认为惠特尼的看法很正确。他对上校说：战争本来就是人类的一种反常举动，美国国内虽无战火，毕竟也失了常态。像《银白色的圣诞》一曲，一唱开马上流行；《你的面包里没有肉丸》一曲也是一样，越唱越消沉，越唱越觉得现实就是那么回事。他们有一股怨恨，流行歌曲成了他们的唧筒。
汤普森是个歌剧迷。他平时钻到枯躁的数字堆里很疲倦。他只说了几句话就一心一意看戏。惠特尼无论如何也入不了戏，他有时打量一下四周的人群，有时干脆盯住穹顶上的吊灯。他的神经在炮火和死亡威胁下已经钝化，他由一个绅士派的英国贵族渐渐变成了一个土大兵。
他溜了一眼包厢里的人。许多人穿着夜礼服，打着硬领结，他们是政府官员。华盛顿同其他城市的区别就是吃官饭的人最多。战争丝毫也改变不了美国的官僚们。他们仍然大腹便便，脸色疲惫，喝着过多的酒，吸着超量的烟，夹着公文皮包象鸭子走路，扯起嗓子像公牛一样辩论，制定一个又一个战时法案。他们只是从报纸和收音机中了解战争，谁也没上过前线。有一次后方机构发起募捐运动，某位州长竟拿出自己用旧了的供练习划船用的健身器。工作拖拉，人浮于事，在雨后蘑菇般设立的新机构中，供养了一大批闲人。许多人借战争名义，中饱私囊。他们设计出各种各样的配给券，制定出各种各样的繁琐的物资审批手续，今天给这个“绿灯”，明天给那个“一路放行”，都放行等于都不放行，都优先等于没有优先。连肉类、脂肪和奶酪也要凭分数制配给，除了后方居民怨声载道，前方将士处处不便而外，他们简直起不了什么作用。他们中的某些人，还是美国人最憎恶的“铜头蛇”。
美国的商人依然存在，经理依然存在，银行家仍然存在。他们仍然在推销自己质次价高的商品，仍然在利息上锱铢必较，谈不上什么爱国主义。他们把世界大战变成一个前所未有的大好时机，正在新罕布什尔州布雷顿森林中准备成立国际银行，重新确定美元同黄金的比价。军人们流多少血，他们就赚多少钱。
汤普森感觉到老同学已经不习惯首都的社交界了，但他不动声色。幕间，他有意指着观众中一些妇女的服装聊起来：
“美国的父亲们和兄长们都上前线去了。中学女生早早就参加了工作，她们总爱穿短袜子，所以‘短袜少女’一词就流行开了。带帽子的风雪衣代替了绅土派的风衣，女孩子们在蓝斜纹布裤子上面穿男人的衬衫。她们专看三种妇女杂志：《小姐》、《魅力》和《十七岁》。”
突然，演技还不太熟练的苏姗娜小姐跳扭了脚，于是台下大哗，其中有一名妇女声音最尖，惠特尼不由得回头看了看她。对妇女挺有研究的汤普森中校说，“现在妇女最流行的服装就是她穿的这种样式，模仿军装，戴英国伞兵式的贝雷帽。你看，她还戴着一个黑色的戒指，准是黑玉料的，这也是一种时髦：它告诉人们，她有个男朋友在军队中服役。”
这位校友对妇女真是工于心计呀。惠特尼听说过许多国内的流言，大多是战壕中的士兵们编出来的。他们对国内的小伙子又嫉妒又憎恨，担心自己的老婆或者未婚妻让他们给拐骗了。他不晓得汤普森是不是这号人，如果不是，他怎么能对妇女了解得如此之细呢?
那个戴贝雷帽的年轻女子长得相当标致，惠特尼上校不禁拿范尼尼小姐同她来比较。他注意到那女子身边有一位军官作陪，准又是汤普森式的人物。但是幕间亮灯的时候，他发现那人竟是艾伦·李。
艾伦·李已经被提升为少校。他穿着少校军服，兴致勃勃地对那位小姐讲着什么。艾伦彪悍强壮，坐在文职官员们中间非常醒目，一些年轻姑娘都情不自禁地看他。一般地说来，美国最优秀的青年人大都穿上了军装。在妇女们的日常生活中，斯本塞·屈莱塞（四十、五十年代美国性格型男明星．）式的“骑士”的确很少了。尖叫过的小姐很清楚她身边人物的价值，不断同李少校柔言蜜语，每当灯光转暗，就依偎在艾伦宽阔的肩膀上。
惠特尼本来想同艾伦·李打招呼。李也被提名国会授予荣誉勋章。这种勋章是美国军人的最高荣誉。在一个剧院中同时出现两个提名者，本身就构成了一条新闻。在塔拉瓦战役中，还有三个人获得了这种殊荣，他们是，小亚利克山德·波内门中尉、小威廉·包得隆上士和威廉·霍金斯中尉。可惜他们三人无法坐在这家剧院里，他们都长眠在贝蒂欧的珊瑚沙下面了。惠特尼决定不去招呼艾伦·李。他不想打断李同贝雷帽女士的绵绵情话，也不想惊动记者，他只想获得一种宁静。汤普森也好，艾伦也好，让他们想自己的事儿去吧。
第三幕之后，有一刻钟的休息。剧场灯光大亮。观众纷纷站起来，成双成对，挤入休息室。
惠特尼坐在他的包厢里没有功。他让汤普森去休息室抽烟，他双目微闭，头颅后仰，好一会儿，才睁眼打量剧院的天花板和吊灯。
他还是头一次坐在福特剧院里看戏。著名的福特剧院早已名垂史册。一八六五年四月十四日晚，疯狂凶悍的刺客约翰·威尔克斯·布思，在这里使用一柄铜制的大口径单发手枪，对准亚伯拉罕·林肯总统的头颅开了一枪。
当时，林肯总统和夫人就坐在惠特尼现在坐的包厢里。这个包厢，目睹了合众国历史上最严重的时刻。
福特剧院在华盛顿E街和F街之间的第十街上，是一个很旧的英国式建筑。舞台、包厢都保留着伊丽莎白时代的模样。七十九年前，林肯总统在剧院中度过了他一生中最后的一个半小时。那天上演的是一出英国戏《我们美国的表兄弟》。凶手事先早把福特剧院摸透了。总统包厢一前一后有两扇门，前门锁死了，后门却被布思钻了一个窥视孔。林肯那种伟人的直觉告诉他晚上会有不测。他在当天曾对陆军部的人说：“我相信有人要杀害我。”“我不愿意去。”“我根本不想看这场戏。”
林肯的卫士帕克也不愿看这出戏，他玩忽职守，到大街上喝酒去了。凶手看到了机会。也是在戏换幕的时候，他拉开了后门，举起手枪，眯缝起一只眼睛，对准五英尺外的伐木工出身的贫民总统，凶手为了使奴隶制度长存在北美大陆上，扣动了扳机。
惠特尼仔细地目测了后门到座位的距离，那个窥视孔还在，林肯坐过的扶手摇椅也还是原样，一切历历在目，仿佛眼前还可能发生似的。一个人就能改变历史，尽管他那么卑微、猥琐，毫不足道，
结束休息的铃声响了。艾伦·李同他的女朋友回到了池座。汤普森中校也回来了。他看到惠特尼在打量包厢，也抒发了一通感怀，
“美国每逢危难之秋，上帝总派他的使者来引导美国人民。独立战争时代有华盛顿，内战时代有林肯，现在又有罗斯福。和平时期有平庸的总统，战争时期有伟大的总统。查尔斯，真不可设想，这十年来，如果没有罗斯福在总统的舵位上，美国这条船会开到哪里去?”
惠特尼回想起昨天接见时总统的目光，深有同感。
大幕拉开，苏珊挪又唱起来。这次，惠特尼渐渐集中了精神。他迅速地适应了和平首都的正常生活。青年时代的贵族化教育在他的神经中植下了艺术的种子，虽然战火把他陶冶成了一个职业杀人者，终究本性难移，缪斯又把他拉回艺术的圣殿中。他开始品味苏珊娜的歌喉。她的音色介乎戏剧女高音和花腔女高音之间，喉音和胸腔共鸣都不错，基本上是意大利喜剧派的唱法，看来捧场者是行家，并非夸大其词。
惠特尼进入了音乐的意境中，他的痛苦、他的仇恨、他的战斗、他的光荣都淡化了。交响乐队是第一流的，无论哪种乐器都无辩可击。汤普森中校对惠特尼摆脱战争幻觉很高兴。他说《俄克拉荷马州》这出戏一定能演红全美国。
惠特尼灵敏的感觉告诉他身后的那扇门开了。但他既不是大人物，也没有布思一类坏蛋来搅扰剧场。来的是一名海军中尉。他有礼貌地对惠特尼上校行了一个军礼。
“我是西奥多·詹宁斯中尉。我从海军部来。您是查尔斯·惠特尼上校吗?”
“我是惠特尼。”
“这里有一封给您的电报，请签字，对不起，打扰您了。”
惠特尼接过电报纸展开，上面写着：
亲爱的查尔斯上校：
如果您不反对的话，我将乐意为您提供一个观察“燧发枪”作战的机会。您在塔拉瓦的经验也许能派上用场。
请立刻来珍珠港，一切由我安排。
您忠实的霍兰德·史密斯
海军中尉詹宁斯没有走。他等待着惠特尼的回答。惠特尼耸耸肩：“走吧，一场好戏看不成啦。”
“你将看到比这里精彩一百倍的好戏。”汤普森拍拍朋友的肩膀。“我真羡慕死你们这帮家伙了。我怎么就没有这种福气?”
惠特尼叹了一口气。现在，他又要从但丁描写的净界重新下地狱啦！谁让他是个军人呢!
汤普森中校对这种戏剧性的送别早巳司空见惯。首都就象一个巨大的心脏，迎来四面八方的疲乏的衰竭的厌倦的人流，给予他们新的信息，新的力量，新的氧气，最后又把他们泵射到四面八方。管密码的中校不假思索地背了一段莎士比亚的台词：
“那么你就向前猛进吧，但愿命运照顾你，做你的幸运的情人．”
惠特尼苦笑着。虽然两年多没有再翻莎士比亚的剧本，但小时候记住的东西总是难以忘却的。他接着背下去：
“从今天起，伟大的战神，我投身在你麾下，帮助我，使我象我的思想一样刚强，使我只爱听你的鼓声，厌恶那儿女柔情。”

7
在日本东京永町、狄洼、轻井泽、箱根、汤河原等地。有一种风格独特的别墅。本世纪三十年代和四十年代初，任何人一靠近这种别墅，就会受到警卫的严厉呵斥。人们只能远远看到别墅的围墙中长满了松树、丝柏和枫树．灌木丛间开着五彩续纷的鲜花。
一九四四年三月底的一个夜晚，在东京狄外庄的那个别墅
里，所有的窗户都被厚厚的窗帷遮住。屋里，电灯罩套上了遮光伞，昏暗的光线洒在模糊的贵族气派的豪华家具上。屋中的客人看不清墙上挂的一幅北斋的名画《布袋》，却可以隐约辨出一首草书的诗：
一封朝奏九重天，
夕照潮州路八千。
欲为圣明除弊事，
肯将裹朽惜残年。
云横秦岭家何在?
雪拥蓝关马不前。
如汝远来应有意，
好收我骨瘴江边。
条幅完全用汉字，草书写得相当潇洒。
室内的空气沉闷而浑浊，收音机里传出一曲日本的民间小调。
“近卫公，”一位老人开腔了。“我们已经丧失了马绍尔群岛，拉包尔被包围封锁，新几内亚的阵地越失越多，东条首相彻底失去了人望，日本在这场战争中正在输掉。我们必须采取行动，否则，一切都来不及了。”
被称为“近卫”的人，就是三度出任日本首相的近卫文磨。
自从东条英机上台后，近卫文磨一直隐退在家中，唯恐躲得不够远。他经常在自己众多的别墅中东住住西住住。即使如此，宪兵队特高第一课课长中野正刚大佐，仍然派出自己的鹰犬，牢牢地控制着前首相的行踪。
近卫公爵今年五十三岁了，显出一副病怏怏的样子。他身高五尺七寸，穿着规矩的和服。他年轻的时候爱穿西服，兴趣却是日本式的：古玩，字面，绘画，藏书，特别注意收藏中国古书。这方面他有很高的鉴别力。他的清秀中带着沉静，在狂热的日本人中显得鹤立鸡群。尽管他年轻的时候玩过高尔夫球和棒球，还粗通一点儿马术和剑道，但他的身体始终没能好起来。他出门的时候随行人员中专有一人背着药箱，汽车的暖气也经过改装。
息影政坛后，他的病反而加重了，呼吸系统本来就不好，肠胃也越来越坏。近卫从来不抽烟；现在，连酒也很少喝了，尽管他酒量相当大。
他虽然已经下野，周围却始终聚集着一群政客和军人，他永远是他们的无冕之王。太平洋战争之初，日军势如破竹，全国沉浸在“万岁”的狂欢个，大街上行人如痴如醉。熟人来向近卫祝贺，近卫未置可否，仅题了一首五言俳句：
清夜有佳光，
间堂得独息。
念身幸无恨，
志气方自得。
乐哉何所忧，
所优非我力。
他似乎是抱着“所忧非我力”的信念来度过战争时期的。他最信任的尾崎秀石被捕以后，他对政治感到幻灭。尾崎是苏联间谍佐尔格先生的助手，近卫也受到了牵连，几乎被迫出庭。特高一课在近卫宅中安装了窃听器、微型麦克风和录音机，并且窃听他的电话，跟踪他的汽车，简直放肆到把猪鼻子伸到他的饭碗里。
近卫似乎并不在意，胜负于他纯系身外之物。然而，随着战争走向失败，不但特高课收敛了气焰，连东条对他的态度也开始变了。现政府正在输掉它发动的这场战争，而且，其后果远远超出日本人最坏的估计。根据开罗会议和德黑兰会议，日本必须无条件投降，吐出从“九·一八”柳条湖事变以来侵吞的一切土地，甚至吐出朝鲜和台湾，那还是明治时代日本占领的外国领土。
谁来收拾这个摊子?赋闲在家的公爵是否会第四次组阁呢?“冈田君，”近卫回答说。“你有何高见?”
冈田启介是朝廷重臣。他在近卫文磨的三次组阁、特别是第二次组阁中起了重要作用。日本的政治制度同政治现实一样复杂，它与清淡典雅的日本风景画相反，带着各种污迹、混色、血腥、铜臭、封建主义和资本主义的种种畸形现象，乱如蛛丝，迷如八阵图。随着政治、经济、特别是军事形势的每一次变化，它的万花筒就变化一次角度，镜中的彩色玻璃重新排列组合，呈现出新的图形。外人乍看，扑朔迷离，云遮雾绕，不得其要领。
从表面上看，日本国民皆尊崇天皇：明治时期是睦仁，大正时期是嘉仁，昭和时期是裕仁。其根源可以远遡到两千六百年前神武天皇立国的时代。按神道教的教义，天皇是太阳女神之子，而日本正是太阳女神庇佑下的岛国。没有这种对天皇的个人忠诚，军阀是不能把一亿国民绑上自己的战车的。
实际上，天皇的权力时大时小，象一条起伏不定的不规则曲线，明治时期相当高，到昭和年代就低得形同虚设了。日本历史上，诸藩都很有势力，长期以来就有一个武士阶层。经过甲午日清战争、日俄战争、第一次世界大战和侵华战争，军部的势力上升到顶点。扩张成性的凶恶的日本军阀们，分成了许多派别，互相勾心斗角，激烈的时候甚至发动政变，多次喋血营门。军阀中的皇道派和统制派，他们的最终政治目标并无二异，都是“八紘一股”，用武力征服亚洲。具体手段上，皇道派主张抛开政府，由军人在天皇的名义下专权；统制派则认为干脆连天皇也抛开，建立一个军事法西斯政权，
日本海军的政治态度相当微妙。因为空军的各飞行中队均隶属于陆海军，从未成为一支单独的政治力量，而海军是一种军舰上的部队，它的着眼点总是以利于自己的作战为原则。这方面，日本海军同英国皇家海军和德国海军很相象。因此，以海洋为舞台的海军和带浓厚政治色彩的陆军发生了深刻的矛盾，从芦沟桥事变一直持续到战争终了。
日本虽然从明治维新以来已经七十余年，封建势力仍根深蒂固。天皇之下的元老、贵族院、地主仍有可观的势力，他们在政府里有自己的代言人。他们确实已经老朽，尸布裹身，在日本列岛的弥天风雪中瑟缩，但还凭着自己内心中的一点儿余火死死赖在社会舞台上．
日本的资产阶级也不是乳臭未干的黄毛小于了。它早就已经完成了资本的集中和垄断。日本产业康采恩中间分为新老两股财阀势力。老牌的三井、三菱、住友等集团已经控制了日本列岛的经济金融命脉；用中国东北和朝鲜资源养肥的“满州重工业”、“日本氮气”、“日本苏打”和“森”财团，也达到同老财阀们分庭抗礼的程度。尽管产业界和财界咄咄逼人，同军阀和皇族相比，在军事封建主义的日本，它们的政治力量还弱，观点也模糊不清。它们乐得跟随着军阀的侵略战车，到广阔无垠的异国疆土上去吮食其他民族的膏血。它们是缠在军阀和封建之树上的巨大的攀缓植物，看起来似乎枝繁叶茂，繁花满天，实际上自私自利，并无定见。一旦大树将倾，也就作鸟兽散了。
此外，日本政坛上还有一些其他小资产阶级政党，芸芸众生，不足挂齿。而工人阶级的代表共产党，如同德国共产党一样，遭到血腥的残酷镇压，党员非死即在押，眼看着军阀政府为所欲为，一筹莫展。
一方面，天皇、元老、重臣、贵族院、地主、垄断资产阶级、政党人士软弱无力，息事宁人，明哲保身，束手无策，他们怠慢、腐朽、颓废，充满了各种缺点和弱点；另一方面，军部本身屡施奸诈，迭设阴谋，胁迫恫吓，专横不法，独往独来，甚嚣尘上，其他政治势力黯谈而无光。可是，当中国军民拖住了日本陆军主力部队之后，美国海军又打断了日本海军的脊梁骨，庞大的军阀之山形将颓倾，日本各派政治势力又蠢蠢欲动。他们视力的焦点，都集中在近卫文磨和他周围的一伙人身上。
上了点儿岁数的冈田严肃地对近卫说：
“近卫君，东条英机已经实行了彻底的个人独裁。他兼任首相、参谋总长、陆相、内相、文部相、外相和军需相。‘统制派’军人完全掌握了日本政权。今天的日本已经由陆军部来控制，连产界和财界的实力人物小仓正恒、村田省藏和乡诚之助等人也被排斥于内阁之外，消声敛迹。更不要说是宫廷的重臣元老了。秩父宫君曾说过：‘东条也许会成为东条天皇或者东条幕府吧’。太平洋战争开战以来，军阀门昏头昏脑，到了发疯的地步，他们要带着整个日本民族从清水（寺名，在京都东山，临悬崖筑起高台。“从清水跳下去”是日本成语，同中国成语“孤注一掷”之意相近．）的舞台上跳下去。
“必须出来阻住他们。我建议你召集一切反对东条的力量，发起一场倒阁运动。如果东条顽抗，我们就除掉他。我认识一位叫清冈正照的年轻人，他愿意从命。机会很多，皇宫和军队中都有我们的人。东条内阁一完蛋，政权就是我们的啦。除了皇道派军人支持我们外，还有财界的池田，旧政党人士鸠山，加上平沼、若枧，你和我，完全能负起领导日本的重任。”
冈田双手压在漆桌上，眼睛里流露出热烈的期待：“近卫君，咱们干吧!”
近卫文磨抬起头，他的目光显得很疲倦。他的肠胃总是不好，大概是因为母亲衍子夫人刚生下他就患产褥热死去，他从小未得母乳的缘故吧。他最近对外声称得了“痔疮”，真情只有他一人晓得。
“冈田君”，近卫叹了一口气。“东条以后，日本政府又向何处去呢?我们如何来结束这场浩大血腥的战争?罗斯福总统在卡萨布兰卡宣布了‘轴心国无条件投降’的声明。当初，德、意、日三国在野的反对派都死了心，国亡家破，除了破罐破摔，把战争打到底，让盟国遭到更大的损失，也许会把‘无条件’改成‘有条件’外，似乎没有别的出路。意大利投降之后，日本国内也有人提出‘意大利方案’。冈田君，我毫不怀疑能搞垮东条内阁。实际上，它已经四面树敌，岌岌可危。日军再有一两次大的失败，比如塞班岛失守，东条必然下台；”
这时候，近卫的妻子千代子夫人推开门，她向在座的五位客人分别鞠了一躬。千代子是毛利高范子爵的次女，出身望族，识文达礼，很有淑女风度。
千代子夫人说：“文摩，已经十一点了，该吃胃痛药了。我烧了点儿鸡肉、牛肉和你喜欢吃的鳗鱼，你就吃点儿吧。各位客人先生们，我为你们准备了清茶和夜宵。打扰了，请原谅。”
娴雅美丽的千代子夫人一出现，打破了室内的沉闷气氛。天色已经很晚了。东京的供电时停时续，房间里备着蜡烛。大家随随便便地吃了几口，聊了几句无关的话，诸如：美国已经生产出庞大的B—29轰炸机，正准备把它配置到中国和印度战场，准备远程轰炸日本本土等等。还说了些物价，民用品生产已经降到危险点以下；社会上流传着失望情绪等等。
千代子收拾完盘碗，又鞠躬，终于出去了。大家把话题集中到实质性的问题上来。
近卫文磨说：“假如东条下台，下一届内阁同意无条件投降，盟军将占领整个日本。诸君，如果你们读过美军心理战部队的宣传大纲，就会知道：美国人踏上日本列岛的第一件事，就是废除天皇制。天皇制废除以后——”近卫苦笑了一声。“咱们这些贵族、元老、重臣，也就树倒猢狲散啦”．他转向冈田：“这种结果是你能够接受的吗T”
冈田嘟噜了一句：“不行。”
近卫又说：“东条已经惹得天怒人怨。他罢免杉山元帅以后，在‘统制派’内部也激起一片抗议之声。他必然下台。但是，我也苦于找不出一个结束战争的办法。
“日本昭和时代的历届政府，一直跟在军部的屁股后面走。我们有过许多次结束战争的良机，在我任首相之前和之后都有过，然而全都错过了。现在，我们已经走得太远了，后悔也没有用。弄不好，明治以来七十六年的成果全要付诸东流。而且，日本将在外国占领军奴役下苟延残喘，永无复兴之日。”
四周的人沉默着，静听近卫在轻轻地演说。近卫的口才极好，他的家族世代为贵族，他长年周旋在上流社会的社交场里，沿着一条最典型的贵族道路走上权力和威望的顶点。他上的是贵族女校附属幼儿园，泰明小学毕业，在学习院中等科毕业，然后是一高和东京帝国大学，专攻哲学，受过日本著名学者米田庄太郎和河上肇的教诲，二十六岁就以世袭公爵身份成为贵族院议员。他不满东京帝大的帝国气派，转到古色古香的京都大学改学法律，又受到西田几多郎和户田海市这些名家的影响。在日本上层人士中，很少能找到象他这种博学多才的人了。
他富于幻想，有时变得神经质，也许和他五岁的时候得过轻微的癔症有关。他的经历充满着戏剧性，见过日本最有权势的贵族西国寺公望，见过中国国民革命之父孙中山，遍游欧美诸国，出任贵族院议长，经常以“亲美英派”自居。陆军部的人却把他称作“一个年轻的公子哥儿”。
近卫又叹了一口气，轻声历数着日本的明治史、大正史和昭和史。仿佛一出煊赫的正剧已近落幕，一位报幕员为了提醒观众不要忘掉剧情，再次讲述一遍舞台上演过的剧情和演员。
他讲到美国海军准将佩里打开了日本的门户，引起日本的混乱和思索。明治维新，日本上下全力变革，发展生产，富国强兵，从大举兴办生丝工场到出口“南洋姐”到东南亚。日本人一分一厘地积累外汇，换机器，换技术，换枪炮。从精神上和实际上向白人请教，拼命生产，改进工艺，周转资金，开拓市场，日子紧得透不过气来。
日本人忍受着恶劣的居住条件，粗粮的饮食，在亭子间似的工场里干活，在鸽子笼似的房间里生活，除了四张榻榻米的空间和一张桌子外，几乎一无所有。在木头房子和纸糊的墙里，住着一群梦想独步世界的黄种人。那房子同飞鸟时期和德川时期没有什么两样，一旦着火，大火蔓延，会成片成片地焚光烧尽。大正十二年的关东大地震，死者十万余人，大部分死于火灾。如果美军丢下燃烧弹，后果不堪设想。
日本在一种变态的苦斗中发展，生产出自己的商品，但却没有市场了。市场早让列强瓜分完毕。日本国小人少，资源贫乏，资本无法流通和周转，只得向外扩张。它的扩张路线是一条传统路线，渡过对马海峡，侵略朝鲜；渡过鸭绿江，侵略中国。也许，根子就在这里。以后的事，无非是越来越大，无论是哪届政府还是哪个人，都刹不住日本扩张之车了。
裕仁天皇时期，可以说是一部激荡的昭和史。军部、政府和财界，在扩大侵略的大方向上并无本质性的分歧。问题就出在侵略中国上面。伴随着一九二九年的世界性经济危机，日本产业界也面临崩溃之势。工业倒闭成风，产品大量积压，成千上万的工人被抛上街头，农民也纷纷破产。早在日俄战争时代，日本军阀就看出了中国的软弱。在产业界和财界的支持下，悍然侵吞了中国东北，当时的犬养毅内阁默认了这一行动。中国的国民党政权正忙于围剿共产党，地方军阀也互相混战，国联对日本的行动睁一只眼闭一只眼，英国甚至暗示关东军去对付苏俄。日本军阀不费吹灰之力，就占领了中国的东北三省，同时也解决了日本的经济危机。由于仗打得太顺利，日本军界和政界普遍产生了一种错觉：中国腐朽不堪，只要一击就可以坐收全功。近卫文磨第一次当首相，起码他是这么想的。
一位年轻人打断了近卫的回忆。
“近卫公爵，日华战争开始于昭和十二年，当时，殿下正在主持日本政府。从芦沟桥事变到珍珠港事变，难道我们就没有结束战争的机会吗?如果有，我们又是怎样错过的?请您指教，无论今天的战争结局怎样，历史的教训必须告诫后人。”
近卫随声看去，见到一位很有生气的青年，腰板挺得笔直，一看就知道是位退伍军官。他穿着西服，右臂的袖子空荡荡的，用一枚别针别在衣服的下摆上。他的眉毛浓密，眉心有一粒黑痣，使他显得与众不同。
他注意到近卫文磨的目光，很坦然地自我介绍：“我是大盐平内弘，前第八方面军少佐参谋。在拉包尔负了伤，现在已经退役。”
冈田启介向近卫介绍说：“大盐平君是清冈正照君介绍给我的。他参加了荷属东印度战役和瓜达尔卡纳尔战役，对南洋的战事有很精辟的见解。大盐平君在家中研究了日本近代史，特别是大东亚战争史。他在海军中还有几个朋友。年轻人，后生可畏，近卫公爵有什么军事方面的事情，尽可以问大盐平君。他有真实的质感。”
大盐平向近卫鞠了一躬：“请多指教。”
近卫的思路被拉到七年前的那些紧张激动的日子。芦沟桥事变同柳条湖事变一样，是军阀把政府拖入战争的沼泽。本来，一度达成的就地停战协定，被华北派遣军司令官撕毁了。接着又入侵上海，南京屠城，都是军队先斩后奏。那一年九月四日，他召开了第七十二次国会临时会议，会议信景还历历在目。
“大盐平君，我第三次组阁失败以来，这几年闲居家中，也反省日本如何走上战争之路。本来，政府制定了‘支那事变不扩大方针’，但是军部看透了政界虚弱的素质。陆军参谋本部总长闲院宫、次长多田骏、作战部长石原莞尔、陆军省的杉山元大将和梅津美治郎大将、朝鲜驻军司令小矾国昭大将全部主张扩大支那战事，他们表面上应付一下政府，实际上早已经在多年前制定了战略计划。即便如此，在政府大本营联络会议上也屡次发生冲突。

“由于我军在华北和华中的顺利进展，我也从消极变为积极，终于在第七十二次临时议会上发表了那次广为人知的演说。我记得是这样说的：‘今天，中南支那的战局已经扩大了。我认为消极和局部的解决是不可能的。作为利剑斩乱丝的积极全面的方针，是给予中国军一次重大的打击，迫使中国政府和军队放弃其错误的排外政策。如果中国政府真能反省，今后我国将与之共处，城心诚意地发展东洋文化和东洋和平。’
“我觉得我当够了陆军的傀儡，所以我要站到台前，代表日本政府公开说话。
“很可惜。我们错过了良机。当时的国际形势对日本极有利。国联虽然谴责了日本，但一纸空文，毫无效力。美英袖手观望，美国还继续供给我们石油和废钢铁；一切远非想象中那么严重。我们在战场上节节胜利，中国国民党人正热衷于打共产党，蒋介石也通过各种渠道表示愿意谈判。但是我们却提出使对方无法接受的四项条件。迫使国民政府和蒋介石总统处于进退维谷的窘境。陆军内部也发生了分歧，多田骏和石原主张北进对付苏联，支持政府的谈判；而东条、梅津一伙‘统制派’则认为必须彻底征服中国，把中国变成‘第二个满洲’。这种分歧使谈判发生混乱，受到掣肘。
“我那时的思想发生了转变。”近卫严肃地说。“如果说有责任的话，我丝毫也不打算推卸。十二月十三日我军占领南京，我在一周后的内阁会议上通过了‘处理事变纲要’，我预计对国民政府采取强硬态度是谈判成功的捷径，我想起签订‘马关条约’的伊藤博文首相。我当时认为今后不一定期待同南京政府实现谈判，准备另行收拾时局，以对付南京政府的长期抵抗。昭和十三年（即1938年）一月十五日，国民政府就和平条件的详细内容提出照会，我根据一月十一日御前会议的方针，宣布‘今后不以国民政府为谈判对手’，对现存的中国中央政府，日本帝国打算予以消灭，并促进新兴中国政权的成立。从此之后，日本自动地彻底采取了同中国进行全面战争的方针，坚决支持汪兆铭政权，和平的希望消失了。”
大盐平听完以后，表情平静。这一切他早就已经透彻地分析过了。他说：“近卫公爵，除此之外，明显的机会还有两次。一次是昭和十三年攻略广州武汉之后，战争陷入相持阶段。一次是德国入侵波兰，殿下发起‘新体制运动’，第二次组阁，未能利用中国政府的软弱地位。等军队进入法属印度文那，再同美国谈判，已经迟了。日本出尔反尔，在这个世界上有谁会相信日本的诚意。但有一点我不明白，公爵，为什么我们投入了国内的十二个师团以后，能在半年内把美、英、荷兰打得一败涂地?要是把这些精锐师团投入中国，不是早就可以从军事上解决支那问题了吗?”
一直在一旁听的冈田开口了：
“大盐平君，你没有去过中国战场吧?”
大盐乎点点头：“我虽然在三十八师团服役，却只参加过香港登陆战。”
冈田站起来，去掉电灯上的遮光伞，屋里亮多了。他走到一排古色古香的书柜上，很快地找到一本书，把它递给大盐平。那熟悉的样子，仿佛是在他自己家里一样。
大盐平打开书，才发现是一本剪报，全是中文的，是主人从中国报纸上精挑细选下来的。
冈田指着其中的一篇，用修剪得很好的指甲在下面划了一下：“中国的问题，七分政治，三分军事，你看看吧，你的中文不是挺好吗。”
大盐平看了一眼，
中华全国文艺界抗敌协会宣言
(一九三八年)
中国新文艺运动的历史，才只有短短的二十年。在
这二十年中，内忧外患，没有一日稍停，文艺界也就无
时不在挣扎奋斗。国土日蹙，社会动摇，变化无端，恍
如恶梦；为唤醒这恶梦，文艺自动的演变，一步不惜的
迎着时代前进。从表面上看，它似乎是浮动的，脆弱
的；其实呢，它却是一贯的不屈服，不绝望；……芦沟
桥敌军的炮火，是缠紧了东北四省的毒蛇，又向华北张
开血口。由华北而华中，而华南，京沪苏杭继成焦土，
武汉湘粤迭受轰炸。我们几十年来千辛万苦所经营与建
设者惨被破坏，我们的父老兄弟姐妹横遭屠杀奸劫，连无
知的小儿女，也成千论万地死在暴敌的刺刀下。日本军
人以海陆空最新式的杀人利器，配备着最残暴的心理与
行为，狂暴代替了理性，奸杀变成了光荣，想要灭尽我
民族，造成人类历史最可怖可耻的一页。除非我们全无
血性，除非我们承认这野兽应在世界上横行，我们便无
法不舍命杀上前去。为争取民族的自由，为保持人类的
正义，我们抗战；这是以民族自卫的热血，去驱击惨无
人道的恶魔；打倒了这恶魔，才能达到人类和平相处的
境地……
大盐平读着这段文字，仿佛看到了千百万张愤怒的脸，仿佛看到成千上万的中国军民，迎着日军的炮火，前仆后继地冲杀，不屈不挠。他拿剪报的左手在微微发抖。
冈田这才又开了口：“我们也还是太不了解中国人了。无论如何，现在的中国已经不同于日清战争时代的中国。希望用武力来换取一纸条约，恐怕是办不到了。中国发生了变化，中国国民的思想发生了变化。随着我军深入中国内陆，同中国军队和游击队交锋，不单是下级士官，连高层指挥官也感受到这种变化。这种变化，也许就是那种迫使日本四年半时间、牺牲百万人而无法解决支那问题，最终发动了太平洋战争的一个原因吧！”
一位身穿军官服，佩中佐军阶的人接着说：“冈田说得有理。”因为他一直没发言，大家很少注意他，他自我介绍说叫细川谦介。“我一直在华北和华中作战，或许，我能向诸君提供一些战场的感受，帮助诸君得到正确的结论。”
近卫文磨插话说，细川中佐是他很信任的一个军人。
“我们开进了华北，都有一种错觉，以为歼灭了国民政府的军队就可以占稳一个地区啦。在珍珠港以前的四年半中，我军仅在华北即进行了二十八次军以上的会战，给了国民政府军沉重的打击，将他们逐退到陕西、河南、江苏北部一带。然而，中央军一走，共产党的部队乘虚而入。日军因兵力有限，又要进行机动作战，只好集中在大中城镇和交通线上，广大农村终于成了共产党和八路军的天下。开始，我们并不介意共产军，经过太行山、五台山一系列激烈的伏击战以后，我们才意识到共产军的厉害和中国政治的复杂性。”
细川以前线指挥官的身份，讲解了华北的战事。那是一场日军无法打赢的游击战争。正如拿破仑无法打败西班牙的游击队，康华里斯无法打赢华盛顿领导的北美民军，希特勒也无法对付白俄罗斯森林中的苏联游击军一样。总有一天，游击战争会写入军事学的正史。细川讲了许多故事，说他的部队同八路军游击队作战多年，没有目标，疲于奔命，一事无成，只有烧杀泄愤。“黑夜是游击队的。他们是中国的‘自由射手’。他们有几百种作战方法，从埋地雷到把死狗丢弃到碉堡前。他们有时候也会集中起来作战，采用奇袭、伏击和破袭，甚至能消灭整个联队的日军。象平型关、娘子关、长治、黄土岗和中共军称为‘百团大战’中的一些战斗。国民军虽然也打仗，但战斗意志差，往往很快地撤退。实际上华北的日军部队，百分之七十用来对付中共军。据华北派遣军昭和十八年综合战报：在本年度交战一万五千次中，和中共作战占七成五。在交战的二百万敌军中，半数以上也是中共军。在我方收容的十九万九千具遗尸中，中共军也占半数。但与此相比较，在我方所收容的七万四千俘虏中，中共军所占的比率则为一成五。这一方面暴露了重庆军的懦弱性，同时也说明了中共军交战意志的昂扬。”
细川的部队为对付中共军，采用了日本人智慧所能想出来的所有办法，其中大部分大盐平连听也没听说过：“烧光”．“抢光”、“杀光”三光政策，“扫荡”和“蚕食”，“分进合击”和“铁壁合围”’”拉网”和“梳篦”，“囚笼”和封锁沟，堡垒和公路网。结果虽然杀死了一些中共军和大量平民，日军损失也相当大，部队陷在山东、河北、山西一带的平原、丘陵和山地里，无法自拔。
冈田补充说：“后来，日本军人和政府才悟出中国政治的内幕。原来是国民党和共产党进行了十年血战，蒋介石终于把毛泽。东、朱德围困到陕西省北部的一个偏僻角落里，眼看要聚而歼之。日本的入侵，促成了西安事变，国共两党联合。实际上，国民政府是一个失去了人望的腐朽政权，国民军并不打算认真作战，他们同共产党矛盾重重，磨擦频繁。
“蒋介石是一个心胸狭窄，没有受过教育的小人物。他的思想有儒家成份，手段却是上海滩上黑社会行帮的一套。他的周围尽是庸才和阿谀奉承的人。他和宋氏、孔氏家族及其兄弟姐妹、甥男侄女们形成一个宫廷集团，控制着中国的政治、经济、金融和外交。军事上则是由几十个地方军阀各自为政，他们同蒋保持着松散的联系和从属关系。表面上，我们的对手似乎是这么一个五十七岁的政客，一个很右的反共分子，一个中国名义上的总统和总司令。但是如果我们把他打败了，消灭了，结果也许会更糟。”
近卫一直在细细品茶，很长时间保持着沉默。现在，他似乎从历史的乱丝中理出了头绪：
“诸君，支那事变到大东亚战争，这段时间我大半主持政府。中国问题消耗了我全部的精力。中国的辽阔，远超过想象，它不是在地图上一看就能明白的。中园内陆，大部分是山地、丘陵和湖沼。在这么大的地方，日军部队虽然精锐，也只能占据城市和交通线。只要中国军队继续抵抗，我们并没有实质性的办法。军部在实际上从来没有任何确定不移的大计划。所以，中国问题必须政治解决。即我们通过中国人去治理中国，象满洲一样。如果我们增派二十几个师团攻占重庆，消灭了蒋介石的国民政府，还是无法获得政治解决，反而会使共产党愈加壮大。在中国政治中，共产党虽然人数有限，却是公认的除国民党以外的最强的政治力量。希特勒的军队消灭不了南斯拉夫铁托的共产军，更不用说苏联斯大林的共产党政权。我们也一样。共产党是一些狂热的共产主义教徒。”
近卫苦笑了几声，凄凄切切。提起共产党，触发了他的隐痛。当年，从某种意义上说，他就是因为苏联共产党间谍佐尔格和尾崎秀实一案，被迫辞职的。
近卫抬起他苍白的险。他那日本式的短发、浓眉、仁丹胡子，在灯光下清请楚婪。大盐平从未如此接近地看过近卫。当年，他声名赫赫，日程繁忙，哪会有工夫同他这个小人物长久谈心。
“昭和十四年以后，我军放弃了重点进攻。虽然攻占了中国的七个主要大城市，仍然无法政治解决支那问题。我们同蒋介石一直保持着谈判。我们进攻一松，蒋反而热哀于消灭共产党和共产军。我们本想把蒋拖得十分虚弱以后，迫使他签订城下之盟。不料，日本军部和政府反而失去了耐心，承认了汪兆铭政权。接着，在中国问题尚未解决的情况下，又同德意结盟，南下同英美开战。中国这块溃疡，终于把日本帝国整个烂掉……”
突然，屋外响起尖厉的空袭警报声，还有嘈杂的人声和消防车的钟声。细川中佐一个箭步窜到窗外，他撩开幔帐，天已大亮，人们不知不觉之中竟议论了一夜。细川有些紧张，他悄悄地问“我们是不是躲一下?”
大盐平镇静地说：“不要紧，美军的B—29远程轰炸机还远在印度的杰克利亚、卡拉克布尔等机场。要想达到日本本土，还得转场到中国成都的彭山机场或桂林机场。真正的空袭将在夏天。今天如果有敌机来，可能是美军航空母舰的舰载机，进行杜立特中校那种打了就跑的偷袭，不必惊慌。”
人们开始平静下来。果然，一会儿，长长的警报解除声响了，喧嚣的空气又恢复了宁静。
冈田启介站起来。“近卫公，久扰了。我们该走了。日本正面临着一个严峻的时刻，国民希望您能站出来，东条垮台近在眼前。您必须有这种准备。”
近卫也站起来：“中国的战争我没有办法，太平洋战争我更没有办法。当然，能从中国战场抽出部队去守卫太平洋岛屿，战争也许可以多打一阵子，但终究无法取胜。日本国民的精神支柱是天皇制，无论如何，天皇制垮台我们也就垮台。”
他伸出一只女人般的纤弱的手，与几位客人一一握了一下。大盐平觉得他的手冰凉。
“无论如何，我们还是守住塞班吧。对于一个被打败的国家，谁也没有发言权。”
冈田启介和其他客人从狄外庄别墅退出来，院里，春意盎然，一些花木都绽出芽蕾，阳光也很灿烂，在多云雾的东京算是个好天气了。如果没有战争，公园里会挤满了欢蹦乱跳的孩子。然而，美军的利刃一天天逼近帝国的疆土，陆军拖在中国的泥沼中出不来，海军屡次失败，丧失了信心。连近卫公爵这样的聪明人也毫无办法，只能空泛地回忆以往的失着。瞻望前途，大盐平内弘心情沉重，不知出路何在?他知道了日本之车是怎样冲下悬崖的，却不知如何挽救它。
他心中蒙着大团的阴霾，炫目的春天的太阳，一下于变得黯淡无光．

第七章沿着密克罗尼西亚推进
1
作为一名高级指挥官，尼米兹早就习惯了各种变故和意外事件：突然的胜利和突然的失败，某个熟人突然阵亡，某一条有名的军舰沉没海底，某地失守，某城攻克。他只是把这些消息当成一块大棋盘上的棋子，有得有失，然而，胜利早就已经注定了。
贝蒂欧的掺重伤亡使他震骇。为了那么小的一块礁石，居然死了那么多人，而且，几乎失败。由此类推，从所罗门和新几内亚战役中得出来的对日军战斗力的估计可能错了。那么，整个反攻计划和时间表只有推倒重来。牵一发而动全身，连法国的登陆，打败希特勒，邀请苏联出兵攻日，远东的政治地图全都被打乱了。一个小小的柴崎少将，怎么能有那么大的力量呢?
切斯特·威廉·尼米兹上将决定：无论如何，必须亲自去一趟塔拉瓦。
尼米兹准备在贝蒂欧枪声停息的第二天去。他的参谋科罗纳多少校立刻同泊在洋面上的斯普鲁恩斯将军联系。雷蒙德回电：贝蒂欧机场无法使用。跑道对任何较大的飞机都十分危险。工程部队正在平整。
尼米兹将军没有理会他的前参谋长。他叫上了理查德森少将、最著名的美国海军战略家弗莱斯特·谢尔曼中将和雷德曼上校。他们一行人匆匆登机从希凯姆机场起飞，越过万顷碧波，直奔埃利斯群岛的富纳富提环礁。富纳富提岛是海军攻击吉尔伯特群岛的最重要前进基地，有良好的咸水池和长跑道机场，距塔拉瓦仅七百二十海里，尼米兹可以在富纳富提等斯普鲁恩斯的信儿。
富纳富提在珍珠港西南二千二百海里的大洋之中，飞机要连续飞行十小时。为了打发寂寞无聊的空中旅行，尼米兹上将同雷德曼上校一起赌纸牌。他仿佛又回忆起在得克萨斯州弗里德里克堡度过的童年，接着他谈起了军校的艰苦生活。他的一生充满传奇色彩。在这种上下级关系很随和的场合，老头子总爱讲些轶事和笑话，时间也就不知不觉地过去了。
老人打牌手气臭，尼米兹一输再输。连旁观的谢尔曼中将都笑起来了。谢尔曼是海军公认的智囊，尼米兹不可须臾或缺。尤其是斯普鲁恩斯一走，他恨不得把谢尔曼夹在他的公文皮包里。谢尔曼过来帮老头子，尽管年轻人手气奇好，最后，尼米兹还是欠雷德曼六美元七角五分。
“下次再还吧。”尼米兹拍拍口袋。“老年人总得让位给年轻人。”
下面已经是富纳富提环礁葱茏的椰林了。
尼米兹上将一行人同基地司令、一个活泼的老上校一起驱车前往他的司令部。一路上，太平洋舰队司令顺便问问基地的情况，甚至提到给富纳富提的土著一些珠子和蜡染花布。“无论如何，我们总是侵占了他们的乐园。”
在司令部，一位机要译电兵给了尼米兹一封电报，电文刚刚译出，还来不及打出来，草草地注在密码下面，“清理工作正在进行。机场无法对大型飞机开放。尸体尚未烧完。斯普鲁恩斯。”
尼米兹摇摇头。他领会了斯普鲁恩斯的善意，但他必须去塔拉瓦。太平洋反攻的巨大机器已经启动，不能停下来。如果在贝蒂欧出了岔子，在马绍尔也会翻车。他要亲自去看看，哪怕是从低空看看：为什么一个珊瑚岛上的两千日军能把一个精锐的海军陆战师杀得尸横遍野?
他命令基地司令给他们准备一架“小点儿”的飞机。他喝了一杯茶，吃了一顿便饭：荷包蛋、玉米片和火腿。然后，他精神抖擞地巡视了富纳富提的码头、舰艇、气象台、无线电通讯站、修械所、后勤仓库和基地医院。他兴致勃勃地同各种各样的人谈话：询问轰炸机飞行员投弹的窍门儿；打听战斗机飞行员的精彩故事，同管仓库的黑人士兵谈老鼠的问题；同伤员谈热带疾病的问题。他即席演说，用才发明不久的圆珠笔在各种东西上签名：笔记本、航空地图、炊事兵的白帽子、钢盔带、背心、手帕、便条、航海日志和照片的背面。他有求必应，谈笑风生，一派大将风度。
正当大家兴高采烈的时候，他突然问基地司令，“飞机准备好了没有?”
司令大吃一惊：“我已经着人为您准备了夜宿的房间，贝蒂欧的机场不是还没修好吗?将军。”
“我下的命令执行了没有?”尼米兹问。口气似乎不那么随和了．
“准备好了。”老上校赶紧回答。“是一架陆战队用的DC－3，刚修好，已经拖到滑行道上了。”
“谢谢。上校，您在富纳富提干得不错。如果有机会，我会让您担负更多的工作的。您的岗位也许应该是夸贾林、塞班、台湾或者横滨。我不会忘记您的。”他接着补充：“您马上给斯普鲁恩斯将军拍封电报，就说我去贝蒂欧了。噢，别忘了用密码，我可不想让他们随便把我揍下来，瑙鲁岛还在他们手中。他们可以象我们干掉山本那样回敬一次的。”
一架简陋的DC—3运输机噗噗叫着，转动了螺旋桨。尼米兹一行人费力地爬进飞机，舱门关上了，飞行员丢给他们一堆军大衣和棉垫子，然后叮嘱了一句：“海军上将，坐这玩艺儿实在不好受。”
为了免遭在低空气流中颠簸，DC－3爬到六千米高，的确象飞行员说的那样：空中冷极了。天空是一个冷寂孤独的地方，尤其是在太平洋上。你如果不探头去看窗外，准以为是在一间不断振动的冷屋子里，有些航空仪表就是在冷冻间的振动台上试验的。尼米兹、谢尔曼和其他几个军官都穿上了军大衣。他们可没有坐C—54上富纳富提岛那时候的雅兴了。纸牌收了起来，大家轮着说笑话。一个说：“美国独立早期，议员埃姆斯如此解释君主制和民主制。君主制有如华丽的大船，乘风破浪，得意非凡。可是一旦触礁，一下于就沉了，民主制象木筏，永不沉没，可是筏上的人双脚老得泡在水中。’”第二个说：“一个女学生寄宿一周以后；浑身肮脏地回到家里。妈妈问她怎么不洗澡，她回答说：‘喷头和咱们家的不一样，它喷出三股水，我不知该洗哪一股。’”第三个说：“一个老太婆不顾年龄爬越花园篱笆去访问邻居，邻居问她为何不走大道。她理直气壮地说：‘我已经八十岁了，剩下的时间对我很宝贵。’”他们一边说笑，一边不停地跺着两只脚。
就这么说着说着，飞机已经飞到了吉尔伯特群岛上空。吉尔伯特群岛的轴线呈西北－东南方向，塔拉瓦在它的北方，马金岛在塔拉瓦的北方，是吉尔伯特最北方的一个海岛。一个个奇形怪状的圆形珊瑚礁从机翼下掠过，尼米兹和大家都停止了说笑。
飞机飞过阿贝马马岛——它已经被卡尔森中校的一个突击连攻占了——和马亚纳礁之后，驾驶员回过头来说了一句：“先生们，下面就是塔拉瓦环礁。”
抛开战争，环礁确实是美丽的。碎浪在礁盘上镶起一道白边，椰林苍翠，礁湖如镜。环礁很少是圆形的，它们奇怪的形状象显微镜下形形色色的微生物。
电报员送来一张匆匆写就的电文，二十四小时内，尼米兹第三次收到了斯普鲁恩斯的电报。电文很简单：
“贝蒂欧机场暂时无法开放。”
尼米兹对混血种的飞行无线电员说：“告诉雷蒙德，我无论如何也得降下去。我没带回去的油。”
雷蒙德回电很快。他的旗舰“印第安纳波利斯”号巡洋舰和贝蒂欧驻军司令坦尼上校用高频电台直接联系，随时了解机场工程的进展。岛上的“海蜂”们干劲冲天，用五台推土机铲平跑道，但工程量太大，尼米兹要降落仍然非常危险。他电告太平洋舰队司令：“请忍耐一下，切斯特，我们加油干。”
尼米兹他们没办法，只好在塔拉瓦环礁上空低飞．有时候飞机降到六百英尺，贝蒂欧看得清清楚楚。那条著名的栈桥比他们想象的要长，它已经不是一条鸟脚，而象一只鸟站在旗杆上。贝蒂欧似乎比海图上标的要大，因为它出了名，人们心理上重视它，它无形中就大了。贝蒂欧的确同塔拉瓦环礁的其他小岛不一样，它已经是一个赤裸裸的海岛，大部分椰子树都被连根拔起或拦腰砍断，剩下来的也被剥光了枝叶，像被火燎过的一根根鸡毛。跑道几乎辨认不出来了，很多蝼蚁般的人和甲虫般的机械在那里忙碌。岛上升起好几股黑烟，那是斯普鲁恩斯讲的“焚烧尸体的黑烟”。
DC—3上那个无线电员接通了“印第安纳波利斯”号的空地通讯电台，随时报告机上燃油的情况。军舰转告海岛，海岛上的工程部队发疯地突击抢修跑道，他们必须在尼米兹的飞机油尽之前完工，否则海军上将就有性命之虞。
一个小时过去了．飞机上亮起了告警红灯。机场上终于摆开了T字布。著名的机场头一次对“大飞机”开放，试降的是尼米兹上将。
飞机在凸凹不平的跑道上不停地跳跃，头儿次撞击几乎把它重新弹上天去。斯普鲁恩斯说的一点儿不假，军官们的肠胃都快颠出来了。飞行员扳下了全部刹车和襟翼，大梁和主翼梁一边格格响一边摇晃，能降下来真堪称奇迹。
机门打开，不等将军们钻出座舱，一般臭气扑鼻而来。有焚烧尸体的焦糊肉味，还有未及掩埋的腐烂尸体的恶臭，所有的人都呕吐起来，弄得机舱里污秽不堪。’
尼米兹忍住恶心和肠胃的翻搅，跨出座舱。没有扶梯，一位中士硬把他抱了下来。其他几位将军也依法炮制，只有雷德曼中校又年轻又是运动员，他拒绝帮助，直接从舱门跳到了地面。
踏上贝蒂欧的土地，切斯特·尼米兹将军才体会到诗人所说的“沙场荒凉”是什么滋味。
朱利安’史密斯将军和坦尼上校陪同他走遍贝蒂欧岛。他踩着发烫的珊瑚沙，仔细地察看一个个残破的地堡、半埋式暗堡、覆盖着椰木和波纹铁皮的盖沟、交通壕，钻入几乎被夷平的设计巧妙的日本防空洞马上又被尸臭熏出来。他看了柴崎的“金字塔”，看了被舰炮集中射击的贝蒂欧鸟尾部。他丈量了沙层和混凝土层的厚薄，详细地询问了朱利安‘史密斯少将——一个服役三十二年的两栖战老兵－—如何一步步打下贝蒂欧。他真难以想象在这种地方还有活人进行着拼死搏斗。
日军的工事设计和顽强抵抗使尼米兹肃然起敬，美军的英勇作战和不畏死亡更使他热泪盈眶。他太了解他的士兵们了。他们都是很优秀的青年，充满理想、幻想和梦想。在一个欧洲人看来：美国兵都穿着一身特制的鼓鼓衰变的军装，左兜里是香烟，右兜中是巧克力糖，屁股兜中装着避孕套。他们好奇心重，性欲特强，但大部分时间寂寞无聊若有所思。他们思想浅薄，文化不高；被认为是一支怕死的不善打仗的和自私自利的少爷军队，然而就是这帮“少爷”们拼死打下了贝蒂欧。
尼米兹走到海边，俯身到沙滩上，捧起一把沙土。他的手指慢慢张开，其中左手的一个指头已经残缺，是在他改革潜艇柴油机的时候被机器咬掉的。沙土漏下去，只剩下了弹片和子弹头——美军的弹头和日军的弹头——仿佛一张张肮脏丑陋的脸。他的脸迎着海风，让风吹干他的泪水。他想起了奥利弗·温德尔的话，这位大法官在哈佛校园里慷慨激昂地演说，那时正值美西战争爆发。
温德尔说：“战争是可怕而阴郁的，但我们需要一些这样的教员。强烈而危险的行动，教我们去相信那件事，它是我们一度怀疑并且寻找不到的事情。它就是可贵的英雄主义……我们的安逸生活，不过是安静的一瞬间，因为世界上的潮流一直在奔腾澎湃。”
不久，斯普鲁恩斯中将乘交通路登陆。尼米兹、斯普鲁恩斯、朱利安·史密斯和他们各自的参谋长、谢尔曼中将、理查德森中将、希尔少将都在贝蒂欧上巡视了一遍。然后，他们召开了简短的现场会，贝蒂欧变成了一个两栖战的大课堂。
傍晚，尼米兹随斯普鲁恩斯中将前往拜里基岛、他已经疲劳到麻木的程度了。军官帐篷已经给他铺好，床铺柔软舒适，他洗了个冷水澡，眼皮依旧沉重，似乎坠着两只铁锚。他已经五十八岁了，再有三个月就该过五十九岁的生日了。连他的儿子小切斯特’尼米兹上尉也指挥着一艘SS—255潜艇“哈多”号，在太平洋上执行战斗巡逻。他真该休息了
可是他睡不着。狼藉的贝蒂欧给了他极大的刺激，使他无法合眼。如果不是亲眼所见，他无法想象人世间会有这样酷烈的破坏和杀戮。他抽出圆珠笔，在“印第安纳波利斯”号的信笺上给他的太太凯瑟琳·尼米兹写信。虽然开着窗，帐篷里仍很闷热，但尼米兹头也不抬地写着，圆珠笔无声地在纸上滑动：
“……我从来见过象塔拉瓦这么凄凉的战场。在上次大战中。理查德森将军看过法国战场，他说这里的情景使他回亿起依普莱斯战场，那场惨烈的战争就象几周前发生的一样。几千棵椰子树没有一棵是完整的。日本鬼子做了最坚固的防御工事并打到最后一人，只有几个伤兵和被炮弹震昏的人当了俘虏。没有烧的尸体发出恶臭，因为死人太多，我们的丧葬连拼命干也烧不及。直到我们离开那里，前往环礁中一个邻近的小岛以后，我才得以解脱——吃顿晚饭并睡上一觉。即便如此，如果风向偶尔一变，我们还会闻到尸臭。我们全力以赴地工作以取得尽可能多的收获，我仍还要准备新的攻击，这是无法避免的。我们必须为飞机取得机场。上帝保佑，我们不仅要利用已经到手的机场，而且要从日本鬼子那里夺到新的机场。”
他当然知道打仗要流血和死人。可是要打赢战争只有这么干下去。在这一点上，尼米兹上将同历史上一切名将一样——心硬如铁。
贝蒂欧岛上突然传来一阵机枪声。尼米兹放下笔，深深吸了一口气。朱利安·史密斯少将虽然在贝蒂欧建立了指挥部，但他不让尼米兹住在那里。“还有个别狂热的日本兵隐蔽在地堡里，不定什么时候会跳出来，向一切人开枪的。”朱利安不放心他的司令官。
“朱利安也许是对的。”尼米兹想，“贝蒂欧实在是一个可怕的地方。”

[转帖]燃烧的岛群 ---宋宜昌诸位大人可知宋宜昌之燃烧的岛屿中惠特尼与日本战敗后之 ... 燃烧的岛群 [贴图]燃烧的岛群 [转帖]宋宜昌《火与剑的海洋》【转帖】宋宜昌：我们国防工业的几个弱项喜欢宋宜昌的文章的请进在当当买的东线、宋宜昌寂静的台风眼(宋宜昌) 宋宜昌先生的全部著作宋宜昌的书再版了新版宋宜昌的书上架了