转贴自天涯:一个台湾70后的30年─成长,及眼中的30年台 ...

来源:百度文库 编辑:超级军网 时间:2024/04/28 22:06:10
]]
  我是77年十一月生的,在那个七零年代末的台湾,整个气氛都是怪怪的,,就像是气球快要破掉,随时都可能破掉,但就是还不破掉的的气氛,基础重大建设都快要完成,经济开始起飞,但大家就都在等那种”冲破”的气氛─不管是政治上还是经济或文化上。
  
  七十年代末的台湾,以那个时代的口号来说就是”风雨飘摇”,政府不断得告诉大家要”庄敬自强、处变不惊”。在中华民国被赶出联合国后,接这就是七八年的”中”美断交。应该这么说,在更早期,从49年国民党开始统治台湾到70年代这几十年里,站在国民党对立面,如狗吠火车般无用,甚至有些危险;但到了70年代,内外交加的风起云涌,要求改革的呼声也越来越高,社会上反K的声浪也从小涟漪成为小水波,越来越大,而国民党仍然维持一惯的统治态度,因此这几年风波不断,草民如我家,也无心得被卷入某些事件里面了。
  我的生日在十一月,但我父母的结婚纪念日在当年的三月二十九,等我年纪大一点时发现其中似乎怪怪的,我动不动就爱跟我妈开玩笑:怪怪…..原来我是早产啊…..。我娘那种保守的女人当然每次都被我逗得无话可说。
  
  简单说一下我爸好了,他是台湾中部云林县人,云林在传统(甚至到现在)在大家的心目中都算是乡下地方,他就跟他那个年代大多数人一样,年纪轻时就到了台北打拼(台语:努力工作),他本来在药场做销售员,一直做到台湾北区的销售主管,算是个十足的商人;而我妈是台南人,也是年纪轻时就自己开了一个打字行,刚好在我爸的总公司旁边,两个人就这样认识。
  
  在他们结婚,我出生的前一年1976年,我爸已经在台北做自己的生意,并住在士林的旧家─我三岁前住的地方
  
  这年年底发生了一件震惊全台的王幸男邮包爆炸案,对象是当时的台湾省主席谢东闵,邮包炸伤了他的左手手指。这件震撼国民党党政高层的邮包爆炸案,据我上高中时的老师回忆,在那指纹还无法计算机辨识的年代,几乎所有大学生都被动员去清查核对指逐一清查核对全台湾已服役男子的指纹资料,就这样几十万件一份一份查,居然也真的查出来了,原来是一位王幸男所为,他因出国做生意后不满政治情势而做了这样的行动;正巧,王幸男家的药厂就是我爸工作的药厂。
  
  据我老爹回忆:他某天回家,看到有两个人坐在家里椅子上,弄清他们身份后,老爹就被带进某个地方喝茶了,反正接着而来的就是扑天盖地的问题:兄弟有几人,有没有女朋友、在教会干嘛(我爸那时候已经是教徒了)、药厂都在干嘛之类!好几个人轮流问了二十四小时,最后写了保证书后才出来,后来他才知道,那时候还是他女朋友的我妈,还有他的兄弟姐妹也全部都被问过话了。
  
  我爸讨厌国民党可能就是从那时候开始的。
  不过话说回来,我爸可还是国民党党员呢!现在都还可以看到他那破烂不堪的党证,不过他每次都说他从没参加过一次小组,没缴一次党费。
  
  在那个年代,几乎大家都是国民党党员啦!只要上高中,学校教官就会要求学生要入党,高中生那会分辨太多,只知道入党有许多好处,就乖乖的填了资料入党了;或者,在当兵时,部队辅导长(有些类似政委的职位),也会要求大家入党;在义务兵体制下,尤其像几十年前那种一当就要当两三年的苦日子里,做党员在部队里可能会有比较多的好事爽差,大家都很没骨气的就这样入了党。
  
  所以到现在,在台湾问大约四五十岁的男人,谁没入过国民党,可能很难找到,只不过,好像极大部份的都没缴过党费参加过活动。
  1979年
  
  关键词:中山高速公路通车、蒋经国就任
  
  唉…风雨飘摇的民国六十八年呀!这一年第二个蒋总统就任了。在很长的一段时间里”蒋总统”就是总统的同义词,所以那时很多小学生的作文里,都会看到:我以后要当蒋总统……….之类的文章。
  
  不管如何,台湾人熟悉的「全国军民同胞们………」变成了「亲爱的父老、兄弟、姐妹们」不变的是那浙江口音;但敏感的人似乎从这句话里听到了些弦外之音。
  
  蒋中正崩逝(是的,当初的报纸就是用崩逝这个字眼)后,当初的副总统严家淦继任,但实权确在当初的行政院长蒋经国身上。(总统类似国家主席;行政院长类似总理),严家淦可说是虚位元首。虽然两年后,蒋经国的接班是已经可以预见的事,但还是有不少人不太满意,不知道蒋家王朝还有多久,尤其是蒋经国的儿子们在那时候已经可以看得出都是废柴后,不少人还是有点担心,当初有个政治笑话是这么说的,孙中山在天堂遇见蒋中正,问他有没有好好遵行他的民主原则轮替
  
  蒋中正如此回答
  
  报告总理:
  
  第二任 于右任(余又任) 于右任,著名国学家、政治家
  第三任 吴三连(吾三连) 吴三连,着民报人
  第四任 赵丽莲(照例连) 赵丽莲,著名外语教育家
  第五任 赵元任(照原任) 赵元任,著名音乐家
  
  这是个很典型讽刺蒋家的笑话,其实蒋中正的影响力一直都八十年代末九十年代初都还存在,我小学时都还要背蒋公遗嘱,音乐课也要学唱总统蒋公纪念歌。喔….我忘了应该要挪抬,应该要空一格如这样:先总统 蒋公 ;而每次老师一提到先总统 蒋公或 国父 孙中山先生时,大家都要正坐 或立正一下表示尊敬。这些事现在回想起来,都觉得挺蠢的。
  这一年,中山高速公路也通车了,这是一条纵贯台湾南北大约四百多公里的高速公路,也是台湾第一条高速公路。
  
  在当初建成时,许多人批评这根本是一条超大型的养蚊子场,因为根本没多少车子在上面跑,是富人專用的;但事后几十年证明这条高速公路对台湾经济的重大影响,货畅其流得在台湾西部三大港间流通。甚至到了后来,台湾私家车多后,这条高速公路根本不敷使用。许多我这一代台湾人的成长经历里一定都有过年爸爸开车载着全家走高速公路回中南部老家的印象,并且,一定会被堵在路上好几个小时,这时,整条高速公路就变成一个大停车场。
  
  因此后来也才多建了好几条方向重复的高速公路以减轻车流;但高速公路在台湾除了交通功能外,还有很重要的战备功能,在某些路段上是特别设计来供战斗机起降的。
  
  那几年,十大建设陆续完工,十大建设是指中华民国台湾在1970年代时所进行的一系列国家级基础建设工程。在这之前的台湾许多公共基本建设,如道路、港埠、机场、发电厂等仍处于欠缺老旧的的状态,再加上1973年10月第一次石油危机发生,受到全球经济不景气的影响,所以为了提升跟深化总体经济发展而开始规划进行10个大型建设工程,这分别是:核能发电厂、中正国际机场、铁路电气化、台中港、中山高速公路、大炼钢厂、大造船厂、石油化学工业、苏澳港、北回铁路,在十大建设中,有六项是交通运输建设,三项是重工业
  设,一项为能源项目建设。
  
  但当初决定十大建设的计划时,是有很大风险,在当时台湾经济尚处于开发起飞初期,国民经济所得尚未提高,以及当时遇上第一次石油危机以及中华民国退出联合国等外交困境,遭受了不少的批评,但是后也证明这些政策是完全正确,推了台湾经济起飞一把,可说是台湾经济完全起飞是在十大建设之后的。
  1979年
  
  民国六十八年
  关键词:苏联入侵阿富汗 中美断交 台湾关系法 美丽岛事件
  
  
  
  民国六十八年对于中华民国在台湾来说,实在是不怎么安宁的一年,一月一号中美断交;而年底又来个美丽岛事件,我看政府头都大了。
  
  但对一般百姓来说,最大的事就是开放出国观光了;再过去只有经商公务留学等才能出国,现在也可以观光出国,因此,香港瞬间就被台湾人给占领。
  
  而我家的两件大事,我爸买了一辆车;我妹在夏天也出生了。在七十年代末的台湾,政府的生育政策是”一个孩子不算少,两个孩子恰恰好”这种大家都会背的口号,我爸妈还真响应政府勒!刚好生个一男一女,一家四口,标准的迈入中产阶级家庭。
  
  在这之前,台湾人总是喜欢多生,像我父亲就有七个兄弟姐妹;母亲她家有五个,若以经济学角度来看,过去台湾比较穷,一般百姓必须多生增加机会,这是可以理解的,但到了七十年代就开始有人口压力,开始鼓励少生;但到了几四五年,大家又都不愿生,政府反而又开始鼓励多生了。
  
  总之,我多了个妹妹,只差我一岁多而已,年龄相仿;所以从小到大我跟她不存在着什么”哥哥保护妹妹”这种事;反而从小打架打到大:她咬我手臂我抓她头发,吵吵闹闹的好不热闹,当然这样也建立了深厚的感情。
  
  当然,我家在这一年也留下了第一张的全家福照片:妈妈抱着妹妹,爸爸挽着妈妈,我骑在小木马上。
  民国六十八年一月一日零时起,中美断交;或者以现在的角度来说,是中美建交。
  
  当时的政府其实就是陷在这种迷思当中,以中国的正统自居;当然,同时间对岸的中华人民共合国的政府也以中国的正统自居。在蒋中正的时代,一直以”汉贼不两立”的原则处理两岸问题,无形间也使中华民国在台湾的国际空间缩小很多。
  
  总而言之,断交已成定局,民间再多的抗议以及自发爱国行为在大国博奕间也显得软弱无力。台湾少了个靠山,信心不足的人就纷纷移民,在那一年就有大规模的移民潮出现。于是,蒋经国在那年的除夕谈话才有”度过难关”的言论出现。
  
  美军跟着撤离台湾;取而代之的是台湾关系法,美国政府根据台湾关系法继续供应武器给台湾。台湾继续以”自由的灯塔”、”复兴基地”自居,一方面也是安抚民众,但明眼人都看得出来,所谓的”反攻大陆”已经成为神话,只有政府继续得喊着响,底下响应的声音一年比一年心虚,一年比一年得微弱。
  
  七十年代出生的台湾小学生,在三年级的社会课(初级历史及地理教程)里一定会学到所谓的”花彩列岛”,即太平洋西岸,亚洲大陆东岸的弧形列岛,如日本群岛、琉球群岛和台湾、菲律宾群岛等,形如花彩,故名。这个”花彩列岛”也无可避免的染上了政治意义─保护自由世界的第一线,台湾刚好在这中间,因此战略地位特别重要;这花彩列岛以现在常见的术语来说,就是第一岛炼啦!当初被赋予许多使命意义的岛炼,在今天仍然有使命意义─急欲突破。
  
  当然美军在台时带来的一些经济活动也随之萧条,接着而来的,许多社会问题慢慢浮现,尤其是私生子问题,成为八十年代许多电影及文学作品的探讨对象。
  美丽岛事件以及隔年的大审绝对是影响台湾民主化进程一件事,不管是当初给台湾人民的震撼力或者后来当事人、辩护律师们的未来发展。
  
  我当年还小,没什么感觉,很多都是后来从长辈口中听来的,那个年代小道消息也特别的多,当然啦!政府控制着几个不自由无法满足人民知的欲望的媒体,社会上小道消息或谣言自然传得就快。在开放电视频道以前,台湾的无线电视台只有三个:
  
  台湾电视台─简称台视,是台湾省政府所有的,所以常常会看到一些农渔民情报导,那时普遍认为台视的报导会稍微客观一点点点。
  
  中国电视台─简称中视,是国民党所有,所以很多都是国民党活动内容
  
  中华电视台─简称华视,是军方所有,所以每周四都会有所谓的”莒光园地”部队里的阿兵哥每周四都必看这个节目,接受一下洗脑,不过大多数人都是在补眠,一直到美女主持人又出现为止。
  
  话说回来,虽然有这三个电视台,但在党即国家的时代,报导的内容还都是审核过的,大同小异。但三台节目又各有特长,比如说台视长于新闻,现在很多有线新闻台的主管最早都是台视出来的;中视长于戏剧,台湾第一部连续剧就《晶晶》就是中视推出,许多大陆朋友熟悉的琼瑶剧,如梅花三弄、还珠格格也都是中视播出的;不过这几年很多剧都外包给大陆,弱掉了;华视虽然是军方所有,但长于综艺节目,从以前到现在都是如此,许多名主持人如张小燕、胡瓜等人也都是在华视发迹的。
  
  离题了,下面来说美丽岛事件吧!
  在民进党成立以前,台湾并没有严格意义上的反对党。名义上有几个党,除了国民党外还有青年党,民社党等等,每次选举他们也都会派候选人出来,但根本威胁不了国民党,又或者说,这些党只是国民党包养着的,有点用来宣传的意义而存在,所以中华民国基本上还是国民党以党领政,党即国家的情况。
  
  所以当时有个词:「党外」,国民党一党独大的统治时期,台湾社会没有组党的自由。在早期反威权、自由主义的组织或个人是以杂志等文宣来表达宣传自己的政治主张。到了七十年代后,开始透过选举的机制,进行进一步的串联和组织工作。
  
  这边不得不提到一个词:白色恐怖,这里不解释词义,大家自己查去吧!这个词对于台湾的意义大部份就是指国民党自统治台湾以来对异议份子或嫌疑者的肃清及迫害;台湾人长期处在这种环境里,有话不敢说,意见不敢表达,表面上宪法有集会结社自由,但解释权完全操纵在国民党手上。
  
  70年代以前,所谓「动员戡乱」体制﹐国会完全不让台湾人民改选﹐直到1969年之后﹐经修改「动员戡乱时期临时条款」﹐也只改选国会中的一小部份名额而已。当时国会几乎都是一些49年跟着来台,代表中华民国各省的议员,但几十年过去,这些人也慢慢开始老死,终于有递补的空缺;党外异议人士终于有进入体制内发声的机会。但是国民党简直就是球员兼裁判,规则怎么玩都是他们定的,一般人要怎么才玩得过他呢!所以国民党跟党外的关系也越来越尖锐。
  
  民国六十八年有一本杂志叫《美丽岛》出版了,是一群网罗了各地党外人士所创办的,一时菁英聚集,大有政团之势。在一言堂的时代出版了这样一本异议杂志自然受到民众喜欢,《美丽岛》的模式是到处设分社,然后每设一处分设就在当地办演讲;大受民众喜欢,但不容见于官方。
  
  《美丽岛》高雄分社在当年12月十号国际人权日举办散 步活动,不料确引发严重的警民大暴走,冲突规模之大可说是台湾史上首见。
  
  到现在为止发生冲突的原因还是众说纷纭,有很多人说是政府派人在民众里当托,故意攻击警察,但到现在为止还是没人敢证实。
  
  很多人也说,蒋经国被这件事震撼到了,所以加快了开放的脚步;但不管怎么说这件事的结果,以及后来的审判,的确让很多政治冷感的台湾人开始思考一些政治及台湾前途的议题,成为一个启蒙的起点。
  1980年
  
  民国六十九年
  关键词:
  
  国际:两伊战争 里根当选美国总统 光州事件
  台湾:美丽岛大审 林宅血案 新竹科学园区落成
  大陆:赵紫阳接替华国锋出任国务院总理 东南沿海四地设经济特区
  
  
  这一年武藤兰也诞生啦!!普天同庆 不过约翰•蓝浓挂掉了 :(
  
  ─────
  
  进入了八十年代,一切似乎都开始焕然一新,中华民国在台湾的严密体制也开始出现了些微的松动,一切都要从今年的美丽岛事件大审开始。
  
  美丽岛杂志的核心人物被一网打尽,这个”政团”可说是瓦解了。经过审判后,核心八人通通被判判乱,分别是黄信介、施明德、张俊宏、姚嘉文、林义雄、陈菊、吕秀莲、林弘宣。被判有罪是可预期的,但他的影响及后座力是相当大的。
  
  这次的审判不仅全台湾民众关心,国外媒体也关系。国民党为了表示开明作风,虽然这是一次军事法庭审判,但也不像以往作太多的限制与操纵,因此各大报皆可找到判决及答辩全文。虽然法庭上摆满了袭警的”证物”,但这些答辩,已经不仅仅在于「是否有袭警」的平面,而上升到了对台湾前途的关心、国家定位的政治层面;法庭似乎变成了他们的政见会场而一个个轮流侃侃而谈。
  因为信息如此透明,这些言论也让台湾民众新开了一扇窗,上了一次值得好好思考的政治教育课。的确,这些言论如解除军事戒严﹑国会全面改选等,虽然在当初被视为洪水猛兽,打成「判乱份子」「野心份子」「动摇国本」「共F同路人」等恶名,但在三十年后的今天看来都已经是理所当然的权利了。
  
  在另一方面,这次审判的辩护律师团里,也都是一群年轻不畏强权压力的热血律师,虽然这是一次可预见的审判,但他们的努力,从幕后走到幕前,在这次审判后纷纷投入党外运动,成为后来反对运动的中坚,风云际会得成为政治场上的要角,如陈水扁、谢长廷、苏贞昌、张俊雄等人都是当时的辩护律师。
  
  而在国民党方,当时负责给政府化妆的新闻局长就是宋楚瑜,以及他在那时也是国民党栽培的明日之星。而后来几十年来,两方中坚份子的不断交锋,恩恩怨怨得缠绵了几十年(说缠绵似乎有些恶心,但几百年后看来就是这个样),双方人马在政坛皆起起落落,分分合何,故事好不精彩。留着慢慢说。
  
  忘了在那里看到对美丽岛事件的评论:政治问题不能用算术问题解决。10﹣5=5﹐这是数学问题﹔但是在10个政治异己中用高压手段除掉5名之后﹐不一定只剩下5名﹐可能会出现更多反抗者。
  
  美丽岛事件是台湾走向开放的一个重大转折点。
  在美丽岛军事大审的同时,发生了一件震惊全台湾的灭门血案─林宅血案,林即指当时正在接受大审的主嫌之一─林义雄。在2月28日这天,他的母亲在自宅被人刺了十三刀,七岁的双胞胎幼女各被­刺一刀丧命,而长女被刺六刀重伤,后经急救脱险,林义雄的妻子则因外出而幸免于难,此案震惊国内外。凶手手法极为专业,以短刺刀桶入,接着横向反勾,刀刀致人于死。
  
  因为时间正好在大审的敏感期间,又因刚好是2月28日,因此很难不让人往政治谋杀的方向联想。当然啦!就算真的是国民党干的他们也不会承认,因此警方设定为「共F阴谋」或是「国际阴谋集团」的犯行。但更多人认为,林宅血案是国民党当局在美丽岛事件后,为了压制日益崛起的党外反对运动所采取的杀鸡儆猴的血腥示警手段,旨在警告所有台湾人,挑战国民党权威者,国民党必将在台湾重演228事件。
  
  后来林义雄还在狱里,林家生活困难想把房子卖掉,但没人敢买,直到长老教会将它买了下来做为教会来使用,每年的228,除了纪念1947年的228事件外,大家免不了想到的就是林宅血案。每年在这里也办纪念的音乐会,总是上新闻。
  
  但林宅血案到现在还是没破案。每次一說到這件事,那一輩的人總是變得很沉重,總覺得台灣虧欠林義雄很多。
  (13)
  
  1981年
  
  民国七十年
  关键词:
  
  国际:美国发射航天飞机─哥伦比亚号 黛安娜下嫁查尔斯
  台湾:陈文成命案 党外候选人推荐会
  大陆:邓小平提出「一国两制」 叶剑英提出「叶九条」。
  
  ─────
  
  我开始稍微有一点记忆了,我们家也从租的旧家,搬到新家去。新家在台北市的天母地区,阳明山脚下。这本来是买给爷爷奶奶住的,但他们住不习惯,又回云林老家去了。天母这个地区环境还不错,在美军还没彻防台湾前,是一些军官的宿舍所在。但我爸买的那间房,也就是我现在坐着打计算机的这间房,算是这个地区的第一栋高楼,一买就买了150个平方米左右,但那时候也不贵,就买下了,谁知道过几年麦当劳在这边开了之后,整个房价都飙起来。
  
  反正我刚搬来这时,附近都还有农田,木材场,空气还不错也挺清静的,还有另人印象深刻能用流利英文跟老外聊天的卖甜品老太婆。
  
  这时我也开始意识到妹妹对我向父母争宠的威胁性,因此会开始故意欺负她,唉….小孩子的劣根性真是。
  
  三四岁时,我也被丢进幼儿园里了(台湾称:幼儿园),幼儿园是一间教会办孤儿院的场地,因此相当大,整天在那边跑跑跳跳的好不开心。
  
  我印象深刻的画图课,老师教我们画国旗,青天白日满地红;当然小朋友是画不好那十二道光芒的,我一嫌懒,又觉得好玩,直接在白日那边用红笔画了个大大的五角星,还洋洋自得的到处展示,结果老师一看大惊,刷了我一巴掌,我就莫名其妙又委屈得哭了出来。
  
  每逢双十国庆,或蒋公诞辰,小朋友们都要拿着国旗以及自己做的标语到附近街道小小的散 步一下,唱着一些可能自己都不太了解意思的歌;有点像现在的双语幼儿园喜欢在万圣节到外面商店搞”不给糖就捣乱”的活动,反正小朋友也不知道是什么,能出去走走总是好的。
  
  这一年黛安娜下嫁查尔斯,经过电视转播,全世界都看到了这场王子公主的梦幻婚礼,我爸也为之倾倒,尤其是黛安娜的那个优雅发型,后来有好一阵子,我爸都一直在怂恿我娘去做成那发型。
  
  中华民国进入第七十年了。
  (14)
  
  在美丽岛事件后,国民党政府又恢复的选举,当时的美丽岛人士均被关在牢里,但相关人士均积极投入选举,如家属却纷纷打出如「为夫出征」等口号参加选举,均高票当选;而一些为美丽岛大审奔走或辩护律师也纷纷参与政治及选举,如谢长廷及陈水扁当选台北市议员,而且是在我家这的第一选区,他们两人又合作又竞争,亦敌亦友的”情结”,大慨就是这个时候决定的。
  
  虽然还没有组党,但这些党外人士以”党外候选人推荐会”的名义纷纷推出候选人,都受到民众的热烈欢迎。印象很深刻的是,爸爸总是喜欢带着我”赶场”去听各个候选人的政见会,除了候选人本身的演讲外,所谓的名嘴助阵也是大家喜欢听的,这些名嘴们常常妙语生花,讥讽政府,把台下听众逗得哈哈大笑,这些场子已经超越了一般政见会的原义,反而有些让民众压抑已久的心情提供一个发泄的功能。
  
  一些让人印象深刻的小花絮是在这些党外的场子中,总会有些卖烤香肠的小推车,他们大慨都是一些支持一些基本上支持党外运动的烤香肠小贩,有时上面可能会放个掷骰子赌香肠的碗;他们如游牧民族般跟着党外或后来民进党的造势及抗议场子四处移动,当然除了卖烤香肠外,还有糯米肠,饮料等东西,这种香肠摊在当时通称为”民主香肠”,所以你可以想象一个画面:许多群众、抗议者、记者甚至是警察一起吃香肠的景象,是早年台湾民主运动的一种特殊风貌。
  
  那一年邓小平提出了一国两制政策。在很长的一段时间里,台湾的民众都被教育着共F要”血洗台湾”,因此从很小开始我就有这种阴影,害怕真的被血洗了,一直到民国七十年代开始,台湾一般民众才慢慢开始从这阴影中走出。而叶九条的提出,蒋经国的响应依然是「三不政策」:不接触、不谈判、不妥协
  (15)
  
  陈文成命案
  
  这件事与前一年的林宅血案算是当年的两大政治悬案。陈文成是台湾赴海外留学的学者。后在卡内基美隆大学任教,亦取得美国九级精算师资格,可说是相当优秀的人物。
  
  1981年7月,陈文成从美国回台探亲,那个年代的海外学生对岛内的反对运动都少有些支持,陈文成回台后就因为曾从海外捐款给《美丽岛杂志》而被警备总部约谈。
  
  这里解释一下什么是警备总部,这个几十年来让台湾人闻之色变的机关。警备总部全称是警备总司令部,其实从国民党在大陆时期就有这个机关了。在台湾戒严时期,警备总部担负治安、民防、动员任务,并兼管出入境管理事务,部分角色与今天的警察类同,但其权力又远远凌驾警察之上,可说是当时时空下所产生的不符体制而出现的怪物。因其业务可说是包山包海,再加上在那时那种背景下,警备总部包山包海的业务深入民众生活各层面,严密监控着人民的一言一行。宁可错杀一百的统治心理下,也制造了不少冤案。其实这有点类似秘密警察机关了。
  
  我爸回忆,当初他被请去喝茶那个地方,大慨就是警备总部的人,他可幸运脱身了。过去台湾有句很有名的俗语:「每个人心中都有一个小警总」可见警总对台湾人民心理造成的压力及影响。
  
  回到正题,陈文成遭警总约谈隔天后,被发现陈尸在台大图书馆旁。国民党当局起初说他是「畏罪自杀」,但陈文成实在没什么自杀理由;而过去只要国民党一说是”自杀”,久而久之民众已经培养出一种敏感,这其中肯定有什么猫腻。
  
  这件事连美国国会都被惊动,派了陈文成的同事及验尸官来台,一切都指向他是生前遭零虐并灌毒致死,一般认为是警总干的,但结果还是不了了之,凶手也找不到,当时的政府也没提出另人满意的答案,因此成为悬案之一。
  
  但这件事的影响是大家开始注意到了海外留学生特务的问题。台湾称为”职业学生”,大部份都是领了国民党中山奖学金出国留学的学生,另外也负有监视其它学生的任务,打小报告。这几年一直有人说马英九当初也是职业学生,不过当事人当然是极力否认了。
  1982年
  
  民国七十一年
  
  关键词
  国际:福克兰群岛战争 《ET》发行
  台湾:电影新浪潮 楚留香 李师科抢案
  大陆:廖承志致函蒋经国
  
  两大美女:英格丽.褒曼 和葛丽丝.凯丽 居然都在今年挂掉了 呜呜~~~
  ─────
  
  在我上幼儿园中班的年纪,妹妹也跟着上小班了,她跟个拖油瓶一样黏着我不放,害我都不能跟小朋友一起玩;一不小心把她给丢了,她又在那边哇哇大哭。
  
  我开始带了一些小教材回家看,爸爸会帮我复习。
  
  有篇讲蒋总统的小故事及文章,爸爸念给我听,念着念着,他就叫我自己念了
  
  我接着念,仿佛听到爸爸嘴里发出”哼”的一声。
  
  到现在我都还记得这事。
  
  所以啦!那时候总是听爸爸他们在讨论政治,蒋介石来蒋经国去的;一天,我也突然说”那个蒋介石…”,爸爸一听大惊,”小孩子不要乱学”
  
  
  
  民国七十二年影响台湾社会最巨大的不是政治事件,而是港剧《楚留香》的播放。这也是第一部正式引进台湾电视台的港剧。在那个电视台只有三台的年代,这部剧居然创下百分之七十的超高收视率。这是一个什么概念呢?每到楚留香播放的礼拜六晚上,街上的人都空了,店也都关了,出租车索性也不跑了,通通都回家看楚留香去;可能05年超女都比不上当时的盛况。
  
  也难怪,当初台湾电视剧的水准实在太烂,《楚留香》一播出后,大量港剧被引进,只要一台播港剧,其它两台收视一定惨兮兮。
  
  《楚留香》的影响到了各种层面,各种以”留香”、”无花”为名的餐饮茶艺馆开了一堆,酒店小姐也多了一堆”蓉蓉”,死小孩如我,虽然不会粤语,但一定都会唱主题曲的最后一句「千山我~~~~独行,不必相送」;玩游戏时最常用的招式变成了”弹指神功”─其实就是鼻屎揉一揉弹出去而已。后来,那首「千山我独行…..」(老实说,我现在还是不知道歌名)也变成了出殡送葬一定会演奏的曲目。
  
  后来因为港产武侠剧太轰动了,因此政府又把它给禁掉。但当时VHS规格及BETA规格的录像带开始流行起来,许多出租店也开始出租盗版的港剧,因此大家纷纷都到出租店租港剧了。
  (17)
  
  既然提到了楚留香,我就顺便提了一下被禁得很惨的金庸小说吧!在很长的一段时间里,金庸小说被禁了好几本,读者看到的大部份都是盗版书,就拿《射雕英雄传》来说好了,当初在台湾叫《大漠英雄传》原因在于,”射雕”两字出自于毛泽东诗词,所以就被迫改了。
  
  更早以前据说,不是有"东邪西毒南帝北丐中神通"嘛,问题就在于”东邪”,在东方的桃方岛上,有暗喻台湾的意思,所以也被禁了。
  
  另外一本,《天龙八部》据说也被禁了,问题就出在其中一段:王语焉见两个人在打架,就随口说:这是江南蒋家的名招”过往云烟”啊! 所以就被禁了…
  
  在台湾以前这种另人匪夷所思的事件还不少,台湾有个作家叫陈映真,因为一些政治因素也被抄家,警总人员从他家里搜出一堆马克吐温的小说来,就说:马克吐温不是马克思的弟弟吗?你怎么会有他的书!所以,同理可证,当初很多马克思韦伯的书也都遭殃。
  
  甚至连法国作家左拉也逃不了,明明是批判现实主义文学的翘楚,只因为这位外国作家姓名发音接近“左”,被打入左派,也成了禁书。
  
  所以说当初「每个人心中都有个小警总」这并不是夸张的说法,这长期的高压统治让人民心里襟声,并被逼着要自我检查。
  
  台湾人的习惯,吃杨桃是切成条状来吃的,要等到我大一点才知道杨桃可以切片切成星状来吃,后来我才知道为什么大家都习惯切成条状来吃,原来上一辈的人都听过那些故事:有个卖杨桃的小贩有次把杨桃切成星状串成一串来卖,然后隔天就消失了…。
  
  所以更早一代的台湾人几十年来已经对政治培养出高度的敏感性,但另一方面也是高度的压抑性。为什么医生在台湾是受人尊重的行业,每年高考最高分一定都是医学院呢?应该可以从日本时代说起,当时日本人不让台湾人读法政相关科系,因此菁英们只能选择医科;一直到国民党统治,228事件以后政治这种东西让台湾人彻底感觉可怕与绝望,因此台籍第一流的人才还是继续读医科,对政法避之唯恐不急,久而久之,一直到现在,医生就变成一种崇高受人尊敬的职业了;所以这也可以解释,为什么当初党外以及后来民进党,有很大一部份的主要支持赞助者都是医界人士。
  (18)
  
  等到一定的年纪一定会问妈妈「我从那里来」这种问题,妈妈总是吱唔其词,有一次被我问烦了,她就答「爸爸给妈妈打针就有你了」嗯……现在想想这样说倒是挺有道理的
  
  我家庭还算美满,生活一切还都过得去,就跟许多台湾七十年代组成的家庭一样,父母都是中南部来的人,落在台北定居;父母间对话以及跟朋友们队话几乎都是讲台语;但因为环境的关系,我跟他们对话反而都是用国语(普通话),爸爸到现在还一直很后悔的是他没逼我好好学台语。
  
  台湾可以说是一个移民社会,几百年来不断有人移入,主要有四个族群,闽南人(73.3%)、客家人(12.0%)、外省人(13.0%)与原住民(1.7%)。
  
  闽南人及客家人大部份是几百年来陆续迁入,而外省人,或者用现在较政治正确的叫法:新移民,当然这个新住民的用法到了近十几年,大量的外籍配偶进入台湾,变成她们的通称。
  
  49年后约两百万人随着国民党来台,除了少数高官高级将领外,大部份都是乘船来台,而后政府将外省人安迁至台湾各地,因此台湾各地皆有一定的外省人分布。来台外省人多集中居住在政府安置的地点,到了现在,其中台北市的外省族群最多(百分之三十),再加上他们长期掌控了台北从上到下的资源,耳濡目染。所以也许可以说,跟我同一辈出生在台北市的小朋友,比起其它县市,台语说得好的比例是稍微低了一些。
  
  来台外省人多集中居住在政府安置的地点,在台湾形成台湾特殊文化的眷村,眷村里可说是一个独立于传统台湾人社区的小聚落,里面可能有自己的一切公共设施,有点类似大陆的大院,所以啦!外面的人看里面神秘,里面又视外面好像随时要欺负他们,几十年来小矛盾不断,但也没发生什么大问题。
  
  关于本省人与外省人,有一个有趣的昵称:「芋仔」(外省人)、「番薯」(本省人)。当初许多孤身随军来台的官兵,国民党承诺等未来反攻大陆之时,每人可以分到一块田耕作,这个证件叫”战士授田证”,但后来反攻无望,这根本也变废纸一张。他们许多人在台湾娶了媳妇,但台湾本省人因对国民党印象不是很好,因此在娶媳妇过程中也不免引起许多家庭问题;若无家眷,许多人晚景都挺凄凉的,只能住到荣民之家去。在我的成长记忆当中,许多卖早餐豆浆油条的都是这些人,每都下午,也都有个山东口音的阿伯骑着破摩托车在家附近喊着大馒头之类的,或者,他們也只當大樓管理員,清潔工之類的基層工作。而说到这不得不提的就是红烧牛肉面,这种以前在大陆根本没有的东西,就是这些外省老伯们思乡之下,凑合着台湾食物作出来的产品。
  
  另一个比较有名的例子,高雄岗山最有名的特产就是明德辣豆瓣酱,原来岗山是空军官校所在,国民党当初从成都最后带了一批人停留在此,形成一个眷村,这些退伍的老兵没事干,只好做自己家乡特产来卖,没想到还卖出个名堂来。
  
  当然这些”老芋仔”们不是个个都那么幸运,悲剧其实更多,这是时代造成的。在八十年代一直到九十年代许多的电影及文学作品都在讨论这个问题。随后要说的”李师科银行抢案”不仅是震驚全台的台湾第一次银行抢案,更因为主角就是这么一个老兵而众人瞩目,他這麼做的舉動到底是為什麼?这件事都现在都一直被人当作案例来提起。
  (19)
  
  当年的另一个引起市井小民兴趣的话题是李师科案。这也是台湾治安史上第一件的银行抢案。
  
  李师科跟所有的外省老兵一样,打过抗战,剿匪(是的,大陆的解放战争,国民党的说法是剿匪,不过反而被匪给剿了)。退伍后一样没什么谋生技能,只能开出租车维生。
  
  这样一个很普通的人,也不缺小钱,几乎没有人会认为他是坏人的人居然干下了这么惊天动地的事,他持槍抢银行时留下一句名言:「钱是国家的,命是自己的,我只要一千万!」
  
  这句话被那个时候的小朋友玩警察抓小偷时争相模仿,不过如果在家自己乱喊,反而会被妈妈敲一下头。这件事就深入大家的心中,他的犯案动机也不断得被大家当作茶余饭后的话题讨论;而也是从这个时候开始,一般民众才开始去关心外省老兵的问题。所以越到后来,李师科反而在大家心目中留下一个悲剧英雄的形象。
  
  李师科案后来被拍成电影,一部是《大盗李师科》,另一部是《老科最后的春天》,两部我都看过了,最后都是李师科在法庭上被拖走前大喊:「我还有话要说!」他到底还想说些什么呢?这些老兵都是典型的中国农民,就跟那些走在路上你连瞧都不会瞧的那种人一样,但因为时代的缘故加入了军队而开始颠沛流离的生活;年轻时可能还能依赖保加卫国,反攻大陆的信念活下去;但等了几十年,反攻无望,老了又不得不退伍,又不得不成家,许多是用钱去「买」个残障女人、高年寡妇、或山地姑娘、智障女孩。一方面满足生理上的需要,一方面求取亲情的慰藉,但也造成更多的社会问题。
  
  民国七十几年的台湾文坛大量作品都是在讨论外省老兵议题,这都是从李师科案后开始引发的思考。他们的身体虽然在台湾,但心灵仍然寄托在那遥远的家乡。虽然过了几年开放大陆探亲,但很多人也等不到那时候,连魂都归不了故土了。
  
  老兵问题是个很大的题目,我就讲讲我自己了解的就好了。
  (20)
  
  1982年,让我幼小年纪印象深刻的就是外星人《ET》的上映,那一句「ET要回家….」也几乎变那一年的流行语。后来约二十年后《ET》数碼版上映,我又去看了一次重温旧梦。
  
  几乎是在这一年,我也第一次看了星际大战(STAR WAR),第一次看到X战机和钛战机在死星上的追逐,着实让我看得目瞪口呆的,两部电影的影响我爱上了科幻片。
  
  但我有记忆以后第一部看的电影却是《大白鲨》,而且又看了好几次,再加上那时电视播了《铁达尼号沉没记》,让我对海产生了深深的恐惧,到现在我到海边玩都还不敢到超过肚子以上的地方。
  
  这一年对台湾电影界的最大变化就是几个年轻导演的新浪潮运动,影响了后来电影的发展,不过那时年纪还小,要等到几年后才知道它的意义。
  
  大约就在这个时候,爷爷去世了,全家都敢回云林的老家,一整个大家族挤在那间日式榻榻米的房子里。在那个时候全家只有爸爸信了基督教,后来爸爸又传了福音给爷爷,爷爷在老年也信了教(基督教一般叫传教为传福音),所以整个出殡前的晚上,整个家族还有一些爸爸的朋友挤在摆了爷爷棺材的房间里,几乎是爸爸主导了整个以基督教仪式守灵的过程。后来我才知道,在那个充满民间宗教信仰气氛的乡下,爸爸这样做是要有很大的勇气去坚持的。
  
  那时候我还很小,顽皮得坐不住,动不动就攀上去看爷爷的遗体,第一次如此的面对死亡这件事,但没什么概念,所以也不觉得可怕,当晚,整家子就睡在那间房间里。
  
  第二天,整个殡葬的队伍从家,一路由乐队前导,再来是灵车队伍,一路浩浩荡荡的到了教会,在乡下这样的出殡仪式算是很常见的,说是乐队,其实也就是几个中老年人穿着不怎么整齐笔挺的军装,吹着不怎么样的音乐。关于这种送葬乐队,台语有个俗称「西索米」,因为他们几乎都是烂芋充数,大慨也只会吹 Si So Mi三个音而已。
  
  而有些更重排场的家庭,在灵车队伍后面还会请电子琴花车;这是一种台湾的特殊文化,即那辆车装饰得华丽无比,后面有个小舞台,可能还会有艳舞女郎配合着电子琴声一边唱歌一边跳舞。所以出殡队舞常常是,前面是不整齐的乐队声;中间是请来的孝女哭声;最后跟着而来的是热热闹闹的电子琴花车歌声,然后最后面可能跟着一群民众看艳舞女郎。
  
  总之,这场丧礼在教会举行,称为”告别式”,爸爸的兄弟姐妹们全部都披麻带孝得站在一旁,而我还是没什么概念得站在另边乱看,在教会告别式结束后,人马又到了墓地,印像很深刻的是爷爷的棺材就这样被降到那个坑中,然后被水泥填了起来。
  
  后来几年每逢跟着父母去扫墓,因为那墓地是如一个个水泥高台般葬着一个个人,所以我跟妹妹都喜欢在那些墓上跳来跳去,也免不了招来父母一阵骂。
  
  虽然爸爸的兄弟姐妹不一定同个时间回老家,也不一定会跟彼此说已经回家過,但只要到爷爷的墓上,看到那里的花新换过,其实就会知道有人来过而感到安慰,这要等到我大一点才了解那些花的意义。
  
  我对那乡下的印象是,以前小时候每当寒暑假,爸爸总把我跟妹妹带到云林乡下去住几天,过几天再来又带我们继续南下到台南的妈妈娘家再住几天,这几乎是每年的例行功课。在台湾的云林嘉义一带是传统的农业县,散布了几个日本时代留下的糖厂,爷爷以前就是糖厂员工,所以这宅算是员工宿舍。以前是住日本员工的,后来换台湾员工住。
  
  爷爷死后那间房就只剩奶奶一个人住,她的儿女们几乎都跑到台北来,只有她坚持不走,每天就在后院养些鸭子。后来她终于也来台北,而过了十几年后我再去看那间房子,已经几乎是融化般被埋在荒烟漫草间。
  
  小的时候牙齿也不断得在汰旧换新,等到新牙蠢蠢欲动要长出,旧牙摇摇欲坠时,就该拔牙了。不知道为什么这总是在过年回到这宅子时发生,于是,总是在众亲戚的鼓励起哄下,爸爸就拿一条缝衣线,绑成一个圈套在牙齿上,然后喊1!2!3!手一大力拉,牙齿就这样掉下来了,他还以为是牛仔在套牛啊!不过还挺有效的。
  
  应该说,很多七十年代在台北出生的小朋友,几乎都有这样寒暑假回乡下的回忆。
  (21)
  
  从有记忆起,每个礼拜天就跟着父母到教会乖乖做礼拜,但是年纪小怎么坐得住呢?所以我总是会不停得问妈妈还有多久结束。
  
  也许我从出生就逃脱不了教会的”魔掌”,我是在礼拜天出生的,出生的同时我爸还正好在教会里讲道,然后,紧接着十二月,才刚满月的我,又被借去演耶诞诞生里的小耶稣;而依长老教会的习惯,婴儿就应该带到教堂里,接受牧师的婴儿洗礼,然后等到我发现我有记忆后,我已经坐在礼拜天的教堂硬椅上了,所以我说我是个在教会里长大的人一点也不为过。
  
  再加上那几年我老爹在教会界这个圈子的名气越来越大,到最后他索性不干他如日中天的事业,专心搞传教,所以我很自然的成为教会里大家瞩目的对象,大家都认为像我这样的小孩肯定上帝会祝福,有前途。
  
  所以呢!对于教会里大大小小的活动我简直是无役不参,举凡唱歌背诵朗读画图比赛,还是母亲节复活节圣诞节的合唱演戏表演,通通都有我的份,只要有这些活动,妈妈一定第一个帮我报名。
  
  我能理解他们两个都是家里第一个信基督教的,所以之热心渴慕虔诚。不过这样逼我让我越来越郁闷,也越来越反弹。
  
  喔….忘了说…我所在的教会全称叫”台湾基督长老教会”是台湾众多教会支派中的其中一个,这是一个以台语为主的教团。基督新教在台湾有许多的教派,大部份原因都是国外不同教派教会的传教士传进来的,主要有长老教会、浸信会、卫理公会、门诺会等等等。其中台湾基督长老教会是最大的一个教团,最早是由加拿大及苏格兰的传教士传进台湾,藉由办医疗及社会福利事业而慢慢将基督教传开来,到现在长老教会可说是台湾历史的一部份。
  
  说到台湾的党外运动也不可不提到长老教会,因为这个教团经过一百多年几乎是已经跟台湾社会紧密结合在一起了,再加上早期许多台籍菁英人士都是长老教会出身;而长老教会这种加尔文改革宗的思想本身就有一定的自由意识,因此长老教会很自然的不断在声援党外运动。这样一个拥有大批信徒资产,好几间学校及医院的庞大教团自然会成为国民党的眼中钉。
  
  而长老教会的一些大老也的确带种,在1977年那个年代,居然发表《人权宣言》公开畅议及主张台湾的未来及前途问题
  
  
  所以国民党当时也无所不用其极的来渗透分化长老会内部,再不停丑化长老教会,因为教会有海外背景,所以当然也扣上了”国际阴谋集团”这个高帽子。不过国民党的一些手段,如烧毁罗马字圣经及没收教会通讯报纸的行为,也的确引起国际的关注,而不得不停手。
  
  因为这些原因,那几年长老教会流失的人也不少,留下的人除了老信徒外,年轻一点的多多少少都有点反骨性格。
  
  我就是在这种教会里成长的,虽然有点政治,但是很传统很传统的教会,传统得让我每个礼拜天都会睡着。
  1984年
  
  民国七十三年
  关键词:
  国际:艾奎诺遭刺杀
  台湾:李登辉当选副总统 江南案 一清项目 萤桥国小泼硫酸案 麦当劳开幕
  大陆:邓小平南巡
  
  这一年我上了小学,其实像我这种十一月生的,应该是在隔年九月才进小学才对,但关心孩子者如我妈,为了”不让孩子输在起跑点上”,所以当年就把我弄进小学了。方法是,找个认识的小学校长,先把我弄进去读三天,然后再转到我家旁边的小学。因为那间学校在阳明山上,所以我还记得那三天我妈每天都带着我坐公交车上山。
  
  上小学后我也开始学钢琴,一直弹到我国中为止,当时学钢琴是个很痛苦的回忆,因为那个老师特别严格,一发现我弹错,一块小木板马上就从手背打了下去,也不管弹完了没,所以当初上钢琴是苦差呀!
  
  当时台湾生活水平开始富了,父母喜欢把小孩送去学各种才艺:英文音乐画图是基本的,可能还有什么心算珠算功文数学的;很大的一个原因是父母在弥补自己以前无法学这些东西的缺憾,所谓”不要让孩子输在起跑点上”,其实人生是一场马拉松嘛!一开始冲太快又有什么用。
  
  上了小学,开始正式的教育,乖乖的,进到学校里见到蒋公铜像都要鞠个躬才继续走,而且不能走过之后朝着蒋公的屁股敬礼,肯定会被骂。
  
  学校也开始规定上学要讲国语,如果被发现讲台语要被罚,所以小孩为了向大人争宠时所产生的劣根性也在这时出现了,各种打小报告的人物纷纷出现;但小孩子就是笨,老师听了其实也不会太在意,也只是笑笑而已。
  
  一般小学的班级里,会有一些干部,除了班长副班长外,还有如:
  
  风纪股长:就是抓你不守规矩,大人的党羽
  学艺股长:其实就是帮老师收簿子
  卫生股长:检查每天早晚扫地有没有扫干净,分配打扫区域的
  总务股长:收班费的
  等等等各种股长。
  
  除此之外还有职日生,一天两名,大慨就是下课擦黑版,提水桶,帮老师倒茶等等杂事。
  
  每节课就在老师走上讲台,班长喊「起立!立正!敬礼」然后大家喊「老师好!」老师说「各位小朋友好」的仪式后开始,然后下课前也会重复敬礼一次「谢谢老师!」其实小学一年级的老师人都还不错啦!也不跟小朋友计较太多的。
  (23)
  
  这年的三月发生了一件萤桥国小学生被泼洒硫酸事件,到现在我都还记得那个可怜的同学叫官声彦;反正,我们这一届的一年级同学就被保护的特别好
  
  上一年级前的暑假我又回到乡下老家去,在乡下那台收讯不是很清,破电视的屏幕上看着一次又一次艾奎诺回国在机场被刺的画面。在那个炎热的夏天里,风扇一边嘎嘎的吹,大家一边坐在榻榻米上讨论这件事。台湾会特别注意这件事是因为他当时就是从台北乘中华航空的班机回菲,就在机舱门口下楼梯时被开了一枪,他那倒下的画面深深的烙印在我心里,一直忘不了。
  
  没想到两年以后马可仕就下台了,我还是在同一台电视机上看到艾奎诺.科拉蓉上台。
  
  这年老爸也第一次去美国,居然就是去参加里根总统的早餐会,跟着一群官去的,面子还真大。
  (24)
  
  这一年还有件意义较重大的事,即李登辉当选第七任副总统。
  
  在这之前,李登辉已担任过台北市长与省主席,有相当完整的行政历练,且其农业专家的身份,也在省主席任内立下不少建树。但其实李登辉入国民党的时间比起其它资深党员来说并不长,因此蒋经国选他当副手在党内的确引起不少声音。
  
  历史学家的说法是蒋经国见到时代的改变,因此不得不开始启用台籍政治菁英。
  
  但民间的传说是,在开国民大会时,蒋经国跑去小便;老人嘛!总是膀胱无力要久一点。旁边的人等不及了,就问「总统,副总统要选谁」
  
  蒋经国还没小完便,说着「你等会,你等会」
  
  不过他的宁波口音太重,旁人听成「李登辉,李登辉」
  
  所以李登辉就被提名副总统了。
  (25)
  
  这一年台湾第一家麦当劳也开幕了,那场开幕仪式办得热闹非凡;”健康欢乐”又明亮的麦当劳,渐渐成为死小孩心目中的圣地,纷纷吵着父母带他们去吃。
  
  而麦当劳的快速展店,每展一处,均带动当地的房价飙涨。短短的时间内,我家旁边的马路,当初的国外快餐巨头:麦当劳、肯德鸡、温蒂汉堡,均相连而开,一场快餐业大战就活生生的在我家旁上演,当然,那个地段整个都飙起来了。
  
  所以当初别人问我住在那里,我总是回答”麦当劳旁边”,无形中还会有种虚荣感。
  
  所以小学生的休闲活动开始变成去快餐店了,这三间店也开始抢攻小学的午餐市场。每天中午麦当劳的工作人员把大批的食物拿到学校传达室门口分时,总会引起其它小朋友羡慕的眼光,似乎吃麦当劳等就高人一等的样子;其实现在想想,也不过就是垃圾食物嘛,为什么那时候就吃得那么高兴。
  
  所以经过那条路,一定都会看到三间店标志性的人偶以亲切的微笑立在店门前;小朋友坐公车经过那条路都会一边大声喊着:哇!麦当劳叔叔,肯德基爷爷,温蒂姐姐耶!
  
  麦当劳叔叔的造型是他的一只手伸开,做欢迎状;肯德基老头的造型大家都知道,诡异得慈祥呵呵的笑,手挂着拐杖;温蒂姐姐的造型是双手坐向人扑来拥抱状。
  
  有一天我很早起来上学,看到这么一幅匪夷所思的画面:麦当劳叔叔像是打了肯德基老头一巴掌;温蒂夹在中间把两人推开。不知道是那个好事者干的。
  
  过了几年,温蒂汉堡因代理商经营不善,黯然退出台湾市场。
  (26)
  
  年底的海山一坑煤矿灾变也是当年大家茶余饭后的话题;这两年绝对是台湾煤矿最黑暗的两三年,发生了好几次的灾变,每次都死了将近一百人。
  
  但是这些底层的工人跟小市民又有什么关系,足以成为热烈讨论的话题?就是因为有位叫周宗鲁的工人奇迹般活了下来。
  
  周宗鲁也是个外省老兵,也是个经历大小战役的幸存者;据他口述,在战争中曾经两次,全连就只有含他两三个人活下来,也算是命大的家伙。但就跟其它外省老兵一样,退伍后没什么谋生技能,就去挖煤矿。
  
  海山一坑爆炸灾变后,他被封在坑里约五天才被救出,是唯一的生还者。在那个高温四十度的坑里,他只好喝自己的尿,割其它死者身上的肉来吃才活下来,可说是奇迹了。
  
  他觉得是上帝救了他,所以他后来当牧师去了,前几年在街上看到他在传福音发单张,没什么人理他;谁晓得他就是当年轰动全台的人物呢!到現在每提到這段歷史,都不得不提到他。
  (27)
  
  江南案
  
  蒋经国上台后,给人一种特别亲民的形象,常常穿着夹克便装四处走访”民间”,结交许多”民间友人”,给人的印象越来越良好;也让许多民众对这位原来的”蒋太子”印象不错,开始对蒋家改观。
  
  不过话说回来,什么叫”民间友人”,那相对的,总统应该就是在”宫廷”,高高在上的喽?在那个时候报纸就常常会看到”民间”这类字眼,可见过去封建的思想余孽仍然占据着人民的思想阵地而不自知,简单得说,就是奴性;政府施点小惠就叫”德政”,其实这些还不都是政府本来就应该做的。
  
  无论如何,蒋经国在位的这几年民众对政府在情感上有那么一些稍微改观,但是这年发生的江南案,又让大家又再彻底失望一次。
  
  江南本名刘宜良,是台湾报社的驻美特派记者,有一说其实他也负有收集情报的特工身份。江南在美国期间写了《蒋经国传》并于美国報上连载;在这本传记里,详细得记载蒋家内部许多不为人知的八挂,以及国民党内部派系的争权斗争历史,当时政府认为他在为侮蔑元首而心生不满。
  
  据说,国民党的国安系统又发现,江南私下也在为大陆收集情报,原来是双面间谍,这下,更有里由把他给除掉了,因此,由当时的情报局长汪希苓经人介绍认识竹联帮帮主陈启礼(就是前不久死得风风光光得那一个),派竹联帮帮众赴美国” 锄奸”,在旧金山暗杀了江南。
  
  结果这件事干得也不干净利落,加上聪明的陈启礼也已经先行录了一卷自保录音带给别人保管着,马上被查出来跟台湾当局有关,美国政府大怒,因为国外情报机构公然派杀手到美国本土刺杀已经是美国公民的江南;但又有一说,江南原来也是FBI的网民,是三面间谍,所以美国才那么积极在查。
  
  当然啦!当事人后来都众鸟兽散,四处逃亡,陈启礼也逃回台湾。这件事除了让民众對政府有非常非常负面的形象外;也让民众深深感到黑社会之恐怖,政府原来与黑社会有这样的挂勾。
  
  一切都指向蒋经国知情,但执行策划者是他的儿子蒋孝武,后来虽然蒋孝武没事,但也从此被外放到日本新加坡。
  
  后来政府为了转移话题,拾回形象,在当年底也展开了台湾史上最大的一切扫黑行动「一清专案」许多大哥不管有事没事通通落网。绿岛从本来关政治犯的地方,变成”大哥的故乡”,号称”绿岛大学”。
  
  那时我还年纪小,记得电视上总是有扫黑的宣导短片,一堆明星穿着警察的制服,拿着扫把在扫着地上一堆堆黑黑的纸屑,在”扫黑”。
  
  后来几十年后,电视再访问当时的当事人,他们还是认为当时所做的是为了国家为了政府,一点错也没有;看看台湾后来的社会发展,我能理解他们为什么仍然觉得一点错都没有,只是因为认同的对象错了而已。
  
  那几年的流行语:「他被江南了….」,就跟现在大家讲的「被和谐了」差不多。
  (28)
  
  台湾的娱乐工业,在民国七十年代开始后有个爆发式的成长;可以说,大家开始有钱,就爱开始听靡靡之音了。
  
  电视台三台都有许多的综艺节目出现,尤其是星期天及星期六晚上,是综艺节目的主战场,当时的许多主持人或跑龙套的都已经是现在综艺界的大老了。不过当时的综艺节目,在一阵欢乐过后,主持人及来宾们一定都会合唱几首”净化歌曲”,大慨就是爱国歌曲之类的,作个形式。
  
  七十年代出生的人,印象最深刻的八十年代初综艺节目一定是张小燕在华视主持
  的《综艺一百》。那时候美国电影《第三类接触》的影响很大,尤其是那五个音符,所以张小燕也打扮成科幻状,化名”易百拉”来主持其中一个单元,口号就是”达啦哩达啦!”那五个音符。
  
  综艺一百可能是台湾最早的”娱乐新闻”,张小燕在那边故作正经八百的播报,其中有个单元叫做「流行歌曲畅销排行榜」是非常受到大家关心的。其以全台湾各地的唱片行的专辑唱片销售量为依据统计,于每周日的节目中发表排行慨况,并在隔天的星期一在民生报刊登榜单及介绍。这是台湾第一个流行歌曲的排行榜,每个礼拜天迁动着万千歌迷的心。
  
  华视的”综艺王国”大慨就是从那时开始确立下来,尤其是星期天晚上的节目,都是倾电视台之力打造的。
  
  另一个节目是凤飞飞主持中视的《一道彩虹》,凤飞飞在当时是台湾的平民天后,亲和力又够强,很受到基层百姓的喜欢,她的许多歌曲如《飞上彩虹》、《掌声响起》《祝你幸福》到现在大家都还能朗朗上口。
  
  等到凤飞飞离开台湾后,接替他的节目就是《黄金拍档》,这是台湾第一个大型综艺节目,每个礼拜录制节目都把整个艺文表演会馆包下来,让千余名观众进场观看现场节目。这个节目大受欢迎,几位主持人:张菲、倪敏然、检场、罗江、徐枫,合称”黄金五宝”。其实这个节目有点模仿当时日本的《志村加藤大爆笑》《八点,全员集合》等节目,但这也是后来看到大爆笑的录像带才知道的。
  
  这个节目编排大慨也就是一堆戏谑的短剧,唱歌,观众游戏等,但都因为没有剧本及固定台词,所以一切都是靠五位主持人及特别来宾的临场发挥,所以也出现了不少超爆笑的突发状况。
  
  而因为舞台广大,所以一切看起来都超豪华,他们也曾经将军舰或者747客机的机翼当作舞台来表演,在当时的综艺节目来说简直就是超大手笔。
  
  黄金拍档不仅捧红了张菲倪敏然等人,也捧红了短剧里的几个人,如张菲演的”董娘”、倪敏然演的”七先生”等。还有比如互砸蛋糕面粉等桥段也是那时开始的。每次的短剧一播出,有什么新的花招,到了礼拜一,一定都是小朋友们模仿的项目,比如说那时候大家特别喜欢夸张得笑倒在地,就是从黄金拍挡里学来的。那时候大家都想去参加黄金拍档的现场录制,如果有人去了,大家一定羡慕得半死。
  
  到现在为止我看到的大陆综艺节目,除了国家级的大型文艺汇演外,还没有那个能超过当时黄金拍文件的规模。
  
  当时政府也很喜欢办一些大型的综艺晚会,不过都是带有些政治目的性的,比如一些什么名目:三民主义飞向大陆艺演晚会、复兴基地团结自强晚会、双十国庆晚会诸如此类的名目,而且一定会三台联播;一开头不免就是蛙兵表演蛙操、仪杖队来表演个操枪分列式,后面一定有大批学生在排字;然后歌星唱唱歌,长官讲讲话,可能又来个捐款什么的,内容都大同小异,不过在那只有三台的时代大家也都乐得看。
  
  
  黄金拍檔的开头片段,连得上的人可以看看
  http://video.yahoo.com/watch/1157241
  (29)
  
  民国七十年代初的台湾流行歌坛刚脱离民歌的年代,但又受到民歌世纪的影响,所以很多还是有点清新的感觉,并且,那是一个”玉女”当到的时代。
  
  比如说林慧萍、金瑞瑶及杨林等人就是这个时代出现的,玉女们总是以清纯的形象出现,有一点楚楚可怜的样子,受到很多男性喜欢,以现在的术语来说,他们都是走”疗伤系”的路线,所以过了不久,摩托车后面的挡泥版都是这些玉女清春的面孔,成为一种流行。
  
  当然,那个时候在歌坛,罗大佑是相当有吸引力的,尤其是对知识分子而言;但是对小孩子基本是无效,不过基本上大家都听过那个恋曲1980的弦律;而费玉清当时也越来越受欢迎,早期大家都当他是爱国艺人,因为大慨都唱些什么中华民国颂、梅花、送你一把泥土这类的净化歌曲。另外,充满了书生忧郁气息的姜育恒也是这个时候出道的。
  
  而对小朋友来说,歌词音乐其实不重要,重要的是他够不够吸引人,特不特别,所以当初的”蚱蜢王子”李恕权那动来动去好像跳个不停的形象真的是抓住了大家的目光。
  
  李恕权也真的是个人才,在NASA当工程师当烦了就改行玩音乐,居然在美国也能拿个葛莱美奖新人奖,回到台湾后,那种美式的表演风格及曲风:夸张的奇装异服、动感的跳舞风格简直就是让青少年们为之疯狂,争相模仿,也横扫了当时的排行榜。
  
  另外还有齐秦、薛越等人也是同时期出道的,因为那时候的印象不深,在此就不提。
  
  女艺人方面,83年的电影《搭错车》获得极大成功,所以大家都会唱上一句苏芮的「酒柑啊倘卖无,酒柑啊倘卖无….」不过小朋友们也仅仅只会唱这一句而已。另外一个对小朋友影响比较大的女歌手应该是娃娃金智娟,她那时候还在丘丘合唱团里,大家也都是会唱那一据「就在今夜….就在今夜!」(越唱越高亢状),不过唱到后面基本上也都开始胡乱唱了。
  
  而同时,最红的西洋歌曲可能就是《WE ARE THE WORLD》,同样,每天下午掃地時常放這首歌,小朋友们也是只会唱这一句而已。
  (30)
  
  八十年代初当时小学生喜欢的电影明星
  
  这几位演员不只小朋友喜欢,也算是当时在影坛上最火爆的电影明星了,尤其是电视节目贫乏,电影有更多声光效果的年代;台湾电影市场简直就是一整个澎博,主要是以娱乐片为主。
  
  这四个人分别是陶大伟、孙越、方正、许不了。在大家的印象里,前两个人是一组的;后两个人是一组。但是他们四个人也一起拍了好几部喜剧片;再加上当时这几部戏像林青霞、张菲、胡瓜、张小燕等人都有参与演出,可说是大牌云集。
  
  许不了可说是当时台湾的喜剧泰斗,他的出身非常草根,一步步刻苦努力爬上来的,因为扎实的演艺训练,说学逗唱样样都会;那时候台湾流行”秀场”,即一边吃饭喝茶一边看艺人表演的地方,其它大牌艺人可能都还要唱歌跳舞加上乐队才能撑玩全场;但许不了光凭说笑话就能撑完全场。他的形象非常滑稽,电影《小丑》的形象深植在当时台湾人的心里,这部笑中带泪的电影可说是他的代表作,现在回头来看这部片,会觉得他简直就是一个喜剧天才,周星驰可能还差他远了。但他的人生也跟小丑一样,在人前尽量表现欢乐给大家看;但背后有无比的各种如工作、黑道等的压力,只能藉酒消愁,那几年他每年至少都有九部以上的电影,可见压力之大。终于在他事业如日中天之时得了肝硬化,最后酒精中毒而死,只有34岁而已。让人不胜唏嘘,也结束了那几年的许不了时代。
  
  方正跟许不了是同期的人物,当初大家都叫他”大馒头”,他跟许不了的配合默契简直已经到了天衣无缝,但他在许不了过世后慢慢的也淡出影坛,后来作生意不太顺利,近几年出现在台湾是2005年的倪敏然过世的场合上,听说他现在在美国当牧师了。
  
  孙越和陶大伟这对活宝兄弟,对那时的小朋友影响更大。
  
  孙越也是个外省老兵,加入了军队里的话剧队后正式展开他的演艺生涯;在早期的台湾电影电视里,他都是以大反派的角色出现。后来参与电视演出后,开始转形为谐星路线。1981年他跟陶大伟合作的《朋友歌》可是当时大家都会唱的歌,后来一直到上了国中为止,办什么活动都一定会放这首歌,影响很大。
  
  他后来受了陶大伟影响,也接受了基督教。1983年的《搭错车》是他演艺生涯的巅峰,得了当年的金马奖最佳男主角。这部片很多的都是在讨论当时台北眷村改造,以及老兵的问题,但剧情又感人,有兴趣的朋友可以找来看。自此之后,孙越开始献身公益活动,现在在台湾虽然已经息影,但形象仍然十分良好正面,大家都叫他「孙叔叔」。
  
  陶大伟就是陶吉吉的爸爸,在当时他是个绝无仅有全能型的天才艺人,不管是词曲创作、画图、演戏等才艺都全包了,可说是代表那个时代的艺人之一。他那个娃娃脸,其实大家看了都会觉得轻松。在他不管是电影或音乐作品里,总是诙谐逗趣,又有点童心未泯。很多都是小人物为主角,鼓吹着一种乐天、知足、存善的励志人生观,所以民众对他的印象总是轻松、欢乐、朝气的感觉。
  
  当时的小朋友最喜欢的可能就是陶大伟,都叫他「陶叔叔」,主要原因就是他在他演艺生涯达到最高峰时,不知道为什么,突然跑去做儿童节目,并担任主持人,那个节目叫《嘎嘎呜啦啦》。节目里陶大伟用孙越的形象做了一个小布偶叫”孙小毛”,跟他一起主持,这个节目大受小朋友欢迎,可说是影响了所有七十年代后半出生的小朋友,家长也鼓励小朋友看。所以说,在这四个人里面,陶大伟对我们这群人的影响是最大的。
  
  说到这四个人的合作,就不得不提到朱延平这位导演,他在台湾是专拍商业喜剧片的导演,在近几年的作品可说是毁誉参半,今年的《功夫灌篮》就是他的作品。现在在回头看他几十年前拍得那些,会发现以前拍得水准怎么那么高,现在拍就拍成这样了啊!
  
  84年时,香港导演麦当雄的电影《省港旗兵》也在台湾上映,妈妈带我去看的,现在想起来,妈妈一定不知道那是什么类型的电影才带我去看。片子里大圈仔的凶狠让我看得呆掉了,在滑冰场的那场枪战戏到现在一直忘不了;最后一幕,警察朝着隔楼扫射,全部死光光的画面现在想起来都觉得痛苦。有很长的一段时间,我总觉得香港的治安很差,就是看了这部片的原因。
  
  
  
  四人合作的一首歌─傻瓜訴情
  http://www.youtube.com/watch?v=ULRqCHNWTDM
  紅:陶大偉 黃:許不了 白:方正 黑:孫越
  (31)
  
  1985年
  
  民国74年
  关键词
  国际:戈尔巴乔夫(戈尔巴乔夫)当选苏联领导人
  台湾:十信案 杜邦事件
  
  
  我家的电话号码很好记,选得很好,但在我小的时候,每年总是在特定日子里有人打电话来骚扰,后来也习惯了,这一件小事,让我家与”十信案”稍微扯上了那么一点点的关系。
  
  十信案为台湾史上最重大的经济犯罪事件。「十信」即「台北第十信用合作社」,已经有点类似银行的功能了。而十信长期以来都是由国泰国泰集团的蔡万春家族控制。在1960年,蔡万春因需大量投资土地,想从十信调集资金。故在十信发起「一元开户」的方案,使得短短时间内北十信存款就突破一亿元,成为当时台湾数一数二的信用合作社。
  
  到了民国七年代,蔡万春的儿子蔡辰州当选立法委员,并开始将将大量资金投入房地产事业。大家也知道,投资房产总要打通许多关结,所以其中的内幕大家都可以想象得到了。但后来,政府开始发现十信有不正常放款及库存现金偏低的现象,经过多次警告,仍无改善。一直到后来,放款总额已经超过存款总额而终于一发不可收拾, 终于导致崩溃。
  
  十信案的爆发严重伤害台湾投资人的信心,弊案金额超过一百亿元,数千存款户一生的积蓄也血本无归。这件事也导致一堆大小官员辞职或下台,迁扯到的人数达到两百多人,最高达到当时的国民党秘书长蒋彦士,;蔡辰州本人被补后,在判刑前夕也挂掉了。
  
  十信案让台湾民众看清了国民党与财政金融间盘根错结的腐败关系,所谓「国库通党库」。蒋经国非常之震怒;在过去党国不分的时代,蒋经国下属的应该有三个秘书长:总统府、中党党部、国安会。本来蒋经国都很放心将事情交给他们做的,十信案以后,蒋经国开始变得事必躬亲,身体状况也因此越来越差。
  
  有人说「陈文成案」、「江南案」让蒋经国看清了情治单位的摆烂以及流氓心态,那么「十信案」给蒋经国看到的是整个国民党权力核心以及中层党工极度腐败的真相。
  
  蒋经国决定重振党风,格新体质,指定出严家淦领导的十二人小组研议政治革新问题。这十二人小组的成员在十信案中涉案成分最少,而且他也藉此机会安排李登辉和其它大老们的互动关系,在很多决策上,他会当面指示李登辉,以便李在十二人会议上发挥影响力。而严家淦中风后,李登辉也就顺理成章出任召集人。
  
  李登辉在党内的地位,从此又更上了一层楼
  
  至于我家的电话呢!当初是跟某位十信案的重要关系人买来的,而这个家伙在十信案后就被暗杀了,所以每年一到他被干掉那几天,总是有骚扰电话打来,一直到好几年后才慢慢没有。
  (32)
  
  这些人这几年都在干嘛
  
  离解严就只剩几年了,一切都已蓄势待发,就等冲破的那一刻。党外人士也开始越来越有组织,虽然美丽岛事件相关人物大部份都还在牢里,但年轻一代的人已经纷纷投入这波浪潮之中。而蒋经国在晚年也已看得很清楚,蒋家接班基本上是不可能的事(谜之声:因为他儿子都是废柴),未来国民党的政权不可能重返大陆,所以必须为党在台长久执政埋下基础。打根基的步骤有二,其一为改造党的体质,其二为拔擢台籍菁英以及国民党青壮的第三代,以本土化对抗反对分子的「台湾意识」。
  
  所以,不管是国民党内还是党外,青壮一代的都陆续在这几年出头了。
  
  在1981年,大家最熟悉的陈水扁和谢长廷,在担任美丽岛辩护律师后,同时都选上了台北市议员,并且都是在同一选区,往后十几年,从市议员一直到立法委员,他们两人都一直在号称全台第一选区的台北市第一选区竞选,每次两人也都高票当选;也许第一选区也正是因为有他们这两位巨星,所以也特别令人瞩目。
  
  我家刚好就是在第一选区,旁边有间国小的操场及广场,常常都是候选人发表政见的地方,从小,我就见识到这两人十几年来亦敌亦友,既竞争又合作的关系。说也奇怪,竞选时党外候选人的场子永远都比国民党的热闹,也许是国民党人都已经习惯那种笃定当选的情况了,所以不太积极。常常,我们都是晚饭吃饱后,全家扶老携幼得到政见会场去听演讲,吃着民主香肠,逛逛一些小书摊;摆得都是外面看不到的书。可能大人都在前面听,小朋友就在后面玩起来了,那种感觉反而让人不觉得有什么政治气氛,像是种家常娱乐活动一样。
  
  虽然陈水扁当选了市议员,但他的政治生涯也不是从此就一帆风顺。到了1985年,陈水扁辞去议员职务,回台南故乡代表党外人士竞选台南县县长,但是落选。吴淑珍在后来陪同谢票行程中,遭到拼装车的撞击,并反复碾压,造成终身残废;这件事到底是有预谋的政治性案件呢?还是纯粹的车祸,到现在还是一直说不清。但也因为这一件事,阿扁得到不少人的同情。
  
  1986年,陈水扁担任社长的蓬莱岛杂志社因报导国民党籍立法委员冯沪祥论文抄袭他人著作,而被判刑一年,这件事有很明显的政治力介入,为「蓬莱岛案」。同一年,吴淑珍代夫出征当选立法委员,后来阿扁出狱担任她的助理,可是大家都知道实际上是阿扁在出主意的,所以那时阿扁有个绰号叫”影子立委”。
  
  谢长廷的从政历程跟陈水扁差不多,不过那几年他都在台北市担任市议员。跟陈水扁大刀阔斧的形象不同,谢长廷一直都给人细腻的形象,就是那种会把法案及弊案慢慢得,细腻得一点一点切开,再慢慢一点一点得推翻的那种个性,一直就是给人细心又机智的形象。所以那几年总有人说陈水扁是把关刀,一刀让人毙命;谢长廷是把沙西米刀,可以慢慢解剖敌人。
  
  所以他们两个人不仅是同辈,同期,又在同一个选区出身的。要叫谁服谁都不会服气,但在后来为了大局,也常常会有自我牺牲的情况出现。
  (33)
  
  至于那时候刚开始掘起的国民党新生代人物,大部分都是循党国体制下的官僚升迁管道在进行的,也就是可能在政府部门里担任过职务后,又在党里担任一些职务,但大部份都是政务及党主席同时担任的。
  
  如马英九好了,他在留学回台后,因为家世清白,又是忠党爱国世家,因此被推荐选为蒋经国的英文秘书从事翻译工作。当时小马哥年轻帅气啊!每次蒋经国接见外宾,就见到坐在中央翻译,新闻一放出来不知道当时就让多少女人为之注目。这几年间马英九也担任总统府的局长。以及国民党内的第三副秘书长;国民党设有好几个副秘书长,各有不同的职务。而马英九担任的这个第三副秘书长其实这个职务就是专门对付大陆的。接下来,他也通过了进入官僚系统的甲等特考,正式展开了政府官员的生涯。
  
  像宋楚瑜的经历也是差不多,但他比马英九早了一个梯队。在他七十年代末国外留学回来后,当时蒋经国还在担任行政院长,他也是经过推荐担任蒋的英文秘书,后来也鸡犬升天得一路青云直上,成为总统府秘书,后来也担任新闻局长,到了1984年,也在国民党中央担任副秘书长。当时算小马哥的老板
  
  他们两位在20几年前都是非常的帅气,又在党内有非常的光明前途,谁都知道他们以后仕途是一片大好的。
  
  至于连战,他的经历也跟上述两位差不多,但当时他实在太过低调,大家也没什么拿来好说的了,只知道国民党内有这么一个普普通通的人物而已。
  
  在这里我也无意把现在所有在台面上的人物拿出来点评一番了,只不过这二十年来党里派系的分分合合,恩怨情仇;以及党与党之间的合纵连横,亦敌亦友实在太过精彩,可说是直追三国演义,只不过武器从刀剑变成言语及宣传策略,攻略的从土地变成人心。有兴趣的朋友可以自己去查些数据,我在这边说的只不过是我所看到的侧面,一家之言而已。
  (34)
  
  第四台
  
  早期台湾无线电视台只有三台而已,三台编排的内容也都大同小异,早上以国歌作开始,开始晨间的新闻节目。后来有一段时间为了鼓励小朋友早起,早上起床时间也放些卡通影片。
  
  到了中午,会有些小型综艺节目和新闻,一般来说,中午新闻都是台语的,待播完后,电视节目就停止了,到了下午四点才又开始播。四点后可能就是些主妇节目或卡通影片(因为小朋友都下课了),晚上七点则是新闻节目,新闻后是连续剧,从八点到十点这段时间称为”黄金时段”,八点播出的连续剧则称为”八点檔”十点后则播一些音乐节目,比起现在,很早就收播了。
  
  三台分属于党(中视)、政/省政府(台视)、军/国营(华视),存在这一种既合作又竞争的关系,在某些特殊时刻也会进行联播,比如些政令宣导节目、政治教育节目、国家庆典时都会联播。可能在我们那个年代印象最深刻的就是双十国庆,三台主播十几个人坐成好几排,轮流播报新闻的盛况。
  
  但三台节目看久了也大同小异,又大多陈腔烂掉,民众看了也无聊。因此,七十年代中期后,开始有些商人,自行在大街小巷间拉有线电视线播放一些不具版权的录像带节目,这样频道一下就多了十几个。当时这是不合法的,所以警察不定期都要来拆线一次,当时民众就称这些节目为”第四台”,其实就是有线电视节目啦!
  
  初期的「第四台」主要播放台湾邻近国家(尤其日本)的卫星节目,还有一些电影的录像带、股市信息、摔角等甚至是色情节目。尤其是当时的色情节目,可是让现在我们现在都还津津乐道的话题;因为当时色情节目台都还是锁码的,没译码过是看不到,因此需要在电视端子与CABLE线中装一个”译码棒”才能看到,因此,译码棒这种东西总是在同学间神秘的流传着。每当没有解碼棒时,就只能看到一片雾雾沙沙的屏道,偶有女人扭曲的身影闪过,被埋没在沙沙声的呻吟,都能让人意淫而兴奋好久。后来还出现了不需译码棒用不断转台的方式来看锁码台的方法,后来问了好多人,原来大家都有这么一段同样的回忆。现在回想,那真是个容易满足的年代啊。
  (35)
  
  1986年
  
  民国75年
  
  关键词:
  
  国际:挑战者号航天飞机爆炸 车诺比尔核事故 科拉蓉当选菲律宾总统
  台湾:中正机场事件 汤英伸事件 王锡爵劫机 反杜邦事件 民进党成立
  
  
  民国75年不管是台湾还是国际上都是精彩无比,小朋友们印象最深刻的还是那橘色火箭的战者号,在现场播报者兴奋的语气中升空,然后一分钟后整个爆炸,大家都傻掉了的画面。当年,说未来要做航天员的小朋友少了很多。
  
  二月时,科拉蓉当选菲律宾总统,长期高压统治菲律宾的马可仕流亡到美国。这件事给国民党很大的震撼;也给党外很大的鼓舞。
  
  除了至政治事件外,86年的两件民间发起的事件,也对台湾民间非政府部门的凝聚力产生影响,并冲击了民众长久以来的思想观念,那就是反杜邦运动及汤英伸案。
  
  在台湾的历史上,除了这几百年移居过来的人之外,还有原来就住在台湾本地的原住人。在过去很长的一段时间里,他们被叫做”山地同胞”,简偁”山胞”。大陆常说”56个民族”,称台湾的原住民是”高山族”其实是错误的说法,因为光是台湾原住民,现在大慨就有十二族,他们也不一定住在山上,有些也住在海岛上。
  
  长期以来,政府对他们疏于照顾,导致不管在什么方面资源都极度匮乏,而”山胞”在台湾所占人数也很少,算是比较特殊的群体。在那个原住民还被称为山胞的年代里,许多人从小就得忍受别人对自己的口音、肤色、种族的讥笑;而教育资源的匮乏,也使他们普遍教育程度不高,年轻力盛就出社会,又没有文凭,他们能够选择的便是粗重的工作,建筑工、搬运工、出海跑船等工作;而女人,也常常沦为娼妓雏妓,后来那几年,雏妓问题也一直成为社会运动关心的对象。
  
  汤英伸事件就是在这种环境背景下发生的。汤英伸本来是师范专校学生,受到学校教官不合理对待后被处以退学而来到台北找工作,没想到才找到工作九天之后就杀了雇主全家,最后虽然主动投案,但仍被判了死刑。随着案情越来越明朗,社会舆论也越来越支持汤英伸。
  
  原来汤英伸来到台北后,被介绍所介绍到一家洗衣店当杂工,且老板以先代付高额介绍费为由,强行扣留他的身分证。汤英伸就这样待在这个既闷且热、每天需被强制工作十八小时以上的恶劣受骗环境下工作。他忍受没几天就想要离开,老板夫妇非但不准,还拿出手中那张汤英伸身分证扬言说是他欠钱未还加以辱骂,就在这其中发生了口角,再加上一点酒精的催化,终于酿下大错。
  
  汤英伸的经历是当时山胞们找工作时常遇到的事,一般雇主认为他们好欺负,并加以歧视,所以汤英伸事件算是一个引爆点。这样一个没有前科,在校时表现良好的年轻人为什么会犯下这样的错呢?社会上开始讨论这个问题,引起广泛的讨论,并展开了救援行动,不管是党外、社运界、还是宗教界都动了起来。汤英伸固然是罪有应得;但另一方面大家在检讨的,是整个畸形扭曲的社会对原住民所采取的漠视、甚至是歧视、与有形无形的莫须有排斥,不给他们一个合理的生存空间等等。
  
  后来汤英伸还是死了,但从这件事以后,社会开始关注山胞问题,直接影响到了隔年的「反吴凤神话」运动。
  (36)
  
  大凡发展中国家都一定经历过这么一个时期:环保问题与经济发展政策相冲突。支持经济发展优先的人认为人民经济发展问题最重要,可以牺牲一些环境;而环保人士认为,环境一旦破坏,以后花再多的金钱也挽救不了。这种问题在传统思维上常常是非黑即白的,因此也是争论不休。
  
  台湾第一起大规模的环保运动即反杜邦案。大家都知道杜邦是国际性的化工大厂,当初他们决定在鹿港(就是鹿港小镇的那个鹿港)附近的工业区设立化工厂,但因生产品为高污染性的化学品项,故引起当地居民的群起抗议。后来反对声浪越来越大,在当时还在戒严的情况下,抗议人士在总统府前进行强力抗争;用各种手段抵制杜邦设厂,为台湾史上第一次。
  
  后来杜邦公司宣布取消于鹿港设厂计划,这也成为台湾首件环保抗争导致外商终止投资计划的事件。当然,若以上面那种环保问题与经济发展相对立的观点来看,到现在还很难说,当初杜邦中止投资及后续影响对台湾是好或是坏。但这件事代表了台湾民众环保意识的萌芽,在台湾社会运动史上具有里程碑式及引爆的意义;从这件事以后,释放了各种相关的工运、学运、媒体运动等各种社会运动强大能量。
  
  隔年的1987,政府就成立还保署了。
  (37)
  
  七十年代中期以后出生的人,都是在八十年代初纷纷进入小学(废话)。小学共分低中高三个年级,各有两个年级。当一二年级的时候都觉得五六年级好大呀!心中充满了敬畏感。但现在来看,不管是一年级还是六年级,还不都是死小孩。
  
  台湾小学教育的课程,以传统又官方的说法,是”德智体群美”五育并重,因此,当时的课程设计,一学年分上下学期,除了主科:国语、数学、社会、自然、生活与伦理以学期一本课本外以外,还有体育、唱游、美劳、书法、珠算等课程,另外还有一个很有时代性的”保密防谍”教材。
  
  我想大陆的朋友比较感行趣的是那年代台湾小朋友政治社会化的过程,而过去政府也一直将政治思想及意识型态在教材里偷渡给我们,所以就简单说一下吧!这些观念主要是在国语、社会、生活伦理以及保秘防谍课程里。政府长期不关心文科教育,但在这里倒是挺注重的。
  
  在国语课本里,每一课都有些小文章,下面会有几个生字让大家练习,这些文章不免就会出现如保家卫国、大好河山、伟人故事、共F暴政等内容,可能那一代小朋友印象最深刻的就是蒋公看小鱼逆流而上的故事了,是这样说的:
  
  蒋总统从小就不怕劳苦。他每天都要洒水扫地,帮着母亲到园里去种菜。母亲织布的时候,他就在旁边读书。
  
  有一天,他到河边去玩,看见河里有许多小鱼,向水的上流游。因为水太急,几次都被冲下来,但是小鱼还是用力向上游。
  
  蒋总统看了,心里想:「小鱼都有这样大的勇气,我们做人,能不如小鱼吗?」
  
  蒋总统小的时候,不怕劳苦,又很有勇气,所以长大了,能为国家做许多事。
  
  (以上来源来自小学二年级上学期第十二课)
  
  一般死小孩看到鱼大慨就只会想抓来完或吃掉吧,伟人不愧就是伟人,看到鱼在水里都能悟出那么多道理,当时的老师都会拿这个故事来鼓励小朋友要努力向上,说到激动处,一些感性的小女生已经感动哭得稀哩哗啦了。
  
  这是很典型的蒋总统小故事,而政治教育也体现在儿歌里,以前有首大家都会唱的儿歌叫《哥哥爸爸真伟大》是这样写的:
  哥哥爸爸真伟大,名誉照我家,
  为国去打仗,当兵笑哈哈,
  走吧走吧哥哥爸爸,家事不用你牵挂,
  只要我长大,只要我长大。
  
  后来长大了,才知道这首儿歌还有后面三段,一段比一段激昂,一段比一段杀红了眼。到了最后一段已经是。
  
  革命军人真伟大,四海把名跨,
  拼命去杀敌,牺牲为国家,
  杀吧杀吧革命军呀,我也要把奸匪杀,
  只要我长大,只要我长大。
  
  嗯…很儿童不宜吧!可能是当时的教育工作者都还有点默契,觉得这最后一段儿童太难理解,索性不教了。
  
  抗日歌曲的词也是课本里面的内容之一,最具代表性的是《旗正飘飘》,并且,这一定是老师指定要背并默写的课文之一,到现在我都还会背「旗正飘飘,马正萧萧,枪在肩,刀在腰,热血似狂潮…..」嗯….很杀气腾腾的课文。
  
  另外典型讲共F残暴不仁的课文也很多,这些课文的插图相较于蒋总统在复兴基地的金光闪闪;统一都用灰黑色调,画着大陆同胞面黄肌瘦,后面还几个骷髅头,看得还是小朋友的我们怵目惊心,恨不得不要看这一课;可能呢!这些大陆同胞旁边还几个穿着毛装的脑满肠肥型的共F,如痞子一样刁跟烟,拿着鞭子在鞭人。
  
  这类型的课文大多是,家里几个人在对话,妈妈不免讲到大陆同胞很可怜;然后爸爸就附合啦!「都是因为共F不给人民饭吃….」然后结局一定是「我们要光复大陆国土,将青天白日照耀大地….」云云等内容。
  
  等到年级大了一点,课本里就更直接挑明了共F的恐怖,比如说啦!共F让人神秘消失啦!抢夺人民土地,人民只能吃地瓜啦!人民公社拆散家庭之类的,而这些课文也配上差图,在最后,也一定会不约而同的说「一定要光复大陆国土,解救水深火热之中的同胞」。
  
  所以,小时候觉得共F都好可怕,我想这些课程本来是要让大家恨恶共F的,结果反而让小朋友害怕共F了。
  
  所以有这些刻版印象,当我再大一点时,看到周恩来的照片,心里一直非常困惑而无法接受,共F怎么长得那么正气呢!而当看到毛泽东的照片时「哈哈!共F」。
  
  这些偷渡政治教育的课程到了高年级后,也渐渐减少,当然随着社会的开放,那时候刚好赶上换了新教材,也几乎没有了。
  
  下次来讲社会课本还有保密防谍教材。
  (38)
  
  上面说到国语课本里的课文,这次来说社会课、生活伦理课以及保防教育课吧!在社会课主要就是介绍简单的社群及社会观念,比较城市与乡村的发展形态,到高一点年级后就开始上些简略的历史及地理课程;而生活与伦理,按照出版纲要,即介绍给小朋友做人做事的道理。
  (39)
  
  我以前读小学时的一日如下,早上七点半前要到校。不过可能是住得离学校太近,过于松懈,所以还是几乎天天迟到。一迟到,校门口就会有许多的纠察队在登记班级名字,并报告老师,有时候还会被罚站一下在统一带回教室。
  
  早上到学校后就开始早自习,然后会分派打扫任务,每个人都会有不同的扫地区域,另外学校外围外围环境也要出去打扫,只不过常常会顺便出去买零食。
  
  早上时间会有校内广播节目,都是小朋友们自己录制的,每天会有不同主题;有时候居然还会有”访问台北市长”这种节目出现,不过当然这个”市长”也是小学生自己充当,所以也常常出现许多小学生一厢情愿的问题及答案。
  
  八点左右要升旗了,在小学三四年级时几乎是天天要到操场升旗,不过到了六年级后,就变得不是天天升旗了。到操场前,各班都会先在教室前面走廊排好队,然后音乐声(经常是爱国歌曲,或进行曲)响起,就慢慢一班班的走下楼,向操场方向前进。当时台湾小学以我在的都市区小学来说,一班几乎都是五十几个人,一学年约有十二十三个班。所以学校操场比起大陆的小学,都大很多,足够容纳学校快四千个人一起聚集。
  
  各班都走到定点后,台上的司仪就会统一喊整队口令,待整完队后就开始升旗。这时,乐队又开始演奏音乐;四个小朋友各拿着国旗的一角高高举起进场,走到升旗台上。升旗都会先唱国歌,然后待唱完后,国旗才会随着国旗歌缓缓升上。
  
  升旗完就开始从校长各室主任等人轮流上台讲话,不过基本上小朋友不太会听,都在下面偷偷聊天。每周一天是周会,就会请外面的讲员或表演团体来校,周会比较讲究,还要先读国父遗瞩及敬三鞠躬礼。不过周会时不用上课,就坐在操场就好了,台上讲得口沫横飞,下面聊得也不亦乐乎。
  
  小学大慨的课程前面有讲过了,另外就是体育、美劳、唱游等课。台湾的小学生在体育课时最喜欢玩的大慨就是躲避球了,玩法简单来说就是外圈的人拿球砸内圈的人,被砸到的就只好出场到外圈去。美劳课有专门的美术教室,教些简单的素描、水彩、剪纸、雕刻等东西,大部份是一边玩一边做的。唱游就是音乐课,低年级时老师会把风琴搬进教室里,一边弹琴,小朋友们就在教室里唱唱跳跳的唱游课可能是当时最喜欢的课了。到了中年级后,有音乐教室;在台湾,小学生几乎都会教吹直笛,印象最深刻的是吹完一节课后,口水都会从直笛口流出;恶劣的死小孩们,还会拿笛子里的口水去甩人。另外,音乐课里必教的歌曲一定有总统蒋公纪念歌及国父纪念歌,不管唱到第几册,前面一定有这些歌。
  到十二点了,吃午饭,每一班都有蒸饭设备,早上拿进去蒸,中午就可以吃热腾腾的便当了,不过不知道为什么,我从小就不喜欢吃蒸过的饭菜,总是会吃剩饭,所以后来老师就派了三四个同学陪我一起吃,实为盯着我把便当吃完。
  
  下午上课后,三点再扫一次地,四点就可以回家了。回家的回家,上才艺班的去上才艺班,也不少人流连在电动游戏间。那时候有个流行的名词叫”钥匙儿”,即回家后父母在上班还没回来,只好自己带钥匙开家门。
  
  小学上了五年级,学校也开始有社团了,不过小学很单纯,大部份就是图书社、手工艺社、环保社等比较正常的社团。有个大陆朋友比较陌生的台湾学生社团叫”童子军”,是个国际性组织。跟军队一样有各种阶级跟技能,还有专属的制服,但是现在比较偏向服务性组织及社团。在小学时一些同学都参加了,没参加的小朋友喜欢酸葡萄得说那是有钱人家小孩的游戏;其实童子军的配备一堆,还真的要家庭环境比较好的才能负担勒!
  
  台湾的小学里还有一种特殊的活动,叫”自治市市长选举”,简单的说,就是小学生们是个自治市,要选出一个市长来。这是三年级以上限定的活动,就跟一般竞选一样,候选人要上台发表政见,于是好几年都听到一样的「要建议学校盖活动中心…..」终于,这个政见在我小学毕业十五年后达成了。然后在竞选期间,有推出候选人的各班也自己画海报到其它班去宣传,勇敢一点的也会”深入敌营”,这时就要老师出面来维持秩序了;当然也有如”大人的世界”一样,总是会有些贿声贿影的传闻存在,总得说起来,小朋友还是比较单纯,在这种活动里也大慨学会什么是投票行为。