安迪·沃霍尔

http://www.warhol.org/

安迪·沃霍尔（Andy Warhol,1928.8.6－1987.2.22，港台地区译为安迪‧沃荷）被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。他出生于美国宾夕法尼亚州的匹斯堡，是捷克移民的后裔。沃霍尔从小酷爱绘画，曾在卡耐基技术学院（Carnegie Institute of Technology）学习。1949年（21岁）他离开匹斯堡去纽约寻找发迹机会，他明白要在美国的视觉艺术上获得成就，就必须让人们看到他知道他的存在，大众传媒给了他许多启示。 1952年（24岁）他在纽约以商业广告绘画初获成功逐渐成为著名的商业设计师，他设计过贺卡、橱窗展示、商业广告插图，这些经历决定了他的作品具有商业化倾向的风格。1954年（26岁），沃霍尔首次获得美国平面设计学会杰出成就奖。1956年（28岁）和1957年（29岁）他连续获得艺术指导人俱乐部的独特成就奖和最高成就奖。20世纪60年代，他开始以日常物品为作品的表现题材来反映美国的现实生活，他喜欢完全取消艺术创作的手工操作，经常直接的将美钞、罐头盒、垃圾及名人照片一起贴在画布上，打破了高雅与通俗的界限。

　　作为20世纪波普艺术的最著名代表人物，他“歪曲或包装“过毛泽东，玛丽莲·梦露，the Velvet Underground乐队，可口可乐，美元和Channel五号，尤其是他对the Velvet Underground从内容到形式的设计，令这个乐队成了音乐史上唯一可以媲美“披头士“的奇迹，而the Velvet Underground自此就没有停止过他们对这个世界及其文化的影响。

　　沃霍尔除了是波普艺术的领袖人物，他还是电影制片人、作家、摇滚乐作曲者、出版商，是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家。沃霍尔的作品没有欧洲设计师那么观念化、哲学化、个人化，他的作品风格体现出了：实用主义、商业主义、多元化、幽默性。“每个人都能当上15分钟的名人”，这是安迪·沃霍尔留给媒体时代最乐观的寓言，但以其对当今艺术的巨大影响而言，他自己的15分钟还远未结束，无论是当时他所处的时代还是现在，对于美国还是世界，安迪·沃霍尔都是个传奇人物。

绘画创作
　　少年时候的沃霍尔已是个锋芒毕露的艺术学生，在师长的鼓励下，决定到纽约这个艺术熔炉一闯。最初只为书刊负责插图设计工作，但很快便在纽约流行艺术界打响名堂，最出众的风格是透过丝网印刷手法和不断重复影像，将人物化成视觉商品，代表作包括《玛丽莲·梦露》、《金宝罐头汤》、《可乐樽》、《车祸》、《电椅》等，这些作品都在沃霍尔开办的纽约影楼（The Factory）中，经一些业余助手大量生产和复制，mass production总是沃霍尔的流行艺术观中不能或缺的指标。至六一年，沃霍尔已被誉为是继Dali及毕加索后另一位前卫艺术界名人，不论是一卷厕纸或一个厕板，只要盖上他的印章，随即便时髦起来！

　　1962年他因展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名。他的绘画图式几乎千篇一律。他把那些取自大众传媒的图像，如坎贝尔汤罐、可口可乐瓶子、美元钞票、蒙娜丽莎像以及玛丽莲·梦露头像等，作为基本元素在画上重复排立。他试图完全取消艺术创作中手工操作因素。他的所有作品都用丝网印刷技术制作，形象可以无数次地重复，给画面带来一种特有的呆板效果。对于他的作品，哈罗德·罗森伯格曾经戏谑地说：“麻木重复着的坎贝尔汤罐组成的柱子，就像一个说了一遍又一遍的毫不幽默的笑话。”(尼古斯·斯坦戈斯编《现代艺术观念》，侯翰如译，四川美术出版社，1988年，第247页。)他偏爱重复和复制。“我二十年都吃相同的早餐，”他解释说：“我想这也是反复做同一件事吧。”对于他来说，没有“原作”可言，他的作品全是复制品，他就是要用无数的复制品来取代原作的地位。他有意地在画中消除个性与感情的色彩，不动声色地把再平凡不过的形象罗列出来。他有一句著名的格言：“我想成为一台机器”，恰与杰克逊·波洛克所宣称的他“想成为自然”形成鲜明对比。他的画，几乎不可解释，“因而它能引起无限的好奇心——是一种略微有点可怕的真空，需要用闲聊和空谈来填满它。”(罗伯特·休斯著《新艺术的震撼》，刘萍君等译，上海人民美术出版社，1989年，第307页。)实际上，安迪·沃霍尔画中特有的那种单调、无聊和重复，所传达的是某种冷漠、空虚、疏离的感觉，表现了当代高度发达的商业文明社会中人们内在的感情。

　　玛丽莲·梦露的头像，是沃霍尔作品中一个最令人关注母题。在1967年所作的《玛丽莲·梦露》一画中，画家以那位不幸的好莱坞性感影星的头像，作为画面的基本元素，一排排地重复排立。那色彩简单、整齐单调的一个个梦露头像，反映出现代商业化社会中人们无可奈何的空虚与迷惘。

　　沃霍尔的绘画中常出现涂污的报纸网纹、油墨不朽的版面、套印不准的粗糙影像，让人像看电视一闪尔过，而不是欣赏绘画般仔细观看。

　　他的作品，突出一种嘲讽与冷静。他描绘了简单清楚而反复出现的东西，这些都是现代社会中最令我们记得的形象符号。

　　沃霍尔打破了永恒与伟大的界限；打破了手工艺品与批量生产、达达艺术和极少艺术、绘画与摄影、画布与胶卷的界限。他给平庸添上悲剧色彩，使悲剧变得平淡无奇。他摧毁了“艺术”形象的等级制度，取消了规定“艺术”的专横界限，他沟通了阳春白雪和下里巴人两种艺术。

　　他有一种直觉，能从数百万大众传媒递送的照片和图像中，找出他所要的那一张绘画原型。在制作完成后，以此表达对机械刻板的现代生活的客观评价，如果有人反感他的绘画，也会反感商业文化。在全球进入商业经济竞争的21世纪，沃霍尔们的波普遗产，不管是对西方还是东方，仍有着巨大的现实价值和特殊意义。

电影创作
　　安迪·沃霍尔生前曾扬言，在潮流急转的世代，再当时得令的人与事也最多只有十五分钟的知名度，潮流寿命还比不上用完即弃的纸尿片或安全套！然而，沃霍尔的破格艺术观仍持续影响“后后后后后后现代”的艺术文化取向，虽然他曾自谦地称：“I don’t think my art has any lasting value。”但艺术价值不同艺术价格，它往往超越拍卖行的叫卖，真正的价值在于能刺激和衍生出更多艺术生命。

　　1963年起，沃霍尔的野心转到电影界，执导了一系列实验电影，例如《Kiss》《吻》、《Bitch》、《雀西女郎（The Chelsea Girls）》等，题材相当大胆，挑战了不少性别样版战，和打破许多对男人胴体的迷信 ─ 1963年的《Blow Job》《口交》，全片只是男主角的面部特写，而镜头以外，另一个男人正为他口交；1965年的《My Hustler》在同志性圣（性）地Fire Island拍摄，故事描述两名同志，一个faghag以及一个万人迷之间的欲望纠缠；1968年的《Flesh》以男妓为材，是最早一部谈到男性性工作者的电影；1968年的《Lonesome Cowboys》揭开西部男郎间之情欲面纱；1965年的《Vinyl》是明目张胆的性虐待cult film；《Empire》一片全长8小时，镜头动也不动的只影着帝国大厦的尖顶，难怪是cult film系列的经典之一，愈难哽的人愈多人信奉。

　　有不少影评人认为安迪·沃霍尔不能算是一个真正意义上的导演，他们说的也是事实，因为安迪的不少影片基本上用不着“导演“这个动作，他的摄影机只是对着某个物体，比如一个熟睡的人，比如，帝国大厦，然后就让他的摄影机几个小时，几个小时地运转。不过，他的摄影和导演理念事实上远远地走在了他那个时代，甚至我们这个时代的前面。他把电影手段--特写--发挥到了极限，使之转化成情节和事件，藉此，他恢复了摄影机的原始功能。而他在《帝国大厦》里所创造的刹那奇观亦被以后的电影人源源不断地引用，我们因此也常常得以在银幕上欣赏到凯旋门、时代广场、金门大桥等诸多建筑物的突然燃亮。

　　《帝国大厦》一片全长8小时，镜头动也不动的只影着帝国大厦的尖顶，难怪是cult film系列的经典之一，愈难哽的人愈多人信奉，本辑收录的是60分钟精华版。1963年的《口交》，全片只是男主角的面部特写，而镜头以外，另一个男人正为他口交。片长41分钟。34分钟的《吻》是安迪·沃霍尔最有名性三部曲之一。

艺术评论

　　按照安迪•沃霍尔自己的说法，他和文学家杜鲁门•卡波蒂秘密订婚十年，每日一封鱼雁频传，相互以裸照为信物。他把自己打造成一个无处不在的偶像，他对性取向毫不掩饰、招摇过市的形象几乎家喻户晓。

　　或许我们应该感谢安迪•沃霍尔，正因为1960年代席卷一时的波普运动，同性恋成为一种身份标示，连同披头士、滚石音乐、招贴艺术和吸毒场面，作为青年亚文化和地下文化的表现，获得了某种生存权利：波普成为了年轻一代追求新艺术和新生活、反抗艺术权威与社会规范、进入艺术市场的方式。

　　另一方面，在形形色色的现代艺术展、前卫展和双年展上，却到处都是安迪•沃霍尔。丝网印刷的四色头像年复一年复制着对安迪•沃霍尔的致敬；几个小时、缓慢的、时间停滞般的电影风格仿佛是安迪•沃霍尔《帝国大厦》风格的回声；还有更多依靠社会出镜率一夜钻营成社会名流者在努力实践着安迪•沃霍尔的生活哲学，他的一句名言被反复引用：“在未来社会，15分钟内，每一个人都能获得成功。”安迪•沃霍尔曾说：“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶。”

　　美国现代通俗艺术史上最重大的事件之一是1967年女同性恋者维米莉•苏莲娜刺杀安迪•沃霍尔。安迪•沃霍尔遇刺后一直没有康复，1987年死于外科手术，维米莉被判3年徒刑，她声称安迪•沃霍尔过多压制了她的生活。她曾经被安迪•沃霍尔拒绝发表的作品《泡沫声明》此后多次再版，成为女权主义经典作品。此次刺杀事件被看作是对男权社会所谓最前卫观念的一次冲击与反抗，一次边缘面对主流的毁灭与自毁—看来，边缘并不永是边缘。

　　安迪•沃霍尔作品的内容与美国社会的消费主义、商业主义和名人崇拜紧密相连，是针对消费社会、大众文化和传播媒介的产物。在沃霍尔的作品创作中，由于他选用题材和创作内容的广泛，作品开始突破以往单一模式，体现出强烈的创新精神。其最为明显的特征就是机器生产式的复制，完全相同的主题元素或者不同色相的主题元素在同一个作品中不断重复出现。
沃霍尔擅长绘画、印刷、摄影之间的跨越使用，不断利用传媒而重复传媒，他大胆尝试凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影等各种复制技法。他对新媒介的关注，为其设计找到一个契入口并逐渐转化为与多元媒体设计的完美结合。

　　艺术是生活的艺术，生活是艺术的生活。艺术形式与自然界的生命形式具有同构性，安迪•沃霍尔用独到的表达方式诠释了当时工业化大批量生产的背景下，西方社会中成长起来的青年一代的文化观、消费观及其反传统的思想意识和审美趣味。

　　以安迪•沃霍尔为代表的波普艺术家通过广泛的艺术探索改变了世人评价世界、生活和艺术的方式，并以此证明生活和艺术没有高低贵贱之分，艺术不再是少数人享用，而属于普通大众，并逐渐以新的方式从为权贵服务转向为民众服务的民主化进程。可以说安迪•沃霍尔在波普艺术中的开拓和革新对于现代艺术的多样化和互融性起了积极的引导作用。

艺术家小传
来自 艾未未 《我将是你的镜子——安迪•沃霍尔访谈精选》序

二十年前，我呆在纽约曼哈顿的下东城区，一个乱糟糟的地方。1987年，安迪•沃霍尔因医疗事故突然离世，这个消息使城市黯然失色，大家都沉浸在伤感之中。一个不可思议的人离去了，随着那些确实的、离奇的、虚荣的与他相关的变迁、人物、事件，如同一块巨大的磁石突然失去了磁力。那一天是1987年2月 22日。
关于逝者的文字总是支离破碎的，哪怕是一个昨天还鲜活的人，一件发生在昨天的事，回忆总是不确切、言不及义；人走时会带走所有的灵性。人们只能感受缺失，无法说清楚缺失了什么。
有三百年历史的曼哈顿，是白人从土著印第安人手中用相当于二十多个美元换来的土地。在岛南端的一块巨石上刻着一段话，大意是“让你们这些穷苦的受到伤害的无助的不得不离开家乡的人们，到我这里来……”梦呓般的文字如同出自醉汉之口，说的是关于平等和自由的事。这些来自不同角落的人们，没有一刻让这里消停过。每个人都来自遥远的地方，冒险者、异教徒、逃亡者、私奔者、寻梦者、托派、无政府主义者、未来派、失恋诗人、善良的、偏激的、永远饥渴的强健的流汗者、比天仙更美丽的娘儿们，活在一个疯狂的无畏的年代，新大陆的慷慨、磊落、平等和宽容，成全了人们的梦想；给这个城市和国家染上了一层神奇的色彩。
安迪•沃霍尔出生在宾州的森林城，从捷克斯洛伐克移居美国的父亲在矿上工作，安迪是围着母亲喜欢吃零食听故事的孩子。单调消沉的童年时光与他炫目的未来构成了难以想象的反差。他1949年来到纽约，敏感天性和精致手艺使他成为商业设计中的高手。那是视艺术为神圣之物、艺术家为殉道者的年代。他的启蒙老师安东尼奥说“将来会有一天，商业艺术就是真正的艺术。”这使他难忘，这句话离成为现实还有很远的距离，它需要一个特殊的人用不凡的一生来证明。
关于安迪•沃霍尔，不确定的事和确定的一样多，他是美国最广为人知的艺术家，但是只有不多的人知道他真正做过什么。安迪的原名是安德鲁•沃荷拉，生于 1928年至1931年之间，至少在不同的文件上这样注明；他说1930年10月28日的日期不准，而1928年6月6日是通常被认可的日子。我们唯一能够确定的是他死亡的日子。
尽管关于他有着最广泛的出版物，极高的曝光率，安迪•沃霍尔的艺术价值在生前并不被广泛承认，它们远远超过了那个时代的期许，他改变了美国艺术的现实和理想。这些价值可以从对他的种种误读中看出：羞涩的同性恋、疯狂的恋物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女装者、为了虚荣和朋友而生的人、眼中只有快乐时尚的浮光掠影、迷恋虚幻价值的人；在不同地方对不同的人重复说着同样的话，永远没有正经无法深刻的蜡像般的人。如同一种奇花异草，它只生长在山崖的某个高度，了解了他，你会心生感激，你会更加了解美国。他的一生演变为美国艺术发生的最美的传说。一个独有的、纯粹美国价值的艺术家，艺术因他而完善，他的离去带走了一个时代。
玛丽莲•梦露、死刑电椅、米老鼠、毛泽东、印花墙纸、灾难、小人书、帝国大厦、美元、可口可乐、爱因斯坦……没有人知道他到底留下了多少作品，它们广泛而杂芜，几乎涉及了他的时代所有的人物和事件。他毫无忌讳地应用和开拓了多种媒介和表现可能，并涉足众多不同的领域，设计、绘画、雕塑、装置、录音、电影、摄影、录像、文字、广告……安迪•沃霍尔创造了真正的可以对抗传统的、商业的、消费的、平民的、资本主义的、世界性的艺术；他身边的模特们帮他选出她们喜欢的色彩来绘画；他的母亲为他的作品签名；他无论何时何地都在拍摄和录音；他只是比时代早了几十年。
在上个世纪的60年代，一代人的价值观取代了传统；深刻、精英、历史、永恒、优越、成熟、绝对、唯一，这些价值不再重要，取而代之的是现实、表面、瞬间、感性、快乐、平等、简单、机械、重复、大众；是这些概念更新了民主和自由的品质。在那个年代的美国，在不经意间创造了属于自己的英雄，这很是令人惊叹。
安迪•沃霍尔是自我制造繁衍的产品，他的传播是其自我特征，包含了他的所有的活动和生命本身；作为复杂的兴趣和荒诞的行为的综合体，他实践着时代的热情、欲望、野心和幻想；他创造了一个广泛感知世界、实验性世界、平民化世界、非传统经验世界、反精英反贵族的世界。这是人们不情愿接受的安迪•沃霍尔的真正价值，也是他终究没有被真正认识的原因。安迪•沃霍尔的最大的价值是他用一生的实践完成了对传统的艺术价值和社会秩序的反讽和不屑，用虚幻的表象战胜他不情愿的、残酷无情的、没有人性的真实世界。而真正的讽刺是在他离世后，他已经成为新的更大的更空虚的现实中的偶像，他的不屑本身已经成为后世的经典。真正的艺术家的悲剧不在其生前而在其死后，成功的命运总是走向其反面，你曾有多么辉煌，你就将会变得多么无聊。这是他的作品价格一路飙升的注解。
关于安迪•沃霍尔，没有谁比他自己说得更清楚了：
“我的画面就是它的全部含义，没有另一种含义在表面之下。”
“如果你想了解一个真正的安迪•沃霍尔，只需看看的我绘画、电影和我的外表，没有什么东西隐藏其后。”
“我的作品完全没有未来，这我很清楚。只需几年时间，我的一切将全无意义。”
“在未来，每个人都能出名15分钟。”之后他又说，“每个人都可能在15分钟内出名。”
“好的摄影就是把焦距对准名人。”
“我将去任何事儿的开幕式，包括一只马桶。”
“我不参加葬礼，同样地回避婚礼，我从来不喜欢节假日，我认为节假日是一种病，我不愿意旅行，除非是为了工作。”
“我认为每个人都应该是一部机器，每个人都应该和另一个人一模一样。”
“我喜欢无聊的东西，我喜欢一样的可以被不断的重复的事。”
“我的画从来不是我所想要的那样，但是我已经习以为常。”
“如果不是每个人都是美的，那就没有人是美的。”
“你仔细想想看，百货商店就是一个博物馆。”
“所有的我的电影都是人为的，我看所有的东西都有虚假的成分。我不知道虚假会在哪里停住，真实可以从哪里开始。”
“我从不阅读，我只看画面。”
“这个国家的伟大之处在于，在美国开始了一个传统，在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯•泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”
“我总是感觉到我说的话是言不由衷的，不是我要说的，采访者应该告诉我他想要我说什么，我会一句一句地重复他想要的。我想这样真是太好了，因为我是如此空洞，我实在是想不出来任何要说的东西。”
“我从来没有不在状态，因为我从来没有状态。”
尽管他是世界上最著名的社交动物，在他去世后，许多事迹仍然让世人不能相信。他每天回到上东城的家中，和母亲住在一起，一只猫，两个菲律宾女佣，过着隐居的生活。在他的家中，没有现代的器物，没有当代艺术品，只有路易时期的古典家具和古典油画。他疯狂购买的巨多东西中，古旧手表、珠宝首饰、杜尚的小便池、化妆品、玩具……无奇不有，在他死后的苏富比为他举行的专场拍卖中，许多是第一次才打开包装；每年圣诞节他一定在哈林区的一家教堂为穷人赊粥；每天早晨9 点半，无论在何地，他都打电话给秘书，口述记下前一天发生的每件小事，从不间断，成为了一部详尽和神奇的个人史。
那是人们不熟悉的世界，在那里空虚无聊但煞有介事。可是丢失了空虚和无聊的世界是怎样的空虚。1987年2月14日，在他去世前一周，他在日记中写道：“做琐碎的事，很短的一天过去了，没有什么发生，我上街购物，回家电话聊天，如此，真是很短的一天。”http://www.warhol.org/

安迪·沃霍尔（Andy Warhol,1928.8.6－1987.2.22，港台地区译为安迪‧沃荷）被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。他出生于美国宾夕法尼亚州的匹斯堡，是捷克移民的后裔。沃霍尔从小酷爱绘画，曾在卡耐基技术学院（Carnegie Institute of Technology）学习。1949年（21岁）他离开匹斯堡去纽约寻找发迹机会，他明白要在美国的视觉艺术上获得成就，就必须让人们看到他知道他的存在，大众传媒给了他许多启示。 1952年（24岁）他在纽约以商业广告绘画初获成功逐渐成为著名的商业设计师，他设计过贺卡、橱窗展示、商业广告插图，这些经历决定了他的作品具有商业化倾向的风格。1954年（26岁），沃霍尔首次获得美国平面设计学会杰出成就奖。1956年（28岁）和1957年（29岁）他连续获得艺术指导人俱乐部的独特成就奖和最高成就奖。20世纪60年代，他开始以日常物品为作品的表现题材来反映美国的现实生活，他喜欢完全取消艺术创作的手工操作，经常直接的将美钞、罐头盒、垃圾及名人照片一起贴在画布上，打破了高雅与通俗的界限。

　　作为20世纪波普艺术的最著名代表人物，他“歪曲或包装“过毛泽东，玛丽莲·梦露，the Velvet Underground乐队，可口可乐，美元和Channel五号，尤其是他对the Velvet Underground从内容到形式的设计，令这个乐队成了音乐史上唯一可以媲美“披头士“的奇迹，而the Velvet Underground自此就没有停止过他们对这个世界及其文化的影响。

　　沃霍尔除了是波普艺术的领袖人物，他还是电影制片人、作家、摇滚乐作曲者、出版商，是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家。沃霍尔的作品没有欧洲设计师那么观念化、哲学化、个人化，他的作品风格体现出了：实用主义、商业主义、多元化、幽默性。“每个人都能当上15分钟的名人”，这是安迪·沃霍尔留给媒体时代最乐观的寓言，但以其对当今艺术的巨大影响而言，他自己的15分钟还远未结束，无论是当时他所处的时代还是现在，对于美国还是世界，安迪·沃霍尔都是个传奇人物。

绘画创作
　　少年时候的沃霍尔已是个锋芒毕露的艺术学生，在师长的鼓励下，决定到纽约这个艺术熔炉一闯。最初只为书刊负责插图设计工作，但很快便在纽约流行艺术界打响名堂，最出众的风格是透过丝网印刷手法和不断重复影像，将人物化成视觉商品，代表作包括《玛丽莲·梦露》、《金宝罐头汤》、《可乐樽》、《车祸》、《电椅》等，这些作品都在沃霍尔开办的纽约影楼（The Factory）中，经一些业余助手大量生产和复制，mass production总是沃霍尔的流行艺术观中不能或缺的指标。至六一年，沃霍尔已被誉为是继Dali及毕加索后另一位前卫艺术界名人，不论是一卷厕纸或一个厕板，只要盖上他的印章，随即便时髦起来！

　　1962年他因展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名。他的绘画图式几乎千篇一律。他把那些取自大众传媒的图像，如坎贝尔汤罐、可口可乐瓶子、美元钞票、蒙娜丽莎像以及玛丽莲·梦露头像等，作为基本元素在画上重复排立。他试图完全取消艺术创作中手工操作因素。他的所有作品都用丝网印刷技术制作，形象可以无数次地重复，给画面带来一种特有的呆板效果。对于他的作品，哈罗德·罗森伯格曾经戏谑地说：“麻木重复着的坎贝尔汤罐组成的柱子，就像一个说了一遍又一遍的毫不幽默的笑话。”(尼古斯·斯坦戈斯编《现代艺术观念》，侯翰如译，四川美术出版社，1988年，第247页。)他偏爱重复和复制。“我二十年都吃相同的早餐，”他解释说：“我想这也是反复做同一件事吧。”对于他来说，没有“原作”可言，他的作品全是复制品，他就是要用无数的复制品来取代原作的地位。他有意地在画中消除个性与感情的色彩，不动声色地把再平凡不过的形象罗列出来。他有一句著名的格言：“我想成为一台机器”，恰与杰克逊·波洛克所宣称的他“想成为自然”形成鲜明对比。他的画，几乎不可解释，“因而它能引起无限的好奇心——是一种略微有点可怕的真空，需要用闲聊和空谈来填满它。”(罗伯特·休斯著《新艺术的震撼》，刘萍君等译，上海人民美术出版社，1989年，第307页。)实际上，安迪·沃霍尔画中特有的那种单调、无聊和重复，所传达的是某种冷漠、空虚、疏离的感觉，表现了当代高度发达的商业文明社会中人们内在的感情。

　　玛丽莲·梦露的头像，是沃霍尔作品中一个最令人关注母题。在1967年所作的《玛丽莲·梦露》一画中，画家以那位不幸的好莱坞性感影星的头像，作为画面的基本元素，一排排地重复排立。那色彩简单、整齐单调的一个个梦露头像，反映出现代商业化社会中人们无可奈何的空虚与迷惘。

　　沃霍尔的绘画中常出现涂污的报纸网纹、油墨不朽的版面、套印不准的粗糙影像，让人像看电视一闪尔过，而不是欣赏绘画般仔细观看。

　　他的作品，突出一种嘲讽与冷静。他描绘了简单清楚而反复出现的东西，这些都是现代社会中最令我们记得的形象符号。

　　沃霍尔打破了永恒与伟大的界限；打破了手工艺品与批量生产、达达艺术和极少艺术、绘画与摄影、画布与胶卷的界限。他给平庸添上悲剧色彩，使悲剧变得平淡无奇。他摧毁了“艺术”形象的等级制度，取消了规定“艺术”的专横界限，他沟通了阳春白雪和下里巴人两种艺术。

　　他有一种直觉，能从数百万大众传媒递送的照片和图像中，找出他所要的那一张绘画原型。在制作完成后，以此表达对机械刻板的现代生活的客观评价，如果有人反感他的绘画，也会反感商业文化。在全球进入商业经济竞争的21世纪，沃霍尔们的波普遗产，不管是对西方还是东方，仍有着巨大的现实价值和特殊意义。

电影创作
　　安迪·沃霍尔生前曾扬言，在潮流急转的世代，再当时得令的人与事也最多只有十五分钟的知名度，潮流寿命还比不上用完即弃的纸尿片或安全套！然而，沃霍尔的破格艺术观仍持续影响“后后后后后后现代”的艺术文化取向，虽然他曾自谦地称：“I don’t think my art has any lasting value。”但艺术价值不同艺术价格，它往往超越拍卖行的叫卖，真正的价值在于能刺激和衍生出更多艺术生命。

　　1963年起，沃霍尔的野心转到电影界，执导了一系列实验电影，例如《Kiss》《吻》、《Bitch》、《雀西女郎（The Chelsea Girls）》等，题材相当大胆，挑战了不少性别样版战，和打破许多对男人胴体的迷信 ─ 1963年的《Blow Job》《口交》，全片只是男主角的面部特写，而镜头以外，另一个男人正为他口交；1965年的《My Hustler》在同志性圣（性）地Fire Island拍摄，故事描述两名同志，一个faghag以及一个万人迷之间的欲望纠缠；1968年的《Flesh》以男妓为材，是最早一部谈到男性性工作者的电影；1968年的《Lonesome Cowboys》揭开西部男郎间之情欲面纱；1965年的《Vinyl》是明目张胆的性虐待cult film；《Empire》一片全长8小时，镜头动也不动的只影着帝国大厦的尖顶，难怪是cult film系列的经典之一，愈难哽的人愈多人信奉。

　　有不少影评人认为安迪·沃霍尔不能算是一个真正意义上的导演，他们说的也是事实，因为安迪的不少影片基本上用不着“导演“这个动作，他的摄影机只是对着某个物体，比如一个熟睡的人，比如，帝国大厦，然后就让他的摄影机几个小时，几个小时地运转。不过，他的摄影和导演理念事实上远远地走在了他那个时代，甚至我们这个时代的前面。他把电影手段--特写--发挥到了极限，使之转化成情节和事件，藉此，他恢复了摄影机的原始功能。而他在《帝国大厦》里所创造的刹那奇观亦被以后的电影人源源不断地引用，我们因此也常常得以在银幕上欣赏到凯旋门、时代广场、金门大桥等诸多建筑物的突然燃亮。

　　《帝国大厦》一片全长8小时，镜头动也不动的只影着帝国大厦的尖顶，难怪是cult film系列的经典之一，愈难哽的人愈多人信奉，本辑收录的是60分钟精华版。1963年的《口交》，全片只是男主角的面部特写，而镜头以外，另一个男人正为他口交。片长41分钟。34分钟的《吻》是安迪·沃霍尔最有名性三部曲之一。

艺术评论

　　按照安迪•沃霍尔自己的说法，他和文学家杜鲁门•卡波蒂秘密订婚十年，每日一封鱼雁频传，相互以裸照为信物。他把自己打造成一个无处不在的偶像，他对性取向毫不掩饰、招摇过市的形象几乎家喻户晓。

　　或许我们应该感谢安迪•沃霍尔，正因为1960年代席卷一时的波普运动，同性恋成为一种身份标示，连同披头士、滚石音乐、招贴艺术和吸毒场面，作为青年亚文化和地下文化的表现，获得了某种生存权利：波普成为了年轻一代追求新艺术和新生活、反抗艺术权威与社会规范、进入艺术市场的方式。

　　另一方面，在形形色色的现代艺术展、前卫展和双年展上，却到处都是安迪•沃霍尔。丝网印刷的四色头像年复一年复制着对安迪•沃霍尔的致敬；几个小时、缓慢的、时间停滞般的电影风格仿佛是安迪•沃霍尔《帝国大厦》风格的回声；还有更多依靠社会出镜率一夜钻营成社会名流者在努力实践着安迪•沃霍尔的生活哲学，他的一句名言被反复引用：“在未来社会，15分钟内，每一个人都能获得成功。”安迪•沃霍尔曾说：“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶。”

　　美国现代通俗艺术史上最重大的事件之一是1967年女同性恋者维米莉•苏莲娜刺杀安迪•沃霍尔。安迪•沃霍尔遇刺后一直没有康复，1987年死于外科手术，维米莉被判3年徒刑，她声称安迪•沃霍尔过多压制了她的生活。她曾经被安迪•沃霍尔拒绝发表的作品《泡沫声明》此后多次再版，成为女权主义经典作品。此次刺杀事件被看作是对男权社会所谓最前卫观念的一次冲击与反抗，一次边缘面对主流的毁灭与自毁—看来，边缘并不永是边缘。

　　安迪•沃霍尔作品的内容与美国社会的消费主义、商业主义和名人崇拜紧密相连，是针对消费社会、大众文化和传播媒介的产物。在沃霍尔的作品创作中，由于他选用题材和创作内容的广泛，作品开始突破以往单一模式，体现出强烈的创新精神。其最为明显的特征就是机器生产式的复制，完全相同的主题元素或者不同色相的主题元素在同一个作品中不断重复出现。
沃霍尔擅长绘画、印刷、摄影之间的跨越使用，不断利用传媒而重复传媒，他大胆尝试凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影等各种复制技法。他对新媒介的关注，为其设计找到一个契入口并逐渐转化为与多元媒体设计的完美结合。

　　艺术是生活的艺术，生活是艺术的生活。艺术形式与自然界的生命形式具有同构性，安迪•沃霍尔用独到的表达方式诠释了当时工业化大批量生产的背景下，西方社会中成长起来的青年一代的文化观、消费观及其反传统的思想意识和审美趣味。

　　以安迪•沃霍尔为代表的波普艺术家通过广泛的艺术探索改变了世人评价世界、生活和艺术的方式，并以此证明生活和艺术没有高低贵贱之分，艺术不再是少数人享用，而属于普通大众，并逐渐以新的方式从为权贵服务转向为民众服务的民主化进程。可以说安迪•沃霍尔在波普艺术中的开拓和革新对于现代艺术的多样化和互融性起了积极的引导作用。

艺术家小传
来自 艾未未 《我将是你的镜子——安迪•沃霍尔访谈精选》序

二十年前，我呆在纽约曼哈顿的下东城区，一个乱糟糟的地方。1987年，安迪•沃霍尔因医疗事故突然离世，这个消息使城市黯然失色，大家都沉浸在伤感之中。一个不可思议的人离去了，随着那些确实的、离奇的、虚荣的与他相关的变迁、人物、事件，如同一块巨大的磁石突然失去了磁力。那一天是1987年2月 22日。
关于逝者的文字总是支离破碎的，哪怕是一个昨天还鲜活的人，一件发生在昨天的事，回忆总是不确切、言不及义；人走时会带走所有的灵性。人们只能感受缺失，无法说清楚缺失了什么。
有三百年历史的曼哈顿，是白人从土著印第安人手中用相当于二十多个美元换来的土地。在岛南端的一块巨石上刻着一段话，大意是“让你们这些穷苦的受到伤害的无助的不得不离开家乡的人们，到我这里来……”梦呓般的文字如同出自醉汉之口，说的是关于平等和自由的事。这些来自不同角落的人们，没有一刻让这里消停过。每个人都来自遥远的地方，冒险者、异教徒、逃亡者、私奔者、寻梦者、托派、无政府主义者、未来派、失恋诗人、善良的、偏激的、永远饥渴的强健的流汗者、比天仙更美丽的娘儿们，活在一个疯狂的无畏的年代，新大陆的慷慨、磊落、平等和宽容，成全了人们的梦想；给这个城市和国家染上了一层神奇的色彩。
安迪•沃霍尔出生在宾州的森林城，从捷克斯洛伐克移居美国的父亲在矿上工作，安迪是围着母亲喜欢吃零食听故事的孩子。单调消沉的童年时光与他炫目的未来构成了难以想象的反差。他1949年来到纽约，敏感天性和精致手艺使他成为商业设计中的高手。那是视艺术为神圣之物、艺术家为殉道者的年代。他的启蒙老师安东尼奥说“将来会有一天，商业艺术就是真正的艺术。”这使他难忘，这句话离成为现实还有很远的距离，它需要一个特殊的人用不凡的一生来证明。
关于安迪•沃霍尔，不确定的事和确定的一样多，他是美国最广为人知的艺术家，但是只有不多的人知道他真正做过什么。安迪的原名是安德鲁•沃荷拉，生于 1928年至1931年之间，至少在不同的文件上这样注明；他说1930年10月28日的日期不准，而1928年6月6日是通常被认可的日子。我们唯一能够确定的是他死亡的日子。
尽管关于他有着最广泛的出版物，极高的曝光率，安迪•沃霍尔的艺术价值在生前并不被广泛承认，它们远远超过了那个时代的期许，他改变了美国艺术的现实和理想。这些价值可以从对他的种种误读中看出：羞涩的同性恋、疯狂的恋物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女装者、为了虚荣和朋友而生的人、眼中只有快乐时尚的浮光掠影、迷恋虚幻价值的人；在不同地方对不同的人重复说着同样的话，永远没有正经无法深刻的蜡像般的人。如同一种奇花异草，它只生长在山崖的某个高度，了解了他，你会心生感激，你会更加了解美国。他的一生演变为美国艺术发生的最美的传说。一个独有的、纯粹美国价值的艺术家，艺术因他而完善，他的离去带走了一个时代。
玛丽莲•梦露、死刑电椅、米老鼠、毛泽东、印花墙纸、灾难、小人书、帝国大厦、美元、可口可乐、爱因斯坦……没有人知道他到底留下了多少作品，它们广泛而杂芜，几乎涉及了他的时代所有的人物和事件。他毫无忌讳地应用和开拓了多种媒介和表现可能，并涉足众多不同的领域，设计、绘画、雕塑、装置、录音、电影、摄影、录像、文字、广告……安迪•沃霍尔创造了真正的可以对抗传统的、商业的、消费的、平民的、资本主义的、世界性的艺术；他身边的模特们帮他选出她们喜欢的色彩来绘画；他的母亲为他的作品签名；他无论何时何地都在拍摄和录音；他只是比时代早了几十年。
在上个世纪的60年代，一代人的价值观取代了传统；深刻、精英、历史、永恒、优越、成熟、绝对、唯一，这些价值不再重要，取而代之的是现实、表面、瞬间、感性、快乐、平等、简单、机械、重复、大众；是这些概念更新了民主和自由的品质。在那个年代的美国，在不经意间创造了属于自己的英雄，这很是令人惊叹。
安迪•沃霍尔是自我制造繁衍的产品，他的传播是其自我特征，包含了他的所有的活动和生命本身；作为复杂的兴趣和荒诞的行为的综合体，他实践着时代的热情、欲望、野心和幻想；他创造了一个广泛感知世界、实验性世界、平民化世界、非传统经验世界、反精英反贵族的世界。这是人们不情愿接受的安迪•沃霍尔的真正价值，也是他终究没有被真正认识的原因。安迪•沃霍尔的最大的价值是他用一生的实践完成了对传统的艺术价值和社会秩序的反讽和不屑，用虚幻的表象战胜他不情愿的、残酷无情的、没有人性的真实世界。而真正的讽刺是在他离世后，他已经成为新的更大的更空虚的现实中的偶像，他的不屑本身已经成为后世的经典。真正的艺术家的悲剧不在其生前而在其死后，成功的命运总是走向其反面，你曾有多么辉煌，你就将会变得多么无聊。这是他的作品价格一路飙升的注解。
关于安迪•沃霍尔，没有谁比他自己说得更清楚了：
“我的画面就是它的全部含义，没有另一种含义在表面之下。”
“如果你想了解一个真正的安迪•沃霍尔，只需看看的我绘画、电影和我的外表，没有什么东西隐藏其后。”
“我的作品完全没有未来，这我很清楚。只需几年时间，我的一切将全无意义。”
“在未来，每个人都能出名15分钟。”之后他又说，“每个人都可能在15分钟内出名。”
“好的摄影就是把焦距对准名人。”
“我将去任何事儿的开幕式，包括一只马桶。”
“我不参加葬礼，同样地回避婚礼，我从来不喜欢节假日，我认为节假日是一种病，我不愿意旅行，除非是为了工作。”
“我认为每个人都应该是一部机器，每个人都应该和另一个人一模一样。”
“我喜欢无聊的东西，我喜欢一样的可以被不断的重复的事。”
“我的画从来不是我所想要的那样，但是我已经习以为常。”
“如果不是每个人都是美的，那就没有人是美的。”
“你仔细想想看，百货商店就是一个博物馆。”
“所有的我的电影都是人为的，我看所有的东西都有虚假的成分。我不知道虚假会在哪里停住，真实可以从哪里开始。”
“我从不阅读，我只看画面。”
“这个国家的伟大之处在于，在美国开始了一个传统，在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯•泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”
“我总是感觉到我说的话是言不由衷的，不是我要说的，采访者应该告诉我他想要我说什么，我会一句一句地重复他想要的。我想这样真是太好了，因为我是如此空洞，我实在是想不出来任何要说的东西。”
“我从来没有不在状态，因为我从来没有状态。”
尽管他是世界上最著名的社交动物，在他去世后，许多事迹仍然让世人不能相信。他每天回到上东城的家中，和母亲住在一起，一只猫，两个菲律宾女佣，过着隐居的生活。在他的家中，没有现代的器物，没有当代艺术品，只有路易时期的古典家具和古典油画。他疯狂购买的巨多东西中，古旧手表、珠宝首饰、杜尚的小便池、化妆品、玩具……无奇不有，在他死后的苏富比为他举行的专场拍卖中，许多是第一次才打开包装；每年圣诞节他一定在哈林区的一家教堂为穷人赊粥；每天早晨9 点半，无论在何地，他都打电话给秘书，口述记下前一天发生的每件小事，从不间断，成为了一部详尽和神奇的个人史。
那是人们不熟悉的世界，在那里空虚无聊但煞有介事。可是丢失了空虚和无聊的世界是怎样的空虚。1987年2月14日，在他去世前一周，他在日记中写道：“做琐碎的事，很短的一天过去了，没有什么发生，我上街购物，回家电话聊天，如此，真是很短的一天。”