关于挑战者601,flankerz请看

《中国空军》1987年第3期

一、太平洋上空飞来6个中国飞行员，他们是为了迎接“挑战者”而来
    “挑战者”！好一个虎势势的名字，好一个咄咄逼人的名字。挑战者！
    波音747宽体客机在太平洋上空航行。飞机上有7位中国人。透过明亮的圆圆的舷窗，他们看到的不是太平洋那浩瀚无边的湛蓝，而是浩瀚无边的云海。似乎太平洋上升到翼下，云朵象飞溅的浪花拍打着舷窗，撞击着他们的胸膛。
    7人中，一位是空军司令部翻译脱天福，6位是中国空军某运输团的飞行员。那位短发象钢针一样直竖着的，是副团长黄春清。另一位，乌黑的头发波浪形向后飞卷，显得俊逸潇洒，是副大队长吴家祥。人高马大的是张景海，脸膛黑红的是以自学出了名的赵京战。还有老成持重的史尔中，英气勃勃的陆国平。除最年轻的陆国平因其机敏过人入选外，其他飞行员的飞行技术都称得上老辣圆熟。看得出，中国方面派出了强有力的阵容迎战“挑战者”。
    所谓“挑战者”，是指加拿大航空公司（以下简称加空）生产的“挑战者——601”飞机。中国购买了3架，装备在黄春清所在的运输团。今天，1986年7月2日，他们飞往加拿大，学习驾驶“挑战者”。
    黄春清飞过7种型号的飞机，几乎飞过中国空军运输机部队所有机型。但对这一次学习驾驶“挑战者”，他的心却悬浮着，就象此时的波音747悬浮在12000米高空中一样。
    “挑战者——601”，是按照国际航空发展的新理论设计的新机种。飞机采用了先进的电子设备，其中的“依菲斯”系统，飞行管理系统，数据导航系统，是80年代的机载设备。这些，黄春清和他的飞行员从未接触过。
    还有，“挑战者”实行3人制机组。黄春清他们过去一直是5人制机组（飞行员两名，空中领航员、通信员、机械师各一名）。“挑战者”减掉了领航员、通信员，领航、通信任务加在两名飞行员身上。飞行员不但要具备良好的操纵能力，还要有足够的领航能力和通信能力。
    “挑战者”是用80年代技术武装的。他们6人，原先驾驶的飞机是60年代技术武装的。他们这次学习总共只有两个多月时间。也就是说，在这短短的时间里，要跨越两个年代。
    而且，他们要拄着“拐杖”跨越。就象盲人拄着“拐杖”才能走路一样，他们要依靠翻译。不会英语，是个严重的障碍。6人中，除了吴家祥、赵京战通过自学能认识一些英文外，其他人基本不会。这样，本来就很紧迫的时间，又被翻译占去了一半！
    还有，加空对培训的飞行员要进行严格的考核。理论学习不及格不能进入模拟机训练；模拟机训练不及格，不能进入实机驾驶；实机驾驶不及格不发毕业证书。如果我们拿不到毕业证，不是驾驶“挑战者”回来，而是两手空空重坐这波音747返回，即使你羞得跳到太平洋里去，那有什么用？
    “挑战者”！好一个虎势势的名字，好一个咄咄逼人的名字！
    飞机出云，翼下是北美大陆。这里是平畴沃野，碧草清流。大片国土被森林覆盖，高速公路蜿蜒其间。当中国的汉唐文化在东方闪耀着璀璨的光辉的时候，北美大陆还是一片蛮荒之地。1534年，雅各·卡提埃溯圣劳伦斯河向内地航行，为法国开辟了加拿大，至今不过400余年。如果从1869年成立加拿大自治领算起，至今才百余年。
    飞机大概遇到了低空的气流，颤抖了一下。原来，飞机下降，蒙特利尔到了。
二、纠缠如毒蛇，执着如厉鬼
    当黄春清一行抵达蒙特利尔机场的时候，先期到达加空学习维修“挑战者”的本团机务人员来机场迎接他们。从这些机务人员关不住的笑容里，黄春清捕捉到了信号：这些同志学得不错！
    机务人员比飞行员早一步接受挑战。
    按照中国空军运输机部队的机务体制，飞机维护分为机械、特设两大部分，特设部分又分为仪表、电气、无线电、雷达。彼此间各自独立，学机械的不学特设，学特设的不学机械。他们按照这个分工赴加空学习。可是一到加空，人家却要求用相当多的时间机械、特设一起学。
    “挑战者”被加空称之为“电气化飞机”。它的很多理应属于机械的部分被电气代替，仪表、电气、无线电、雷达也被无数个大大小小计算机统一起来，被数控电路连为一体，你中有我，我中有你。于是，原先学机械的不懂特设，原学特设的不懂机械。旧的分工要被新的组合代替，专精一隅的知识需要更广泛的包容。
    还有，“挑战者”的维修，一共分为三级。合同规定，加空培训中心只给中国空军的机务人员进行一级培训。一级是初级，只要求机务人员懂得，某一设备什么样是正常的，什么样是不正常的；发现不正常怎么办？拆下，换上新部件就行了，其余的工作交给二级、三级维护去做。教员按这种程度授课。中国学员回国后要独立工作，自然不能满足于教员教给的一级维护知识。
    中国赴加空学习的机务方面负责人、团机务处副主任曹枫要求学员：我们是祖国人民派来学习先进技术的，回去就是教员、骨干，从理论到实践，都要把“挑战者”弄懂弄透。他将五指变成铁钩：
    “要把教员肚子里的货——全扒出来！”
    “挑战者”飞机上有一个应急用的空气驱动发电机。当飞机在空中出现故障，全部交流电源失灵的时候，有一个电爆管就自动爆炸，将这个发电机紧急释放到机身之外，靠空气驱动发电保证导航通信。教员讲完使用方法，有学员问：
    “能否给我们讲讲它的原理？”
    教员讲完原理。学员马中会站起来，又问：“在地面检查飞机，用千斤顶把飞机顶起来，这等于在空中一样。如果用地面电源通电检查，在突然中断的情况下，空气驱动机会不会紧急释放？”
    电爆管爆炸一个损失1500多美元。更重要的是他们要弄清楚，回国好制定维护规程。
    教员思考了一会儿，回答：“不会。”
    学员紧追：“为什么？”
    教员讲了一阵，有的学员理解了，有的学员不理解。
    “根据我的理解，是不是这样……”一个学员走上讲台，在黑板上边画边讲。另一个学员不同意，也跑上讲台边画边讲。台下的学员指手划脚，有说这样的，有说那样的。教员叽里哇啦，翻译叽里哇啦。学员等不及翻译，连忙打手势比划着；越急越讲不清，“慢来慢慢来，是不是这样的、这样的……”
    教室里气氛热烈，台上台下交汇，英语汉语共鸣。
    等到把这个问题都搞清楚了，一看表：哎呀呀，已经超过下班时间一个多小时！
    学员刘振芳、李忠宪发现教材中一处线路图画错了，向教员理查德提出。理查德开始不以为然。当他确认中国学员的意见是正确的，感慨万端：“我一直用这个教材教学生，没有发现错误，也没有任何学员提出过。中国学员学得最认真。”
    加空免费送我们一部教学用幻灯机。一位教员晚上把它送到中国学员下榻的公寓。一进门，看到大家正在认真做笔记，公寓犹如第二个教室。他觉得好奇怪：中国人不休息。怪不得他们会提出那么多让人不易解答的问题！
    你好！面带微笑的中国人，不爱休息的中国人，好提问题的中国人。加空教员和中国学员之间感情日益加深，他们对中国学员提出的问题总是千方百计给予满意的答复。下班后还带上厚厚的资料查阅中国学员提出的问题。
    中国学员经受了大小15次考试，没有一个人的成绩是在90分以下的。这在加空培训中心的历届各国学员中成绩最好。
    中国学员的优异成绩震动了培训中心。加空报纸一位记者闻讯赶来，就中国学员的学习情况访问培训中心经理本辛先生，写了一篇专访发表在报纸上。经段善权同志翻译，这里摘录几段：
中国学生显示了特殊的奉献精神
    新近参加挑战者维护训练课程的一组学生，正在以自己的成绩制定新的标准。他们打破了挑战者飞机维护的训练记录。
    这组学生来自于中华人民共和国。培训中心主任本辛说：“过去5年来，我教过包括西德、马来西亚、美国和加拿大空军等在内的2200名以上的学生。现在，中华人民共和国的学生来此受训。他们非常敏锐，极其聪明，学习动机明确。他们在课堂上提出的问题，我们以前从未遇到过。
    “他们想知道飞机的一切。他们勤学好问。他们想了解飞机各种技术资料的深度，远远深过我们通常传授给其他用户的。他们维护飞机的姿态亦不同于其他用户。在北美，如果用户的飞机出了故障，他们就会拿起电话来，请我们给他们找答案。中国学生要靠他们自己来排除故障、修理飞机。”
    本辛接着说：“这些学生的奉献精神还表现在课堂外。他们每天晚上在宿舍复习课堂上学到的东西。
    “这种工作态度的结果清楚地表现在他们的考试成绩中。
    “我们出的试题难度不小，他们的成绩是最好的。这也说明他们的基础知识扎实。
    “我觉得，他们的飞机将得到很好的维护。”
三、跳高运动员瞄准前面的横杆飞跃。他们瞄准的横杆——当世界第一流飞行员
    中国飞行员在加空飞行训练中心培训。第一阶段是4个星期的理论学习。
    第一节课。面对33岁的飞行理论教员达格，46岁的中国学员班长黄春清喊声：“起立！”
    6人起立，行注目礼。黄春清向教员问候：
    “早晨好！”
    “请坐！”
    飞行训练中心经理蒙诺进来，拍拍达格的肩膀：
    “从今天起，达格先生和你们一起学习‘挑战者’的理论。如果他教不好，你们向我反映，我调换教员。祝诸位学习顺利！”
    翻译脱天福翻译完毕。学员们心想，蒙诺先生的潜台词是：如果诸位学习不合格，我也将不留情地淘汰！
    4个星期，要学完飞机17个系统，几十万字的教材。教员一天讲两三章，哇啦哇啦，如行云流水一般。学员们的脑细胞全部“开机”，紧紧跟踪教员、翻译，手在不停地记笔记。8个小时下来，太阳穴发痛，脑袋发木了。
    下班，两辆出租车把他们拉回下榻的公寓。大家动手，随便做点吃的，又接着4个小时的挑灯夜战。把白天课堂笔记整理出来，讨论难点，预习第二天课程。
    在国内的时候，不是在想象西方的电视如何新奇有趣吗？中国学员住的每个房间都有彩色电视。哪里顾得上看呀，插头拔掉了，电视机放在一边。加拿大实行周五工作制，星期六、星期日两天休息。这两天成了中国学员难得的集体攻关时间。
    中国驻加拿大使馆武官蔡孟荪，一个星期天驱车到中国飞行员公寓看望，开门一看，大为感动：墙上挂的是座舱图，桌上、床上、地毯上摆满了教材、笔记、线路图。6个飞行员，一律只穿背心大裤衩，坐在地毯上，6颗脑袋凑在一起，干啥？研究线路。蔡武官看着一张张消瘦的面孔，好心疼：
    “可别累坏了！可别累坏了！”
    中国学员在这里真正遇到了现代科学技术的挑战。
    不懂英语，最为中国学员头痛。就说那座舱图吧，各种按键、开关、旋钮、指示灯一共700多个，光是各种警告指示灯就有200多个！全是英文标示。张景海等几个不识英文的飞行员，在每个英文字母旁标上汉字，然后一遍遍默记，直至烂熟于心。700多个啦，你去背吧！6个飞行员中陆国平最年轻，25岁。其他同志都在35岁以上，黄春清46岁，记忆力已不如年轻人。他们要下多少苦功啊！
    如果你认识英文呢？一个也不用背。那上面不明明用英文标示了么！
    听课也有诸多不便。教员的语言要经过翻译这个“中转站”。尽管我们的翻译业务是好的，但他毕竟不是飞行行家，翻译时不免要出现“中梗阻”。在行家与行家之间，隔着一个非行家，欢快的知识之流在这里要打一个旋涡才能继续前进，自然阻滞了它的流速。
    况且，有些东西靠默记根本行不通。比如，过去的飞行参数都是通过仪表上的指针刻度表示，罗盘就管航向，地平仪显示飞机姿态。现在不同了，飞机上分为飞行管理系统、电子仪表系统、数据导航系统，每个系统的参数通过各自的电视荧光屏显示。你想知道某一个参数，你就去按这个系统相应的按键，这个参数就在电视上“跳”出来了。但是跳出来的不是你的老相识——汉字，而是那个你讨厌的曲里拐弯的洋码字——英文。管理系统电视荧光屏能显示62个画面，你去默记吧！
    你朝思暮想现代化。突然，有一个“现代化”跳到你跟前，却是她不认识你，你不认识她。
    还有，这些经验丰富的中国学员们突然感到自己知识面是如此的窄狭。飞行员过去只管拉杆蹬舵，操纵飞机；现在，却砍去了领航员、通信员，顿觉领航通信能力不够。“挑战者”飞机上用了很多电子计算机，可我们对电子计算机知识还不摸门呢。
    “哎呀呀，假如我提前一年学习英语，我早一点涉猎电子计算机书籍，那我今天就……”
    真是：书到用时方恨少！
    可我听到有同志说：咱飞的是国产飞机，全是中国字，学那个洋码字，用不着。
    不对！现代科学技术是不分国度的，正在走向各国之间科技合作的趋势。加拿大生产的“挑战者”，先进的特种设备是美国斯佩里公司的，发动机是美国通用电器公司的。中国航空工业部副部长王昂已经宣布，国产战斗机将走和国外合作发展的道路。国产战斗机上安装先进的外国设备，不是将来的事情，而是正在实行的事情。同志！你得有全球意识。
    这里，说说6位飞行员中的一个，赵京战。
    他，参加北京市自学高考，3年考了25门课程，平均一个多月拿下一门。3年拿了3个文凭：党政干部基础科、中文大专、中文本科。而这3年他安全飞行平均每年200小时以上。
    北京市召开颁发首批自学考试学士学位证书大会，接受学士学位证书的一共20人，其中空军3人，他是唯一的飞行员。
    他广泛涉猎各门学科。哲学：钻研恩格斯的《反杜林论》、《自然辩证法》，黑格尔的《小逻辑》。他试图用辩证唯物主义的观点总结自己的飞行经验，写有论文《飞行与哲学》，一万余字，发表在《中国空军》杂志上。数学：他硬着头皮，钻研一般人望而却步的复变函数、矩阵。古代汉语，在社会科学院语言研究所编的一份杂志《中国语文》上，发表了一篇题为《“再”、“载”的本义与通假》的小论文。小说创作：有一篇小说《家庭逻辑》发表在《北京晚报》“一分钟小说”专栏。英语：拿着学英语的小册子，出差在火车上看看，睡觉前、午休时看看，居然能断断续续看懂30%。参加北京市英语自学考试，居然得了个64分。他只想到，多学知识总会有用的，没想到这个30％在改装“挑战者”飞机中起到了这么大的作用，没想到学英语这么快就派上了用途！
    听课时，教员讲一遍，他能听懂一部分：又听翻译讲一遍，等于听了两遍。不懂的地方，可以用英语简单地和教员讨论讨论，可以直接查看英文教材。他不必花费精力去背那个有700多个英文标示的座舱图。当别人背得头昏脑胀的时候，他却移兵别处，攻击更顽固的堡垒。
    由于他懂一点英文，由于他过去的多方涉猎构成了比较厚实的知识功底，具备了较强的理解能力。他不仅能消化教员授课的内容，还能和自己过去的知识融会贯通，创造性地学习。
    飞行管理系统是驾驶舱中最复杂的设备。它用电子计算机对整个飞行进行统一管理，计算机里储存着全球的导航资料数据。它的控制面板有3个工作键，12个数据键，7个功能键，它的电视荧光屏能出现62个不同的画面。键与键之间、键与画面之间的关系盘根错节，如同迷宫，令人生畏。
    赵京战决心攻下这个难关。飞行训练中心的教室里有一台挑战者管理系统教具模型，白天使用，晚上空闲。赵京战带着飞行员陆国平，揣上两个面包，晚上钻进教室。按下一个键钮，调出一页画面，它们各有什么功能，各画面之间有什么逻辑关系，一一记录下来。桌上的稿纸不断加厚，几个小时过去了，面包忘了啃一口，繁华的蒙特利尔大街上已断了行人。
    连续4个晚上，终于把键钮画面之间的内部关系摸清了。他们又进而想到：画一张大图，把它显示出来。
    于是，哈登公寓802房间，一张大纸铺在桌上。赵京战、陆国平伏在桌前，把管理系统的画面图一张一张贴在大纸上，按照功能性质分类编排，并将画面与画面之间的关系，画面与键钮之间的关系，用线路、箭头、注解表示出来，让人一看就明白来龙去脉。
    又是3个夜晚过去，图表制成。赵京战在图纸右下角写上“依菲斯管理系统显示图。中国‘挑战者’赴加培训组制。”
    第二天，赵京战拿着这张图到加空复印。工作人员大吃一惊：
    “哪里弄来的呀？”
    “我们画的。”
    “你们？”
    “我们！”
    加空教员过去带学员，每讲到飞行管理系统，学员如入迷宫，“迷不知所之”，教员一下也讲不明白。有了这张图，一目了然。
    “能不能送给我们一张，作为以后的教学挂图？”
    “鉴于加空朋友对中国的友好态度，我们不申请专利，免费赠送！”赵京战半开玩笑地说。
    果然，这张图纸挂在办公室墙上。这事风传出去，被加空副总裁卡将军（原加拿大空军司令）知道，立即打电话给中国驻加武官蔡孟荪：
    “蔡先生，贵国飞行员是在创造性地学习！”
    这之后，赵京战又画出了《电子飞行仪表系统显示图》、《重心平衡表》。这3张图表，为改装“挑战者”的其他4位飞行员提供了便利，为以后改装“挑战者”的飞行员积累了资料，也为加空飞行训练中心教学作出了贡献。
    理论学习阶段结束，闭卷考试100道题，开卷考试100道题。中国飞行员平均成绩94.7分。加空教员说：我用同样的这些题去考其他国家飞行员，有10％至30％不及格，你们全部优秀。《中国空军》1987年第3期

一、太平洋上空飞来6个中国飞行员，他们是为了迎接“挑战者”而来
    “挑战者”！好一个虎势势的名字，好一个咄咄逼人的名字。挑战者！
    波音747宽体客机在太平洋上空航行。飞机上有7位中国人。透过明亮的圆圆的舷窗，他们看到的不是太平洋那浩瀚无边的湛蓝，而是浩瀚无边的云海。似乎太平洋上升到翼下，云朵象飞溅的浪花拍打着舷窗，撞击着他们的胸膛。
    7人中，一位是空军司令部翻译脱天福，6位是中国空军某运输团的飞行员。那位短发象钢针一样直竖着的，是副团长黄春清。另一位，乌黑的头发波浪形向后飞卷，显得俊逸潇洒，是副大队长吴家祥。人高马大的是张景海，脸膛黑红的是以自学出了名的赵京战。还有老成持重的史尔中，英气勃勃的陆国平。除最年轻的陆国平因其机敏过人入选外，其他飞行员的飞行技术都称得上老辣圆熟。看得出，中国方面派出了强有力的阵容迎战“挑战者”。
    所谓“挑战者”，是指加拿大航空公司（以下简称加空）生产的“挑战者——601”飞机。中国购买了3架，装备在黄春清所在的运输团。今天，1986年7月2日，他们飞往加拿大，学习驾驶“挑战者”。
    黄春清飞过7种型号的飞机，几乎飞过中国空军运输机部队所有机型。但对这一次学习驾驶“挑战者”，他的心却悬浮着，就象此时的波音747悬浮在12000米高空中一样。
    “挑战者——601”，是按照国际航空发展的新理论设计的新机种。飞机采用了先进的电子设备，其中的“依菲斯”系统，飞行管理系统，数据导航系统，是80年代的机载设备。这些，黄春清和他的飞行员从未接触过。
    还有，“挑战者”实行3人制机组。黄春清他们过去一直是5人制机组（飞行员两名，空中领航员、通信员、机械师各一名）。“挑战者”减掉了领航员、通信员，领航、通信任务加在两名飞行员身上。飞行员不但要具备良好的操纵能力，还要有足够的领航能力和通信能力。
    “挑战者”是用80年代技术武装的。他们6人，原先驾驶的飞机是60年代技术武装的。他们这次学习总共只有两个多月时间。也就是说，在这短短的时间里，要跨越两个年代。
    而且，他们要拄着“拐杖”跨越。就象盲人拄着“拐杖”才能走路一样，他们要依靠翻译。不会英语，是个严重的障碍。6人中，除了吴家祥、赵京战通过自学能认识一些英文外，其他人基本不会。这样，本来就很紧迫的时间，又被翻译占去了一半！
    还有，加空对培训的飞行员要进行严格的考核。理论学习不及格不能进入模拟机训练；模拟机训练不及格，不能进入实机驾驶；实机驾驶不及格不发毕业证书。如果我们拿不到毕业证，不是驾驶“挑战者”回来，而是两手空空重坐这波音747返回，即使你羞得跳到太平洋里去，那有什么用？
    “挑战者”！好一个虎势势的名字，好一个咄咄逼人的名字！
    飞机出云，翼下是北美大陆。这里是平畴沃野，碧草清流。大片国土被森林覆盖，高速公路蜿蜒其间。当中国的汉唐文化在东方闪耀着璀璨的光辉的时候，北美大陆还是一片蛮荒之地。1534年，雅各·卡提埃溯圣劳伦斯河向内地航行，为法国开辟了加拿大，至今不过400余年。如果从1869年成立加拿大自治领算起，至今才百余年。
    飞机大概遇到了低空的气流，颤抖了一下。原来，飞机下降，蒙特利尔到了。
二、纠缠如毒蛇，执着如厉鬼
    当黄春清一行抵达蒙特利尔机场的时候，先期到达加空学习维修“挑战者”的本团机务人员来机场迎接他们。从这些机务人员关不住的笑容里，黄春清捕捉到了信号：这些同志学得不错！
    机务人员比飞行员早一步接受挑战。
    按照中国空军运输机部队的机务体制，飞机维护分为机械、特设两大部分，特设部分又分为仪表、电气、无线电、雷达。彼此间各自独立，学机械的不学特设，学特设的不学机械。他们按照这个分工赴加空学习。可是一到加空，人家却要求用相当多的时间机械、特设一起学。
    “挑战者”被加空称之为“电气化飞机”。它的很多理应属于机械的部分被电气代替，仪表、电气、无线电、雷达也被无数个大大小小计算机统一起来，被数控电路连为一体，你中有我，我中有你。于是，原先学机械的不懂特设，原学特设的不懂机械。旧的分工要被新的组合代替，专精一隅的知识需要更广泛的包容。
    还有，“挑战者”的维修，一共分为三级。合同规定，加空培训中心只给中国空军的机务人员进行一级培训。一级是初级，只要求机务人员懂得，某一设备什么样是正常的，什么样是不正常的；发现不正常怎么办？拆下，换上新部件就行了，其余的工作交给二级、三级维护去做。教员按这种程度授课。中国学员回国后要独立工作，自然不能满足于教员教给的一级维护知识。
    中国赴加空学习的机务方面负责人、团机务处副主任曹枫要求学员：我们是祖国人民派来学习先进技术的，回去就是教员、骨干，从理论到实践，都要把“挑战者”弄懂弄透。他将五指变成铁钩：
    “要把教员肚子里的货——全扒出来！”
    “挑战者”飞机上有一个应急用的空气驱动发电机。当飞机在空中出现故障，全部交流电源失灵的时候，有一个电爆管就自动爆炸，将这个发电机紧急释放到机身之外，靠空气驱动发电保证导航通信。教员讲完使用方法，有学员问：
    “能否给我们讲讲它的原理？”
    教员讲完原理。学员马中会站起来，又问：“在地面检查飞机，用千斤顶把飞机顶起来，这等于在空中一样。如果用地面电源通电检查，在突然中断的情况下，空气驱动机会不会紧急释放？”
    电爆管爆炸一个损失1500多美元。更重要的是他们要弄清楚，回国好制定维护规程。
    教员思考了一会儿，回答：“不会。”
    学员紧追：“为什么？”
    教员讲了一阵，有的学员理解了，有的学员不理解。
    “根据我的理解，是不是这样……”一个学员走上讲台，在黑板上边画边讲。另一个学员不同意，也跑上讲台边画边讲。台下的学员指手划脚，有说这样的，有说那样的。教员叽里哇啦，翻译叽里哇啦。学员等不及翻译，连忙打手势比划着；越急越讲不清，“慢来慢慢来，是不是这样的、这样的……”
    教室里气氛热烈，台上台下交汇，英语汉语共鸣。
    等到把这个问题都搞清楚了，一看表：哎呀呀，已经超过下班时间一个多小时！
    学员刘振芳、李忠宪发现教材中一处线路图画错了，向教员理查德提出。理查德开始不以为然。当他确认中国学员的意见是正确的，感慨万端：“我一直用这个教材教学生，没有发现错误，也没有任何学员提出过。中国学员学得最认真。”
    加空免费送我们一部教学用幻灯机。一位教员晚上把它送到中国学员下榻的公寓。一进门，看到大家正在认真做笔记，公寓犹如第二个教室。他觉得好奇怪：中国人不休息。怪不得他们会提出那么多让人不易解答的问题！
    你好！面带微笑的中国人，不爱休息的中国人，好提问题的中国人。加空教员和中国学员之间感情日益加深，他们对中国学员提出的问题总是千方百计给予满意的答复。下班后还带上厚厚的资料查阅中国学员提出的问题。
    中国学员经受了大小15次考试，没有一个人的成绩是在90分以下的。这在加空培训中心的历届各国学员中成绩最好。
    中国学员的优异成绩震动了培训中心。加空报纸一位记者闻讯赶来，就中国学员的学习情况访问培训中心经理本辛先生，写了一篇专访发表在报纸上。经段善权同志翻译，这里摘录几段：
中国学生显示了特殊的奉献精神
    新近参加挑战者维护训练课程的一组学生，正在以自己的成绩制定新的标准。他们打破了挑战者飞机维护的训练记录。
    这组学生来自于中华人民共和国。培训中心主任本辛说：“过去5年来，我教过包括西德、马来西亚、美国和加拿大空军等在内的2200名以上的学生。现在，中华人民共和国的学生来此受训。他们非常敏锐，极其聪明，学习动机明确。他们在课堂上提出的问题，我们以前从未遇到过。
    “他们想知道飞机的一切。他们勤学好问。他们想了解飞机各种技术资料的深度，远远深过我们通常传授给其他用户的。他们维护飞机的姿态亦不同于其他用户。在北美，如果用户的飞机出了故障，他们就会拿起电话来，请我们给他们找答案。中国学生要靠他们自己来排除故障、修理飞机。”
    本辛接着说：“这些学生的奉献精神还表现在课堂外。他们每天晚上在宿舍复习课堂上学到的东西。
    “这种工作态度的结果清楚地表现在他们的考试成绩中。
    “我们出的试题难度不小，他们的成绩是最好的。这也说明他们的基础知识扎实。
    “我觉得，他们的飞机将得到很好的维护。”
三、跳高运动员瞄准前面的横杆飞跃。他们瞄准的横杆——当世界第一流飞行员
    中国飞行员在加空飞行训练中心培训。第一阶段是4个星期的理论学习。
    第一节课。面对33岁的飞行理论教员达格，46岁的中国学员班长黄春清喊声：“起立！”
    6人起立，行注目礼。黄春清向教员问候：
    “早晨好！”
    “请坐！”
    飞行训练中心经理蒙诺进来，拍拍达格的肩膀：
    “从今天起，达格先生和你们一起学习‘挑战者’的理论。如果他教不好，你们向我反映，我调换教员。祝诸位学习顺利！”
    翻译脱天福翻译完毕。学员们心想，蒙诺先生的潜台词是：如果诸位学习不合格，我也将不留情地淘汰！
    4个星期，要学完飞机17个系统，几十万字的教材。教员一天讲两三章，哇啦哇啦，如行云流水一般。学员们的脑细胞全部“开机”，紧紧跟踪教员、翻译，手在不停地记笔记。8个小时下来，太阳穴发痛，脑袋发木了。
    下班，两辆出租车把他们拉回下榻的公寓。大家动手，随便做点吃的，又接着4个小时的挑灯夜战。把白天课堂笔记整理出来，讨论难点，预习第二天课程。
    在国内的时候，不是在想象西方的电视如何新奇有趣吗？中国学员住的每个房间都有彩色电视。哪里顾得上看呀，插头拔掉了，电视机放在一边。加拿大实行周五工作制，星期六、星期日两天休息。这两天成了中国学员难得的集体攻关时间。
    中国驻加拿大使馆武官蔡孟荪，一个星期天驱车到中国飞行员公寓看望，开门一看，大为感动：墙上挂的是座舱图，桌上、床上、地毯上摆满了教材、笔记、线路图。6个飞行员，一律只穿背心大裤衩，坐在地毯上，6颗脑袋凑在一起，干啥？研究线路。蔡武官看着一张张消瘦的面孔，好心疼：
    “可别累坏了！可别累坏了！”
    中国学员在这里真正遇到了现代科学技术的挑战。
    不懂英语，最为中国学员头痛。就说那座舱图吧，各种按键、开关、旋钮、指示灯一共700多个，光是各种警告指示灯就有200多个！全是英文标示。张景海等几个不识英文的飞行员，在每个英文字母旁标上汉字，然后一遍遍默记，直至烂熟于心。700多个啦，你去背吧！6个飞行员中陆国平最年轻，25岁。其他同志都在35岁以上，黄春清46岁，记忆力已不如年轻人。他们要下多少苦功啊！
    如果你认识英文呢？一个也不用背。那上面不明明用英文标示了么！
    听课也有诸多不便。教员的语言要经过翻译这个“中转站”。尽管我们的翻译业务是好的，但他毕竟不是飞行行家，翻译时不免要出现“中梗阻”。在行家与行家之间，隔着一个非行家，欢快的知识之流在这里要打一个旋涡才能继续前进，自然阻滞了它的流速。
    况且，有些东西靠默记根本行不通。比如，过去的飞行参数都是通过仪表上的指针刻度表示，罗盘就管航向，地平仪显示飞机姿态。现在不同了，飞机上分为飞行管理系统、电子仪表系统、数据导航系统，每个系统的参数通过各自的电视荧光屏显示。你想知道某一个参数，你就去按这个系统相应的按键，这个参数就在电视上“跳”出来了。但是跳出来的不是你的老相识——汉字，而是那个你讨厌的曲里拐弯的洋码字——英文。管理系统电视荧光屏能显示62个画面，你去默记吧！
    你朝思暮想现代化。突然，有一个“现代化”跳到你跟前，却是她不认识你，你不认识她。
    还有，这些经验丰富的中国学员们突然感到自己知识面是如此的窄狭。飞行员过去只管拉杆蹬舵，操纵飞机；现在，却砍去了领航员、通信员，顿觉领航通信能力不够。“挑战者”飞机上用了很多电子计算机，可我们对电子计算机知识还不摸门呢。
    “哎呀呀，假如我提前一年学习英语，我早一点涉猎电子计算机书籍，那我今天就……”
    真是：书到用时方恨少！
    可我听到有同志说：咱飞的是国产飞机，全是中国字，学那个洋码字，用不着。
    不对！现代科学技术是不分国度的，正在走向各国之间科技合作的趋势。加拿大生产的“挑战者”，先进的特种设备是美国斯佩里公司的，发动机是美国通用电器公司的。中国航空工业部副部长王昂已经宣布，国产战斗机将走和国外合作发展的道路。国产战斗机上安装先进的外国设备，不是将来的事情，而是正在实行的事情。同志！你得有全球意识。
    这里，说说6位飞行员中的一个，赵京战。
    他，参加北京市自学高考，3年考了25门课程，平均一个多月拿下一门。3年拿了3个文凭：党政干部基础科、中文大专、中文本科。而这3年他安全飞行平均每年200小时以上。
    北京市召开颁发首批自学考试学士学位证书大会，接受学士学位证书的一共20人，其中空军3人，他是唯一的飞行员。
    他广泛涉猎各门学科。哲学：钻研恩格斯的《反杜林论》、《自然辩证法》，黑格尔的《小逻辑》。他试图用辩证唯物主义的观点总结自己的飞行经验，写有论文《飞行与哲学》，一万余字，发表在《中国空军》杂志上。数学：他硬着头皮，钻研一般人望而却步的复变函数、矩阵。古代汉语，在社会科学院语言研究所编的一份杂志《中国语文》上，发表了一篇题为《“再”、“载”的本义与通假》的小论文。小说创作：有一篇小说《家庭逻辑》发表在《北京晚报》“一分钟小说”专栏。英语：拿着学英语的小册子，出差在火车上看看，睡觉前、午休时看看，居然能断断续续看懂30%。参加北京市英语自学考试，居然得了个64分。他只想到，多学知识总会有用的，没想到这个30％在改装“挑战者”飞机中起到了这么大的作用，没想到学英语这么快就派上了用途！
    听课时，教员讲一遍，他能听懂一部分：又听翻译讲一遍，等于听了两遍。不懂的地方，可以用英语简单地和教员讨论讨论，可以直接查看英文教材。他不必花费精力去背那个有700多个英文标示的座舱图。当别人背得头昏脑胀的时候，他却移兵别处，攻击更顽固的堡垒。
    由于他懂一点英文，由于他过去的多方涉猎构成了比较厚实的知识功底，具备了较强的理解能力。他不仅能消化教员授课的内容，还能和自己过去的知识融会贯通，创造性地学习。
    飞行管理系统是驾驶舱中最复杂的设备。它用电子计算机对整个飞行进行统一管理，计算机里储存着全球的导航资料数据。它的控制面板有3个工作键，12个数据键，7个功能键，它的电视荧光屏能出现62个不同的画面。键与键之间、键与画面之间的关系盘根错节，如同迷宫，令人生畏。
    赵京战决心攻下这个难关。飞行训练中心的教室里有一台挑战者管理系统教具模型，白天使用，晚上空闲。赵京战带着飞行员陆国平，揣上两个面包，晚上钻进教室。按下一个键钮，调出一页画面，它们各有什么功能，各画面之间有什么逻辑关系，一一记录下来。桌上的稿纸不断加厚，几个小时过去了，面包忘了啃一口，繁华的蒙特利尔大街上已断了行人。
    连续4个晚上，终于把键钮画面之间的内部关系摸清了。他们又进而想到：画一张大图，把它显示出来。
    于是，哈登公寓802房间，一张大纸铺在桌上。赵京战、陆国平伏在桌前，把管理系统的画面图一张一张贴在大纸上，按照功能性质分类编排，并将画面与画面之间的关系，画面与键钮之间的关系，用线路、箭头、注解表示出来，让人一看就明白来龙去脉。
    又是3个夜晚过去，图表制成。赵京战在图纸右下角写上“依菲斯管理系统显示图。中国‘挑战者’赴加培训组制。”
    第二天，赵京战拿着这张图到加空复印。工作人员大吃一惊：
    “哪里弄来的呀？”
    “我们画的。”
    “你们？”
    “我们！”
    加空教员过去带学员，每讲到飞行管理系统，学员如入迷宫，“迷不知所之”，教员一下也讲不明白。有了这张图，一目了然。
    “能不能送给我们一张，作为以后的教学挂图？”
    “鉴于加空朋友对中国的友好态度，我们不申请专利，免费赠送！”赵京战半开玩笑地说。
    果然，这张图纸挂在办公室墙上。这事风传出去，被加空副总裁卡将军（原加拿大空军司令）知道，立即打电话给中国驻加武官蔡孟荪：
    “蔡先生，贵国飞行员是在创造性地学习！”
    这之后，赵京战又画出了《电子飞行仪表系统显示图》、《重心平衡表》。这3张图表，为改装“挑战者”的其他4位飞行员提供了便利，为以后改装“挑战者”的飞行员积累了资料，也为加空飞行训练中心教学作出了贡献。
    理论学习阶段结束，闭卷考试100道题，开卷考试100道题。中国飞行员平均成绩94.7分。加空教员说：我用同样的这些题去考其他国家飞行员，有10％至30％不及格，你们全部优秀。