《红楼梦》简析

《红楼梦》是一部“说不尽”的奇书。它那博大精深的思想内涵，错综复杂的人物关系，无比丰厚的艺术涵蕴，值得我们永远探求。
   《红楼梦》是作者曹雪芹以毕生的血泪写就的。脂砚斋说：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”曹雪芹也说：“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”（《红楼梦》第一回）显然，《红楼梦》的主题内容是蕴涵着深意的，决非简单可解，。   
    鲁迅先生曾说过：“《红楼梦》单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”（《鲁迅全集》卷七《绛洞花主小引》）社会上还有所谓“一百个人眼中，就有一百个贾宝玉”的说法。自《红楼梦》出世至今，人们对其主题的认识一直是众说纷纭，有“爱情说”、“爱情婚姻悲剧说”、“四大家族心衰说”、“政治历史说”等等。
   但《红楼梦》肯定是可解的。我们可以从四个方面着手分析：
   （一）通灵宝玉与叛逆主题－－贾宝玉的形象
    贾宝玉是《红楼梦》最中心的人物，也是作者着力最多、寄托最深且贯穿全书的人物形象。作者突出描写的是贾宝玉的叛逆性格，借以表达对当时社会的强烈不满，寄托对理想人生的追求。
    贾宝玉是贾府里荣国府的嫡派子孙，生长于“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”（第一回）。作为贾府振兴的希望之所系，贾宝玉受到贾母等家族上层人物的特别宠爱。他本应该为了家族的利益，遵循传统的读书做官、光宗耀祖的道路，成为一个标准的封建士子和孝子。但他却叛变了，反而成了本阶级的逆子与破坏者。
    作者在第三回中，用两首《西江月》词来评论贾宝玉的基本品格：
    其一：
        无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。
        潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。
    其二：
        富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好时光，于过于家无望。
        天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。
    这些词句用反语揭示了贾宝玉思想品格的突出特点。贾宝玉的思想性格，主要有以下几点：
    1．厌弃功名仕进。他不爱读正统的经书，说那是“前人不能解圣人之书，便另出己意混编纂出来的”（第十九回）。但他却爱读《西厢记》一类的书。他厌弃学习时文八股，说那“不过作后人饵名钓禄之阶”（第七十三回）。他厌弃科举考试，反对结交权贵，听不得薛宝钗、史湘云有关“仕途经济之道”的劝告（第三十二回）。
    2．追求人性自由。他轻视封建伦常和秩序，追求生活方式的自由，常常打破男女、长幼、嫡庶、贫富、贵贱、主奴关系上的等级名分。他比较尊重女性，曾说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”（第二回）他还认为：“原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”（第二十回）他讲求“赤子之心”，常常以“好色”来对抗“好德”，竟说“德乃天理，色是人欲，人哪肯把天理好得象人欲似的？”
    3．追求爱情婚姻自由。他极力抵制封建家族的安排，自主选择未来的生活伴侣；抵制不成时，以离家出走来维护理想。这种行为极大地冲击了封建礼教的桎梏。
    4．梦醒者的苦痛，“多余人”的悲剧。鲁迅先生说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。”（《坟·娜拉走后怎样》）贾宝玉看见了许多黑暗，看见许多美好的东西被毁灭而无力相救，经历了家族的巨大变故，可算是一个有些迷糊的梦醒者。这使他经常陷入巨大的内心痛苦之中。他在思想上常有超前的闪光，意图走向新生活；但又离不开富贵的环境，消极而软弱。他既不为新生活所认同，更不为旧势力所容忍，成了一个“多余人”的形象（俄罗斯文学中的典型）。他感叹“无材可去补苍天，枉入红尘若许年”（第一回），只得向佛老哲学寻求解脱办法（第二十一、二十二回），最后，悬崖撒手，遁入空门。
    贾宝玉的艺术形象溶注了曹雪芹自己的人生经历与情感。叛逆者的痛苦有了形象生动的艺术体现。
   （二）木石金玉与爱情主题－－贾宝玉的爱情婚姻悲剧
    无论人们对《红楼梦》的主题有怎样的多种解说，但不可否认的是，贾宝玉与林黛玉、薛宝钗之间的爱情婚姻悲剧故事，应该是全书的中心线索。第五回中太虚幻境舞女所唱《红楼梦曲》的“引子”，已经表白了作者的意图：
    开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
    说明作者是把爱情婚姻悲剧作为中心来写的。爱情的产生与发展，爱情的人物关系，爱情的社会环境，爱情与婚姻悲剧发生的原因和悲剧性，可以作为我们打开《红楼梦》思想内涵奥秘的钥匙。
    作为爱情婚姻悲剧的三个主人公，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗分别代表三个类型。
    薛宝钗温厚贤淑，端庄稳重，罕言寡语，安分随时，善于处世，十分正统，家庭又是皇商，有地位，应该说最符合当时做贤妻良母的条件。相比而言，林黛玉清高孤傲，多疑任性，说话尖刻，悲观感伤，不通世事，家道又没落无势力，不符合做封建家族夫人的条件。但贾宝玉竟然深爱的是林黛玉，而不是薛宝钗。第五回里“红楼梦曲”中的〔终身误〕曲唱道：
    都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。

    第三十六回也写到贾宝玉曾在梦中喊道：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉良缘，我偏说是木石姻缘。”之所以造成如此局面，其中有故。林、薛二人的根本区别就在于，林黛玉有名士之风，有很强的的自尊自爱之心，坚守高尚的情操，不肯屈服于周围的恶俗，纯真而有赤子之心。而薛宝钗则缺少这类品质，只是封建礼教的忠实女儿。林黛玉的叛逆性格刚好与贾宝玉比较吻合。贾宝玉爱恋林黛玉有了深厚的思想基础。于是，薛宝钗的悲剧成了必然，尽管她最终与贾宝玉有了形式上的婚姻；又由于社会环境的重压和爱情主人公的软弱，宝、黛二人的爱情也难有结果，终成悲剧。第五回“红楼梦曲”中的〔枉凝眉〕曲唱道：

    一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿？怎经得秋流到冬尽，春流到夏。
    有关的“判词”也说：

    可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金钗雪里埋。
    不论是宝、薛，还是宝、林，都饮的是苦酒。曹雪芹的思想深刻性正在于此。

    不同于《西厢记》时代张生与崔莺莺“一见钟情”式的爱情故事，也不同于《牡丹亭》时代杜丽娘与柳梦梅未谋面而生真情的爱情方式，《红楼梦》中的宝、薛、林三位爱情主人公，却是长期共处，近距离碰撞与交流的。所以，贾宝玉对悲剧的选择是完全自觉的和理智的，因而，悲剧也是更有深度更有艺术魅力的。《红楼梦》写爱情，打破了“郎才女貌，夫荣妻贵”的大团圆俗套。正如鲁迅先生所说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”（《中国小说的历史的变迁》）

   （三）四大家族与政治主题－－贾府衰败的历史命运
    贾宝玉爱情婚姻悲剧发生的具体生活环境贾府，是《红楼梦》所反映的贾、史、王、薛四大家族的突出代表。而“四大家族”又是那个时代封建统治阶级状况的缩影。贾府及“四大家族”的由盛到衰，揭示的是整个封建体制必然走向衰灭的本质规律。
    四大家族“皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”（第四回中门子对贾雨村所说之语）。各个家族又与当时社会的上层统治者瓜葛甚多。贾家的元春还是皇帝的妃子。第四回所记当时民间流传的俗谚《护官符》说：

    贾不[假]， 白玉为堂金作马（宁国荣国二公之后，共二十房分，宁荣亲派八房在都外，现原籍住者十二房）。
    阿房宫，三百里，住不下金陵一个[史]（保龄侯尚书令史公之后，房分共十八，都中现住者十房，原籍现居八房）。
    东海缺少白玉床， 龙王来请金陵[王]（都太尉统制县伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍）。
    丰年好大[雪](薛)， 珍珠如土金如铁（紫薇舍人薛公之后，现领内府帑银行商，共八房分）。
    足可见出四大家族的显赫地位，这使我们想到了作者曹雪芹家世的昔日繁华景象。
    然而，《红楼梦》并没有把笔墨重点放在抒写繁华方面。据专家考证，八十回本《红楼梦》只写了贾家15年时光，前6年是序引性质，整写只有9年（周汝昌《红楼记历》）。全书一开始便借古董商人冷子兴的口，说贾府“荣宁两门，也都萧疏了，不比先时的光景。……如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”（第二回）这种布局和描写是有深意的。其中最值得我们重视的是“更有一件大事”，即“儿孙一代不如一代”的感慨。贾府及四大家族的后继无人，才是作者着力描写的。衰败的根本缘由也正在于此。

    《红楼梦》写了贾家水、代、文、玉、草共5代人。
     第一代是创业的一代。贾演、贾源二位先祖，跟从皇帝征战，立下汗马功劳，获封宁国公、荣国公的爵位，“九死一生挣下这份家业”（见第七回焦大语）。
     
     第二代是守成的一代。贾代化、贾代善尚能守住家业。贾代善娶金陵世勋保龄侯尚书令史家小姐为妻，即贾母。
     
     第三代是拆墙的一代。宁国公贾代化死后，次子贾敬袭封爵位（长子贾敷早夭），却是“一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上”，“一心想作神仙”，“又不肯回原籍来，只在都中城外和道士们胡羼”（第二回冷子兴语）。后来干脆把官爵让给了儿子贾珍，不管家事，任凭儿辈胡作非为。不久因吃丹而死。“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”（见第五回有关秦可卿的“红楼梦曲”【好事终】）。荣国公贾代善有二子：长子贾赦，袭封爵位；次子贾政，即贾宝玉之父。贾赦无所作为，是个浪荡色鬼，威逼贾母丫鬟鸳鸯为妾，为霸占几把古扇而逼死石呆子，最后因包揽官司而被免爵抄家，发往边关。贾政与贾敬、贾赦有别。他“自幼酷爱读书，祖父最疼，原欲以科甲出身的”，后被额外赐了一个工部主事之职（后升员外郎，见第二回）。在个人品性上，贾政无吃喝嫖赌之恶习，表面看是个正人君子，很有出息。但是，他是个庸人、草包，无能之辈。只知按封建规范行事，对儿子残酷压制；又缺乏才华，没有创造，做官清白但管理不善，任下人作恶。所以，作者笔下的贾政形象，并不是贾家的希望。
    第四代是垮掉的一代。早早袭爵的宁国公的贾珍，是个大色鬼，成天不务正业，和女人鬼混，与儿媳关系不正当，与尤氏姐妹作乐，还和儿子一起招集亲友中纨绔子弟，日夜饮酒聚赌，无所不至。贾琏是荣国公的贾赦的儿子，虽然良心未灭（对石呆子事件存有恻隐之心），还有一定的办事能力，是贾府男人里的干才。但他也是一个标准的浪荡公子，经常依财仗势，玩弄仆人之妻，还不顾国孝家孝在身，偷娶尤二姐。至于贾政的儿子贾宝玉，“天下无能第一，古今不肖无双”，而且叛逆无道，是个封建正统家族的败家子。显然，他也不是贾家的希望。
    第五代是烂掉的一代。以宁国公贾珍的儿子贾蓉为代表。贾蓉浪荡无行，与乃父沆瀣一气，助桀为虐，经常帮助贾珍、贾琏、王熙凤（贾琏之妻）等人做坏事（如调戏母辈尤氏姐妹，参与陷害贾瑞等等）。至于贾蔷等人就不用提了。

    《红楼梦》里的女性大多比男性有才能，如王熙凤、贾探春等人还有治理之才。但在当时的社会环境下，她们无补大局。王熙凤的才华经常显露在损人利己、聚敛钱财方面。王夫人（贾政之妻）表面宽厚仁慈，实际上昏聩残忍。邢夫人（贾赦之妻）无子，只知奉承丈夫以自保，贪婪吝啬而又愚蠢。至于贾母，虽是贾府的最高权威，但心思全在享乐中，对家族后辈的恶行，听之任之，并常常加以保护（如第四十四回中对贾琏的维护）。

    “君子之泽，五世而斩”，《红楼梦》用生动感人的艺术形象揭示了这个道理。荣损与俱，四大家族的最后败落的命运，除了统治者上层争斗的原因外，都有自毁河山、后继无人的问题（抄家的借口多是家族内部犯下的恶行）。不可否认，作者是带着某种惋惜甚至痛苦的情绪来描绘四大家族的命运的（正如巴尔扎克对旧时代的惋惜一样）。作者也写不出真正能够挽救四大家族颓败趋势的先进力量。第五回中，借太虚幻境舞女之口，作者叹道：

    【收尾。飞鸟各投林】为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

    但现实主义艺术描写的强大功能，却使得《红楼梦》能够在一定程度上，揭示出贵族阶级乃至整个封建制度必然灭亡的本质规律。可以说，《红楼梦》既是一曲哀悼旧制度灭亡的挽歌，又是一封对旧贵族之家的严厉的判决书。

    从政治主题的角度看，许多教科书、研究专著的表述仍可成立：《红楼梦》以封建贵族青年贾宝玉的爱情婚姻悲剧为中心线索，通过对贾府及四大家族由兴盛到衰败的发展历史的描写，深刻反映了我国封建社会末期（十八世纪中叶）广阔的社会现实，集中表现了封建社会种种尖锐复杂的矛盾和斗争，揭露了封建统治阶级的本质特征，从而揭示了封建社会必然崩溃的历史趋势。

    （四）色空观念与人生主题
    “色空观念”是借用佛教概念。“色”约当于现象世界，“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色”，一切色法皆是空幻不实。因缘而生，缘起性空，故无固定不变之自性；世俗认识及面对的对象，皆虚幻不实，本质是“空”。总之，世俗世界的一切，都是人们认识上的幻化产物。有大悲痛者，往往产生这种虚无心态。俞平伯先生的《红楼梦辨》即认为《红楼梦》主要宣扬的是“色空观念”。
     贾宝玉确实看到了许多美好事物惨遭毁灭，亲身感受到了人生的种种大苦痛。
    《红楼梦》浓墨重彩地描绘了许多性格鲜明、光彩照人的女性形象，展示了她们的悲剧命运。其中，探春、妙玉、王熙凤、晴雯、惜春的形象颇有代表性。
    探春出身低贱，但有魄力，善于管理。第五十六回中，“敏探春兴利除宿弊”，在大观园里搞“承包制”，显露出她非凡的才干。她还是贾府中的屈原，是个“独醒者”的形象。第七十四回，抄检大观园，一片混乱之时，探春当头一棒说道：
    “你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’ ，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”说着，不觉流下泪来。
     然而，探春的命运不济，正如第五回“判词”和“红楼梦曲”所言：

    才自精明志自高，生于末世运偏消。
    清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
    【分骨肉】一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

     妙玉是大观园拢翠庵带发修行的尼姑，原是苏州仕宦之家的女儿，因多病而出家。她的特点是高洁、漂亮、有才华，是恶浊社会的一颗闪亮的明珠。但她的命运同样悲惨。第五回“判词”和“红楼梦曲”点评道：

    欲洁何曾洁，云空未必空。
    可怜金玉质，终陷淖泥中。

    【世难容】气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌，却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。
     妙玉对宝玉有感情，说明二人在思想上有共同点。我们从中可看到作者的影子。

     王熙凤是作者倾心描摹的人物，也是个性格多面的人物。她不识字，但是个女中豪杰，有干练之才。协理宁国府，搞“责任制”，有管理才能。但她又有“弄权铁槛寺”、克扣丫鬟月例钱放高利贷等罪恶行为。她是贾家府的顶梁柱，又是贾府的蛀虫。她最后的命运是被休弃，流落狱神庙（高鹗写她病死）。第五回“判词”和“红楼梦曲”点评道：

    凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。
    一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
   【聪明累】机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！

    晴雯身为奴婢，却聪明伶俐，且心高气傲，是林黛玉的影子。从贾宝玉对她的喜爱中，可看出作者的褒赏态度。但她的命运更是悲惨，身负“妖精”的罪名冤屈而死。第五回中“金陵十二钗又副册”上评论说：
    霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。
    作者对这个人物是寄托颇深的。

    惜春多才多艺，却早就看破红尘，目睹家族变故，最后遁入空门。第五回“判词”和“红楼梦曲”言道：

    勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
    可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
    【虚花悟】将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。
     这其中包蕴着作者对世事无常的万千感慨。
     这些贾宝玉身边人物的命运遭际，最能够破灭贾宝玉的理想天国。尤其在《红楼梦》的后半部分，厄运接踵而来：抄检大观园，晴雯被驱逐而死，迎春苦嫁“中山狼”，金玉成婚，黛玉怨死，探春远嫁，贾府被抄，贾母死去，等等。所有这一切，都使贾宝玉在精神上受到沉重的打击，陷入走投无路的状态，终于由极端热爱人生变为极端感伤，再变为心灰意冷，遁入空门。作者的消极情绪也是明显的，但有愤激；否则，他不会去热情描绘那么多的美好形象。

    《红楼梦》第一回中跛足道人念了一首《好了歌》：

     世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
     古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
     世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
     终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
     世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
     君生日日说恩情，君死又随人去了。
     世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
     痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
     甄士隐解注道：

     陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

    从此意义上看，《红楼梦》确实写了“色空”主题。但是，现实主义的艺术形象有着独立的思想逻辑。艺术形象本身的蕴涵，往往超出作者的创作意图。作者只能提供遁入空门、逃避现实作为人生的出路，只是认识到事物的“否极泰来”。作者最后让贾宝玉离家出走，抛却尘缘，回归大荒山无稽崖青埂峰下，但“石归山下无灵气，纵使能言亦枉然”（清·明义《题红楼梦》），逃避毕竟不是办法。我们并不会随着贾宝玉的指引而看破红尘，忘却那些美好的艺术形象，也不会将《红楼梦》的主题仅仅归结为表现所谓的“色空观念”。　《红楼梦》是一部“说不尽”的奇书。它那博大精深的思想内涵，错综复杂的人物关系，无比丰厚的艺术涵蕴，值得我们永远探求。
   《红楼梦》是作者曹雪芹以毕生的血泪写就的。脂砚斋说：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”曹雪芹也说：“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”（《红楼梦》第一回）显然，《红楼梦》的主题内容是蕴涵着深意的，决非简单可解，。   
    鲁迅先生曾说过：“《红楼梦》单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”（《鲁迅全集》卷七《绛洞花主小引》）社会上还有所谓“一百个人眼中，就有一百个贾宝玉”的说法。自《红楼梦》出世至今，人们对其主题的认识一直是众说纷纭，有“爱情说”、“爱情婚姻悲剧说”、“四大家族心衰说”、“政治历史说”等等。
   但《红楼梦》肯定是可解的。我们可以从四个方面着手分析：
   （一）通灵宝玉与叛逆主题－－贾宝玉的形象
    贾宝玉是《红楼梦》最中心的人物，也是作者着力最多、寄托最深且贯穿全书的人物形象。作者突出描写的是贾宝玉的叛逆性格，借以表达对当时社会的强烈不满，寄托对理想人生的追求。
    贾宝玉是贾府里荣国府的嫡派子孙，生长于“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”（第一回）。作为贾府振兴的希望之所系，贾宝玉受到贾母等家族上层人物的特别宠爱。他本应该为了家族的利益，遵循传统的读书做官、光宗耀祖的道路，成为一个标准的封建士子和孝子。但他却叛变了，反而成了本阶级的逆子与破坏者。
    作者在第三回中，用两首《西江月》词来评论贾宝玉的基本品格：
    其一：
        无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。
        潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。
    其二：
        富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好时光，于过于家无望。
        天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。
    这些词句用反语揭示了贾宝玉思想品格的突出特点。贾宝玉的思想性格，主要有以下几点：
    1．厌弃功名仕进。他不爱读正统的经书，说那是“前人不能解圣人之书，便另出己意混编纂出来的”（第十九回）。但他却爱读《西厢记》一类的书。他厌弃学习时文八股，说那“不过作后人饵名钓禄之阶”（第七十三回）。他厌弃科举考试，反对结交权贵，听不得薛宝钗、史湘云有关“仕途经济之道”的劝告（第三十二回）。
    2．追求人性自由。他轻视封建伦常和秩序，追求生活方式的自由，常常打破男女、长幼、嫡庶、贫富、贵贱、主奴关系上的等级名分。他比较尊重女性，曾说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”（第二回）他还认为：“原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”（第二十回）他讲求“赤子之心”，常常以“好色”来对抗“好德”，竟说“德乃天理，色是人欲，人哪肯把天理好得象人欲似的？”
    3．追求爱情婚姻自由。他极力抵制封建家族的安排，自主选择未来的生活伴侣；抵制不成时，以离家出走来维护理想。这种行为极大地冲击了封建礼教的桎梏。
    4．梦醒者的苦痛，“多余人”的悲剧。鲁迅先生说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。”（《坟·娜拉走后怎样》）贾宝玉看见了许多黑暗，看见许多美好的东西被毁灭而无力相救，经历了家族的巨大变故，可算是一个有些迷糊的梦醒者。这使他经常陷入巨大的内心痛苦之中。他在思想上常有超前的闪光，意图走向新生活；但又离不开富贵的环境，消极而软弱。他既不为新生活所认同，更不为旧势力所容忍，成了一个“多余人”的形象（俄罗斯文学中的典型）。他感叹“无材可去补苍天，枉入红尘若许年”（第一回），只得向佛老哲学寻求解脱办法（第二十一、二十二回），最后，悬崖撒手，遁入空门。
    贾宝玉的艺术形象溶注了曹雪芹自己的人生经历与情感。叛逆者的痛苦有了形象生动的艺术体现。
   （二）木石金玉与爱情主题－－贾宝玉的爱情婚姻悲剧
    无论人们对《红楼梦》的主题有怎样的多种解说，但不可否认的是，贾宝玉与林黛玉、薛宝钗之间的爱情婚姻悲剧故事，应该是全书的中心线索。第五回中太虚幻境舞女所唱《红楼梦曲》的“引子”，已经表白了作者的意图：
    开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
    说明作者是把爱情婚姻悲剧作为中心来写的。爱情的产生与发展，爱情的人物关系，爱情的社会环境，爱情与婚姻悲剧发生的原因和悲剧性，可以作为我们打开《红楼梦》思想内涵奥秘的钥匙。
    作为爱情婚姻悲剧的三个主人公，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗分别代表三个类型。
    薛宝钗温厚贤淑，端庄稳重，罕言寡语，安分随时，善于处世，十分正统，家庭又是皇商，有地位，应该说最符合当时做贤妻良母的条件。相比而言，林黛玉清高孤傲，多疑任性，说话尖刻，悲观感伤，不通世事，家道又没落无势力，不符合做封建家族夫人的条件。但贾宝玉竟然深爱的是林黛玉，而不是薛宝钗。第五回里“红楼梦曲”中的〔终身误〕曲唱道：
    都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。

    第三十六回也写到贾宝玉曾在梦中喊道：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉良缘，我偏说是木石姻缘。”之所以造成如此局面，其中有故。林、薛二人的根本区别就在于，林黛玉有名士之风，有很强的的自尊自爱之心，坚守高尚的情操，不肯屈服于周围的恶俗，纯真而有赤子之心。而薛宝钗则缺少这类品质，只是封建礼教的忠实女儿。林黛玉的叛逆性格刚好与贾宝玉比较吻合。贾宝玉爱恋林黛玉有了深厚的思想基础。于是，薛宝钗的悲剧成了必然，尽管她最终与贾宝玉有了形式上的婚姻；又由于社会环境的重压和爱情主人公的软弱，宝、黛二人的爱情也难有结果，终成悲剧。第五回“红楼梦曲”中的〔枉凝眉〕曲唱道：

    一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿？怎经得秋流到冬尽，春流到夏。
    有关的“判词”也说：

    可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金钗雪里埋。
    不论是宝、薛，还是宝、林，都饮的是苦酒。曹雪芹的思想深刻性正在于此。

    不同于《西厢记》时代张生与崔莺莺“一见钟情”式的爱情故事，也不同于《牡丹亭》时代杜丽娘与柳梦梅未谋面而生真情的爱情方式，《红楼梦》中的宝、薛、林三位爱情主人公，却是长期共处，近距离碰撞与交流的。所以，贾宝玉对悲剧的选择是完全自觉的和理智的，因而，悲剧也是更有深度更有艺术魅力的。《红楼梦》写爱情，打破了“郎才女貌，夫荣妻贵”的大团圆俗套。正如鲁迅先生所说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”（《中国小说的历史的变迁》）

   （三）四大家族与政治主题－－贾府衰败的历史命运
    贾宝玉爱情婚姻悲剧发生的具体生活环境贾府，是《红楼梦》所反映的贾、史、王、薛四大家族的突出代表。而“四大家族”又是那个时代封建统治阶级状况的缩影。贾府及“四大家族”的由盛到衰，揭示的是整个封建体制必然走向衰灭的本质规律。
    四大家族“皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”（第四回中门子对贾雨村所说之语）。各个家族又与当时社会的上层统治者瓜葛甚多。贾家的元春还是皇帝的妃子。第四回所记当时民间流传的俗谚《护官符》说：

    贾不[假]， 白玉为堂金作马（宁国荣国二公之后，共二十房分，宁荣亲派八房在都外，现原籍住者十二房）。
    阿房宫，三百里，住不下金陵一个[史]（保龄侯尚书令史公之后，房分共十八，都中现住者十房，原籍现居八房）。
    东海缺少白玉床， 龙王来请金陵[王]（都太尉统制县伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍）。
    丰年好大[雪](薛)， 珍珠如土金如铁（紫薇舍人薛公之后，现领内府帑银行商，共八房分）。
    足可见出四大家族的显赫地位，这使我们想到了作者曹雪芹家世的昔日繁华景象。
    然而，《红楼梦》并没有把笔墨重点放在抒写繁华方面。据专家考证，八十回本《红楼梦》只写了贾家15年时光，前6年是序引性质，整写只有9年（周汝昌《红楼记历》）。全书一开始便借古董商人冷子兴的口，说贾府“荣宁两门，也都萧疏了，不比先时的光景。……如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”（第二回）这种布局和描写是有深意的。其中最值得我们重视的是“更有一件大事”，即“儿孙一代不如一代”的感慨。贾府及四大家族的后继无人，才是作者着力描写的。衰败的根本缘由也正在于此。

    《红楼梦》写了贾家水、代、文、玉、草共5代人。
     第一代是创业的一代。贾演、贾源二位先祖，跟从皇帝征战，立下汗马功劳，获封宁国公、荣国公的爵位，“九死一生挣下这份家业”（见第七回焦大语）。
     
     第二代是守成的一代。贾代化、贾代善尚能守住家业。贾代善娶金陵世勋保龄侯尚书令史家小姐为妻，即贾母。
     
     第三代是拆墙的一代。宁国公贾代化死后，次子贾敬袭封爵位（长子贾敷早夭），却是“一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上”，“一心想作神仙”，“又不肯回原籍来，只在都中城外和道士们胡羼”（第二回冷子兴语）。后来干脆把官爵让给了儿子贾珍，不管家事，任凭儿辈胡作非为。不久因吃丹而死。“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”（见第五回有关秦可卿的“红楼梦曲”【好事终】）。荣国公贾代善有二子：长子贾赦，袭封爵位；次子贾政，即贾宝玉之父。贾赦无所作为，是个浪荡色鬼，威逼贾母丫鬟鸳鸯为妾，为霸占几把古扇而逼死石呆子，最后因包揽官司而被免爵抄家，发往边关。贾政与贾敬、贾赦有别。他“自幼酷爱读书，祖父最疼，原欲以科甲出身的”，后被额外赐了一个工部主事之职（后升员外郎，见第二回）。在个人品性上，贾政无吃喝嫖赌之恶习，表面看是个正人君子，很有出息。但是，他是个庸人、草包，无能之辈。只知按封建规范行事，对儿子残酷压制；又缺乏才华，没有创造，做官清白但管理不善，任下人作恶。所以，作者笔下的贾政形象，并不是贾家的希望。
    第四代是垮掉的一代。早早袭爵的宁国公的贾珍，是个大色鬼，成天不务正业，和女人鬼混，与儿媳关系不正当，与尤氏姐妹作乐，还和儿子一起招集亲友中纨绔子弟，日夜饮酒聚赌，无所不至。贾琏是荣国公的贾赦的儿子，虽然良心未灭（对石呆子事件存有恻隐之心），还有一定的办事能力，是贾府男人里的干才。但他也是一个标准的浪荡公子，经常依财仗势，玩弄仆人之妻，还不顾国孝家孝在身，偷娶尤二姐。至于贾政的儿子贾宝玉，“天下无能第一，古今不肖无双”，而且叛逆无道，是个封建正统家族的败家子。显然，他也不是贾家的希望。
    第五代是烂掉的一代。以宁国公贾珍的儿子贾蓉为代表。贾蓉浪荡无行，与乃父沆瀣一气，助桀为虐，经常帮助贾珍、贾琏、王熙凤（贾琏之妻）等人做坏事（如调戏母辈尤氏姐妹，参与陷害贾瑞等等）。至于贾蔷等人就不用提了。

    《红楼梦》里的女性大多比男性有才能，如王熙凤、贾探春等人还有治理之才。但在当时的社会环境下，她们无补大局。王熙凤的才华经常显露在损人利己、聚敛钱财方面。王夫人（贾政之妻）表面宽厚仁慈，实际上昏聩残忍。邢夫人（贾赦之妻）无子，只知奉承丈夫以自保，贪婪吝啬而又愚蠢。至于贾母，虽是贾府的最高权威，但心思全在享乐中，对家族后辈的恶行，听之任之，并常常加以保护（如第四十四回中对贾琏的维护）。

    “君子之泽，五世而斩”，《红楼梦》用生动感人的艺术形象揭示了这个道理。荣损与俱，四大家族的最后败落的命运，除了统治者上层争斗的原因外，都有自毁河山、后继无人的问题（抄家的借口多是家族内部犯下的恶行）。不可否认，作者是带着某种惋惜甚至痛苦的情绪来描绘四大家族的命运的（正如巴尔扎克对旧时代的惋惜一样）。作者也写不出真正能够挽救四大家族颓败趋势的先进力量。第五回中，借太虚幻境舞女之口，作者叹道：

    【收尾。飞鸟各投林】为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

    但现实主义艺术描写的强大功能，却使得《红楼梦》能够在一定程度上，揭示出贵族阶级乃至整个封建制度必然灭亡的本质规律。可以说，《红楼梦》既是一曲哀悼旧制度灭亡的挽歌，又是一封对旧贵族之家的严厉的判决书。

    从政治主题的角度看，许多教科书、研究专著的表述仍可成立：《红楼梦》以封建贵族青年贾宝玉的爱情婚姻悲剧为中心线索，通过对贾府及四大家族由兴盛到衰败的发展历史的描写，深刻反映了我国封建社会末期（十八世纪中叶）广阔的社会现实，集中表现了封建社会种种尖锐复杂的矛盾和斗争，揭露了封建统治阶级的本质特征，从而揭示了封建社会必然崩溃的历史趋势。

    （四）色空观念与人生主题
    “色空观念”是借用佛教概念。“色”约当于现象世界，“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色”，一切色法皆是空幻不实。因缘而生，缘起性空，故无固定不变之自性；世俗认识及面对的对象，皆虚幻不实，本质是“空”。总之，世俗世界的一切，都是人们认识上的幻化产物。有大悲痛者，往往产生这种虚无心态。俞平伯先生的《红楼梦辨》即认为《红楼梦》主要宣扬的是“色空观念”。
     贾宝玉确实看到了许多美好事物惨遭毁灭，亲身感受到了人生的种种大苦痛。
    《红楼梦》浓墨重彩地描绘了许多性格鲜明、光彩照人的女性形象，展示了她们的悲剧命运。其中，探春、妙玉、王熙凤、晴雯、惜春的形象颇有代表性。
    探春出身低贱，但有魄力，善于管理。第五十六回中，“敏探春兴利除宿弊”，在大观园里搞“承包制”，显露出她非凡的才干。她还是贾府中的屈原，是个“独醒者”的形象。第七十四回，抄检大观园，一片混乱之时，探春当头一棒说道：
    “你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’ ，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”说着，不觉流下泪来。
     然而，探春的命运不济，正如第五回“判词”和“红楼梦曲”所言：

    才自精明志自高，生于末世运偏消。
    清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
    【分骨肉】一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

     妙玉是大观园拢翠庵带发修行的尼姑，原是苏州仕宦之家的女儿，因多病而出家。她的特点是高洁、漂亮、有才华，是恶浊社会的一颗闪亮的明珠。但她的命运同样悲惨。第五回“判词”和“红楼梦曲”点评道：

    欲洁何曾洁，云空未必空。
    可怜金玉质，终陷淖泥中。

    【世难容】气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌，却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。
     妙玉对宝玉有感情，说明二人在思想上有共同点。我们从中可看到作者的影子。

     王熙凤是作者倾心描摹的人物，也是个性格多面的人物。她不识字，但是个女中豪杰，有干练之才。协理宁国府，搞“责任制”，有管理才能。但她又有“弄权铁槛寺”、克扣丫鬟月例钱放高利贷等罪恶行为。她是贾家府的顶梁柱，又是贾府的蛀虫。她最后的命运是被休弃，流落狱神庙（高鹗写她病死）。第五回“判词”和“红楼梦曲”点评道：

    凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。
    一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
   【聪明累】机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！

    晴雯身为奴婢，却聪明伶俐，且心高气傲，是林黛玉的影子。从贾宝玉对她的喜爱中，可看出作者的褒赏态度。但她的命运更是悲惨，身负“妖精”的罪名冤屈而死。第五回中“金陵十二钗又副册”上评论说：
    霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。
    作者对这个人物是寄托颇深的。

    惜春多才多艺，却早就看破红尘，目睹家族变故，最后遁入空门。第五回“判词”和“红楼梦曲”言道：

    勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
    可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
    【虚花悟】将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。
     这其中包蕴着作者对世事无常的万千感慨。
     这些贾宝玉身边人物的命运遭际，最能够破灭贾宝玉的理想天国。尤其在《红楼梦》的后半部分，厄运接踵而来：抄检大观园，晴雯被驱逐而死，迎春苦嫁“中山狼”，金玉成婚，黛玉怨死，探春远嫁，贾府被抄，贾母死去，等等。所有这一切，都使贾宝玉在精神上受到沉重的打击，陷入走投无路的状态，终于由极端热爱人生变为极端感伤，再变为心灰意冷，遁入空门。作者的消极情绪也是明显的，但有愤激；否则，他不会去热情描绘那么多的美好形象。

    《红楼梦》第一回中跛足道人念了一首《好了歌》：

     世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
     古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
     世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
     终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
     世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
     君生日日说恩情，君死又随人去了。
     世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
     痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
     甄士隐解注道：

     陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

    从此意义上看，《红楼梦》确实写了“色空”主题。但是，现实主义的艺术形象有着独立的思想逻辑。艺术形象本身的蕴涵，往往超出作者的创作意图。作者只能提供遁入空门、逃避现实作为人生的出路，只是认识到事物的“否极泰来”。作者最后让贾宝玉离家出走，抛却尘缘，回归大荒山无稽崖青埂峰下，但“石归山下无灵气，纵使能言亦枉然”（清·明义《题红楼梦》），逃避毕竟不是办法。我们并不会随着贾宝玉的指引而看破红尘，忘却那些美好的艺术形象，也不会将《红楼梦》的主题仅仅归结为表现所谓的“色空观念”。