喝酒

贾平凹
我在城里工作后，父亲便没有来
过，他从学校退休在家，一直照管
着我的小女儿。从来我的作品没有
给他寄过，姨前年来，问我是不是
写过一个中篇，说父亲听别人说
过，曾去县上几个书店、邮局跑了
半天去买，但没有买到。我听了很
伤感，以后写了东西，就寄他一
份，他每每又寄还给我，上边用笔
批了密密麻麻的字。给我的信上
说，他很想来一趟，因为小女儿已
经满地跑了，害怕离我们太久，将
来会生疏的。但是，一年过去了，
他却未来，只是每一月寄一张小女
儿的照片，叮咛好好写作，
说：“你正是干事的时候，就努力
干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨
呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要
不得，我知道这全是我没给你树个
好样子，我现在也不喝酒了。”接
到信，我十分羞愧，便发誓再也不
去喝酒，回信让他和小女儿一定来
城里住，好好孝顺他老人家一些日
子。
但是，没过多久，我惹出一些事
来，我的作品在报刊上引起了争
论。争论本是正常的事，复杂的社
会上却有了不正常的看法，随即发
展到作品之外的一些闹哄哄的什么
风声雨声都有。我很苦恼，也更胆
怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝
里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。
茫然中，便觉得不该让父亲来，但
是，还未等我再回信，在一个雨天
他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障
的眼睛，越发比先前滞呆。一见
面，我有点慌恐，他看了看我，就
放下小女儿，指着我让叫爸爸。小
女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面
前，突然转身又扑到父亲的怀里，
父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真
生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，
他睡在东边房子。小女儿慢慢和我
们亲热起来。但夜里却还是要父亲
搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也
不要告诉父亲，一下班回来，就笑
着和他说话，他也很高兴，总是说
着小女儿的可爱，逗着小女儿做好
多本事给我们看。一到晚上，家里
来人很多，都来谈社会上的风言风
语，谈报刊上连续发表批评我的文
章，我就关了西边门，让他们小声
点，父亲一进来，我们就住了口。
可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着
脸和父亲说话，小女儿有些吵闹
了，就忍不住斥责，又常常动手去
打屁股。这时候，父亲就过来抱了
孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越
打越会生分，哄着到东边房子去
了。我独自坐一会儿，觉得自己不
对，又不想给父亲解释，便过去看
他们。一推门，父亲在那里悄悄流
泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和
我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和
小女儿多玩一玩，说再过一些日
子，他和孩子就该回去了。但是，
夜里来的人很多，人一来，他就又
抱了孩子到东边房子去了。这个星
期天，一早起来，父亲就写了一个
条子贴在门上：“今日人不在家”，
要一家人到郊外的田野里去逛逛。
到了田野，他拉着小女儿跑，让叫
我们爸爸，妈妈。后来，他说去给
孩子买些糖果，就到远远的商店去
了。好长的时候，他回来了，腰里
鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了
小女儿一把，剩下的交给我爱人，
让她们到一边去玩。又让我坐下，
在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包
酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝
酒了，又反对我喝酒，现在却怎么
买了酒来？他使劲用牙启开了瓶
盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，
我有话要给你说呢。你一直在瞒着
我，但我什么都知道了。我原本是
不这么快来的，可我听人说你犯了
错误了，不知道到底是什么情况，
怕你没有经过事，才来看看你。报
纸上的文章，我前天在街上的报栏
里看到了，我觉得那没有多大的
事。你太顺利了，不来几次挫折，
你不会有大出息呢！当然，没事咱
不寻事，出了事但不要怕事，别人
怎么说，你心里要有个主见。人生
是三节四节过的，哪能一直走平
路？搞你们这行事，你才踏上步，
你要安心当一生的事儿干了，就不
要被一时的得所迷惑，也不要被一
时的失所迷惘。这就是我给你说
的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解
了去吧。来，你喝喝，我也要喝
的。”
他先喝了一口，立即脸色通红，皮
肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开
往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝
的表情，使我手颤着接不住他递过
来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里
尽情地玩着，一直到天黑才回去。
父亲又住了几天，他带着小女儿便
回乡下去了。但那半瓶酒，我再没
有喝，放在书桌上，常常看着它，
从此再没有了什么烦闷，也没有从
此沉沦下去。
1983年贾平凹
我在城里工作后，父亲便没有来
过，他从学校退休在家，一直照管
着我的小女儿。从来我的作品没有
给他寄过，姨前年来，问我是不是
写过一个中篇，说父亲听别人说
过，曾去县上几个书店、邮局跑了
半天去买，但没有买到。我听了很
伤感，以后写了东西，就寄他一
份，他每每又寄还给我，上边用笔
批了密密麻麻的字。给我的信上
说，他很想来一趟，因为小女儿已
经满地跑了，害怕离我们太久，将
来会生疏的。但是，一年过去了，
他却未来，只是每一月寄一张小女
儿的照片，叮咛好好写作，
说：“你正是干事的时候，就努力
干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨
呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要
不得，我知道这全是我没给你树个
好样子，我现在也不喝酒了。”接
到信，我十分羞愧，便发誓再也不
去喝酒，回信让他和小女儿一定来
城里住，好好孝顺他老人家一些日
子。
但是，没过多久，我惹出一些事
来，我的作品在报刊上引起了争
论。争论本是正常的事，复杂的社
会上却有了不正常的看法，随即发
展到作品之外的一些闹哄哄的什么
风声雨声都有。我很苦恼，也更胆
怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝
里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。
茫然中，便觉得不该让父亲来，但
是，还未等我再回信，在一个雨天
他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障
的眼睛，越发比先前滞呆。一见
面，我有点慌恐，他看了看我，就
放下小女儿，指着我让叫爸爸。小
女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面
前，突然转身又扑到父亲的怀里，
父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真
生疏了，我能不来吗？”
父亲住下了，我们睡在西边房子，
他睡在东边房子。小女儿慢慢和我
们亲热起来。但夜里却还是要父亲
搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也
不要告诉父亲，一下班回来，就笑
着和他说话，他也很高兴，总是说
着小女儿的可爱，逗着小女儿做好
多本事给我们看。一到晚上，家里
来人很多，都来谈社会上的风言风
语，谈报刊上连续发表批评我的文
章，我就关了西边门，让他们小声
点，父亲一进来，我们就住了口。
可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着
脸和父亲说话，小女儿有些吵闹
了，就忍不住斥责，又常常动手去
打屁股。这时候，父亲就过来抱了
孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越
打越会生分，哄着到东边房子去
了。我独自坐一会儿，觉得自己不
对，又不想给父亲解释，便过去看
他们。一推门，父亲在那里悄悄流
泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和
我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和
小女儿多玩一玩，说再过一些日
子，他和孩子就该回去了。但是，
夜里来的人很多，人一来，他就又
抱了孩子到东边房子去了。这个星
期天，一早起来，父亲就写了一个
条子贴在门上：“今日人不在家”，
要一家人到郊外的田野里去逛逛。
到了田野，他拉着小女儿跑，让叫
我们爸爸，妈妈。后来，他说去给
孩子买些糖果，就到远远的商店去
了。好长的时候，他回来了，腰里
鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了
小女儿一把，剩下的交给我爱人，
让她们到一边去玩。又让我坐下，
在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包
酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝
酒了，又反对我喝酒，现在却怎么
买了酒来？他使劲用牙启开了瓶
盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，
我有话要给你说呢。你一直在瞒着
我，但我什么都知道了。我原本是
不这么快来的，可我听人说你犯了
错误了，不知道到底是什么情况，
怕你没有经过事，才来看看你。报
纸上的文章，我前天在街上的报栏
里看到了，我觉得那没有多大的
事。你太顺利了，不来几次挫折，
你不会有大出息呢！当然，没事咱
不寻事，出了事但不要怕事，别人
怎么说，你心里要有个主见。人生
是三节四节过的，哪能一直走平
路？搞你们这行事，你才踏上步，
你要安心当一生的事儿干了，就不
要被一时的得所迷惑，也不要被一
时的失所迷惘。这就是我给你说
的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解
了去吧。来，你喝喝，我也要喝
的。”
他先喝了一口，立即脸色通红，皮
肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开
往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝
的表情，使我手颤着接不住他递过
来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里
尽情地玩着，一直到天黑才回去。
父亲又住了几天，他带着小女儿便
回乡下去了。但那半瓶酒，我再没
有喝，放在书桌上，常常看着它，
从此再没有了什么烦闷，也没有从
此沉沦下去。
1983年