阿波罗40年：登月任务改变世界

1972年12月19日，随着南上空传来的一声音爆，小型太空舱冲破苍穹返回地球，阿波罗计划画上了句号。阿波罗17号从月球返回的时候，如今人口中的大半都还没有出生，现在，他们却在使用阿波罗计划带来的发明在自由沟通，而无需顾及千山万水和文化差异。

　　被称为《蓝色大理石》和《地出》的两幅照片，由阿波罗计划的宇航员所拍摄，现在已经成为人类历史上最具有标志性的照片。随着两张照片不断被使用，40年以来，它们一直影响着我们的心理思维、态度举止以及政治政策。

　 　在《蓝色大理石》的画面上，地球正倒挂着，南极洲大陆张牙舞爪地盘踞在顶部；在南极洲之下是整块非洲大陆，它弓似的指向人类文明的发源地中东；欧洲南部 的边缘正待在最底面。那些在发展中国家致力于环保运动的非政府组织，常常使用这张照片。一位评论员曾说：“在去往月球的路上，让我们重新发现了地球”。

　　摄于1968年平安夜的《地出》中，生机勃勃的地球与荒凉灰朦的月球并列在月地平线上，而这更让人重视地球的极度脆弱。美国诗人阿奇博尔德·麦克利什说：“我们现在已知，我们是血脉相连真兄弟……地球上的人们应团结。”

　 　《地出》照片也引起了和平活动家约翰?麦克尼尔的注意，他把它印在国旗上送给了纽约中央公园。第二年夏天，阿波罗11号首次完成登月任务。登月的完成也 促使“地球日”的设立，这个年度节日被用来庆祝对地球自然环境的觉醒与感激，至今已有175个国家参与。不久之后，戴维·布劳尔和其他活动者认为，如果地 球需要什么的话，那应该就是朋友。于是他们创建了地球之友。

　　阿波罗9号的宇航员罗杰·史维考特有更深刻的感触，“中东数以百计的人们自 相残杀，只为了那些看不见的边界。”他如此描述。“从太空中，你能看到的地球只是一个整体，而且如此美丽，”他回忆起俯瞰地球的时候，“我多么想能每只手 都拿一个，对有冲突的地区说，‘从这个角度看，它还重要吗？’”

　　史维考特的观点最终被作为太空探索者协会（ASE）的创立原则。ASE于1985年创立，至今已有分别来自35个国家的375名宇航员。他们致力于树立环保意识与小行星管理。今天，ASE仍在研究推动器。

　　阿波罗还带来了另一个礼物：太空竞赛所带来的技术推动对人类历史的改变，比任何一种曾经预言过的方法都要深刻。

　　随着上世纪60年代人类太空飞行进程的加速，美国大学授予的博士学位，特别是在物理领域，几乎增加了三倍。阿波罗让美国更加有智慧。

　　NASA(美国宇航局)知道整个月球探测挑战所依靠的，至关重要的其实是导航。于是，他们任命一些卓尔不群的麻省理工学院（MIT）博士来解决问题。为了在任务中协助宇航员控制新阿波罗太空舱里的电传操纵系统，MIT设计出一台小型轻薄的电脑。

　 　在上世纪60年代早期，电脑仍能占满整个房间。如果波士顿的研究人员想要把电脑缩小到足够尺寸，装进飞船里的话，他们就得需要一些新技术的帮助了。最 终，他们把目光投向了一种叫集成电路的新发明。飞兆半导体公司是当时少数几家实验这种新型电子元件的公司，为NASA解了燃眉之急。他们完善了这种新型卫 星电路的性能，拿下了NASA的一百万份订单。

　　这样一个资金稳健的新兴企业，加上阿波罗给予的第三件礼物鼓舞人心将在之后几十年成为改变社会的强大驱动。1969年，从飞兆出来的两名员工将会创建一个新的公司，他们会称它为英特尔。

　 　七八十年代，全世界的毕业生都目睹了阿波罗计划的工程师们，是如何梦想出一个不可能的目标，然后将其构建出来的。阿波罗将人类的聪明才智发挥到极致，从 而使其大放异彩。随后的一代人信奉此理念，并将其付诸实践。他们利用阿波罗计划所驱动的微电子技术联接起了现代世界，并重构了人类社会。

　　生于加拿大的空间企业家鲍勃?查理兹自称“阿波罗的遗孤”。在1980年代，他发起了名为“太空探索及发展学生组织”的全球运动。杰夫·贝佐斯曾在这个学生团体中担任过一年的主席。贝佐斯最终用他自己的阿波罗方式改变了世界，创造出卓越的电子商务网站亚马逊。

　　贝佐斯并不是独行者。很多高科技企业家建立了新的网络工具、计算机应用及通讯基础设施，而激励支持他们的同样是阿波罗的鼓舞。

　　教授马丁·斯威廷创立了享誉世界的小型卫星公司SSTL（萨里卫星技术有限公司），它彻底变革了这个行业。以个人之力发射卫星的想法在当时被认为是“十足的疯狂”，他说：“如果没有阿波罗计划的话，我可能会在一个平庸的行当里浑浑噩噩。”

　　在斯威廷们的努力下，1970年代的袖珍计算器、1980年代的简易家用电脑和互联网的雏形、1990年代的万维网、以及21世纪的视频流和社交网络，无一不是由阿波罗计划推动出现的新型微电子技术所引领。

　 　前NASA飞行指挥格林·鲁尼亲眼目睹了这项科技如何从阿波罗流向大众。“阿波罗的确带动了我们产业的发展。我们曾经要求手下所做的事情，要有10到 20年的提前量。他们知道初衷，他们也迎头而上取得了成功。今天的手机、无线设备、iPad等等，无一不是美国在阿波罗计划上的高科技努力、创造出的大量 成熟技术的成果。”

　　感谢登月留下的最终遗产，今日的地球才成为宇航员在太空竞赛白热化的年月里，回望家园时所看见的无国界世界。阿波罗计划的礼物已经馈赠了数十年，但仍然有力量将我们凝聚、鼓舞起来。 （本文节选自《卫报》。译者：参同契）1972年12月19日，随着南上空传来的一声音爆，小型太空舱冲破苍穹返回地球，阿波罗计划画上了句号。阿波罗17号从月球返回的时候，如今人口中的大半都还没有出生，现在，他们却在使用阿波罗计划带来的发明在自由沟通，而无需顾及千山万水和文化差异。

　　被称为《蓝色大理石》和《地出》的两幅照片，由阿波罗计划的宇航员所拍摄，现在已经成为人类历史上最具有标志性的照片。随着两张照片不断被使用，40年以来，它们一直影响着我们的心理思维、态度举止以及政治政策。

　 　在《蓝色大理石》的画面上，地球正倒挂着，南极洲大陆张牙舞爪地盘踞在顶部；在南极洲之下是整块非洲大陆，它弓似的指向人类文明的发源地中东；欧洲南部 的边缘正待在最底面。那些在发展中国家致力于环保运动的非政府组织，常常使用这张照片。一位评论员曾说：“在去往月球的路上，让我们重新发现了地球”。

　　摄于1968年平安夜的《地出》中，生机勃勃的地球与荒凉灰朦的月球并列在月地平线上，而这更让人重视地球的极度脆弱。美国诗人阿奇博尔德·麦克利什说：“我们现在已知，我们是血脉相连真兄弟……地球上的人们应团结。”

　 　《地出》照片也引起了和平活动家约翰?麦克尼尔的注意，他把它印在国旗上送给了纽约中央公园。第二年夏天，阿波罗11号首次完成登月任务。登月的完成也 促使“地球日”的设立，这个年度节日被用来庆祝对地球自然环境的觉醒与感激，至今已有175个国家参与。不久之后，戴维·布劳尔和其他活动者认为，如果地 球需要什么的话，那应该就是朋友。于是他们创建了地球之友。

　　阿波罗9号的宇航员罗杰·史维考特有更深刻的感触，“中东数以百计的人们自 相残杀，只为了那些看不见的边界。”他如此描述。“从太空中，你能看到的地球只是一个整体，而且如此美丽，”他回忆起俯瞰地球的时候，“我多么想能每只手 都拿一个，对有冲突的地区说，‘从这个角度看，它还重要吗？’”

　　史维考特的观点最终被作为太空探索者协会（ASE）的创立原则。ASE于1985年创立，至今已有分别来自35个国家的375名宇航员。他们致力于树立环保意识与小行星管理。今天，ASE仍在研究推动器。

　　阿波罗还带来了另一个礼物：太空竞赛所带来的技术推动对人类历史的改变，比任何一种曾经预言过的方法都要深刻。

　　随着上世纪60年代人类太空飞行进程的加速，美国大学授予的博士学位，特别是在物理领域，几乎增加了三倍。阿波罗让美国更加有智慧。

　　NASA(美国宇航局)知道整个月球探测挑战所依靠的，至关重要的其实是导航。于是，他们任命一些卓尔不群的麻省理工学院（MIT）博士来解决问题。为了在任务中协助宇航员控制新阿波罗太空舱里的电传操纵系统，MIT设计出一台小型轻薄的电脑。

　 　在上世纪60年代早期，电脑仍能占满整个房间。如果波士顿的研究人员想要把电脑缩小到足够尺寸，装进飞船里的话，他们就得需要一些新技术的帮助了。最 终，他们把目光投向了一种叫集成电路的新发明。飞兆半导体公司是当时少数几家实验这种新型电子元件的公司，为NASA解了燃眉之急。他们完善了这种新型卫 星电路的性能，拿下了NASA的一百万份订单。

　　这样一个资金稳健的新兴企业，加上阿波罗给予的第三件礼物鼓舞人心将在之后几十年成为改变社会的强大驱动。1969年，从飞兆出来的两名员工将会创建一个新的公司，他们会称它为英特尔。

　 　七八十年代，全世界的毕业生都目睹了阿波罗计划的工程师们，是如何梦想出一个不可能的目标，然后将其构建出来的。阿波罗将人类的聪明才智发挥到极致，从 而使其大放异彩。随后的一代人信奉此理念，并将其付诸实践。他们利用阿波罗计划所驱动的微电子技术联接起了现代世界，并重构了人类社会。

　　生于加拿大的空间企业家鲍勃?查理兹自称“阿波罗的遗孤”。在1980年代，他发起了名为“太空探索及发展学生组织”的全球运动。杰夫·贝佐斯曾在这个学生团体中担任过一年的主席。贝佐斯最终用他自己的阿波罗方式改变了世界，创造出卓越的电子商务网站亚马逊。

　　贝佐斯并不是独行者。很多高科技企业家建立了新的网络工具、计算机应用及通讯基础设施，而激励支持他们的同样是阿波罗的鼓舞。

　　教授马丁·斯威廷创立了享誉世界的小型卫星公司SSTL（萨里卫星技术有限公司），它彻底变革了这个行业。以个人之力发射卫星的想法在当时被认为是“十足的疯狂”，他说：“如果没有阿波罗计划的话，我可能会在一个平庸的行当里浑浑噩噩。”

　　在斯威廷们的努力下，1970年代的袖珍计算器、1980年代的简易家用电脑和互联网的雏形、1990年代的万维网、以及21世纪的视频流和社交网络，无一不是由阿波罗计划推动出现的新型微电子技术所引领。

　 　前NASA飞行指挥格林·鲁尼亲眼目睹了这项科技如何从阿波罗流向大众。“阿波罗的确带动了我们产业的发展。我们曾经要求手下所做的事情，要有10到 20年的提前量。他们知道初衷，他们也迎头而上取得了成功。今天的手机、无线设备、iPad等等，无一不是美国在阿波罗计划上的高科技努力、创造出的大量 成熟技术的成果。”

　　感谢登月留下的最终遗产，今日的地球才成为宇航员在太空竞赛白热化的年月里，回望家园时所看见的无国界世界。阿波罗计划的礼物已经馈赠了数十年，但仍然有力量将我们凝聚、鼓舞起来。 （本文节选自《卫报》。译者：参同契）