《歼十总设计师宋文骢的传奇人生》

    申明：本书版权归原作者所有，爱好读书者请去购买，原书名：《鹰擎长空--歼10总设计师宋文骢的传奇人生》。
   开篇
中国历史上，有一个悲壮而动人的传说。
春秋时期，吴越之地，有干将、莫邪两位铸剑大师，长年累月默默无闻在深山铸剑。他们铸剑一生，最后为求以戈止武国之安宁，大义凛然舍身扑进熊熊炉火，将自己融于沸腾铜水之中，化作剑之灵魂，终于铸成举世无双锋利无比之神剑。
此剑一曰干将，一曰莫邪。
王嘉《拾遗记》称其“有曳影之剑，腾空而舒，若四方有兵，此剑则飞起指其方，则克伐；未用之时，常于匣里，如龙虎之吟。”
华夏之地，历来不乏慷慨热血之士。星移斗转，历史延绵，为了消除人类的战争和杀戮，为了国家的和平与安宁，炎黄子孙中舍身求剑者层出不穷灿若群星。
受尽列强欺侮和凌辱的中国人民，当缔造了人民共和国那位伟人向全世界庄严宣告“中国人民从此站起来了”之后，为了反对侵略和战争，为了保卫自己和平的家园，半个多世纪以来，在一穷二白的土地上，从南到北，从东到西，无数干将莫邪舍生忘死卧薪尝胆，默默为自己的国家铸造保家卫国之剑——两弹一星横空出世，战舰战机频频而至，令整个世界不敢小觑。
公元2006年12月29日，新华社受命向世界宣布：“由中国自主研制的新一代歼－10战斗机，已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设，巩固国防具有重大意义”。中国最神秘传奇的武器歼10飞机终于揭开了神秘的面纱，世界各大媒体纷纷报道。
两年之后，歼10战机在珠海航展亮相。威风凛凛的歼10战机拔地而起呼啸长空！它再次吸引了整个世界的眼球，也震动了整个世界。许多外国军事专家专程而来，目睹中国“空中猛龙”的风采。至此，我们可以自豪地宣称，在世界歼击机研制领域，我国已完成了跻身于世界先进行列的历史性跨越。
2007年2月27日，在北京人民大会堂隆重举行的国家科学技术奖励大会上，歼10飞机荣获这次大会惟一的科技进步奖特等奖。当大会宣布歼10飞机总设计师和他的同伴们走上领奖台时，一位须眉斑白的长者引起了人们的注意。当无数闪光的镜头对准这位老人时，国内外的新闻记者们这才如梦初醒大吃一惊——原来，中国这些年来，设计制造这柄利剑的领军人物，是这位默默无闻的老人哪！
他的名字叫宋文骢。
“骢”者，毛色青白相间之马，又释为马中先锋和领军之帅也！
随着歼10揭秘，络绎不断的采访者接踵而来，人们急切地想了解这位几十年来从不显山露水，而只是默默求剑的干将或莫邪。
这位老人几乎拒绝了所有的采访者。 我们走遍大江南北，遍访知情人士，搜遍零星史料。而今，我们终于有机会坐在这位为人低调、不事张扬的近80岁老人面前，试图从他如霜似雪的须发里，从他睿智深邃的目光中，从他慈祥深刻的皱褶里，寻觅这位老人的人生轨迹……   
驰奔万里恨天低，
矍铄英雄自古稀。
振翅鲲鹏终奋翼，
喜闻蜀地遍新机。
中国人民解放军总装备部刘胜写的这首《贺宋文骢总设计师寿辰》的诗，多少道出这位老人人生奋斗中的些许履痕来。
   
            


第一章  留在故乡的
一、刻骨铭心的童年记忆
  “这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”满头白发的总设计师细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他缓缓说道，“这，或许与我童年故乡的际遇有些关联吧。”
他是云南大理人，出生在昆明。留在他记忆中的昆明，原本是个美丽而富饶的地方。
这里四季如春物阜民丰。蓝天映照着烟波浩淼的五百里滇池，西山上空有盘旋的苍鹰，东山葱郁的山林有飞翔的鸟儿，明媚的春光里有孩童们的纸鸢，茵茵的草丛里有轻盈的蝴蝶和蜻蜓。
生活在这里的各族人民，勤劳质朴，热爱和平。
但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫人哀怨和惆怅之地。
在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个滇桂黔地区，已是满目疮痍民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日本侵略军占领了我东三省。紧接着，卢沟桥炮响，日本人又占领华北，继而华东华中沦陷，日本人攻占南京武汉，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！
据美国人饶世和在《中国航空史话》记载，日本人在中国发动的空中轰炸中，使无数的中国城市和乡村化为焦土，造成数以百万计的中国人死伤，以及数百万人无家可归，生活于水深火热之中。日本《战略轰炸报告》吹嘘道： “开战以来，攻陷南京武汉之后，在战略上尤以四川重庆与云南昆明为轰炸重点，不间断轰炸袭击，以示威慑，瓦解人心……1939年7月16日，第五航空师团远程轰炸机27架3批次轰炸昆明，炸毁重点目标40余处，全城淹没于火海；1943年5月15日，远程轰炸机27架伺机攻击了昆明美空军基地，摧毁8架大型飞机，重毁另外5架，在空战中击落战斗机8架和1架运输机……”
  “在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”
时隔几十年，这样的记忆，对他来说依然是那么刻骨铭心。   “当时，中国也有飞机，但我们打不过人家；中国在地面上也有高射炮，但总把日本人横冲直撞的飞机打不下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮耀武扬威，我们躲在郊外的田地里，不但能看见机身上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”
这样持续不断的空中轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛那是可想而知。
他8岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下巨大的弹坑和烧焦的房屋。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被炸弹炸死的老人尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。他还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。
善良中国人民，世世代代都平静地生活在这里，从来就没想去欺侮谁，从来也没去招惹过谁。可这日本人却从那么远的地方来轰炸我们城市，轰炸我们的房屋，炸死我们的小孩和老人，真是可恶可恨！8岁的宋文骢，从那一刻起，他的心里不知是充满了愤懑，还是充满了仇恨。他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然对母亲说道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”
目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8岁忿忿而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。
要说这辈子他与飞机结缘，或许可以从这样一个幼童的心底，窥见些许萌芽的影子。

二、开明进步的宋氏家族
1930年3月26日，宋文骢出生在云南昆明市一个普通市民家庭。
三月的昆明，正是草长鸢飞的季节。
家中得子，自然是令这个家族高兴的事。家里为新出生的长子叫小名“泰斗”。到了上学年龄，据说没有多少文化的父亲找了个“高人”，要为“小泰斗”取学名。这位“高人”沉吟良久，为他取学名“文骢”。“文”是他宋氏家族字辈，“骢”是他的名。“骢”者，驰骋聪慧之马也！说文解字，“骢”由“马”和“悤”二字组成。“悤”有急、忙、快之说；“骢”也有敏、明、捷之意——这，也算父母寄托了对儿子的未来美好的祝愿和希冀吧。
据宋氏族谱载，宋家祖籍金陵（江苏南京），家居应天府柳树湾大石桥附近，祖上也曾有过功名。明洪武十四年，始迁祖元勋公以官金带身份从沐英等率30万大军征滇。“大理平，爱苍洱幽秀，家于榆城五华楼之北，自是子孙繁衍，奕叶相承。” 至此，宋氏就在这片红土地上繁衍生息。  清代以后，宋氏家族多读书明理之士，不求进取，只授生徒，兼习歧黄，以儒医济人赡家，精伤寒脉而医名鹊起，被当地人誉称为“宋伤寒”。咸丰丙辰秋，杜文秀起事，祖辈多受牵连，家族老幼分道星散，远及江浙、四川，近则迤西、滇中。宋文骢祖上这支举家东渡洱海，流离转徙，先在云南剑川、镇南等地生活，后定居大理。
宋文骢生下来就没见过自己的祖父。文骢听伯父和父亲讲过，祖父宋家茂，字子兴，是清末廪生，早年在大理县衙门做书吏。由于收入微薄，家里人多，根本养不活一大家子人。祖母章月英勤劳贤淑，为家中生计，只得到帽店领手工活做，且每每挑灯做到深夜。但家里依然入不敷出，生活穷窘。
文骢家是一个大的家族。父辈有弟兄5人和1姐妹。长子旭初，次子善初（即宋文骢的父亲），三子耀初，四子发初，五子启初，女儿莲华。由于家境困难，文骢的父亲宋善初早年辍学，十二三岁就到剑川叔父家祥店里做学徒，小小年纪每天要做完店内的事情，还要帮助叔父做家中杂活；五叔接着也被迫辍学，也到大理城里一家中药店做学徒，白天做杂事，晚上还要碾药，小小年纪也时常要搬动几十公斤重的货物，以至后来椎骨变形，造成终身腰疾。
辛亥革命那年，宋文骢祖父突然失踪。当时他祖父客居临安府（今云南建水县），在府衙做书吏。云南“重九”起义后，吏员星散，他由建水经昆明准备返回大理。在昆明时遇见一位亲戚，还说打算去找此时已在昆明矿业学校读书的三子宋耀初。因当时时局混乱，他没见到儿子，就动身上路。不料，途中不知发生什么意外，竟然就此失踪，从此就音信渺无。这样一来，对这个贫困的家庭无疑更是雪上加霜，生存更加艰难。
伯父宋旭初自幼勤奋好学，念过6年私孰，后因家道贫寒，到剑川绸缎铺当学徒。白天干活，晚上自学，十分艰辛。后靠亲友资助，又回到家乡就读。宣统年间从大理步行到昆明，先后考上公费政法学校，军医学校。由于成绩优秀，被选送到天津北洋军医学校学习。在校期间参加了同盟会，并在天津法租界从事革命党人工作。1912年毕业后，回昆明任云南陆军医院军医正，1913年又被派往日本、新加坡、菲律宾等国家考察，学习化学、药科，回来后任司药，业余经营天元堂药房。多年的学习与考察，萌生了兴办化工实业的愿望，于是辞退公职，回到大理，一面从事教育，一面创办“妙香皂厂”，经营颇有起色。1918年迁至昆明成立“炽昌肥皂厂”；1921年又开办了“利华火柴厂”，生产“大观牌”火柴，是云南边陲民族工业的较早的先驱之一。直至解放，“利华”火柴厂并入昆明火柴厂。在日后的岁月里，他关心时政，热心公益事业，在昆明城里是一个颇有声望的人物。
三叔宋耀初，由于不堪学徒生活折磨，他也继大哥之后，毅然背起背包，也由大理步行到昆明，考入公费的工矿学校。入学不久就值辛亥革命，父亲的失踪，使他大为悲痛。后天津军医学校在滇招生，他也步大哥后尘，考入该校医科。毕业后回到昆明，他先在云南讲武堂任军医，又在昆明市政府卫生科任科员。后他不甘现状，只身来到广州找出路，见到孙中山先生。孙先生此时正筹办黄埔军校，亟需用人之际，任命他为一等军医正，参加筹办黄埔军校工作。  建校后蒋介石任校长，周恩来任政治部主任，宋耀初任军医部主任。他思想进步，医术高明，在那里他和周恩来、于右任结下深厚友谊。耀初在黄埔军校一年后，因当时驻扎韶关的滇军师长赵承樑，是他弟弟宋发初在大理中学时的同学，邀约宋发初在他师部做军需主任。又通过发初做耀初工作。由于乡土观念故土难离，宋耀初遗憾离开黄埔，到赵部任野战医院院长。后赵承樑阵亡，兄弟二人只好先后回到昆明。解放后，已是总理的周恩来还记得他。1954年周恩来总理访问东南亚途经昆明，念及当年黄埔故旧情谊，曾向当时的云南省委书记询问宋老先生情况。可惜当时宋耀初已到曲靖专区医院工作，最终没能和周恩来总理见上面。
宋氏一家是个有文化底蕴，开明向上，在当地口碑不错，很有名望的家族。特别是宋家1932年兴办的“金碧游艺园”——昆明历史上首次出现的一个大型综合性娱乐中心，规模大、设施多，内有专演京剧的天南大舞台、光华电影院（后改为大中华影院）、演魔术和曲艺的戏园、中西餐馆，还有“影影”照相馆。亭台楼阁，假山叠石，令人流连忘返，至今老昆明人还记忆忧新。
宋家的子孙，以后从事科研、教学、医务的专家教授不乏其人。
宋文骢的父亲宋善初，在弟兄中排行老二。是个本分老实、略显内向的小商人，当时在昆明城里金马坊附近开了个叫“怡和”的香烟铺。母亲黄凤仙，1908年7月18日出生在一个城市贫民家庭。宋文骢记忆中，外婆家里很穷，有个舅舅是在街边摆个烟摊过日子。母亲虽没读过书，但贤淑聪颖，做事热心认真，家里的好多事都由她做主。解放后参加识字班学习，进步很快，大体能看报，一直在街道居委会工作，直到“文革”前。
宋文骢有兄妹7人。大弟文明，二弟文端（早逝），三弟文鸿，四弟文智，大妹文琴，小妹文慧。在他们记忆中，父母文化虽然不高，但对他们最重要的教诲有两点：一是要学会做人，要做一个正派正直的人；二是要认真读书，只有学好本领才是自己的立身之本。父母在他们的印象中，正直善良，和邻睦族，尊老爱幼，热心助人。那时，他们时常看见父亲，特别是母亲帮助过不少逃难的人和穷苦的人。到家门口要饭的乞丐，到城里卖菜卖柴的穷人，父母都会力所能及给予一些帮助。父母的言传身教潜移默化，使他们几个弟兄在漫长人生的岁月中，做人做事都有自己的准则和分寸。

三、不守规矩的顽皮孩子
   “我小时候是个顽皮的孩子。”宋文骢对自己的幼年有个基本评价。
宋文骢所言不谬。
小时候他的确是个顽皮的孩子。从他家老一辈人经常骂他的话里，便可窥见端倪：那时，老一辈人骂他叫做“飞天神王”！
云南俚语，“飞天神王”者，即无法无天之顽皮大王也。  几岁时，他家住在楼上。一次，他爹回到家里，猛然看见一个小小的身影，站在楼上走廊的栏杆上，摆动两只小手平衡着身体，在栏杆上走过来走过去——他父亲定睛一看，当即吓出一身冷汗。原来小小的宋文骢，把楼上的栏杆当成了平衡木，在做特殊的儿童游戏！天哪，倘若稍有不慎，一失足从栏杆上跌落下来，那后果可想而知！惊恐之中，他父亲却急中生智，笑脸相迎，从容对文骢说：“泰斗，别怕，我来抱你。”
文骢见父亲抱他，不但不怕，反而还笑嘻嘻地想再继续玩下去呢。事后，他父亲对他母亲说起此事，还后怕不已。但他说，遇到孩子这种情况，千万不可惊慌失措，更不能大喊大叫，否则孩子一吓一惊，后果反倒不堪设想了。
还有一次，他五叔带着家里几个孩子到城外玩耍，路遇一条河沟，下面是很深的沟壑。五叔知道文骢顽皮，身体又好，便想逗他：“泰斗，你平时不是会蹦会跳吗？我赌你，看你能不能跳过沟去……”可他话音未落，只见小文骢退后几步，一纵身，真的就从沟边跳了过去！这一跳，也把五叔吓得不轻——要知道，别说是一个几岁的孩子，就是一个大人，要跳此沟也断然不敢轻举妄动哪！
又有一次，他这“飞天神王”的本性更是演绎得淋漓尽致。一天，他阿奶想到井边取水。一到井边，她见到一个情景，吓得差点让她老人家掉了魂！她见孙子小文骢，竟双手撑在水井栏上，腿伸进水井之中，在水井上面玩起了“双杠”游戏！
  “这孩子，太不守规矩！说他是‘飞天神王’，一点都不冤枉！”事后，老太太不止一次对他的父母说起这件事，提起她的这个小孙子，她除了摇头就是叹气。
他三弟文鸿对哥小时候的回忆，更有另外一番情趣。
  “我五六岁时，家住在楼上，爬楼梯是我当时的所爱。有一次，我站在楼梯最高处，腿往下伸时，伸过二梯够不着三梯。此时哥从楼上下来，看我如此下楼梯，便说你看我的！只见他双手往楼梯栏杆中间一撑，腾地一下就下去了。等我回过神来，再往下看时，哥早就不见人影！真是神秘之极，那么高的楼梯他是怎么跨下去的呀？年幼的我最后只能认定：‘哥肯定会飞！’
  “还有一次，在南屏街铺子，有天下午哥回来，背着我到马市口长城戏院看电影，到那里电影刚开映。只见售票窗口有七八个壮汉挤作一团，谁也买不到票。哥把我从背上放下，告诉我站好等他。只见他一过去，突然从那团人背后下面的腿缝中钻进去，一个‘猛龙抬头’，那七八个壮汉顿时从他背上滑了下来，他就钻到了售票窗口前，一瞬间票就买出来了。这一幕让我惊呆了。在我这个孩童心里，哥不但会飞，还是一座山，一座永远的大山！……”
事隔半个多世纪，儿时的趣事在文鸿心里还记忆犹新。

四、一个聪颖敏思的少年
“小时候我虽然调皮，但很早我就自立了。读书基本不让父母操心，学习不吃力，成绩还算好吧。”这是宋文骢对自己幼年的又一个基本结论。
文骢5岁，父亲送他到学堂读书。
“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”文骢背着书篼上学的第一天，老师就给学生们讲了这首颜真卿的《劝学》诗。那时人小，虽不能完全弄懂这首诗的良苦用心，但基本的意思他还是知道的。
顽皮的“飞天神王”，却偏偏天资聪颖，学业优异。老师教他识的字，他几乎过目不忘；老师要他背的古文，他没有多少的兴趣，同学们在油灯下背书时，他在一旁听，没费多少工夫，就能记住古文的内容应付老师了。所以尽管这个学生调皮，但还是很少受到老师的处罚和斥责。
“少壮不努力，老大徒伤悲。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”在他读书期间，老一辈人也是这样经常教诲他的。
旧时的学生生活是单调枯燥的，但又是最使人难忘的。
文骢在校读书时，学校里也有思想比较进步的先生，特别是一位姓杨的老师，文骢至今都还记得起他。他除了对学生进行启发式的教育，教给学生各方面知识外，还对学生进行着一些浅显的思想教育。他曾告诉学生：你们这代人，别想过好日子。这是为什么呢？因为你们生下来就遇到“九.一八”事件，日本人占领了我们的国土，要把我们中国人当亡国奴，民族生死危亡，国家灾难深重。你们现在读书，就要想到将来长大该干什么。
是啊，将来长大了该干什么呢？
“余致力国民革命，凡四十年，其目的在追求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功……”
那时，每天一上学，全体学生都要集中在操场上，背诵孙中山先生的遗嘱。总理遗嘱，虽有些深奥，但殷切而深沉，时常引起少年宋文骢的沉思。特别是老师给大家讲的孙总理“要做大事，不做大官”的教诲，对文骢影响最深最大。
文骢虽说顽皮好动，其实他是个敏思的少年。
在背诵孙总理遗嘱时，他就在想，这些年，宣统皇帝被推翻，袁世凯被推翻，段琪瑞、徐世昌也被推翻，可为什么偏偏孙中山就从来没被推翻过呢？文骢虽然对这其中深奥的道理想不明白，但他知道孙总理是个“要做大事，不做大官”的人，是要为他的国家谋求自强复兴的人，是要让中华民族不受别人欺侮的人，因而他受全国人民敬重，所以才从来没有被人推翻。 年幼的文骢，他的思考虽然幼稚单纯，但这幼稚单纯中包含着一种显而易见的情结。
每当日本飞机来轰炸时，他就在想：为什么我们自己的飞机总打不过人家，敌机来了只有远远地逃遁呢？为什么我们地面的那些高射炮，总不能把那些猖狂的飞机打下来呢？这，除了让人心里愤怒，就是让人心头生气。“我将来长大了，要发明一种什么‘找机弹’，一下就能把日寇的飞机给它打下来！”他曾忿忿对小伙伴们讲道。
敌机轰炸后飞走了，天空又出现了短暂的平静。平静的高空中时常有老鹰在盘旋，低处也时常有鸟儿在飞翔，有时还有孩子们的风筝和纸鸢在飘飞。深邃辽阔的天空，也时常引起文骢的遐想：老鹰和鸟儿们能在天空飞翔，当然它们都有能够煽动的翅膀；风筝和纸鸢能在天空飘飞，当然它们的重量微不足道，是风把它们托上了天空；那么，飞机这种用钢铁做成的庞然大物，为什么也能飞上天空，而且还能装着人和炸弹在天上飞来飞去呢？
他百思不得其解。
当然，文骢从小也听大人们讲过不少关于天上的事，但那只是一些神话故事罢了。
从嫦娥奔月，到七夕牛郎与织女银河相会；从龙王上天替天行雨，到孙悟空大闹天宫——但，这些无非都是大人们凭着自己的想象，创造的飞天梦想罢了。
在现实生活中，中国人也曾想借助鸟的翅膀飞上天空。
他曾听五叔讲过一个故事：远古时期，有个小国都城突然被敌国所围所困。情急之中，国王听从谋臣建议，挑选了城中一个武艺高强力大无穷的壮汉，给他双臂扎上两只用羽毛做成的翅膀，想从城墙上飞出去给邻国报信求援。可这个鸟人，飞出城外才几十丈，就跌落下来，被敌人给俘获了——人，为什么有了翅膀，却不能在天上飞翔；但外国人造的飞机虽有翅膀，但并没见那翅膀搧动，却又能在天上飞起来呢？
“这，讲起来很深奥复杂。”学校的物理老师告诉文骢，“这涉及到空气动力学中很深奥的原理，一时半时讲不透彻。你将来一定要好好学习物理和自然知识，等你学好了这些知识，其中的道理你自然就会明白了。”
是的，这些道理让年幼的宋文骢想了好多年，甚至钻研了一辈子。

五、从大理县中到省中
随着抗日战争的持久，战争越来越是残酷。太平洋战争爆发后，日寇为了打通东南亚的陆上交通线，也为了切断中国和印支的交通，他们对昆明等地的轰炸越来越烈。 为躲避日本人飞机轰炸，也为了孩子们有一个安静的学习环境，1941年，正在读小学的宋文骢，跟随全家从昆明迁回了老家大理。
宋文骢对他的家乡有着特殊的感情。
这里是个非常美丽的地方。
11岁的宋文骢一回到大理，就被他父辈生活的地方深深吸引。古城之下，那蜿蜒悠长的茶马古道上，马铃声声，南来北往的马帮络绎不绝。还有那巍然耸立的城楼，见证着历史的沧桑；古老的石板街旁，是错落的院落和清幽的古井。那上关的风、下关的花、苍山的雪、洱海的月，这“风花雪月”几个字，使这个滇西古城名闻遐迩。站在高处俯瞰，那一脉苍翠的山、一泓碧蓝的水，将一座历史文化名城包裹在自己怀里。
文骢虽不是在大理出生，但对他的故乡早就耳熟能详。
这里自古以来就是滇西通衢，是博西古道的必经之地；是沟通云南丽江、思茅等地的交汇点和物资集散地；同时也是我国同东南亚、南亚各国文化交流、商贸往来的重要门户。历史上，这里是南诏国、大理国的都城，西南丝绸之路和茶马古道在这里交汇，所以她还是有着“亚洲文化十字路口”之称的古都。
由于特殊的地理位置，以白族为主的民族，在这里创造了她独特的文化。这种文化吸收了秦蜀、古越、荆楚、吐蕃和古印度文化，特别是接受了中原文化的长期影响，所以她的文化有着非常强的包容性。
年幼的宋文骢当然自觉不自觉都会受到这些文化的影响和熏陶。
回到大理，宋文骢先在县城的育成小学（天主教教会所办）读了两年书，除了学习国语、算术外，还学习了自然、法语等启蒙课程，毕业后顺利考入大理县中学读初中。
在宋文骢的印象里，大理县中管理极严，训导主任叫张沛之，对学生非常严厉。学生调皮违犯校规，他不但严厉训斥，还能叫来校工，关学生的禁闭。宋文骢由于年少顽皮，当时大人最怕的是响警报，他和另外的小伙伴就在家里搞了一次假警报，捉弄大人。
又有一次，宋文骢等同学违反校规，被关禁闭在二楼的一间教室里，宋文骢竟然领着同学从窗户逃跑。为了件小事，大理县中竟然开除了他。但由于他学习成绩优异，歪打正着，后来反而考取了素有“滇西最高学府”的“云南省立第二中学”。
这座学堂，有着悠久的办学历史，有着“滇西文化的摇篮”之称。她的前身，是前清云南提督杨玉科于1877年调任时，将他的爵府连同田产、盐灶、房产等捐赠地方建成的西云书院，到1902年改为迤西高等学堂。隶属迤西道的大理、楚雄、永昌、丽江、顺宁5府和蒙化、景东、永胜3厅共有，学生来源也主要来自这5府3厅。因旧中国内政部长周钟岳曾就读于此，使学校声名远噪而办学不缀。辛亥革命之后，国民政府又将此校命名为“云南省第二模范中学堂”。 “苍耳毓秀，树人百年；文献名邦，弦诵情切”，这几句话对宋文骢将要去学习的地方做了一个很好的诠释。这里，以治学严谨而蜚声遐迩，她有着“严谨、博闻、至诚、奉献”的教风，有着“多思、善问、遵纪、求实”的学风；这里，也是人才辈出之地，中共早期革命活动家张伯简、王复生、王德三，“苍耳英杰”施介，抗日民族英雄“白子将军”周保中，著名的翻译家罗谡南、教育家寸树声、张海秋等等都是这个学校培养出来的学生。
学校地处苍山脚下大理古城之中，离洱海也只有一步之遥。这里环境优美，安静恬适，是教书育人、读书求学的好地方。上学第一天，走到学校门口，映入宋文骢眼帘的几个大字，至今他尚记忆犹新：“读书养气，敬业乐群。”
这是这个学校的校训。
宋文骢大概接受了在县中的教训，在这里他努力改正自己的缺点，像一条干渴的小鱼，游进了知识的海洋，如饥似渴地在这里学习。他的兴趣广泛，记忆力强，国文、史地、物理、化学，各门功课他都广泛涉猎。他尤其喜欢外语，英语、法语他都很感兴趣，连少数民族语言他也学习，而且他在这方面有极高的天赋，学习起来并不感到十分吃力。
宋文骢从1942年9月到1946年7月，在大理西云中学读书整整3年。
这是他人生中难忘的3年，也是为他打下重要学习基础的3年。
这3年，除了是宋文骢长知识的黄金时期，也是他长身体的重要阶段。他酷爱体育运动。不管寒冬酷暑刮风下雨，几乎每天早晨天不亮，他的身影就出现在学校的操场上。单杠、双杠、打拳、撑杆跳、橄榄球等，是他经常的运动项目。他玩单双杠，在同学中是佼佼者，他的撑杆跳，后来还获过昆明中学生运动会第二名。天气晴好的假日，他会邀约同学一起去爬苍山；夏日里，他就和同学们一起在洱海划船、游泳。
宋文骢性格中最大的特点，是极有毅力的人，任何事情只要他下了决心，他绝不半途而废。青少年时代长期坚持不懈的体育锻炼，使他拥有了一副健壮的体魄。这为他后来被部队推荐考空军飞行员、能在抗美援朝时夜以继日作飞机维护工作、能在哈军工严格的军事训练和紧张的学习生活，以及在几个型号飞机设计研制过程中能废寝忘食连续几天几夜工作，打下很好的身体基础——至今，年逾古稀的他，依然耳聪目明思维敏捷乐观向上，除骑自行车上下班外，还能自己驾小车外出办事，不能不说与他年轻时坚持体育锻炼有着极大的关联。
他坚持不懈锻炼身体，其实心里还有一个秘密，那就是将来好去报考飞行员——他知道，要想当一名飞行员，首先必须要拥有强壮的身体。

六、颠沛辗转回昆明
1945年，经过8年艰苦卓绝的抗日战争，中国人民终于迎来了胜利的曙光。 宋文骢还记得，他在西云中学时，听到的关于中国军队在滇西腾冲雪耻之战的情形。那是中国军队在他的家乡打响的抗战反攻第一仗。那一仗，近6000名侵华日军被中国军队全歼；日本人增援的8架飞机，也全部被中国空军编队击落！消息传来，大理人民欢欣鼓舞，学校的师生也欢呼雀跃。
但看见从前线撤回的军队和伤兵，年幼的宋文骢心里也难受，这一仗中国军队也付出了惨重的代价，敌我伤亡是1：6，我们军队的装备和战斗力是明显不如人家小日本呀！
也就是这一年，美国人也用日本人炸中国的手段，用其人之道还治其人之身，也大规模轰炸日本本土，最后还用飞机在日本投下两枚原子弹。8月，穷兵黩武穷途末路的日本宣布投降——看来，决定战争胜负的除了人，还有先进的武器和装备呀！
这一切，对渐渐长大的宋文骢不可能不受到一些影响。
战争结束后了，为了生活，宋文骢全家又迁回了昆明。由于他和大弟文明当时中学还没毕业，父母给他们留了点钱，弟兄二人只好留在大理继续读书。
随着年龄渐渐长大，宋文骢想当一名飞行员的愿望，也更加强烈起来——能够驾着飞机，俯瞰着祖国的大地山河，翱翔于广袤的蓝天，再好好地和日本人干上几仗，那该是多么惬意的事情呀！
15岁那年，他听说中国空军要招飞行员，他和班上一个同学周家骍商量好，想去报考飞行员。有一天周家骍领着他，通过他家的社会关系，来到了大理县医院全面检查了身体。身体检查完，医生告诉宋文骢，他身体很好，发育全面，报考飞行员是大有希望。这使宋文骢信心倍增，想当一名飞行员的愿望越加迫切。
然而，他当时还没有实现这愿望的机会。
1946年夏天，宋文骢以优异的成绩从省立大理中学毕业。按照父母的要求，要回到昆明去了。
临走，他爬上学校的最高处，俯瞰着美丽的校园，依依不舍，十分感慨。
“百年沧桑，罗汉松，波涛荡出慈容。郁乎苍苍，骨铮铮，枝叶如铁如龙。银苍玉洱，西云书院，应水乳交融。德化一方，乾坤习习清风……”
别了，西云书院；别了，我的母校！
他简单地收拾好自己的行李，要回到昆明去。
那时，云南的交通非常落后，从大理到昆明汽车很少，他只好效仿前辈，一个人背着行李，步行走回昆明。他穿着布鞋，沿着满是尘土的公路向前走去。战后的云南，一路上映入宋文骢眼帘的是累累伤痕，百业凋零，老百姓的生活很是艰难。 路上，他好不容易遇到一辆破旧的汽车，给司机说了一阵好话，那个司机竟然答应让他搭车。
这车不知是哪个国家制造的，早已老得掉了牙。车发动起来，哇哇乱叫，屁股冒着黑烟，全身都在抖动，仿佛随时都要散架似的。路面坑坑洼洼，汽车不停颠簸。宋文骢坐在驾驶室外的顶篷上，尽管他弄得满脸油烟，满身尘灰，受尽颠簸之苦，但总算免去了走路的艰辛。
可是，这车真算一台老爷车，宋文骢上车不久，才跑了几公里，车就熄了火。那位司机捣鼓了半天，总算把车又发动起来。又跑了几公里，车又熄了火。司机打开引擎盖，又捣鼓半天，但这回却无论如何也发动不起来了。最后检查才发现油泵坏了，车上没有备件，沿途几百里路又没有修车店，这如何得了！
最后司机想了个笨办法，叫宋文骢坐在驾驶室外的顶篷上，手里抱着一个15加仑的长方形油箱，利用重力直接向化油器里加油，才又把车发动起来。就这样，宋文聪顶着火热的太阳，冒着避日的尘灰，抱着油箱不停给汽车加油。汽车像一头老牛，走走停停，停停走走，从大理到昆明，这一路起早贪黑竟然走了3天！这3天，都是宋文骢抱着油箱给汽车加油。走到昆明，他除了两只眼睛中还有一点白色的东西，整个人就像从煤堆里扒出来的一样。回到家里，连父母和弟妹们都认不出他来了。
“这是我头一回真正见识汽车，接触机械，给我留下的印象太深刻了。这是什么汽车，什么机械啊！无非就是一堆破铜烂铁拼凑起来的架子车罢了——唉，我知道，那时我们中国真的是太贫穷了太落后了，别说制造汽车，就是连象样的汽车修理厂也没有呀！”


    申明：本书版权归原作者所有，爱好读书者请去购买，原书名：《鹰擎长空--歼10总设计师宋文骢的传奇人生》。
   开篇
中国历史上，有一个悲壮而动人的传说。
春秋时期，吴越之地，有干将、莫邪两位铸剑大师，长年累月默默无闻在深山铸剑。他们铸剑一生，最后为求以戈止武国之安宁，大义凛然舍身扑进熊熊炉火，将自己融于沸腾铜水之中，化作剑之灵魂，终于铸成举世无双锋利无比之神剑。
此剑一曰干将，一曰莫邪。
王嘉《拾遗记》称其“有曳影之剑，腾空而舒，若四方有兵，此剑则飞起指其方，则克伐；未用之时，常于匣里，如龙虎之吟。”
华夏之地，历来不乏慷慨热血之士。星移斗转，历史延绵，为了消除人类的战争和杀戮，为了国家的和平与安宁，炎黄子孙中舍身求剑者层出不穷灿若群星。
受尽列强欺侮和凌辱的中国人民，当缔造了人民共和国那位伟人向全世界庄严宣告“中国人民从此站起来了”之后，为了反对侵略和战争，为了保卫自己和平的家园，半个多世纪以来，在一穷二白的土地上，从南到北，从东到西，无数干将莫邪舍生忘死卧薪尝胆，默默为自己的国家铸造保家卫国之剑——两弹一星横空出世，战舰战机频频而至，令整个世界不敢小觑。
公元2006年12月29日，新华社受命向世界宣布：“由中国自主研制的新一代歼－10战斗机，已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设，巩固国防具有重大意义”。中国最神秘传奇的武器歼10飞机终于揭开了神秘的面纱，世界各大媒体纷纷报道。
两年之后，歼10战机在珠海航展亮相。威风凛凛的歼10战机拔地而起呼啸长空！它再次吸引了整个世界的眼球，也震动了整个世界。许多外国军事专家专程而来，目睹中国“空中猛龙”的风采。至此，我们可以自豪地宣称，在世界歼击机研制领域，我国已完成了跻身于世界先进行列的历史性跨越。
2007年2月27日，在北京人民大会堂隆重举行的国家科学技术奖励大会上，歼10飞机荣获这次大会惟一的科技进步奖特等奖。当大会宣布歼10飞机总设计师和他的同伴们走上领奖台时，一位须眉斑白的长者引起了人们的注意。当无数闪光的镜头对准这位老人时，国内外的新闻记者们这才如梦初醒大吃一惊——原来，中国这些年来，设计制造这柄利剑的领军人物，是这位默默无闻的老人哪！
他的名字叫宋文骢。
“骢”者，毛色青白相间之马，又释为马中先锋和领军之帅也！
随着歼10揭秘，络绎不断的采访者接踵而来，人们急切地想了解这位几十年来从不显山露水，而只是默默求剑的干将或莫邪。
这位老人几乎拒绝了所有的采访者。 我们走遍大江南北，遍访知情人士，搜遍零星史料。而今，我们终于有机会坐在这位为人低调、不事张扬的近80岁老人面前，试图从他如霜似雪的须发里，从他睿智深邃的目光中，从他慈祥深刻的皱褶里，寻觅这位老人的人生轨迹……   
驰奔万里恨天低，
矍铄英雄自古稀。
振翅鲲鹏终奋翼，
喜闻蜀地遍新机。
中国人民解放军总装备部刘胜写的这首《贺宋文骢总设计师寿辰》的诗，多少道出这位老人人生奋斗中的些许履痕来。
   
            


第一章  留在故乡的
一、刻骨铭心的童年记忆
  “这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”满头白发的总设计师细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他缓缓说道，“这，或许与我童年故乡的际遇有些关联吧。”
他是云南大理人，出生在昆明。留在他记忆中的昆明，原本是个美丽而富饶的地方。
这里四季如春物阜民丰。蓝天映照着烟波浩淼的五百里滇池，西山上空有盘旋的苍鹰，东山葱郁的山林有飞翔的鸟儿，明媚的春光里有孩童们的纸鸢，茵茵的草丛里有轻盈的蝴蝶和蜻蜓。
生活在这里的各族人民，勤劳质朴，热爱和平。
但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫人哀怨和惆怅之地。
在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个滇桂黔地区，已是满目疮痍民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日本侵略军占领了我东三省。紧接着，卢沟桥炮响，日本人又占领华北，继而华东华中沦陷，日本人攻占南京武汉，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！
据美国人饶世和在《中国航空史话》记载，日本人在中国发动的空中轰炸中，使无数的中国城市和乡村化为焦土，造成数以百万计的中国人死伤，以及数百万人无家可归，生活于水深火热之中。日本《战略轰炸报告》吹嘘道： “开战以来，攻陷南京武汉之后，在战略上尤以四川重庆与云南昆明为轰炸重点，不间断轰炸袭击，以示威慑，瓦解人心……1939年7月16日，第五航空师团远程轰炸机27架3批次轰炸昆明，炸毁重点目标40余处，全城淹没于火海；1943年5月15日，远程轰炸机27架伺机攻击了昆明美空军基地，摧毁8架大型飞机，重毁另外5架，在空战中击落战斗机8架和1架运输机……”
  “在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”
时隔几十年，这样的记忆，对他来说依然是那么刻骨铭心。   “当时，中国也有飞机，但我们打不过人家；中国在地面上也有高射炮，但总把日本人横冲直撞的飞机打不下来。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮耀武扬威，我们躲在郊外的田地里，不但能看见机身上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”
这样持续不断的空中轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛那是可想而知。
他8岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下巨大的弹坑和烧焦的房屋。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被炸弹炸死的老人尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。他还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。
善良中国人民，世世代代都平静地生活在这里，从来就没想去欺侮谁，从来也没去招惹过谁。可这日本人却从那么远的地方来轰炸我们城市，轰炸我们的房屋，炸死我们的小孩和老人，真是可恶可恨！8岁的宋文骢，从那一刻起，他的心里不知是充满了愤懑，还是充满了仇恨。他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然对母亲说道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”
目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8岁忿忿而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。
要说这辈子他与飞机结缘，或许可以从这样一个幼童的心底，窥见些许萌芽的影子。

二、开明进步的宋氏家族
1930年3月26日，宋文骢出生在云南昆明市一个普通市民家庭。
三月的昆明，正是草长鸢飞的季节。
家中得子，自然是令这个家族高兴的事。家里为新出生的长子叫小名“泰斗”。到了上学年龄，据说没有多少文化的父亲找了个“高人”，要为“小泰斗”取学名。这位“高人”沉吟良久，为他取学名“文骢”。“文”是他宋氏家族字辈，“骢”是他的名。“骢”者，驰骋聪慧之马也！说文解字，“骢”由“马”和“悤”二字组成。“悤”有急、忙、快之说；“骢”也有敏、明、捷之意——这，也算父母寄托了对儿子的未来美好的祝愿和希冀吧。
据宋氏族谱载，宋家祖籍金陵（江苏南京），家居应天府柳树湾大石桥附近，祖上也曾有过功名。明洪武十四年，始迁祖元勋公以官金带身份从沐英等率30万大军征滇。“大理平，爱苍洱幽秀，家于榆城五华楼之北，自是子孙繁衍，奕叶相承。” 至此，宋氏就在这片红土地上繁衍生息。  清代以后，宋氏家族多读书明理之士，不求进取，只授生徒，兼习歧黄，以儒医济人赡家，精伤寒脉而医名鹊起，被当地人誉称为“宋伤寒”。咸丰丙辰秋，杜文秀起事，祖辈多受牵连，家族老幼分道星散，远及江浙、四川，近则迤西、滇中。宋文骢祖上这支举家东渡洱海，流离转徙，先在云南剑川、镇南等地生活，后定居大理。
宋文骢生下来就没见过自己的祖父。文骢听伯父和父亲讲过，祖父宋家茂，字子兴，是清末廪生，早年在大理县衙门做书吏。由于收入微薄，家里人多，根本养不活一大家子人。祖母章月英勤劳贤淑，为家中生计，只得到帽店领手工活做，且每每挑灯做到深夜。但家里依然入不敷出，生活穷窘。
文骢家是一个大的家族。父辈有弟兄5人和1姐妹。长子旭初，次子善初（即宋文骢的父亲），三子耀初，四子发初，五子启初，女儿莲华。由于家境困难，文骢的父亲宋善初早年辍学，十二三岁就到剑川叔父家祥店里做学徒，小小年纪每天要做完店内的事情，还要帮助叔父做家中杂活；五叔接着也被迫辍学，也到大理城里一家中药店做学徒，白天做杂事，晚上还要碾药，小小年纪也时常要搬动几十公斤重的货物，以至后来椎骨变形，造成终身腰疾。
辛亥革命那年，宋文骢祖父突然失踪。当时他祖父客居临安府（今云南建水县），在府衙做书吏。云南“重九”起义后，吏员星散，他由建水经昆明准备返回大理。在昆明时遇见一位亲戚，还说打算去找此时已在昆明矿业学校读书的三子宋耀初。因当时时局混乱，他没见到儿子，就动身上路。不料，途中不知发生什么意外，竟然就此失踪，从此就音信渺无。这样一来，对这个贫困的家庭无疑更是雪上加霜，生存更加艰难。
伯父宋旭初自幼勤奋好学，念过6年私孰，后因家道贫寒，到剑川绸缎铺当学徒。白天干活，晚上自学，十分艰辛。后靠亲友资助，又回到家乡就读。宣统年间从大理步行到昆明，先后考上公费政法学校，军医学校。由于成绩优秀，被选送到天津北洋军医学校学习。在校期间参加了同盟会，并在天津法租界从事革命党人工作。1912年毕业后，回昆明任云南陆军医院军医正，1913年又被派往日本、新加坡、菲律宾等国家考察，学习化学、药科，回来后任司药，业余经营天元堂药房。多年的学习与考察，萌生了兴办化工实业的愿望，于是辞退公职，回到大理，一面从事教育，一面创办“妙香皂厂”，经营颇有起色。1918年迁至昆明成立“炽昌肥皂厂”；1921年又开办了“利华火柴厂”，生产“大观牌”火柴，是云南边陲民族工业的较早的先驱之一。直至解放，“利华”火柴厂并入昆明火柴厂。在日后的岁月里，他关心时政，热心公益事业，在昆明城里是一个颇有声望的人物。
三叔宋耀初，由于不堪学徒生活折磨，他也继大哥之后，毅然背起背包，也由大理步行到昆明，考入公费的工矿学校。入学不久就值辛亥革命，父亲的失踪，使他大为悲痛。后天津军医学校在滇招生，他也步大哥后尘，考入该校医科。毕业后回到昆明，他先在云南讲武堂任军医，又在昆明市政府卫生科任科员。后他不甘现状，只身来到广州找出路，见到孙中山先生。孙先生此时正筹办黄埔军校，亟需用人之际，任命他为一等军医正，参加筹办黄埔军校工作。  建校后蒋介石任校长，周恩来任政治部主任，宋耀初任军医部主任。他思想进步，医术高明，在那里他和周恩来、于右任结下深厚友谊。耀初在黄埔军校一年后，因当时驻扎韶关的滇军师长赵承樑，是他弟弟宋发初在大理中学时的同学，邀约宋发初在他师部做军需主任。又通过发初做耀初工作。由于乡土观念故土难离，宋耀初遗憾离开黄埔，到赵部任野战医院院长。后赵承樑阵亡，兄弟二人只好先后回到昆明。解放后，已是总理的周恩来还记得他。1954年周恩来总理访问东南亚途经昆明，念及当年黄埔故旧情谊，曾向当时的云南省委书记询问宋老先生情况。可惜当时宋耀初已到曲靖专区医院工作，最终没能和周恩来总理见上面。
宋氏一家是个有文化底蕴，开明向上，在当地口碑不错，很有名望的家族。特别是宋家1932年兴办的“金碧游艺园”——昆明历史上首次出现的一个大型综合性娱乐中心，规模大、设施多，内有专演京剧的天南大舞台、光华电影院（后改为大中华影院）、演魔术和曲艺的戏园、中西餐馆，还有“影影”照相馆。亭台楼阁，假山叠石，令人流连忘返，至今老昆明人还记忆忧新。
宋家的子孙，以后从事科研、教学、医务的专家教授不乏其人。
宋文骢的父亲宋善初，在弟兄中排行老二。是个本分老实、略显内向的小商人，当时在昆明城里金马坊附近开了个叫“怡和”的香烟铺。母亲黄凤仙，1908年7月18日出生在一个城市贫民家庭。宋文骢记忆中，外婆家里很穷，有个舅舅是在街边摆个烟摊过日子。母亲虽没读过书，但贤淑聪颖，做事热心认真，家里的好多事都由她做主。解放后参加识字班学习，进步很快，大体能看报，一直在街道居委会工作，直到“文革”前。
宋文骢有兄妹7人。大弟文明，二弟文端（早逝），三弟文鸿，四弟文智，大妹文琴，小妹文慧。在他们记忆中，父母文化虽然不高，但对他们最重要的教诲有两点：一是要学会做人，要做一个正派正直的人；二是要认真读书，只有学好本领才是自己的立身之本。父母在他们的印象中，正直善良，和邻睦族，尊老爱幼，热心助人。那时，他们时常看见父亲，特别是母亲帮助过不少逃难的人和穷苦的人。到家门口要饭的乞丐，到城里卖菜卖柴的穷人，父母都会力所能及给予一些帮助。父母的言传身教潜移默化，使他们几个弟兄在漫长人生的岁月中，做人做事都有自己的准则和分寸。

三、不守规矩的顽皮孩子
   “我小时候是个顽皮的孩子。”宋文骢对自己的幼年有个基本评价。
宋文骢所言不谬。
小时候他的确是个顽皮的孩子。从他家老一辈人经常骂他的话里，便可窥见端倪：那时，老一辈人骂他叫做“飞天神王”！
云南俚语，“飞天神王”者，即无法无天之顽皮大王也。  几岁时，他家住在楼上。一次，他爹回到家里，猛然看见一个小小的身影，站在楼上走廊的栏杆上，摆动两只小手平衡着身体，在栏杆上走过来走过去——他父亲定睛一看，当即吓出一身冷汗。原来小小的宋文骢，把楼上的栏杆当成了平衡木，在做特殊的儿童游戏！天哪，倘若稍有不慎，一失足从栏杆上跌落下来，那后果可想而知！惊恐之中，他父亲却急中生智，笑脸相迎，从容对文骢说：“泰斗，别怕，我来抱你。”
文骢见父亲抱他，不但不怕，反而还笑嘻嘻地想再继续玩下去呢。事后，他父亲对他母亲说起此事，还后怕不已。但他说，遇到孩子这种情况，千万不可惊慌失措，更不能大喊大叫，否则孩子一吓一惊，后果反倒不堪设想了。
还有一次，他五叔带着家里几个孩子到城外玩耍，路遇一条河沟，下面是很深的沟壑。五叔知道文骢顽皮，身体又好，便想逗他：“泰斗，你平时不是会蹦会跳吗？我赌你，看你能不能跳过沟去……”可他话音未落，只见小文骢退后几步，一纵身，真的就从沟边跳了过去！这一跳，也把五叔吓得不轻——要知道，别说是一个几岁的孩子，就是一个大人，要跳此沟也断然不敢轻举妄动哪！
又有一次，他这“飞天神王”的本性更是演绎得淋漓尽致。一天，他阿奶想到井边取水。一到井边，她见到一个情景，吓得差点让她老人家掉了魂！她见孙子小文骢，竟双手撑在水井栏上，腿伸进水井之中，在水井上面玩起了“双杠”游戏！
  “这孩子，太不守规矩！说他是‘飞天神王’，一点都不冤枉！”事后，老太太不止一次对他的父母说起这件事，提起她的这个小孙子，她除了摇头就是叹气。
他三弟文鸿对哥小时候的回忆，更有另外一番情趣。
  “我五六岁时，家住在楼上，爬楼梯是我当时的所爱。有一次，我站在楼梯最高处，腿往下伸时，伸过二梯够不着三梯。此时哥从楼上下来，看我如此下楼梯，便说你看我的！只见他双手往楼梯栏杆中间一撑，腾地一下就下去了。等我回过神来，再往下看时，哥早就不见人影！真是神秘之极，那么高的楼梯他是怎么跨下去的呀？年幼的我最后只能认定：‘哥肯定会飞！’
  “还有一次，在南屏街铺子，有天下午哥回来，背着我到马市口长城戏院看电影，到那里电影刚开映。只见售票窗口有七八个壮汉挤作一团，谁也买不到票。哥把我从背上放下，告诉我站好等他。只见他一过去，突然从那团人背后下面的腿缝中钻进去，一个‘猛龙抬头’，那七八个壮汉顿时从他背上滑了下来，他就钻到了售票窗口前，一瞬间票就买出来了。这一幕让我惊呆了。在我这个孩童心里，哥不但会飞，还是一座山，一座永远的大山！……”
事隔半个多世纪，儿时的趣事在文鸿心里还记忆犹新。

四、一个聪颖敏思的少年
“小时候我虽然调皮，但很早我就自立了。读书基本不让父母操心，学习不吃力，成绩还算好吧。”这是宋文骢对自己幼年的又一个基本结论。
文骢5岁，父亲送他到学堂读书。
“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”文骢背着书篼上学的第一天，老师就给学生们讲了这首颜真卿的《劝学》诗。那时人小，虽不能完全弄懂这首诗的良苦用心，但基本的意思他还是知道的。
顽皮的“飞天神王”，却偏偏天资聪颖，学业优异。老师教他识的字，他几乎过目不忘；老师要他背的古文，他没有多少的兴趣，同学们在油灯下背书时，他在一旁听，没费多少工夫，就能记住古文的内容应付老师了。所以尽管这个学生调皮，但还是很少受到老师的处罚和斥责。
“少壮不努力，老大徒伤悲。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”在他读书期间，老一辈人也是这样经常教诲他的。
旧时的学生生活是单调枯燥的，但又是最使人难忘的。
文骢在校读书时，学校里也有思想比较进步的先生，特别是一位姓杨的老师，文骢至今都还记得起他。他除了对学生进行启发式的教育，教给学生各方面知识外，还对学生进行着一些浅显的思想教育。他曾告诉学生：你们这代人，别想过好日子。这是为什么呢？因为你们生下来就遇到“九.一八”事件，日本人占领了我们的国土，要把我们中国人当亡国奴，民族生死危亡，国家灾难深重。你们现在读书，就要想到将来长大该干什么。
是啊，将来长大了该干什么呢？
“余致力国民革命，凡四十年，其目的在追求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功……”
那时，每天一上学，全体学生都要集中在操场上，背诵孙中山先生的遗嘱。总理遗嘱，虽有些深奥，但殷切而深沉，时常引起少年宋文骢的沉思。特别是老师给大家讲的孙总理“要做大事，不做大官”的教诲，对文骢影响最深最大。
文骢虽说顽皮好动，其实他是个敏思的少年。
在背诵孙总理遗嘱时，他就在想，这些年，宣统皇帝被推翻，袁世凯被推翻，段琪瑞、徐世昌也被推翻，可为什么偏偏孙中山就从来没被推翻过呢？文骢虽然对这其中深奥的道理想不明白，但他知道孙总理是个“要做大事，不做大官”的人，是要为他的国家谋求自强复兴的人，是要让中华民族不受别人欺侮的人，因而他受全国人民敬重，所以才从来没有被人推翻。 年幼的文骢，他的思考虽然幼稚单纯，但这幼稚单纯中包含着一种显而易见的情结。
每当日本飞机来轰炸时，他就在想：为什么我们自己的飞机总打不过人家，敌机来了只有远远地逃遁呢？为什么我们地面的那些高射炮，总不能把那些猖狂的飞机打下来呢？这，除了让人心里愤怒，就是让人心头生气。“我将来长大了，要发明一种什么‘找机弹’，一下就能把日寇的飞机给它打下来！”他曾忿忿对小伙伴们讲道。
敌机轰炸后飞走了，天空又出现了短暂的平静。平静的高空中时常有老鹰在盘旋，低处也时常有鸟儿在飞翔，有时还有孩子们的风筝和纸鸢在飘飞。深邃辽阔的天空，也时常引起文骢的遐想：老鹰和鸟儿们能在天空飞翔，当然它们都有能够煽动的翅膀；风筝和纸鸢能在天空飘飞，当然它们的重量微不足道，是风把它们托上了天空；那么，飞机这种用钢铁做成的庞然大物，为什么也能飞上天空，而且还能装着人和炸弹在天上飞来飞去呢？
他百思不得其解。
当然，文骢从小也听大人们讲过不少关于天上的事，但那只是一些神话故事罢了。
从嫦娥奔月，到七夕牛郎与织女银河相会；从龙王上天替天行雨，到孙悟空大闹天宫——但，这些无非都是大人们凭着自己的想象，创造的飞天梦想罢了。
在现实生活中，中国人也曾想借助鸟的翅膀飞上天空。
他曾听五叔讲过一个故事：远古时期，有个小国都城突然被敌国所围所困。情急之中，国王听从谋臣建议，挑选了城中一个武艺高强力大无穷的壮汉，给他双臂扎上两只用羽毛做成的翅膀，想从城墙上飞出去给邻国报信求援。可这个鸟人，飞出城外才几十丈，就跌落下来，被敌人给俘获了——人，为什么有了翅膀，却不能在天上飞翔；但外国人造的飞机虽有翅膀，但并没见那翅膀搧动，却又能在天上飞起来呢？
“这，讲起来很深奥复杂。”学校的物理老师告诉文骢，“这涉及到空气动力学中很深奥的原理，一时半时讲不透彻。你将来一定要好好学习物理和自然知识，等你学好了这些知识，其中的道理你自然就会明白了。”
是的，这些道理让年幼的宋文骢想了好多年，甚至钻研了一辈子。

五、从大理县中到省中
随着抗日战争的持久，战争越来越是残酷。太平洋战争爆发后，日寇为了打通东南亚的陆上交通线，也为了切断中国和印支的交通，他们对昆明等地的轰炸越来越烈。 为躲避日本人飞机轰炸，也为了孩子们有一个安静的学习环境，1941年，正在读小学的宋文骢，跟随全家从昆明迁回了老家大理。
宋文骢对他的家乡有着特殊的感情。
这里是个非常美丽的地方。
11岁的宋文骢一回到大理，就被他父辈生活的地方深深吸引。古城之下，那蜿蜒悠长的茶马古道上，马铃声声，南来北往的马帮络绎不绝。还有那巍然耸立的城楼，见证着历史的沧桑；古老的石板街旁，是错落的院落和清幽的古井。那上关的风、下关的花、苍山的雪、洱海的月，这“风花雪月”几个字，使这个滇西古城名闻遐迩。站在高处俯瞰，那一脉苍翠的山、一泓碧蓝的水，将一座历史文化名城包裹在自己怀里。
文骢虽不是在大理出生，但对他的故乡早就耳熟能详。
这里自古以来就是滇西通衢，是博西古道的必经之地；是沟通云南丽江、思茅等地的交汇点和物资集散地；同时也是我国同东南亚、南亚各国文化交流、商贸往来的重要门户。历史上，这里是南诏国、大理国的都城，西南丝绸之路和茶马古道在这里交汇，所以她还是有着“亚洲文化十字路口”之称的古都。
由于特殊的地理位置，以白族为主的民族，在这里创造了她独特的文化。这种文化吸收了秦蜀、古越、荆楚、吐蕃和古印度文化，特别是接受了中原文化的长期影响，所以她的文化有着非常强的包容性。
年幼的宋文骢当然自觉不自觉都会受到这些文化的影响和熏陶。
回到大理，宋文骢先在县城的育成小学（天主教教会所办）读了两年书，除了学习国语、算术外，还学习了自然、法语等启蒙课程，毕业后顺利考入大理县中学读初中。
在宋文骢的印象里，大理县中管理极严，训导主任叫张沛之，对学生非常严厉。学生调皮违犯校规，他不但严厉训斥，还能叫来校工，关学生的禁闭。宋文骢由于年少顽皮，当时大人最怕的是响警报，他和另外的小伙伴就在家里搞了一次假警报，捉弄大人。
又有一次，宋文骢等同学违反校规，被关禁闭在二楼的一间教室里，宋文骢竟然领着同学从窗户逃跑。为了件小事，大理县中竟然开除了他。但由于他学习成绩优异，歪打正着，后来反而考取了素有“滇西最高学府”的“云南省立第二中学”。
这座学堂，有着悠久的办学历史，有着“滇西文化的摇篮”之称。她的前身，是前清云南提督杨玉科于1877年调任时，将他的爵府连同田产、盐灶、房产等捐赠地方建成的西云书院，到1902年改为迤西高等学堂。隶属迤西道的大理、楚雄、永昌、丽江、顺宁5府和蒙化、景东、永胜3厅共有，学生来源也主要来自这5府3厅。因旧中国内政部长周钟岳曾就读于此，使学校声名远噪而办学不缀。辛亥革命之后，国民政府又将此校命名为“云南省第二模范中学堂”。 “苍耳毓秀，树人百年；文献名邦，弦诵情切”，这几句话对宋文骢将要去学习的地方做了一个很好的诠释。这里，以治学严谨而蜚声遐迩，她有着“严谨、博闻、至诚、奉献”的教风，有着“多思、善问、遵纪、求实”的学风；这里，也是人才辈出之地，中共早期革命活动家张伯简、王复生、王德三，“苍耳英杰”施介，抗日民族英雄“白子将军”周保中，著名的翻译家罗谡南、教育家寸树声、张海秋等等都是这个学校培养出来的学生。
学校地处苍山脚下大理古城之中，离洱海也只有一步之遥。这里环境优美，安静恬适，是教书育人、读书求学的好地方。上学第一天，走到学校门口，映入宋文骢眼帘的几个大字，至今他尚记忆犹新：“读书养气，敬业乐群。”
这是这个学校的校训。
宋文骢大概接受了在县中的教训，在这里他努力改正自己的缺点，像一条干渴的小鱼，游进了知识的海洋，如饥似渴地在这里学习。他的兴趣广泛，记忆力强，国文、史地、物理、化学，各门功课他都广泛涉猎。他尤其喜欢外语，英语、法语他都很感兴趣，连少数民族语言他也学习，而且他在这方面有极高的天赋，学习起来并不感到十分吃力。
宋文骢从1942年9月到1946年7月，在大理西云中学读书整整3年。
这是他人生中难忘的3年，也是为他打下重要学习基础的3年。
这3年，除了是宋文骢长知识的黄金时期，也是他长身体的重要阶段。他酷爱体育运动。不管寒冬酷暑刮风下雨，几乎每天早晨天不亮，他的身影就出现在学校的操场上。单杠、双杠、打拳、撑杆跳、橄榄球等，是他经常的运动项目。他玩单双杠，在同学中是佼佼者，他的撑杆跳，后来还获过昆明中学生运动会第二名。天气晴好的假日，他会邀约同学一起去爬苍山；夏日里，他就和同学们一起在洱海划船、游泳。
宋文骢性格中最大的特点，是极有毅力的人，任何事情只要他下了决心，他绝不半途而废。青少年时代长期坚持不懈的体育锻炼，使他拥有了一副健壮的体魄。这为他后来被部队推荐考空军飞行员、能在抗美援朝时夜以继日作飞机维护工作、能在哈军工严格的军事训练和紧张的学习生活，以及在几个型号飞机设计研制过程中能废寝忘食连续几天几夜工作，打下很好的身体基础——至今，年逾古稀的他，依然耳聪目明思维敏捷乐观向上，除骑自行车上下班外，还能自己驾小车外出办事，不能不说与他年轻时坚持体育锻炼有着极大的关联。
他坚持不懈锻炼身体，其实心里还有一个秘密，那就是将来好去报考飞行员——他知道，要想当一名飞行员，首先必须要拥有强壮的身体。

六、颠沛辗转回昆明
1945年，经过8年艰苦卓绝的抗日战争，中国人民终于迎来了胜利的曙光。 宋文骢还记得，他在西云中学时，听到的关于中国军队在滇西腾冲雪耻之战的情形。那是中国军队在他的家乡打响的抗战反攻第一仗。那一仗，近6000名侵华日军被中国军队全歼；日本人增援的8架飞机，也全部被中国空军编队击落！消息传来，大理人民欢欣鼓舞，学校的师生也欢呼雀跃。
但看见从前线撤回的军队和伤兵，年幼的宋文骢心里也难受，这一仗中国军队也付出了惨重的代价，敌我伤亡是1：6，我们军队的装备和战斗力是明显不如人家小日本呀！
也就是这一年，美国人也用日本人炸中国的手段，用其人之道还治其人之身，也大规模轰炸日本本土，最后还用飞机在日本投下两枚原子弹。8月，穷兵黩武穷途末路的日本宣布投降——看来，决定战争胜负的除了人，还有先进的武器和装备呀！
这一切，对渐渐长大的宋文骢不可能不受到一些影响。
战争结束后了，为了生活，宋文骢全家又迁回了昆明。由于他和大弟文明当时中学还没毕业，父母给他们留了点钱，弟兄二人只好留在大理继续读书。
随着年龄渐渐长大，宋文骢想当一名飞行员的愿望，也更加强烈起来——能够驾着飞机，俯瞰着祖国的大地山河，翱翔于广袤的蓝天，再好好地和日本人干上几仗，那该是多么惬意的事情呀！
15岁那年，他听说中国空军要招飞行员，他和班上一个同学周家骍商量好，想去报考飞行员。有一天周家骍领着他，通过他家的社会关系，来到了大理县医院全面检查了身体。身体检查完，医生告诉宋文骢，他身体很好，发育全面，报考飞行员是大有希望。这使宋文骢信心倍增，想当一名飞行员的愿望越加迫切。
然而，他当时还没有实现这愿望的机会。
1946年夏天，宋文骢以优异的成绩从省立大理中学毕业。按照父母的要求，要回到昆明去了。
临走，他爬上学校的最高处，俯瞰着美丽的校园，依依不舍，十分感慨。
“百年沧桑，罗汉松，波涛荡出慈容。郁乎苍苍，骨铮铮，枝叶如铁如龙。银苍玉洱，西云书院，应水乳交融。德化一方，乾坤习习清风……”
别了，西云书院；别了，我的母校！
他简单地收拾好自己的行李，要回到昆明去。
那时，云南的交通非常落后，从大理到昆明汽车很少，他只好效仿前辈，一个人背着行李，步行走回昆明。他穿着布鞋，沿着满是尘土的公路向前走去。战后的云南，一路上映入宋文骢眼帘的是累累伤痕，百业凋零，老百姓的生活很是艰难。 路上，他好不容易遇到一辆破旧的汽车，给司机说了一阵好话，那个司机竟然答应让他搭车。
这车不知是哪个国家制造的，早已老得掉了牙。车发动起来，哇哇乱叫，屁股冒着黑烟，全身都在抖动，仿佛随时都要散架似的。路面坑坑洼洼，汽车不停颠簸。宋文骢坐在驾驶室外的顶篷上，尽管他弄得满脸油烟，满身尘灰，受尽颠簸之苦，但总算免去了走路的艰辛。
可是，这车真算一台老爷车，宋文骢上车不久，才跑了几公里，车就熄了火。那位司机捣鼓了半天，总算把车又发动起来。又跑了几公里，车又熄了火。司机打开引擎盖，又捣鼓半天，但这回却无论如何也发动不起来了。最后检查才发现油泵坏了，车上没有备件，沿途几百里路又没有修车店，这如何得了！
最后司机想了个笨办法，叫宋文骢坐在驾驶室外的顶篷上，手里抱着一个15加仑的长方形油箱，利用重力直接向化油器里加油，才又把车发动起来。就这样，宋文聪顶着火热的太阳，冒着避日的尘灰，抱着油箱不停给汽车加油。汽车像一头老牛，走走停停，停停走走，从大理到昆明，这一路起早贪黑竟然走了3天！这3天，都是宋文骢抱着油箱给汽车加油。走到昆明，他除了两只眼睛中还有一点白色的东西，整个人就像从煤堆里扒出来的一样。回到家里，连父母和弟妹们都认不出他来了。
“这是我头一回真正见识汽车，接触机械，给我留下的印象太深刻了。这是什么汽车，什么机械啊！无非就是一堆破铜烂铁拼凑起来的架子车罢了——唉，我知道，那时我们中国真的是太贫穷了太落后了，别说制造汽车，就是连象样的汽车修理厂也没有呀！”