才女的冤痛和才子的残酷（ZT）

才女的冤痛和才子的残酷

舒芜

    小时候翻看《西青散记》，大致记住了作者史震林是清代一位江南才子，他
和几个才子朋友，发现了一位才女佳人双卿，有着绝世才华和绝代姿容，却嫁给
一个愚昧粗鲁凶暴的佃农为妻，于是，家穷，作苦，夫暴，姑恶，体弱，病重，
重重苦难集于她的一身，她希望能认识几个才子，果然幸而遇到了史震林等人，
狂热地崇拜她，欣赏她，同情她，到处替她扬名，一部《西青散记》里，便抄录
了她的许多诗词文章，详细记录了她的苦难生活以及才子们同她的交往。不知怎
么的，我不太喜欢这部书，后来也没有机会再看。我听说，双卿此人是否实有，
是不是史震林的寓言虚构，学术界有人怀疑。我没有深究这个问题，只觉得怀疑
是有理由的。我又听到有人批评《西青散记》的文章太才子气，太漂亮，我也颇
以为然。就这样，我把此人此书长期搁置一边。

    直到最近，杜芳琴女士要我为她编注的《贺双卿集》写一篇序言，我受而细
读，特别细读了杜芳琴女士的自序和她的三篇研究文章，领会到她是总结了历来
的双卿研究成果，立足于细致认真的考证，而又从中国文化史、中国妇女生活和
妇女文学史的宏观视野着眼，透过双卿，揭示了十八世纪江南农村妇女的生活与
精神世界，揭示了“佳人情结”与“才子渴慕”这样一种两性关系的模式及其文
化意义，实在是一部有功力的著作。我没有学力来作全面的评价，只能谈谈印象
最深的两点：第一，双卿其人的真实性是没有问题的；第二，我一向不太喜欢
《西青散记》，并不单是因为它的文章太才子气的缘故。

    关于双卿其人的真实性，杜芳琴女士作了多方面的论证，其中最能说服我的
一条是“本证”，即《西青散记》里所录的双卿的诗词，比史震林等才子的唱和
之作好得多，不是史震林所能虚拟伪作的。陈廷焯《白雨斋词话》持论颇高，见
解不凡，他对双卿词便极口推许。缪荃荪、顾颉刚的评价也很高。杜芳琴女士引
了陈、缪、顾三家之论，但是指出才子们的诗词中，有某某一两位的一两篇，不
包括在不及双卿之列，这自然是她的立论更审慎之处。此外，她指出《西青散记》
是把双卿置于同才子们的交往关系中来写的，而史震林的那几位才子朋友，他们
的生世和行踪，颇多可考，这也是双卿并非虚构的一个有力的佐证。

    那么，我为什么不太喜欢《西青散记》，其实也就是不太喜欢双卿其人呢？
这次细读杜芳琴女士的研究文章，明确了一点，原来双卿其人，除了才高、色美、
境苦、情幽四个方面而外，还有一个方面：德贞。她还是一个贞孝之妇。她在丈
夫和婆婆的百般虐待之下，任打任骂，忍饥忍痛，带病带伤，吃饭时被罚不许吃
饭，在一旁干着舂米之类的重活儿，还是满脸含笑。她爱洁净，她的丈夫却是狐
臊刺鼻，脖子上的垢腻搓可成丸，劝他洗一洗他就大怒。她爱写诗，丈夫和婆婆
一看到她拿书磨墨，便要恶骂。她就是这样的丈夫的贤妻，这样的婆婆的孝妇。
她钦慕才子，禁不住要和才子们诗词唱和，诉诉苦难，但是她坚持“发乎情止乎
礼义”，表白自己绝对忠于丈夫，不厌弃丈夫。她把今生的受苦看作前世的“宿
业”，今生正要甘心忍受，要以贞孝之德和对佛家的信仰，为来世修行，好转生
为一个男子，她说她的诗词正是要为天下的“薄命佳人”树立一个忍苦全贞的道
德楷范。她甚至矫情地歌唱她夫妻之间仍然有着爱情和幸福，把她那愚昧粗鲁脏
臭凶暴的丈夫称为“仙郎”。……而史震林等才子的崇拜双卿，不仅是由于她的
“色艳”“才慧”“情幽”，更主要的还是敬佩她的“德贞”，色才情都是更加
重了德的分量。

    这样，我明白我为什么不太喜欢《西青散记》其书和双卿其人了。大概小时
候翻看，看到双卿的苦难，能够同情，看到双卿的贞孝，却无法理解，觉得这样
的人物太古怪，所以后来听说有学者怀疑其人的真实性，便不禁倾向于同意。
《西青散记》固然是才子文章，才子爱慕佳人，原也平常，可是这里的才子气，
却又同道学气混在一起，特别觉得可厌。或者该说，封建的才子，本来都是道学
的，有时看似矛盾而实不矛盾，史震林这一班才子恰好集中表现出来。例如，有
三位才子曾经讨论“佳人失节”的问题，一个说：“人生须有两副痛泪：一副哭
文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。”一个说：“吾则以一副痛泪哭失节
佳人。”第三个说：“佳人失节，思之亦必自哭；不自哭者，安得闲泪哭之？”
他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所偶的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈
夫守节，保证丈夫对自己的性占有权，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶
的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？

    才子们为什么这样关心佳人失节的问题呢？原来，他们自己恰恰就是竭力要
诱使佳人失节也很可能使佳人失节的力量。如上述第三位才子，那么义正词严地
责备佳人失节的，名曰段玉函，他正是自己家里也有同他诗词唱和的妻子，却又
向双卿百般挑逗，遭到双卿拒绝的。这种才子的逻辑是：天下佳人才女本该我才
子享受，多多益善，佳人遇人不淑是她的不幸，她没有归我享受却是老天欠了我
的一笔帐；我挑逗她，是我的多情，我的权利；挑逗倘若成功，是我的“艳福”，
然而却是她的失节，在我是风流韵事一件，在她则是永远不可饶恕的最高的罪孽。
本来，为天下男子计，最妥当的是“女子无才便是德”，然而对于才子来说，愚
妇人究竟无趣，所以最好有那么一些特别的女人，有才有色，供我欣赏，遇人不
淑，供我同情，在相当程度上知情识趣，同我诗词唱和，而终于不出大格，不背
叛她的丈夫，不树立侵犯神圣夫权的坏榜样，这就调和了才与德的矛盾，当然更
加理想了。这种理想，要求女子生为美人，学成才女，灵肉都达到高度完美，然
后以肉体供奉一个愚昧粗陋脏臭凶暴的丈夫，同时又以才调风神，包括身世不幸
的楚楚可怜，娱悦一班风流自赏的才子，而二者并行不悖，实在想得太周到了。

    这种理想，当然是男性的极自私极残酷的理想，也是极矛盾极荒谬的理想。
现实的女性当中，真会有符合于这个理想的么？据说竟然就有，就是双卿。那么，
她究竟是真实存在的，还是男性才子史震林虚构出来的呢？回想我先前之所以不
能无疑，潜意识中就是有这个问题在。而现在，读了杜芳琴女士的研究文章，我
的问题解决了。

    杜芳琴女士一方面指出，双卿这样的美人加才女加贞妇，是文士们理想的女
性的范本；另一方面又指出，双卿是自觉地按照这个理想来塑造自己，真正在现
实里把自己塑造成型，是一个适合于文士们的理想的活人。当时社会需要这样的
活生生的典型，正如杜芳琴女士所说：“她的模范行为确实在当时见到了社会效
果：文士们在交口赞誉受苦受难的忠贞的才女美人，目不识丁的农民也在用双卿
的‘模范’事迹来教育女儿，……社会就是这样在塑造着一代代‘模范’妇女角
色。双卿的德，双卿的才，连同她的情和色，无不是社会家庭和男性世界的需
要。”

    原来，如此残酷如此荒谬的“模范”，竟然能使女子一代又一代自觉自动地
来“就范”，这就更加残酷，更加荒谬。我们读双卿的诗词散文，觉得的确都写
得好，忍不住要诉诉苦难的固然写得好，表白要贞节自守的也写得好，但前者使
我们无限同情，后者却使我们非常不舒服，非常难于同情，就因为那实在太残酷
太荒谬的缘故。但是，所谓“就范”也者，换一个角度看，何尝不可以说是一个
弱女子，抵抗不了社会的强大的塑造力？杜芳琴女士已经这么提过。我们试为双
卿设想，她不可能娜拉式地出走，她不可能改嫁给任何一位才子，她不可能跑回
娘家去，那么除了一死或者遁入空门而外，她事实上只有做她丈夫的妻子、婆婆
的儿媳一条路，既然如此，她又怎能不努力做一个贤妻孝妇，即使不能感动丈夫
婆婆，至少也希望减少一些虐待的借口呢？那么，双卿的所谓“德”，其实也应
该包括在她的苦难之内，不但不应该抵消我们对她的同情，而且是最令人感到撕
心裂肺之痛的苦难。何况，矛盾荒谬到这样程度，这里面就自然有一种张力，使
人禁不住要想想，它的最深隐之处，是不是有什么压抑到濒临爆发的东西呢？时
代毕竟不同，接受效果也不会相同了。这是史震林所未及料的。于是，我要向杜
芳琴女士的研究致以一个读者的谢意。

(《贺双卿集》，杜芳琴编注，中州古籍出版社1993年出版)

原载《读书》总第176期才女的冤痛和才子的残酷

舒芜

    小时候翻看《西青散记》，大致记住了作者史震林是清代一位江南才子，他
和几个才子朋友，发现了一位才女佳人双卿，有着绝世才华和绝代姿容，却嫁给
一个愚昧粗鲁凶暴的佃农为妻，于是，家穷，作苦，夫暴，姑恶，体弱，病重，
重重苦难集于她的一身，她希望能认识几个才子，果然幸而遇到了史震林等人，
狂热地崇拜她，欣赏她，同情她，到处替她扬名，一部《西青散记》里，便抄录
了她的许多诗词文章，详细记录了她的苦难生活以及才子们同她的交往。不知怎
么的，我不太喜欢这部书，后来也没有机会再看。我听说，双卿此人是否实有，
是不是史震林的寓言虚构，学术界有人怀疑。我没有深究这个问题，只觉得怀疑
是有理由的。我又听到有人批评《西青散记》的文章太才子气，太漂亮，我也颇
以为然。就这样，我把此人此书长期搁置一边。

    直到最近，杜芳琴女士要我为她编注的《贺双卿集》写一篇序言，我受而细
读，特别细读了杜芳琴女士的自序和她的三篇研究文章，领会到她是总结了历来
的双卿研究成果，立足于细致认真的考证，而又从中国文化史、中国妇女生活和
妇女文学史的宏观视野着眼，透过双卿，揭示了十八世纪江南农村妇女的生活与
精神世界，揭示了“佳人情结”与“才子渴慕”这样一种两性关系的模式及其文
化意义，实在是一部有功力的著作。我没有学力来作全面的评价，只能谈谈印象
最深的两点：第一，双卿其人的真实性是没有问题的；第二，我一向不太喜欢
《西青散记》，并不单是因为它的文章太才子气的缘故。

    关于双卿其人的真实性，杜芳琴女士作了多方面的论证，其中最能说服我的
一条是“本证”，即《西青散记》里所录的双卿的诗词，比史震林等才子的唱和
之作好得多，不是史震林所能虚拟伪作的。陈廷焯《白雨斋词话》持论颇高，见
解不凡，他对双卿词便极口推许。缪荃荪、顾颉刚的评价也很高。杜芳琴女士引
了陈、缪、顾三家之论，但是指出才子们的诗词中，有某某一两位的一两篇，不
包括在不及双卿之列，这自然是她的立论更审慎之处。此外，她指出《西青散记》
是把双卿置于同才子们的交往关系中来写的，而史震林的那几位才子朋友，他们
的生世和行踪，颇多可考，这也是双卿并非虚构的一个有力的佐证。

    那么，我为什么不太喜欢《西青散记》，其实也就是不太喜欢双卿其人呢？
这次细读杜芳琴女士的研究文章，明确了一点，原来双卿其人，除了才高、色美、
境苦、情幽四个方面而外，还有一个方面：德贞。她还是一个贞孝之妇。她在丈
夫和婆婆的百般虐待之下，任打任骂，忍饥忍痛，带病带伤，吃饭时被罚不许吃
饭，在一旁干着舂米之类的重活儿，还是满脸含笑。她爱洁净，她的丈夫却是狐
臊刺鼻，脖子上的垢腻搓可成丸，劝他洗一洗他就大怒。她爱写诗，丈夫和婆婆
一看到她拿书磨墨，便要恶骂。她就是这样的丈夫的贤妻，这样的婆婆的孝妇。
她钦慕才子，禁不住要和才子们诗词唱和，诉诉苦难，但是她坚持“发乎情止乎
礼义”，表白自己绝对忠于丈夫，不厌弃丈夫。她把今生的受苦看作前世的“宿
业”，今生正要甘心忍受，要以贞孝之德和对佛家的信仰，为来世修行，好转生
为一个男子，她说她的诗词正是要为天下的“薄命佳人”树立一个忍苦全贞的道
德楷范。她甚至矫情地歌唱她夫妻之间仍然有着爱情和幸福，把她那愚昧粗鲁脏
臭凶暴的丈夫称为“仙郎”。……而史震林等才子的崇拜双卿，不仅是由于她的
“色艳”“才慧”“情幽”，更主要的还是敬佩她的“德贞”，色才情都是更加
重了德的分量。

    这样，我明白我为什么不太喜欢《西青散记》其书和双卿其人了。大概小时
候翻看，看到双卿的苦难，能够同情，看到双卿的贞孝，却无法理解，觉得这样
的人物太古怪，所以后来听说有学者怀疑其人的真实性，便不禁倾向于同意。
《西青散记》固然是才子文章，才子爱慕佳人，原也平常，可是这里的才子气，
却又同道学气混在一起，特别觉得可厌。或者该说，封建的才子，本来都是道学
的，有时看似矛盾而实不矛盾，史震林这一班才子恰好集中表现出来。例如，有
三位才子曾经讨论“佳人失节”的问题，一个说：“人生须有两副痛泪：一副哭
文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。”一个说：“吾则以一副痛泪哭失节
佳人。”第三个说：“佳人失节，思之亦必自哭；不自哭者，安得闲泪哭之？”
他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所偶的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈
夫守节，保证丈夫对自己的性占有权，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶
的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？

    才子们为什么这样关心佳人失节的问题呢？原来，他们自己恰恰就是竭力要
诱使佳人失节也很可能使佳人失节的力量。如上述第三位才子，那么义正词严地
责备佳人失节的，名曰段玉函，他正是自己家里也有同他诗词唱和的妻子，却又
向双卿百般挑逗，遭到双卿拒绝的。这种才子的逻辑是：天下佳人才女本该我才
子享受，多多益善，佳人遇人不淑是她的不幸，她没有归我享受却是老天欠了我
的一笔帐；我挑逗她，是我的多情，我的权利；挑逗倘若成功，是我的“艳福”，
然而却是她的失节，在我是风流韵事一件，在她则是永远不可饶恕的最高的罪孽。
本来，为天下男子计，最妥当的是“女子无才便是德”，然而对于才子来说，愚
妇人究竟无趣，所以最好有那么一些特别的女人，有才有色，供我欣赏，遇人不
淑，供我同情，在相当程度上知情识趣，同我诗词唱和，而终于不出大格，不背
叛她的丈夫，不树立侵犯神圣夫权的坏榜样，这就调和了才与德的矛盾，当然更
加理想了。这种理想，要求女子生为美人，学成才女，灵肉都达到高度完美，然
后以肉体供奉一个愚昧粗陋脏臭凶暴的丈夫，同时又以才调风神，包括身世不幸
的楚楚可怜，娱悦一班风流自赏的才子，而二者并行不悖，实在想得太周到了。

    这种理想，当然是男性的极自私极残酷的理想，也是极矛盾极荒谬的理想。
现实的女性当中，真会有符合于这个理想的么？据说竟然就有，就是双卿。那么，
她究竟是真实存在的，还是男性才子史震林虚构出来的呢？回想我先前之所以不
能无疑，潜意识中就是有这个问题在。而现在，读了杜芳琴女士的研究文章，我
的问题解决了。

    杜芳琴女士一方面指出，双卿这样的美人加才女加贞妇，是文士们理想的女
性的范本；另一方面又指出，双卿是自觉地按照这个理想来塑造自己，真正在现
实里把自己塑造成型，是一个适合于文士们的理想的活人。当时社会需要这样的
活生生的典型，正如杜芳琴女士所说：“她的模范行为确实在当时见到了社会效
果：文士们在交口赞誉受苦受难的忠贞的才女美人，目不识丁的农民也在用双卿
的‘模范’事迹来教育女儿，……社会就是这样在塑造着一代代‘模范’妇女角
色。双卿的德，双卿的才，连同她的情和色，无不是社会家庭和男性世界的需
要。”

    原来，如此残酷如此荒谬的“模范”，竟然能使女子一代又一代自觉自动地
来“就范”，这就更加残酷，更加荒谬。我们读双卿的诗词散文，觉得的确都写
得好，忍不住要诉诉苦难的固然写得好，表白要贞节自守的也写得好，但前者使
我们无限同情，后者却使我们非常不舒服，非常难于同情，就因为那实在太残酷
太荒谬的缘故。但是，所谓“就范”也者，换一个角度看，何尝不可以说是一个
弱女子，抵抗不了社会的强大的塑造力？杜芳琴女士已经这么提过。我们试为双
卿设想，她不可能娜拉式地出走，她不可能改嫁给任何一位才子，她不可能跑回
娘家去，那么除了一死或者遁入空门而外，她事实上只有做她丈夫的妻子、婆婆
的儿媳一条路，既然如此，她又怎能不努力做一个贤妻孝妇，即使不能感动丈夫
婆婆，至少也希望减少一些虐待的借口呢？那么，双卿的所谓“德”，其实也应
该包括在她的苦难之内，不但不应该抵消我们对她的同情，而且是最令人感到撕
心裂肺之痛的苦难。何况，矛盾荒谬到这样程度，这里面就自然有一种张力，使
人禁不住要想想，它的最深隐之处，是不是有什么压抑到濒临爆发的东西呢？时
代毕竟不同，接受效果也不会相同了。这是史震林所未及料的。于是，我要向杜
芳琴女士的研究致以一个读者的谢意。

(《贺双卿集》，杜芳琴编注，中州古籍出版社1993年出版)

原载《读书》总第176期