侯会：民国时代的巡警穷而文明一辈子（ZT）

梁实秋、老舍笔下的“臭脚巡” (2011-10-21 07:55:04)
转载标签： 巡警梁实秋老舍低微困窘艰辛和蔼文化 分类： 文学  
从书堆里抻出一本梁实秋的散文，读了几页，扔在茶几上。老伴无事翻了翻，说：“梁实秋也写博文啊。”

我想了想，还真是。光看题目：《孩子》《女人》《下棋》《北平的街道》《洗澡》《东安市场》《北平的零食小贩》……全是生活琐事，没什么大题目，每篇一两千字，笔调轻松随意——这不就是我们眼下在网上写的“日志”吗？

好几位朋友向我推荐梁实秋先生的文章，不知为何，我始终没认真读过。大概还是成见在作怪吧？梁挨过鲁迅的骂，而鲁迅是我心中的圣人！——即便到今天，我仍不大喜欢梁文的风格：过于轻松滑顺，读文章，还是有点波澜好。

不过不能不佩服梁先生的学识渊博、思路开阔，但凡生活中社会上的事，无论什么话题，他都能摇笔即来、滔滔汩汩地侃谈一番，也总能给人带来启示。

读了梁先生的一篇《警察》，两千字的篇幅，足当一部中国警察史。由清代最早的“巡捕营”，说到庚子事变后的“步军统领衙门”，再到清末的“巡警总厅”，辛亥革命后则改称“警察厅”。梁先生总结说：“警察一向以北平为中心，巡警总厅于各省设有巡警道。警察厅办理警政为全国模范。北平很久以来沿称警察为巡警。”


不过那时的警察，无论社会地位还是经济地位，都是低微的。“北平市井谑称巡警为‘臭脚巡’，大概是因为他们终日在街上巡查以致两脚发臭之故。我对于他们很有同情。他们的待遇太低，仅足糊口。我想其中不少是啃窝头的。……”

读至此，我不禁想起老舍先生的小说《我这一辈子》，那是模拟一个老警察的口吻自述生平，其中至少有三分之一的内容涉及生活困窘的话题。一个三等巡警，每月只有六块钱薪水：“这跟当仆人的一样，而没有仆人们那些‘外找儿’；死挣六块钱。就凭这么个大人——腰板挺直，样子漂亮，年轻力壮，能说会道，还得识文断字！这一大堆资格，一共值六块钱！”

六块钱扣去三块半钱的伙食，还得扣去各种“人情公议儿”，净剩两块。要娶媳妇，要赁间房，要吃喝穿，“就凭那两块大洋，谁也不许生病，不许生小孩，不许吸烟，不许吃点零碎东西；连这么着，月月还不够嚼谷！”

警察的唯一好处是公家发制服。可是，“新鲜劲儿刚一过去，我已经讨厌那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告诉人：‘臭脚巡’来了……有多少人因包办制服皮鞋而发了财，我不知道，我只知道我的脚永远烂着，夏天闹湿气，冬天闹冻疮。自然，烂脚也得照常的去巡街站岗，要不然就别挣那六块洋钱！多么热，或多么冷，别人都可以找地方去躲一躲，连洋车夫都可以自由的歇半天，巡警得去巡街，得去站岗，热死冻死都活该，那六块现大洋买着你的命呢

警察都干些什么呢？按老舍的介绍，主要是巡街——白天负责纠正当街赌博、随地大小便，“车马行人，打架吵嘴”，都归他管；晚上则加意巡逻、防火防盗。

譬如有住户报窃，他要前往验看，这时就用得上警察的一张嘴了：先是向事主标榜警察如何克尽职守，接着又指出事主的疏失：“这扇门可不大保险，得安把洋锁吧？告诉你，安锁要往下安，门坎那溜儿就很好，不容易教贼摸到。屋里养着条小狗也是办法……先生你看，我们多留点神，你自己也得注点意，两下一凑合，准保丢不了东西了。好吧，我们回去，多派几名下夜的就是了；先生歇着吧！”——这种应对有点“汤事儿”（北京话，敷衍，不负责）是不是？可态度绝对亲切和蔼。

似乎是印证老舍的描述，梁文也提到警察的态度：“北平的警察几乎各个彬彬有礼，而且能言善道，民众发生纠纷，他们权充和事佬，时常真能排难解纷息事宁人。警察在一定的区域服务，一干就是多少年。没听说什么不时轮调之说，所以警察和当地人民相处相当融洽。”也很少看见他们身怀武器，顶多随身带着一根“法绳”。

有一阵子，梁实秋家跟警察分局为邻，“只隔一道墙，什么声音都听得见”——我读文至此，马上预感到，隔壁审讯犯人的惨叫声肯定会时时搅扰梁先生一家的清梦。然而不，接着往下看，并没有什么惨叫声：“星期日午常有呼噜呼噜之声自墙外传来，间以咔嚓咔嚓之声，欢呼笑语不绝。细辨之，是警察先生们吃炸酱面，呼噜声是吸面条，咔嚓声是咬蒜瓣，大概是打牙祭。听他们的欢笑，我也分享他们的快乐。”

旧日的警察难道不打人吗？也打。梁文接下来说：“上海的印度阿三，安南（越南）巡捕，给我另一种印象。前者像凶神，后者像小鬼，最好离他们远远的。安南巡捕最可恶，他们专门欺侮平民小贩。……有一天看到一个安南巡捕在菜场门前抓住一个违规的卖菜的乡下人，他把铁链绕在那人的腕上，然后把那两根木棒旋扭起来，铁链登时陷入肉里。只见那乡下人痛得在地上打滚，呼天抢地。……捕房里的法国警官也不是东西，里面设有行刑的专室，我在善钟路捕房亲眼看到，一个警官用手枪抵住一个犯人，另一警官就像在沙袋前练拳一样，两拳齐施，直打得犯人鼻青脸肿……”

是啊，法国人、安南人跟你中国人既无族缘关系，更无血缘之亲，视你为殖民地的贱民，出手能不狠吗？——而《我这一辈子》的主人公，还有《四世同堂》里的白巡长，他们的根就扎在中国这片热土上，跟老百一样啃着窝窝头，他们又怎么忍心凶神恶煞般对付街坊四邻呢？

按老舍的类比，大城市里为穷人设了两条道：或者拉洋车，或者当巡警。大字不识而没有任何手艺的，只好去拉车；识几个字又好体面，有手艺而挣不上饭的，便去当巡警。

可当巡警还比不上当兵，“当兵即使熬不上军官，至少能有抢劫些东西的机会（这说的自然是军阀时代——引者）。可是，我不能去当兵，我家中还有俩没娘的小孩呀。当兵要野，当巡警要文明；换句话说，当兵有发邪财的机会，当巡警是穷而文明一辈子；穷得要命，文明得稀松！”

显然，识文断字，以维护文明秩序为己任，便是老舍笔下旧警察的身段与职能。其实在警察当中，还有一类坐办公室的老巡警：

大家或者以为巡警都是站街的，年轻轻的好管闲事。其实，我们还有一大群人在区里局里藏着呢。假若有一天举行总检阅，你就可以看见些稀奇古怪的巡警：罗锅腰的，近视眼的，掉了牙的，瘸着腿的，无奇不有。这些怪物才真是巡警中的盐，他们都有资格有经验，识文断字，一切公文案件，一切办事的诀窍，都在他们手里呢。要是没有他们，街上的巡警就非乱了营不可。这些人，可是永远不会升腾起来；老给大家办事，一点起色也没有，平生连出头露面的体面一次都没有过。他们任劳任怨的办事，一直到他们老得动不了窝，老是头等警，挣九块大洋。多喒你在街上看见：穿着洗得很干净的灰布大褂，脚底下可还穿着巡警的皮鞋，用脚后跟慢慢的走，仿佛支使不动那双鞋似的，那就准是这路巡警。他们有时候也到大“酒缸”上，喝一个“碗酒”，就着十几个花生豆儿，挺有规矩，一边往下咽那点辣水，一边叹着气。头发已经有些白的了，嘴巴儿可还刮得很光，猛看很像个太监。他们很规则，和蔼，会作事，他们连休息的时候还得穿着那双不得人心的鞋！

这就是作家笔下的旧日警察，如果给他们安上几个主题词，那会是什么？“艰辛”“困窘”“服务”“文明”？对了，还得加上——“善待同胞”或是“不打中国人”。

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上。从上至下：梁实秋，民国初期的警察，老舍，电影《我这一辈子》海报，旧上海租界的印度及安南巡捕，民国时期的警哨））
好几位朋友向我推荐梁实秋先生的文章，不知为何，我始终没认真读过。大概还是成见在作怪吧？梁挨过鲁迅的骂，而鲁迅是我心中的圣人！——即便到今天，我仍不大喜欢梁文的风格：过于轻松滑顺，读文章，还是有点波澜好。

不过不能不佩服梁先生的学识渊博、思路开阔，但凡生活中社会上的事，无论什么话题，他都能摇笔即来、滔滔汩汩地侃谈一番，也总能给人带来启示。

读了梁先生的一篇《警察》，两千字的篇幅，足当一部中国警察史。由清代最早的“巡捕营”，说到庚子事变后的“步军统领衙门”，再到清末的“巡警总厅”，辛亥革命后则改称“警察厅”。梁先生总结说：“警察一向以北平为中心，巡警总厅于各省设有巡警道。警察厅办理警政为全国模范。北平很久以来沿称警察为巡警。”


不过那时的警察，无论社会地位还是经济地位，都是低微的。“北平市井谑称巡警为‘臭脚巡’，大概是因为他们终日在街上巡查以致两脚发臭之故。我对于他们很有同情。他们的待遇太低，仅足糊口。我想其中不少是啃窝头的。……”

读至此，我不禁想起老舍先生的小说《我这一辈子》，那是模拟一个老警察的口吻自述生平，其中至少有三分之一的内容涉及生活困窘的话题。一个三等巡警，每月只有六块钱薪水：“这跟当仆人的一样，而没有仆人们那些‘外找儿’；死挣六块钱。就凭这么个大人——腰板挺直，样子漂亮，年轻力壮，能说会道，还得识文断字！这一大堆资格，一共值六块钱！”

六块钱扣去三块半钱的伙食，还得扣去各种“人情公议儿”，净剩两块。要娶媳妇，要赁间房，要吃喝穿，“就凭那两块大洋，谁也不许生病，不许生小孩，不许吸烟，不许吃点零碎东西；连这么着，月月还不够嚼谷！”

警察的唯一好处是公家发制服。可是，“新鲜劲儿刚一过去，我已经讨厌那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告诉人：‘臭脚巡’来了……有多少人因包办制服皮鞋而发了财，我不知道，我只知道我的脚永远烂着，夏天闹湿气，冬天闹冻疮。自然，烂脚也得照常的去巡街站岗，要不然就别挣那六块洋钱！多么热，或多么冷，别人都可以找地方去躲一躲，连洋车夫都可以自由的歇半天，巡警得去巡街，得去站岗，热死冻死都活该，那六块现大洋买着你的命呢

警察都干些什么呢？按老舍的介绍，主要是巡街——白天负责纠正当街赌博、随地大小便，“车马行人，打架吵嘴”，都归他管；晚上则加意巡逻、防火防盗。

譬如有住户报窃，他要前往验看，这时就用得上警察的一张嘴了：先是向事主标榜警察如何克尽职守，接着又指出事主的疏失：“这扇门可不大保险，得安把洋锁吧？告诉你，安锁要往下安，门坎那溜儿就很好，不容易教贼摸到。屋里养着条小狗也是办法……先生你看，我们多留点神，你自己也得注点意，两下一凑合，准保丢不了东西了。好吧，我们回去，多派几名下夜的就是了；先生歇着吧！”——这种应对有点“汤事儿”（北京话，敷衍，不负责）是不是？可态度绝对亲切和蔼。

似乎是印证老舍的描述，梁文也提到警察的态度：“北平的警察几乎各个彬彬有礼，而且能言善道，民众发生纠纷，他们权充和事佬，时常真能排难解纷息事宁人。警察在一定的区域服务，一干就是多少年。没听说什么不时轮调之说，所以警察和当地人民相处相当融洽。”也很少看见他们身怀武器，顶多随身带着一根“法绳”。

有一阵子，梁实秋家跟警察分局为邻，“只隔一道墙，什么声音都听得见”——我读文至此，马上预感到，隔壁审讯犯人的惨叫声肯定会时时搅扰梁先生一家的清梦。然而不，接着往下看，并没有什么惨叫声：“星期日午常有呼噜呼噜之声自墙外传来，间以咔嚓咔嚓之声，欢呼笑语不绝。细辨之，是警察先生们吃炸酱面，呼噜声是吸面条，咔嚓声是咬蒜瓣，大概是打牙祭。听他们的欢笑，我也分享他们的快乐。”

旧日的警察难道不打人吗？也打。梁文接下来说：“上海的印度阿三，安南（越南）巡捕，给我另一种印象。前者像凶神，后者像小鬼，最好离他们远远的。安南巡捕最可恶，他们专门欺侮平民小贩。……有一天看到一个安南巡捕在菜场门前抓住一个违规的卖菜的乡下人，他把铁链绕在那人的腕上，然后把那两根木棒旋扭起来，铁链登时陷入肉里。只见那乡下人痛得在地上打滚，呼天抢地。……捕房里的法国警官也不是东西，里面设有行刑的专室，我在善钟路捕房亲眼看到，一个警官用手枪抵住一个犯人，另一警官就像在沙袋前练拳一样，两拳齐施，直打得犯人鼻青脸肿……”

是啊，法国人、安南人跟你中国人既无族缘关系，更无血缘之亲，视你为殖民地的贱民，出手能不狠吗？——而《我这一辈子》的主人公，还有《四世同堂》里的白巡长，他们的根就扎在中国这片热土上，跟老百一样啃着窝窝头，他们又怎么忍心凶神恶煞般对付街坊四邻呢？

按老舍的类比，大城市里为穷人设了两条道：或者拉洋车，或者当巡警。大字不识而没有任何手艺的，只好去拉车；识几个字又好体面，有手艺而挣不上饭的，便去当巡警。

可当巡警还比不上当兵，“当兵即使熬不上军官，至少能有抢劫些东西的机会（这说的自然是军阀时代——引者）。可是，我不能去当兵，我家中还有俩没娘的小孩呀。当兵要野，当巡警要文明；换句话说，当兵有发邪财的机会，当巡警是穷而文明一辈子；穷得要命，文明得稀松！”

显然，识文断字，以维护文明秩序为己任，便是老舍笔下旧警察的身段与职能。其实在警察当中，还有一类坐办公室的老巡警：

大家或者以为巡警都是站街的，年轻轻的好管闲事。其实，我们还有一大群人在区里局里藏着呢。假若有一天举行总检阅，你就可以看见些稀奇古怪的巡警：罗锅腰的，近视眼的，掉了牙的，瘸着腿的，无奇不有。这些怪物才真是巡警中的盐，他们都有资格有经验，识文断字，一切公文案件，一切办事的诀窍，都在他们手里呢。要是没有他们，街上的巡警就非乱了营不可。这些人，可是永远不会升腾起来；老给大家办事，一点起色也没有，平生连出头露面的体面一次都没有过。他们任劳任怨的办事，一直到他们老得动不了窝，老是头等警，挣九块大洋。多喒你在街上看见：穿着洗得很干净的灰布大褂，脚底下可还穿着巡警的皮鞋，用脚后跟慢慢的走，仿佛支使不动那双鞋似的，那就准是这路巡警。他们有时候也到大“酒缸”上，喝一个“碗酒”，就着十几个花生豆儿，挺有规矩，一边往下咽那点辣水，一边叹着气。头发已经有些白的了，嘴巴儿可还刮得很光，猛看很像个太监。他们很规则，和蔼，会作事，他们连休息的时候还得穿着那双不得人心的鞋！

这就是作家笔下的旧日警察，如果给他们安上几个主题词，那会是什么？“艰辛”“困窘”“服务”“文明”？对了，还得加上——“善待同胞”或是“不打中国人”。

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上。从上至下：梁实秋，民国初期的警察，老舍，电影《我这一辈子》海报，旧上海租界的印度及安南巡捕，民国时期的警哨））

原址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c08b3740102dtt5.html?tj=1


梁实秋、老舍笔下的“臭脚巡” (2011-10-21 07:55:04)
转载标签： 巡警梁实秋老舍低微困窘艰辛和蔼文化 分类： 文学  
从书堆里抻出一本梁实秋的散文，读了几页，扔在茶几上。老伴无事翻了翻，说：“梁实秋也写博文啊。”

我想了想，还真是。光看题目：《孩子》《女人》《下棋》《北平的街道》《洗澡》《东安市场》《北平的零食小贩》……全是生活琐事，没什么大题目，每篇一两千字，笔调轻松随意——这不就是我们眼下在网上写的“日志”吗？

好几位朋友向我推荐梁实秋先生的文章，不知为何，我始终没认真读过。大概还是成见在作怪吧？梁挨过鲁迅的骂，而鲁迅是我心中的圣人！——即便到今天，我仍不大喜欢梁文的风格：过于轻松滑顺，读文章，还是有点波澜好。

不过不能不佩服梁先生的学识渊博、思路开阔，但凡生活中社会上的事，无论什么话题，他都能摇笔即来、滔滔汩汩地侃谈一番，也总能给人带来启示。

读了梁先生的一篇《警察》，两千字的篇幅，足当一部中国警察史。由清代最早的“巡捕营”，说到庚子事变后的“步军统领衙门”，再到清末的“巡警总厅”，辛亥革命后则改称“警察厅”。梁先生总结说：“警察一向以北平为中心，巡警总厅于各省设有巡警道。警察厅办理警政为全国模范。北平很久以来沿称警察为巡警。”


不过那时的警察，无论社会地位还是经济地位，都是低微的。“北平市井谑称巡警为‘臭脚巡’，大概是因为他们终日在街上巡查以致两脚发臭之故。我对于他们很有同情。他们的待遇太低，仅足糊口。我想其中不少是啃窝头的。……”

读至此，我不禁想起老舍先生的小说《我这一辈子》，那是模拟一个老警察的口吻自述生平，其中至少有三分之一的内容涉及生活困窘的话题。一个三等巡警，每月只有六块钱薪水：“这跟当仆人的一样，而没有仆人们那些‘外找儿’；死挣六块钱。就凭这么个大人——腰板挺直，样子漂亮，年轻力壮，能说会道，还得识文断字！这一大堆资格，一共值六块钱！”

六块钱扣去三块半钱的伙食，还得扣去各种“人情公议儿”，净剩两块。要娶媳妇，要赁间房，要吃喝穿，“就凭那两块大洋，谁也不许生病，不许生小孩，不许吸烟，不许吃点零碎东西；连这么着，月月还不够嚼谷！”

警察的唯一好处是公家发制服。可是，“新鲜劲儿刚一过去，我已经讨厌那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告诉人：‘臭脚巡’来了……有多少人因包办制服皮鞋而发了财，我不知道，我只知道我的脚永远烂着，夏天闹湿气，冬天闹冻疮。自然，烂脚也得照常的去巡街站岗，要不然就别挣那六块洋钱！多么热，或多么冷，别人都可以找地方去躲一躲，连洋车夫都可以自由的歇半天，巡警得去巡街，得去站岗，热死冻死都活该，那六块现大洋买着你的命呢

警察都干些什么呢？按老舍的介绍，主要是巡街——白天负责纠正当街赌博、随地大小便，“车马行人，打架吵嘴”，都归他管；晚上则加意巡逻、防火防盗。

譬如有住户报窃，他要前往验看，这时就用得上警察的一张嘴了：先是向事主标榜警察如何克尽职守，接着又指出事主的疏失：“这扇门可不大保险，得安把洋锁吧？告诉你，安锁要往下安，门坎那溜儿就很好，不容易教贼摸到。屋里养着条小狗也是办法……先生你看，我们多留点神，你自己也得注点意，两下一凑合，准保丢不了东西了。好吧，我们回去，多派几名下夜的就是了；先生歇着吧！”——这种应对有点“汤事儿”（北京话，敷衍，不负责）是不是？可态度绝对亲切和蔼。

似乎是印证老舍的描述，梁文也提到警察的态度：“北平的警察几乎各个彬彬有礼，而且能言善道，民众发生纠纷，他们权充和事佬，时常真能排难解纷息事宁人。警察在一定的区域服务，一干就是多少年。没听说什么不时轮调之说，所以警察和当地人民相处相当融洽。”也很少看见他们身怀武器，顶多随身带着一根“法绳”。

有一阵子，梁实秋家跟警察分局为邻，“只隔一道墙，什么声音都听得见”——我读文至此，马上预感到，隔壁审讯犯人的惨叫声肯定会时时搅扰梁先生一家的清梦。然而不，接着往下看，并没有什么惨叫声：“星期日午常有呼噜呼噜之声自墙外传来，间以咔嚓咔嚓之声，欢呼笑语不绝。细辨之，是警察先生们吃炸酱面，呼噜声是吸面条，咔嚓声是咬蒜瓣，大概是打牙祭。听他们的欢笑，我也分享他们的快乐。”

旧日的警察难道不打人吗？也打。梁文接下来说：“上海的印度阿三，安南（越南）巡捕，给我另一种印象。前者像凶神，后者像小鬼，最好离他们远远的。安南巡捕最可恶，他们专门欺侮平民小贩。……有一天看到一个安南巡捕在菜场门前抓住一个违规的卖菜的乡下人，他把铁链绕在那人的腕上，然后把那两根木棒旋扭起来，铁链登时陷入肉里。只见那乡下人痛得在地上打滚，呼天抢地。……捕房里的法国警官也不是东西，里面设有行刑的专室，我在善钟路捕房亲眼看到，一个警官用手枪抵住一个犯人，另一警官就像在沙袋前练拳一样，两拳齐施，直打得犯人鼻青脸肿……”

是啊，法国人、安南人跟你中国人既无族缘关系，更无血缘之亲，视你为殖民地的贱民，出手能不狠吗？——而《我这一辈子》的主人公，还有《四世同堂》里的白巡长，他们的根就扎在中国这片热土上，跟老百一样啃着窝窝头，他们又怎么忍心凶神恶煞般对付街坊四邻呢？

按老舍的类比，大城市里为穷人设了两条道：或者拉洋车，或者当巡警。大字不识而没有任何手艺的，只好去拉车；识几个字又好体面，有手艺而挣不上饭的，便去当巡警。

可当巡警还比不上当兵，“当兵即使熬不上军官，至少能有抢劫些东西的机会（这说的自然是军阀时代——引者）。可是，我不能去当兵，我家中还有俩没娘的小孩呀。当兵要野，当巡警要文明；换句话说，当兵有发邪财的机会，当巡警是穷而文明一辈子；穷得要命，文明得稀松！”

显然，识文断字，以维护文明秩序为己任，便是老舍笔下旧警察的身段与职能。其实在警察当中，还有一类坐办公室的老巡警：

大家或者以为巡警都是站街的，年轻轻的好管闲事。其实，我们还有一大群人在区里局里藏着呢。假若有一天举行总检阅，你就可以看见些稀奇古怪的巡警：罗锅腰的，近视眼的，掉了牙的，瘸着腿的，无奇不有。这些怪物才真是巡警中的盐，他们都有资格有经验，识文断字，一切公文案件，一切办事的诀窍，都在他们手里呢。要是没有他们，街上的巡警就非乱了营不可。这些人，可是永远不会升腾起来；老给大家办事，一点起色也没有，平生连出头露面的体面一次都没有过。他们任劳任怨的办事，一直到他们老得动不了窝，老是头等警，挣九块大洋。多喒你在街上看见：穿着洗得很干净的灰布大褂，脚底下可还穿着巡警的皮鞋，用脚后跟慢慢的走，仿佛支使不动那双鞋似的，那就准是这路巡警。他们有时候也到大“酒缸”上，喝一个“碗酒”，就着十几个花生豆儿，挺有规矩，一边往下咽那点辣水，一边叹着气。头发已经有些白的了，嘴巴儿可还刮得很光，猛看很像个太监。他们很规则，和蔼，会作事，他们连休息的时候还得穿着那双不得人心的鞋！

这就是作家笔下的旧日警察，如果给他们安上几个主题词，那会是什么？“艰辛”“困窘”“服务”“文明”？对了，还得加上——“善待同胞”或是“不打中国人”。

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上。从上至下：梁实秋，民国初期的警察，老舍，电影《我这一辈子》海报，旧上海租界的印度及安南巡捕，民国时期的警哨））
好几位朋友向我推荐梁实秋先生的文章，不知为何，我始终没认真读过。大概还是成见在作怪吧？梁挨过鲁迅的骂，而鲁迅是我心中的圣人！——即便到今天，我仍不大喜欢梁文的风格：过于轻松滑顺，读文章，还是有点波澜好。

不过不能不佩服梁先生的学识渊博、思路开阔，但凡生活中社会上的事，无论什么话题，他都能摇笔即来、滔滔汩汩地侃谈一番，也总能给人带来启示。

读了梁先生的一篇《警察》，两千字的篇幅，足当一部中国警察史。由清代最早的“巡捕营”，说到庚子事变后的“步军统领衙门”，再到清末的“巡警总厅”，辛亥革命后则改称“警察厅”。梁先生总结说：“警察一向以北平为中心，巡警总厅于各省设有巡警道。警察厅办理警政为全国模范。北平很久以来沿称警察为巡警。”


不过那时的警察，无论社会地位还是经济地位，都是低微的。“北平市井谑称巡警为‘臭脚巡’，大概是因为他们终日在街上巡查以致两脚发臭之故。我对于他们很有同情。他们的待遇太低，仅足糊口。我想其中不少是啃窝头的。……”

读至此，我不禁想起老舍先生的小说《我这一辈子》，那是模拟一个老警察的口吻自述生平，其中至少有三分之一的内容涉及生活困窘的话题。一个三等巡警，每月只有六块钱薪水：“这跟当仆人的一样，而没有仆人们那些‘外找儿’；死挣六块钱。就凭这么个大人——腰板挺直，样子漂亮，年轻力壮，能说会道，还得识文断字！这一大堆资格，一共值六块钱！”

六块钱扣去三块半钱的伙食，还得扣去各种“人情公议儿”，净剩两块。要娶媳妇，要赁间房，要吃喝穿，“就凭那两块大洋，谁也不许生病，不许生小孩，不许吸烟，不许吃点零碎东西；连这么着，月月还不够嚼谷！”

警察的唯一好处是公家发制服。可是，“新鲜劲儿刚一过去，我已经讨厌那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告诉人：‘臭脚巡’来了……有多少人因包办制服皮鞋而发了财，我不知道，我只知道我的脚永远烂着，夏天闹湿气，冬天闹冻疮。自然，烂脚也得照常的去巡街站岗，要不然就别挣那六块洋钱！多么热，或多么冷，别人都可以找地方去躲一躲，连洋车夫都可以自由的歇半天，巡警得去巡街，得去站岗，热死冻死都活该，那六块现大洋买着你的命呢

警察都干些什么呢？按老舍的介绍，主要是巡街——白天负责纠正当街赌博、随地大小便，“车马行人，打架吵嘴”，都归他管；晚上则加意巡逻、防火防盗。

譬如有住户报窃，他要前往验看，这时就用得上警察的一张嘴了：先是向事主标榜警察如何克尽职守，接着又指出事主的疏失：“这扇门可不大保险，得安把洋锁吧？告诉你，安锁要往下安，门坎那溜儿就很好，不容易教贼摸到。屋里养着条小狗也是办法……先生你看，我们多留点神，你自己也得注点意，两下一凑合，准保丢不了东西了。好吧，我们回去，多派几名下夜的就是了；先生歇着吧！”——这种应对有点“汤事儿”（北京话，敷衍，不负责）是不是？可态度绝对亲切和蔼。

似乎是印证老舍的描述，梁文也提到警察的态度：“北平的警察几乎各个彬彬有礼，而且能言善道，民众发生纠纷，他们权充和事佬，时常真能排难解纷息事宁人。警察在一定的区域服务，一干就是多少年。没听说什么不时轮调之说，所以警察和当地人民相处相当融洽。”也很少看见他们身怀武器，顶多随身带着一根“法绳”。

有一阵子，梁实秋家跟警察分局为邻，“只隔一道墙，什么声音都听得见”——我读文至此，马上预感到，隔壁审讯犯人的惨叫声肯定会时时搅扰梁先生一家的清梦。然而不，接着往下看，并没有什么惨叫声：“星期日午常有呼噜呼噜之声自墙外传来，间以咔嚓咔嚓之声，欢呼笑语不绝。细辨之，是警察先生们吃炸酱面，呼噜声是吸面条，咔嚓声是咬蒜瓣，大概是打牙祭。听他们的欢笑，我也分享他们的快乐。”

旧日的警察难道不打人吗？也打。梁文接下来说：“上海的印度阿三，安南（越南）巡捕，给我另一种印象。前者像凶神，后者像小鬼，最好离他们远远的。安南巡捕最可恶，他们专门欺侮平民小贩。……有一天看到一个安南巡捕在菜场门前抓住一个违规的卖菜的乡下人，他把铁链绕在那人的腕上，然后把那两根木棒旋扭起来，铁链登时陷入肉里。只见那乡下人痛得在地上打滚，呼天抢地。……捕房里的法国警官也不是东西，里面设有行刑的专室，我在善钟路捕房亲眼看到，一个警官用手枪抵住一个犯人，另一警官就像在沙袋前练拳一样，两拳齐施，直打得犯人鼻青脸肿……”

是啊，法国人、安南人跟你中国人既无族缘关系，更无血缘之亲，视你为殖民地的贱民，出手能不狠吗？——而《我这一辈子》的主人公，还有《四世同堂》里的白巡长，他们的根就扎在中国这片热土上，跟老百一样啃着窝窝头，他们又怎么忍心凶神恶煞般对付街坊四邻呢？

按老舍的类比，大城市里为穷人设了两条道：或者拉洋车，或者当巡警。大字不识而没有任何手艺的，只好去拉车；识几个字又好体面，有手艺而挣不上饭的，便去当巡警。

可当巡警还比不上当兵，“当兵即使熬不上军官，至少能有抢劫些东西的机会（这说的自然是军阀时代——引者）。可是，我不能去当兵，我家中还有俩没娘的小孩呀。当兵要野，当巡警要文明；换句话说，当兵有发邪财的机会，当巡警是穷而文明一辈子；穷得要命，文明得稀松！”

显然，识文断字，以维护文明秩序为己任，便是老舍笔下旧警察的身段与职能。其实在警察当中，还有一类坐办公室的老巡警：

大家或者以为巡警都是站街的，年轻轻的好管闲事。其实，我们还有一大群人在区里局里藏着呢。假若有一天举行总检阅，你就可以看见些稀奇古怪的巡警：罗锅腰的，近视眼的，掉了牙的，瘸着腿的，无奇不有。这些怪物才真是巡警中的盐，他们都有资格有经验，识文断字，一切公文案件，一切办事的诀窍，都在他们手里呢。要是没有他们，街上的巡警就非乱了营不可。这些人，可是永远不会升腾起来；老给大家办事，一点起色也没有，平生连出头露面的体面一次都没有过。他们任劳任怨的办事，一直到他们老得动不了窝，老是头等警，挣九块大洋。多喒你在街上看见：穿着洗得很干净的灰布大褂，脚底下可还穿着巡警的皮鞋，用脚后跟慢慢的走，仿佛支使不动那双鞋似的，那就准是这路巡警。他们有时候也到大“酒缸”上，喝一个“碗酒”，就着十几个花生豆儿，挺有规矩，一边往下咽那点辣水，一边叹着气。头发已经有些白的了，嘴巴儿可还刮得很光，猛看很像个太监。他们很规则，和蔼，会作事，他们连休息的时候还得穿着那双不得人心的鞋！

这就是作家笔下的旧日警察，如果给他们安上几个主题词，那会是什么？“艰辛”“困窘”“服务”“文明”？对了，还得加上——“善待同胞”或是“不打中国人”。

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上。从上至下：梁实秋，民国初期的警察，老舍，电影《我这一辈子》海报，旧上海租界的印度及安南巡捕，民国时期的警哨））

原址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c08b3740102dtt5.html?tj=1