[转帖]日本军人的凶残缘何而起--非人训练

摘自《战争：日本人记忆中的二战》

　　任何优秀的武装部队必须严格具备两点：斗志和纪律。显而易见，训练和武器操作事
关重大，但若没有高尚的道德和严格的纪律，即使拥有最现代化技术手段的军队也会有麻
烦。在对征募新兵进行灌输、并保持纪律约束过程中，任何军队都有可能出现过于粗暴、
残忍和不公正。在交战地区，这类行为往往还会升格，施加到平民和俘虏身上。在二战期
间，美 国军人也曾违悖民主社会的教养，干下野蛮残忍的行为。虽说可能属意外事故，但
这类事从一战到越南战争都有发生。但是，就其形成而言，在日本军队里，野蛮残忍却是
规则而不是事故。日本军队可说是现代最后一个远古意义上斯巴达克式战团。到了二战最
后那场灾难性的格斗，迷信化血性为忠勇的日本将军们不顾对方绝对技术优势，仍强调战
斗精神和为天皇献身。他们就这样输掉了一场战争。
　　在30年代，日本军队有意强化士兵的国家民族荣誉感。沉浸在中国战场真切胜利的热
浪里，叨念着中日甲午战争(1894-1895)和日俄战争(1904~1905)的成功，日本公众被卷进
一场不歇的战争狂热中。出席新兵出征送别式的，不仅有兴高采烈的亲人，还有高级官员
。每一个家庭都被告喻，一人参军(皇家陆军和海军)，全家光荣。不管自己怎么想，大家
都随大流，像每次一样，最后得到报应的是日本。

　　然而，当新兵到达团部新兵营，开始他们第一次训练时，所有夸耀、鼓舞云消雾散。
一群可能全世界最凶蛮的军士，对交到他们手上的人，不由分说，上来就抽耳光、拳打脚
踢，为让你俯首帖耳。军官团的纪律实施也一样。一名高级军官当众打下级军官的耳光就
像家常便饭。这不过是把人变凶狠、变成一名“皇军”的计划之一部分。

　　所有古代日本武士道德的荣誉都调用出来，迅即服务于一部巨大的、举国一致的宣传
机器。依照传统，武士们是以自我牺牲而获得声望的。《军人敕谕》明文写道，“获得此
等荣誉重于泰山，肉身之死则轻于鸿毛”。正是这样的训练制造出了神风特攻队飞行员和
“人体炸弹”。士兵被教导说，被俘是他们和他们家庭的耻辱。如果没有战死在战场，自
决是弥补失败惟一的荣誉方式。

　　1938年寒冷秋季里的一天，裕仁天皇来到靖国神社，一所为祭奠日本战死的亡灵而建
在东京九段坂的宏伟神道道场。在那里，神官以尖细的嗓音诵读祝祷词，超度亡灵。死者
的家人和亲属聚在一处行祭奠式。当时由官方控制的英文《日本时报》对那个场面做了如
下描述：

　　像神一样进入神社享受祭祀，(士兵们)已成为帝国守护神。他们不再是凡人。他们已
经变成帝国的栋梁。当他们在靖国神社享受祭祀时，既没有军阶，也没有其他标识物。无
论将军还是士兵，都不再是军人，而是一根根梁柱。正因为他们已经成了国家的支柱，得
以享受天皇和全体民众的祭奠。”

　　支持这类祭奠的，是日本军官团对“日本精神”的笃信不移——所有的人都必须浸透
在这样的精神之中。有人断言，军队有了“日本精神”，才可立于不败之地。在差不多长
达四分之一的世纪，整个国家全体民众都作如是想，是很不寻常的。

　　当日本士兵，也即这整套宣传的对象，开始行动后，就像一只注满了情感情绪的压力
锅。所有曾压到他头上的凶残和伤害，都将向敌人发泄。正是这一点造成了日本军人——
从高级军官到他们的下属——施加于战俘的暴行。他们随意的、想都不想就径直发泄的凶
残，在一代代西方人眼里，集中体现在巴丹半岛(菲律宾吕宋岛西部，二战战场之一)敢死
队的野蛮以及缅甸铁路的恐怖里。这些都是“日本精神”，都太经常受到帝国大本营的鼓
励。

　　毫无疑问，许多日本人对这类野蛮的军国主义表现顺从是出于不得已，但几乎没有人
反抗。少数人，无论是持不同政见者还是所谓“另类”，在日本社会都很孤立。在大吹大
擂的战时鼓噪中，想要站出来、就更艰难、更不同寻常。许多士兵——不仅仅是知识分子
——在日记里记录下他们的遭遇。但对军旅生涯之恐怖，一般讳莫如深，因为在1930年代
，言论管制几乎无所不在。

　　当然也有军官尽自己之所能来减轻这类恐怖。他们的好处一直为满怀感激的人所感念
，就像发表在这里的信所说的。在军国主义的外罩下边，人的尊严在日本军队里也并非完
全缺席，只可惜明显不受欢迎。

　　军队征召系统覆盖全国，几乎无所不能。适龄者常常被召集两次甚至三次，派遣到中
国或二战其他战场服役，生活条件坏到无法言说。但依旧有些人，穿过漫长的岁月，温暖
地回忆起战斗中建立的袍泽情谊。有些人心怀恐怖地回想起对他们的灌输，尽量把此类景
象从自己脑海里驱赶出去——这也是为什么对这段日子的回忆来得这么迟。

　　到战争结束时，有些日本人开始讲述他们的经历。从大冈升平的《野火》开门见山的
讲述，到山本七平的作品中细腻的心理分析，日本战争机器的恐怖最后终于呈现于光天化
日之下。

　　随着时间的推移，大量这类事情还是决意被忘掉。确实，日本这些年来，似乎弥漫着
一种怀旧情绪，对过去战争期间模糊记忆的怀念。战争是一件可怕的事情，对此大家都没
有异议。但我们能做的最好的事情，是把它忘记。在这里，写出这些信的人，表现出他们
不同凡响的勇气。读这些字句，我们了解到，对那些曾经在日本军国主义统治下生活过的
人说来，想要忘记是不可能的。

　　以下是读者来信

　　明日必死

　　我家正对着鹿岛神宫前的大路。我清楚地记得，有一天，大队士兵靴声咚咚地从门前
经过，一边挥舞举手高喊：”明日必死！明日必死！”我年纪很小，不明白这是什么意思
，问旁边的人：“那些人干什么哪？”旁边的人哽咽着回答我：“他们要驾飞机去撞沉美
国人的军舰。”这就是特攻队员到鹿岛神宫去作最后的参拜。

　　好久以后，我才听说特攻队员都是年仅十七八岁的少年，当时心中堵得难受。每当我
看着和当年的特攻队员同龄、正上高中的儿子，就不由得不想到，我们现在没准正奔向一
场不知道什么时候就会发生的战争哪。如果在我们能有所建言的时候不说话，后果不堪设
想。（大场满子，47岁，主妇，琦玉县）

　　学习的好地方

　　这个专栏淡战争的悲惨、战争的恐怖，已经谈得让人发腻了。的确如此。战后四十年
，换个角度看战争怎么样?昭和18年12月，我告别病危的父亲，作为学生兵参加中部第五十
二部队工兵队。没有上战场，在新城田丁迎来了终战。入伍后，第一个训练是游泳。把我
们像捉鱼的鱼鹰子似地，用绳子绑起来，突然从船上推到河里，呛得没有呼吸了，才拉上
来缓口气，然后又被推到水里。军衣冻成了冰。当新兵的时候，脸蛋子被人用毛竹、皮拖
鞋打得不成人样。真不知爹妈要是看到我这个样子，会怎么想。虽说生活严格，可没一个
人因此死掉。大概是因为土气高涨吧。日本兵厉害的理由就在于此军队里没有“不可能”
这三个字。只要干，就能成，不成都是因为没干，没有“干着试试”这种想法。我从艰苦
的军队生活中学会了忍耐，学到“只要干就能成”，这是无论什么也代替不了的珍贵的学
习经验。伊藤真治63岁退休教师岐阜县等着瞧，等上了战场……

　　四十几年来，我一直苦于耳鸣。战争期间，我作为肩扛一颗星的召集兵，被上等兵没
头没脑地殴打，留下这个后遗症。军队中不讲道理地殴打新兵和召集兵是常事。军队根本
就是把胡乱编造理由的殴打当成教育的最无知、无人性的集团。当时打我的那个负责军械
的上等兵，是个一开始打人，就发了狂似地不知休止地打下去的家伙。我从心底憎恶他。
我在心里一遍遍地喊着：”等着瞧吧!等上了战场……”那时候召集兵之间悄悄传说“等到
了战场，从后面给他一枪。”

　　幸而，召集解除，没打过仗就退伍了。如果召集没有解除，上了战场的话…—到现在
我一想起来还脊背发凉。美其名曰“壮烈牺牲”的军人之中，在冲锋时被从后面飞来的仇
恨的子弹击中的，大概不在少数。战争这种异常心理状态，使得诸如此类的疯狂行为到处
发生，见惯不惊。（渡边克己，73岁，退休，大分市）

　　思想犯成了老兵体罚的靶子

　　我要说的这个人是小学教师，因为抵抗军国主义教育，挺身反对战争，呼吁和平，被
判“违反治安维持法”而遭逮捕。他被取消只服短期兵役的权利，又被剥夺了参加干部候
补生考试的资格，间隔还不到五年时间，就作为现役兵，又一次被扔进了军队。老兵和下
士官好奇地看着这个比自己年纪还大、高个子的新兵，眼神中带着对知识分子的反感。这
个施暴欺侮的好对象，毫无防备地落到这里来了。更何况他还是思想犯、非国民。老兵们
肯定估计到，军队会默许对这样一个人的半公开的暴力行为。于是，他就不得不忍受老兵
们日复一日的折磨。

　　老兵折磨新兵，在军队里被叫作“课目”。他们先喊一声：“摘下眼镜!”“站稳了！
”接着，铁拳飞来，打得他鼻青脸肿。连第二天早上喝酱汤也钻心地疼。满嘴的牙都打得
东倒西歪。

　　再来，钉着三十六颗大头钉子的军鞋改成的拖鞋、棍棒、木枪都成了打人的工具，这
不是“课目”而纯是殴打了。还有被罚双手举枪哈着腰站在杂物柜下面。而他作为新兵中
与众不同的靶子，背负着“非国民”这个沉重的十字架，还要被迫接受二、三倍的体罚。
永远有施暴的理由，“动作太慢！”“态度蛮横！”“眼神不对！”““第二次入伍更得
掌握条令。”等等，总之只要想打人，什么理由都可以。

　　用棍棒殴打臀部，老兵让新兵：“间隔一步排开!”，然后从头开始，挨个打来。打过
一轮，一年军龄的新兵解散，照旧把他一个单独留下，再打第二遍。连两年军龄的新兵也
学会发疯似地对他挥舞棍棒。

　　那时部队在靠近中苏东部边境的老黑山露营。轮到新兵洗澡的时候，脏水已经快没到
脚脖子了。所以，新兵总是乘老兵没看见，偷偷到河里洗澡，捏死千人针(侵华战争开始以
后，流行给出征士兵送千人针，由一千名女性每人一针、在白色棉布条上绣出图案，据说
可以避弹。)上的虱子。那次一起在河里洗澡时，同期入伍的士兵喊起来“哎哟，你的屁股
怎么了?”他自己就着水面一照，脑袋嗡地一声，只见自己的臀部高高肿起，好像一个青紫
色的大桃子。

　　有些士兵自杀了。有些土兵逃跑了。这里是国境线，卫兵实弹上岗。他抱着短枪站岗
时，也曾经有好几次把枪口塞进嘴里——但是，战争终究会结束，无论如何，也要活着看
到和平和民主主义降临这个国家。这个顽强的信念阻止他去死。

　　这个人就是我。时间是1938年，离战争结束还有很长时间。（稻永仁，74岁，退休，
中学教师，佐世保市）

　　我心中埋藏至今的秘密

　　昭和17年10月，我在松山市的西部第62部队服役，接到命令，与数十名战友到广岛县
宇品港领取阵亡将士遗骨。遗骨装在附有名签的木箱中，是南方战场的牺牲者。遗骨的状
况讲述着战场的实际情形。在战场后方的野战医院死亡者遗骨，是整洁的白骨，小心地按
骨骼的顺序安放在木箱里。随着战线的推进，遗骨变成黑乎乎的；而再前推到火线，大概
连安放遗骨的余裕也没有，只能保存死者的印章等简单的遗物。

　　有一个木箱中没有遗骨，只有一个空罐头盒，装了一些蜡质的东西，里边浸着什么奇
怪的东西。仔细一看，原来是人的小指，从指根处切下来的。从更前方的战线来的遗骨，
就是一个空箱子。

　　伺题是怎么处理这些空箱子。想一想遗属的心情，给他们一个空箱子，实在说不过去
。我们商议，既然阵亡者都是上战场时发誓同生共死的战友，那么虽然不是亲人，也可以
接受其他阵亡者遗属的供奉。让遗属伤心的事，也会让阵亡者的英灵不安。于是，决定把
其他箱子中的遗骨分一些过来。我们为了这欺骗遗属的行为而颤抖，用发抖的手把阵亡者
的白骨分到那些空箱子里。

　　这么干对不对?我至今不能决定。也许一辈子，这伤口都会留在心灵上。那次和我一起
领受遗骨的战友已经在)中绳战役中玉碎，他们的遗属没有得到一片遗骨。（和泉彻，66岁
，退休，地方公务员，别府市）

　　我打过补充兵

　　”乌鸦还有不叫唤的时候，熊井可没有不挨打的时候。”后来一块儿当兵的伙伴都是
这么说我，因为挨打，我的左耳至今失聪，既然我有这么个名声，当我在前线升为一等兵
和上等兵时，老兵们啧有烦言，也就理所当然了。接着，第二年我又当上了专管训练新兵
的上等兵。于是我要求自己，第一不打人，第二不让他们偷东西。我已经体验到，打人没
有教育的效果，当兵的就算挨了打，也完全记不住在什么时候、什么地点、为什么、被谁
打。

　　偷盗在军队被叫做“补充缺额”，而受到夸奖。在军队里，缺额物品非靠偷盗不能补
充。但是，我告诉他们：“不许偷东西。”一次，宿营演习以后回营，有人申诉：“我的
便鞋丢了。”于是我带着这个兵，把每个班的便鞋都集中起来检查，在相邻一个班发现了
写着他的名字的便鞋。

　　”谁偷的？老实说出来。不说出来，就用这便鞋打你们全班。”但是谁也不说。我一
边祈祷“谁出来阻止就好了”，一边开始用那双便鞋殴打士兵。最后，那个班的上等兵出
头请求别打了，我大大松了一口气。其实我是讨厌那个班负责训练新兵的兵长而迁怒于补
充兵，那个家伙老是对新兵吹牛说“当兵有窍门”，教导他们”军队其实就是那么回事”
等等。这件事作为我军旅生涯的悲惨回忆，一辈子都忘不了。（熊井雅男，67岁，原上等
兵）

　　东京挨打260回

　　我的军旅生涯，一言以蔽就是训练和挨打。起床，可以说就是训练。老兵手持竹刀，
站在三角形营房的入口处，盯着我们，超过规定时间的，毫不留情地“砰”地打过来。点
名以后回营房整理内务。时不时的，老兵们故意把床单、柜子里整理好的衣服倒腾得到处
都是，还跟我们说刚发生过地震。碰到这样的日子，早饭赶不上吃一半儿，就得出发训练
了。

　　日子一天天过去，对兵营的情况也就了解了：老兵就是神，老兵闲下来就不知干什么
好。虽说真正教育性的惩罚也有，但多数惩罚往往是老兵闲极无聊或来了情绪。执行惩罚
之前，先得说一通“这是给你们灌输军人魂”。然后命令我们排成一排，咬紧牙齿，保持
立姿。老兵用拳头挨个打我们。这算是好的。还有用系佩剑的皮带和皮靴筒用尽力抽打的
。打得我们额头上汗津津的，几乎到了人体忍耐的极限。

　　也有侮辱人格的惩罚，老兵在一边看笑话，这已成惯例，而且还要当作“老兵的恩情
”。我自问：为什么要执行这些没来由的惩罚措施?因为军队是为战争而存在的组织，而战
争，无非是杀人和被杀。以人类的平常心，是无法杀人的。所以，要用无理由的残酷惩罚
，把人改造得没有思考能力、只会条件反射地执行长官命令。我曾暗暗发誓永不忘记我的
经历，记得我一共挨打260回。（坂田毅，62岁，退休，江津市）

　　受命赴死的青年的想法

　　20年了月，我作为陆军振武特攻队员，驾着九九式高等练习机一一没有任何武器装备
，机身唏哩哗啦作响，只带了250公斤炸弹一一在不知何时会接到出击命令的情况下，疏散
到南九州机场。盛夏的太阳火辣辣地照着红薯田，我们吧飞机隐蔽在田里。

　　克拉蒙轰炸机来袭击机场了。在50米高度超低空飞行，用机关枪哒哒地扫射。我趴在
地上，扭过头去看，可以看到飞行员的半个身子，没穿衣服，大红脸。这家伙真可恨!到底
什么时候才命令出击?照目前的情形看来，敌人已近在眼前。出击的日子不会太远了。

　　非得早做打算。没错儿，最后就那么干吧！出击的命令一来，做出一副无所谓的样子
起飞，看准机会，不让同机的人发现，偷偷关上燃料箱的节门。这样一来，没有燃料，不
在海面迫降也不行。不管怎么样，手脚横是得废掉一两只，可人能活下来。我讨厌冲锋陷
阵。太可怕了。完全不知道是谁在什么时候什么地点根据什么理由做出决定，就被划成特
攻队员去送死，这绝对不行。我要活下去。不管怎么样也得活下去。

　　这就是当时26岁的我的想法。直到战败，出击的命令始终没有来。（中田和成，68岁
，无业，盐尻市）摘自《战争：日本人记忆中的二战》

　　任何优秀的武装部队必须严格具备两点：斗志和纪律。显而易见，训练和武器操作事
关重大，但若没有高尚的道德和严格的纪律，即使拥有最现代化技术手段的军队也会有麻
烦。在对征募新兵进行灌输、并保持纪律约束过程中，任何军队都有可能出现过于粗暴、
残忍和不公正。在交战地区，这类行为往往还会升格，施加到平民和俘虏身上。在二战期
间，美 国军人也曾违悖民主社会的教养，干下野蛮残忍的行为。虽说可能属意外事故，但
这类事从一战到越南战争都有发生。但是，就其形成而言，在日本军队里，野蛮残忍却是
规则而不是事故。日本军队可说是现代最后一个远古意义上斯巴达克式战团。到了二战最
后那场灾难性的格斗，迷信化血性为忠勇的日本将军们不顾对方绝对技术优势，仍强调战
斗精神和为天皇献身。他们就这样输掉了一场战争。
　　在30年代，日本军队有意强化士兵的国家民族荣誉感。沉浸在中国战场真切胜利的热
浪里，叨念着中日甲午战争(1894-1895)和日俄战争(1904~1905)的成功，日本公众被卷进
一场不歇的战争狂热中。出席新兵出征送别式的，不仅有兴高采烈的亲人，还有高级官员
。每一个家庭都被告喻，一人参军(皇家陆军和海军)，全家光荣。不管自己怎么想，大家
都随大流，像每次一样，最后得到报应的是日本。

　　然而，当新兵到达团部新兵营，开始他们第一次训练时，所有夸耀、鼓舞云消雾散。
一群可能全世界最凶蛮的军士，对交到他们手上的人，不由分说，上来就抽耳光、拳打脚
踢，为让你俯首帖耳。军官团的纪律实施也一样。一名高级军官当众打下级军官的耳光就
像家常便饭。这不过是把人变凶狠、变成一名“皇军”的计划之一部分。

　　所有古代日本武士道德的荣誉都调用出来，迅即服务于一部巨大的、举国一致的宣传
机器。依照传统，武士们是以自我牺牲而获得声望的。《军人敕谕》明文写道，“获得此
等荣誉重于泰山，肉身之死则轻于鸿毛”。正是这样的训练制造出了神风特攻队飞行员和
“人体炸弹”。士兵被教导说，被俘是他们和他们家庭的耻辱。如果没有战死在战场，自
决是弥补失败惟一的荣誉方式。

　　1938年寒冷秋季里的一天，裕仁天皇来到靖国神社，一所为祭奠日本战死的亡灵而建
在东京九段坂的宏伟神道道场。在那里，神官以尖细的嗓音诵读祝祷词，超度亡灵。死者
的家人和亲属聚在一处行祭奠式。当时由官方控制的英文《日本时报》对那个场面做了如
下描述：

　　像神一样进入神社享受祭祀，(士兵们)已成为帝国守护神。他们不再是凡人。他们已
经变成帝国的栋梁。当他们在靖国神社享受祭祀时，既没有军阶，也没有其他标识物。无
论将军还是士兵，都不再是军人，而是一根根梁柱。正因为他们已经成了国家的支柱，得
以享受天皇和全体民众的祭奠。”

　　支持这类祭奠的，是日本军官团对“日本精神”的笃信不移——所有的人都必须浸透
在这样的精神之中。有人断言，军队有了“日本精神”，才可立于不败之地。在差不多长
达四分之一的世纪，整个国家全体民众都作如是想，是很不寻常的。

　　当日本士兵，也即这整套宣传的对象，开始行动后，就像一只注满了情感情绪的压力
锅。所有曾压到他头上的凶残和伤害，都将向敌人发泄。正是这一点造成了日本军人——
从高级军官到他们的下属——施加于战俘的暴行。他们随意的、想都不想就径直发泄的凶
残，在一代代西方人眼里，集中体现在巴丹半岛(菲律宾吕宋岛西部，二战战场之一)敢死
队的野蛮以及缅甸铁路的恐怖里。这些都是“日本精神”，都太经常受到帝国大本营的鼓
励。

　　毫无疑问，许多日本人对这类野蛮的军国主义表现顺从是出于不得已，但几乎没有人
反抗。少数人，无论是持不同政见者还是所谓“另类”，在日本社会都很孤立。在大吹大
擂的战时鼓噪中，想要站出来、就更艰难、更不同寻常。许多士兵——不仅仅是知识分子
——在日记里记录下他们的遭遇。但对军旅生涯之恐怖，一般讳莫如深，因为在1930年代
，言论管制几乎无所不在。

　　当然也有军官尽自己之所能来减轻这类恐怖。他们的好处一直为满怀感激的人所感念
，就像发表在这里的信所说的。在军国主义的外罩下边，人的尊严在日本军队里也并非完
全缺席，只可惜明显不受欢迎。

　　军队征召系统覆盖全国，几乎无所不能。适龄者常常被召集两次甚至三次，派遣到中
国或二战其他战场服役，生活条件坏到无法言说。但依旧有些人，穿过漫长的岁月，温暖
地回忆起战斗中建立的袍泽情谊。有些人心怀恐怖地回想起对他们的灌输，尽量把此类景
象从自己脑海里驱赶出去——这也是为什么对这段日子的回忆来得这么迟。

　　到战争结束时，有些日本人开始讲述他们的经历。从大冈升平的《野火》开门见山的
讲述，到山本七平的作品中细腻的心理分析，日本战争机器的恐怖最后终于呈现于光天化
日之下。

　　随着时间的推移，大量这类事情还是决意被忘掉。确实，日本这些年来，似乎弥漫着
一种怀旧情绪，对过去战争期间模糊记忆的怀念。战争是一件可怕的事情，对此大家都没
有异议。但我们能做的最好的事情，是把它忘记。在这里，写出这些信的人，表现出他们
不同凡响的勇气。读这些字句，我们了解到，对那些曾经在日本军国主义统治下生活过的
人说来，想要忘记是不可能的。

　　以下是读者来信

　　明日必死

　　我家正对着鹿岛神宫前的大路。我清楚地记得，有一天，大队士兵靴声咚咚地从门前
经过，一边挥舞举手高喊：”明日必死！明日必死！”我年纪很小，不明白这是什么意思
，问旁边的人：“那些人干什么哪？”旁边的人哽咽着回答我：“他们要驾飞机去撞沉美
国人的军舰。”这就是特攻队员到鹿岛神宫去作最后的参拜。

　　好久以后，我才听说特攻队员都是年仅十七八岁的少年，当时心中堵得难受。每当我
看着和当年的特攻队员同龄、正上高中的儿子，就不由得不想到，我们现在没准正奔向一
场不知道什么时候就会发生的战争哪。如果在我们能有所建言的时候不说话，后果不堪设
想。（大场满子，47岁，主妇，琦玉县）

　　学习的好地方

　　这个专栏淡战争的悲惨、战争的恐怖，已经谈得让人发腻了。的确如此。战后四十年
，换个角度看战争怎么样?昭和18年12月，我告别病危的父亲，作为学生兵参加中部第五十
二部队工兵队。没有上战场，在新城田丁迎来了终战。入伍后，第一个训练是游泳。把我
们像捉鱼的鱼鹰子似地，用绳子绑起来，突然从船上推到河里，呛得没有呼吸了，才拉上
来缓口气，然后又被推到水里。军衣冻成了冰。当新兵的时候，脸蛋子被人用毛竹、皮拖
鞋打得不成人样。真不知爹妈要是看到我这个样子，会怎么想。虽说生活严格，可没一个
人因此死掉。大概是因为土气高涨吧。日本兵厉害的理由就在于此军队里没有“不可能”
这三个字。只要干，就能成，不成都是因为没干，没有“干着试试”这种想法。我从艰苦
的军队生活中学会了忍耐，学到“只要干就能成”，这是无论什么也代替不了的珍贵的学
习经验。伊藤真治63岁退休教师岐阜县等着瞧，等上了战场……

　　四十几年来，我一直苦于耳鸣。战争期间，我作为肩扛一颗星的召集兵，被上等兵没
头没脑地殴打，留下这个后遗症。军队中不讲道理地殴打新兵和召集兵是常事。军队根本
就是把胡乱编造理由的殴打当成教育的最无知、无人性的集团。当时打我的那个负责军械
的上等兵，是个一开始打人，就发了狂似地不知休止地打下去的家伙。我从心底憎恶他。
我在心里一遍遍地喊着：”等着瞧吧!等上了战场……”那时候召集兵之间悄悄传说“等到
了战场，从后面给他一枪。”

　　幸而，召集解除，没打过仗就退伍了。如果召集没有解除，上了战场的话…—到现在
我一想起来还脊背发凉。美其名曰“壮烈牺牲”的军人之中，在冲锋时被从后面飞来的仇
恨的子弹击中的，大概不在少数。战争这种异常心理状态，使得诸如此类的疯狂行为到处
发生，见惯不惊。（渡边克己，73岁，退休，大分市）

　　思想犯成了老兵体罚的靶子

　　我要说的这个人是小学教师，因为抵抗军国主义教育，挺身反对战争，呼吁和平，被
判“违反治安维持法”而遭逮捕。他被取消只服短期兵役的权利，又被剥夺了参加干部候
补生考试的资格，间隔还不到五年时间，就作为现役兵，又一次被扔进了军队。老兵和下
士官好奇地看着这个比自己年纪还大、高个子的新兵，眼神中带着对知识分子的反感。这
个施暴欺侮的好对象，毫无防备地落到这里来了。更何况他还是思想犯、非国民。老兵们
肯定估计到，军队会默许对这样一个人的半公开的暴力行为。于是，他就不得不忍受老兵
们日复一日的折磨。

　　老兵折磨新兵，在军队里被叫作“课目”。他们先喊一声：“摘下眼镜!”“站稳了！
”接着，铁拳飞来，打得他鼻青脸肿。连第二天早上喝酱汤也钻心地疼。满嘴的牙都打得
东倒西歪。

　　再来，钉着三十六颗大头钉子的军鞋改成的拖鞋、棍棒、木枪都成了打人的工具，这
不是“课目”而纯是殴打了。还有被罚双手举枪哈着腰站在杂物柜下面。而他作为新兵中
与众不同的靶子，背负着“非国民”这个沉重的十字架，还要被迫接受二、三倍的体罚。
永远有施暴的理由，“动作太慢！”“态度蛮横！”“眼神不对！”““第二次入伍更得
掌握条令。”等等，总之只要想打人，什么理由都可以。

　　用棍棒殴打臀部，老兵让新兵：“间隔一步排开!”，然后从头开始，挨个打来。打过
一轮，一年军龄的新兵解散，照旧把他一个单独留下，再打第二遍。连两年军龄的新兵也
学会发疯似地对他挥舞棍棒。

　　那时部队在靠近中苏东部边境的老黑山露营。轮到新兵洗澡的时候，脏水已经快没到
脚脖子了。所以，新兵总是乘老兵没看见，偷偷到河里洗澡，捏死千人针(侵华战争开始以
后，流行给出征士兵送千人针，由一千名女性每人一针、在白色棉布条上绣出图案，据说
可以避弹。)上的虱子。那次一起在河里洗澡时，同期入伍的士兵喊起来“哎哟，你的屁股
怎么了?”他自己就着水面一照，脑袋嗡地一声，只见自己的臀部高高肿起，好像一个青紫
色的大桃子。

　　有些士兵自杀了。有些土兵逃跑了。这里是国境线，卫兵实弹上岗。他抱着短枪站岗
时，也曾经有好几次把枪口塞进嘴里——但是，战争终究会结束，无论如何，也要活着看
到和平和民主主义降临这个国家。这个顽强的信念阻止他去死。

　　这个人就是我。时间是1938年，离战争结束还有很长时间。（稻永仁，74岁，退休，
中学教师，佐世保市）

　　我心中埋藏至今的秘密

　　昭和17年10月，我在松山市的西部第62部队服役，接到命令，与数十名战友到广岛县
宇品港领取阵亡将士遗骨。遗骨装在附有名签的木箱中，是南方战场的牺牲者。遗骨的状
况讲述着战场的实际情形。在战场后方的野战医院死亡者遗骨，是整洁的白骨，小心地按
骨骼的顺序安放在木箱里。随着战线的推进，遗骨变成黑乎乎的；而再前推到火线，大概
连安放遗骨的余裕也没有，只能保存死者的印章等简单的遗物。

　　有一个木箱中没有遗骨，只有一个空罐头盒，装了一些蜡质的东西，里边浸着什么奇
怪的东西。仔细一看，原来是人的小指，从指根处切下来的。从更前方的战线来的遗骨，
就是一个空箱子。

　　伺题是怎么处理这些空箱子。想一想遗属的心情，给他们一个空箱子，实在说不过去
。我们商议，既然阵亡者都是上战场时发誓同生共死的战友，那么虽然不是亲人，也可以
接受其他阵亡者遗属的供奉。让遗属伤心的事，也会让阵亡者的英灵不安。于是，决定把
其他箱子中的遗骨分一些过来。我们为了这欺骗遗属的行为而颤抖，用发抖的手把阵亡者
的白骨分到那些空箱子里。

　　这么干对不对?我至今不能决定。也许一辈子，这伤口都会留在心灵上。那次和我一起
领受遗骨的战友已经在)中绳战役中玉碎，他们的遗属没有得到一片遗骨。（和泉彻，66岁
，退休，地方公务员，别府市）

　　我打过补充兵

　　”乌鸦还有不叫唤的时候，熊井可没有不挨打的时候。”后来一块儿当兵的伙伴都是
这么说我，因为挨打，我的左耳至今失聪，既然我有这么个名声，当我在前线升为一等兵
和上等兵时，老兵们啧有烦言，也就理所当然了。接着，第二年我又当上了专管训练新兵
的上等兵。于是我要求自己，第一不打人，第二不让他们偷东西。我已经体验到，打人没
有教育的效果，当兵的就算挨了打，也完全记不住在什么时候、什么地点、为什么、被谁
打。

　　偷盗在军队被叫做“补充缺额”，而受到夸奖。在军队里，缺额物品非靠偷盗不能补
充。但是，我告诉他们：“不许偷东西。”一次，宿营演习以后回营，有人申诉：“我的
便鞋丢了。”于是我带着这个兵，把每个班的便鞋都集中起来检查，在相邻一个班发现了
写着他的名字的便鞋。

　　”谁偷的？老实说出来。不说出来，就用这便鞋打你们全班。”但是谁也不说。我一
边祈祷“谁出来阻止就好了”，一边开始用那双便鞋殴打士兵。最后，那个班的上等兵出
头请求别打了，我大大松了一口气。其实我是讨厌那个班负责训练新兵的兵长而迁怒于补
充兵，那个家伙老是对新兵吹牛说“当兵有窍门”，教导他们”军队其实就是那么回事”
等等。这件事作为我军旅生涯的悲惨回忆，一辈子都忘不了。（熊井雅男，67岁，原上等
兵）

　　东京挨打260回

　　我的军旅生涯，一言以蔽就是训练和挨打。起床，可以说就是训练。老兵手持竹刀，
站在三角形营房的入口处，盯着我们，超过规定时间的，毫不留情地“砰”地打过来。点
名以后回营房整理内务。时不时的，老兵们故意把床单、柜子里整理好的衣服倒腾得到处
都是，还跟我们说刚发生过地震。碰到这样的日子，早饭赶不上吃一半儿，就得出发训练
了。

　　日子一天天过去，对兵营的情况也就了解了：老兵就是神，老兵闲下来就不知干什么
好。虽说真正教育性的惩罚也有，但多数惩罚往往是老兵闲极无聊或来了情绪。执行惩罚
之前，先得说一通“这是给你们灌输军人魂”。然后命令我们排成一排，咬紧牙齿，保持
立姿。老兵用拳头挨个打我们。这算是好的。还有用系佩剑的皮带和皮靴筒用尽力抽打的
。打得我们额头上汗津津的，几乎到了人体忍耐的极限。

　　也有侮辱人格的惩罚，老兵在一边看笑话，这已成惯例，而且还要当作“老兵的恩情
”。我自问：为什么要执行这些没来由的惩罚措施?因为军队是为战争而存在的组织，而战
争，无非是杀人和被杀。以人类的平常心，是无法杀人的。所以，要用无理由的残酷惩罚
，把人改造得没有思考能力、只会条件反射地执行长官命令。我曾暗暗发誓永不忘记我的
经历，记得我一共挨打260回。（坂田毅，62岁，退休，江津市）

　　受命赴死的青年的想法

　　20年了月，我作为陆军振武特攻队员，驾着九九式高等练习机一一没有任何武器装备
，机身唏哩哗啦作响，只带了250公斤炸弹一一在不知何时会接到出击命令的情况下，疏散
到南九州机场。盛夏的太阳火辣辣地照着红薯田，我们吧飞机隐蔽在田里。

　　克拉蒙轰炸机来袭击机场了。在50米高度超低空飞行，用机关枪哒哒地扫射。我趴在
地上，扭过头去看，可以看到飞行员的半个身子，没穿衣服，大红脸。这家伙真可恨!到底
什么时候才命令出击?照目前的情形看来，敌人已近在眼前。出击的日子不会太远了。

　　非得早做打算。没错儿，最后就那么干吧！出击的命令一来，做出一副无所谓的样子
起飞，看准机会，不让同机的人发现，偷偷关上燃料箱的节门。这样一来，没有燃料，不
在海面迫降也不行。不管怎么样，手脚横是得废掉一两只，可人能活下来。我讨厌冲锋陷
阵。太可怕了。完全不知道是谁在什么时候什么地点根据什么理由做出决定，就被划成特
攻队员去送死，这绝对不行。我要活下去。不管怎么样也得活下去。

　　这就是当时26岁的我的想法。直到战败，出击的命令始终没有来。（中田和成，68岁
，无业，盐尻市）