韩总在我耳朵边上说：那东西的有效距离已经是XXX公里了 ...

98年我在当副长，记得是正在探家。突然部队来了电话说快回来有紧急任务，我跟家里一说就走了。到了部队听说是搞试验，让我们装填上导弹马上出海，我就跟舰长说就这事啊，老一套啦，还用我回来？舰长说你也别发牢骚，这回你要不回来后悔一辈子！我说有什么嘛，不就是打导弹吗？他说你到招待所看看都是谁来了？我还真去了，招待所里住着几个衣着是地方上的同志，有一个穿了双圆口的布鞋，五十岁上下，一身深蓝的西服雪白的衬衣不打领带，大家都叫他韩总。我还看见了 XXX试验舰的同志，他们都是老熟人，我问你们这是干什么来了，他们说现在对谁都要保密，你就把你们舰的导弹打好了就行了。
  试验工作紧锣密鼓的进行着，我们舰也反复的测试导弹和各项装备设备，到时候保证把导弹按时间打出去。因为我们还得躲老M的"大鸟"和"锁眼"侦察卫星，到时候打不出去就会耽误战机。我们到达试验海区的时候，试验编队开始分组奔赴各自的战位。我看见XXX试验舰前甲板安置着一座造型夸张的仪器设备，上面的帆布已经揭开，我在招待所看见的那位X总，穿着一件军大衣指挥着一大帮人在那里进行最后的调试，几个舰上的老熟人各忙各的秩序井然。我突然预感到这是一场惊心动魄的战斗，这里所发生的事情将会影响战争的进程，这将是一次伟大的试验和实践！果然，大约二个小时后，试验基地指挥部下达了我舰发射XXXX型导弹的命令。说实在的，长期的与这种导弹朝夕相处，多少次的实弹射击，眼看着由于它的准确命中靶舰和目标从屏幕上消失，心中就象送走了一个个得以信赖的老朋友。那些个导弹又象调皮的孩子，你要经常的关心它爱护它甚至娇惯着它。它们就象有生命的精灵，又象在母亲腹中跃跃欲试不耐烦的胎儿。你要不断的定期的瞧瞧它，问问它，甚至动手拍拍它的弹箱。舰上的水兵有的还要和它悄悄的说话，在它的身边嘟嘟囔囔，有什么心事就和它说。
  其实，在许多水兵的眼里导弹是有生命的，如果你仔细的分辨，它们的脾气秉性真的是有不少的区别。有的刚烈有的浮躁有的稳重有的调皮，当然，它们的"本质"都是好的，和入伍的水兵一样都是优中选优的棒小伙。据说，不！是真的，每批次的导弹要经过军方严格的抽查。比如，每100枚导弹出厂前要"抽打"，就是抽着打几枚，要么说军方现在就是"横"啊！你这个厂子说我造好了100枚了，请军方验收吧，军方说好呀，那么咱们来吧，我抽检！几个标准往厂子前面一摆，拉出去打！真有打坏的，当场就有被气晕过去的厂长，为什么？打不好的结果就是军方不收货了，不收货意味着库存积压变不成商品，那就得不着钱。这不光是上万职工眼前发不出工资的事，从长远的看，一是导致军方减少定货，二是新品的开发也将缺少军方的支持，那问题就非常严重了，还有就是军方搞"一女嫁二夫"，你的不好，那另外一家的可就成了宝贝了，虽说对方一个人打两份工，却能把对方给乐歪了嘴，而自己可就惨喽。就说眼前利益，一枚导弹卖出去少说是200万，100枚就是20个亿！这种几乎是白热化的竞争，最生动的例子就是"东 11"和"东15"的竞争，双方比精度比的快吐了血了！都是老航天，都是老厂子，都要拿下这个项目。两个集团的老总彼此见了面眼睛都可以努出血来！据说现在的两种最新型号，都快打成巡航导弹那么准了！
  从文化大革命那种先打炮后划圈(这其实也是一种*)，到现在的极其注重产品的质量，从文化大革命那种肉眼看就可以看出来刚出厂的歼6垂直尾翼是歪的，到现在光洁的导弹弹身用放大镜都找不着一根毛刺，我们的军工产品有了质的飞跃！工厂的同志们对产品精益求精，我们使用者真的是心里放心啊。一种产品博得了使用者的喜爱，对于双方都是愉快的，特别是使用者，你就会感觉到产品的生命是如此的鲜活。我们的生产者总喜欢说质量是产品的生命，我说这种生动的体会不仅仅是生产者更主要的是使用者，或者说最主要的还是使用者！我常常在导弹测试的时候跑到测试现场，我甚至亲自动手测试，我可以清楚的感觉它的异同，感觉到它的鲜活。
  所以，我对发射出去的导弹有一种依依不舍。这种感觉只是短短的一瞬，导弹现在已经离舰而去，它急速的向上升，拖着一条绚丽的彩带。突然间它与它那身后逶迤的彩带脱离，无声的化作一颗亮星，又似乎是在最后与你打个招呼，然后跳动了几下消失的无影无踪。它，超过了音速。。。"洞妖！跟踪正常！""洞妖！XXXXXXX""洞妖！正常！距离XXX链！"几种制导工作正常，导弹在雷达屏幕上疾进，速度达到了最高值。突然我听到了我们自己舰载机导引操作手的一声惊呼！那声音就象一个正在光着脚梳头的女士脚面上突然跳上来一只癞蛤蟆！我再看屏幕，那似针尖大小的导弹骤然消失！我的心跳加剧，心中不知道是高兴还是沮丧，感情非常复杂。我虽然知道这次的试验是国家鉴定，但是我仍然希望自己的导弹会成功突防，虽然我知道它遇上的是自己的最新型最先进的装备，但是我仍然愿意我的导弹击中远在XXX海里外的目标。我有点痛恨那个在招待所里悠闲的老家伙了。是他击落了我的导弹！

　　舰载机降落在后甲板，飞行员和制导主任一脸晦气骂骂咧咧的向我们走来。他一定和我一样，自己操作的导弹被击落心里肯定是不高兴。有的水兵在一边笑，让政委给说了一顿：搞什么搞？都没有事情做了？各回各的战位！

　　那是一道极为绚丽的光芒，就象天地间突然迸发的一条笔直的闪电，却久久听不到隆隆的雷声，没有硝烟没有爆炸，什么也没有，只有这样雷霆般的一击。。。一切就改变了模样！

　　我：您到今天心情也不能平静？这是为什么？

　　上校：我简直不相信自己的眼睛。作为一个军人我认为自己是无所畏惧的，但是，在高技术面前我被震撼的头皮发麻，我感到震惊！几天后，我们发射的导弹被" 救XXX"号舰打捞上来，我看见了那枚导弹，它的设备舱被烧穿了一个洞，显然它是突然"休克"的，如果判断一个人是不是死了以脑死亡为标志，那么它显然是在刹那间死亡的，就象你在走路，有人突然用枪抵着你的脑袋开了一枪！2000年秋天，我恰好在北京，一个老朋友为我搞了一张票，我参观了在北京展览馆展出的"863计划军事部分"，我又看见了韩总，他踌躇满志笑容可掬，满面红光的和军委领导握手和瞪大眼睛参观的人们交谈。我告诉了他我是谁的时候，他笑了，并附在我耳朵边上说了他们现在的进度，那东西的有效距离已经是XXX公里了！我看完了所有的展品，我感到极大的精神鼓舞，我想我自己一定要努力了，不然，将来的仗究竟打成什么样子！那就只有"谁活着谁才看的见"了。(笑)98年我在当副长，记得是正在探家。突然部队来了电话说快回来有紧急任务，我跟家里一说就走了。到了部队听说是搞试验，让我们装填上导弹马上出海，我就跟舰长说就这事啊，老一套啦，还用我回来？舰长说你也别发牢骚，这回你要不回来后悔一辈子！我说有什么嘛，不就是打导弹吗？他说你到招待所看看都是谁来了？我还真去了，招待所里住着几个衣着是地方上的同志，有一个穿了双圆口的布鞋，五十岁上下，一身深蓝的西服雪白的衬衣不打领带，大家都叫他韩总。我还看见了 XXX试验舰的同志，他们都是老熟人，我问你们这是干什么来了，他们说现在对谁都要保密，你就把你们舰的导弹打好了就行了。
  试验工作紧锣密鼓的进行着，我们舰也反复的测试导弹和各项装备设备，到时候保证把导弹按时间打出去。因为我们还得躲老M的"大鸟"和"锁眼"侦察卫星，到时候打不出去就会耽误战机。我们到达试验海区的时候，试验编队开始分组奔赴各自的战位。我看见XXX试验舰前甲板安置着一座造型夸张的仪器设备，上面的帆布已经揭开，我在招待所看见的那位X总，穿着一件军大衣指挥着一大帮人在那里进行最后的调试，几个舰上的老熟人各忙各的秩序井然。我突然预感到这是一场惊心动魄的战斗，这里所发生的事情将会影响战争的进程，这将是一次伟大的试验和实践！果然，大约二个小时后，试验基地指挥部下达了我舰发射XXXX型导弹的命令。说实在的，长期的与这种导弹朝夕相处，多少次的实弹射击，眼看着由于它的准确命中靶舰和目标从屏幕上消失，心中就象送走了一个个得以信赖的老朋友。那些个导弹又象调皮的孩子，你要经常的关心它爱护它甚至娇惯着它。它们就象有生命的精灵，又象在母亲腹中跃跃欲试不耐烦的胎儿。你要不断的定期的瞧瞧它，问问它，甚至动手拍拍它的弹箱。舰上的水兵有的还要和它悄悄的说话，在它的身边嘟嘟囔囔，有什么心事就和它说。
  其实，在许多水兵的眼里导弹是有生命的，如果你仔细的分辨，它们的脾气秉性真的是有不少的区别。有的刚烈有的浮躁有的稳重有的调皮，当然，它们的"本质"都是好的，和入伍的水兵一样都是优中选优的棒小伙。据说，不！是真的，每批次的导弹要经过军方严格的抽查。比如，每100枚导弹出厂前要"抽打"，就是抽着打几枚，要么说军方现在就是"横"啊！你这个厂子说我造好了100枚了，请军方验收吧，军方说好呀，那么咱们来吧，我抽检！几个标准往厂子前面一摆，拉出去打！真有打坏的，当场就有被气晕过去的厂长，为什么？打不好的结果就是军方不收货了，不收货意味着库存积压变不成商品，那就得不着钱。这不光是上万职工眼前发不出工资的事，从长远的看，一是导致军方减少定货，二是新品的开发也将缺少军方的支持，那问题就非常严重了，还有就是军方搞"一女嫁二夫"，你的不好，那另外一家的可就成了宝贝了，虽说对方一个人打两份工，却能把对方给乐歪了嘴，而自己可就惨喽。就说眼前利益，一枚导弹卖出去少说是200万，100枚就是20个亿！这种几乎是白热化的竞争，最生动的例子就是"东 11"和"东15"的竞争，双方比精度比的快吐了血了！都是老航天，都是老厂子，都要拿下这个项目。两个集团的老总彼此见了面眼睛都可以努出血来！据说现在的两种最新型号，都快打成巡航导弹那么准了！
  从文化大革命那种先打炮后划圈(这其实也是一种*)，到现在的极其注重产品的质量，从文化大革命那种肉眼看就可以看出来刚出厂的歼6垂直尾翼是歪的，到现在光洁的导弹弹身用放大镜都找不着一根毛刺，我们的军工产品有了质的飞跃！工厂的同志们对产品精益求精，我们使用者真的是心里放心啊。一种产品博得了使用者的喜爱，对于双方都是愉快的，特别是使用者，你就会感觉到产品的生命是如此的鲜活。我们的生产者总喜欢说质量是产品的生命，我说这种生动的体会不仅仅是生产者更主要的是使用者，或者说最主要的还是使用者！我常常在导弹测试的时候跑到测试现场，我甚至亲自动手测试，我可以清楚的感觉它的异同，感觉到它的鲜活。
  所以，我对发射出去的导弹有一种依依不舍。这种感觉只是短短的一瞬，导弹现在已经离舰而去，它急速的向上升，拖着一条绚丽的彩带。突然间它与它那身后逶迤的彩带脱离，无声的化作一颗亮星，又似乎是在最后与你打个招呼，然后跳动了几下消失的无影无踪。它，超过了音速。。。"洞妖！跟踪正常！""洞妖！XXXXXXX""洞妖！正常！距离XXX链！"几种制导工作正常，导弹在雷达屏幕上疾进，速度达到了最高值。突然我听到了我们自己舰载机导引操作手的一声惊呼！那声音就象一个正在光着脚梳头的女士脚面上突然跳上来一只癞蛤蟆！我再看屏幕，那似针尖大小的导弹骤然消失！我的心跳加剧，心中不知道是高兴还是沮丧，感情非常复杂。我虽然知道这次的试验是国家鉴定，但是我仍然希望自己的导弹会成功突防，虽然我知道它遇上的是自己的最新型最先进的装备，但是我仍然愿意我的导弹击中远在XXX海里外的目标。我有点痛恨那个在招待所里悠闲的老家伙了。是他击落了我的导弹！

　　舰载机降落在后甲板，飞行员和制导主任一脸晦气骂骂咧咧的向我们走来。他一定和我一样，自己操作的导弹被击落心里肯定是不高兴。有的水兵在一边笑，让政委给说了一顿：搞什么搞？都没有事情做了？各回各的战位！

　　那是一道极为绚丽的光芒，就象天地间突然迸发的一条笔直的闪电，却久久听不到隆隆的雷声，没有硝烟没有爆炸，什么也没有，只有这样雷霆般的一击。。。一切就改变了模样！

　　我：您到今天心情也不能平静？这是为什么？

　　上校：我简直不相信自己的眼睛。作为一个军人我认为自己是无所畏惧的，但是，在高技术面前我被震撼的头皮发麻，我感到震惊！几天后，我们发射的导弹被" 救XXX"号舰打捞上来，我看见了那枚导弹，它的设备舱被烧穿了一个洞，显然它是突然"休克"的，如果判断一个人是不是死了以脑死亡为标志，那么它显然是在刹那间死亡的，就象你在走路，有人突然用枪抵着你的脑袋开了一枪！2000年秋天，我恰好在北京，一个老朋友为我搞了一张票，我参观了在北京展览馆展出的"863计划军事部分"，我又看见了韩总，他踌躇满志笑容可掬，满面红光的和军委领导握手和瞪大眼睛参观的人们交谈。我告诉了他我是谁的时候，他笑了，并附在我耳朵边上说了他们现在的进度，那东西的有效距离已经是XXX公里了！我看完了所有的展品，我感到极大的精神鼓舞，我想我自己一定要努力了，不然，将来的仗究竟打成什么样子！那就只有"谁活着谁才看的见"了。(笑)