『超大转帖』一寸山河一寸血　回忆抗战的纪录片

一寸山河一寸血　回忆抗战的纪录片
南方周末　  　2005-07-14 15:57:30
　1937年“七七事变”前，当时的29军在长城各口抗御日军　
蒋纬国接受陈君天的访问。蒋是这套纪录片的推动者和监制人。
　　重庆的军事单位迁入地下办公，以躲避日军轰炸
　　黄河决堤后，日军强逼黄包车夫涉水运输
　　摄制组在台南采访住在“荣军之家”的抗战老兵
　　□本报驻京记者　夏榆
　　
　　1995年，《一寸山河一寸血》在台湾华视首播。此后两次修改，分别更名为《卢沟烽
火60年》和《山河岁月》重播。定于今年8月完工的第4个版本，新名字是《大决战》，其
中包括新增的一集《战时延安》。
　　　　
　　很长时间，蒋纬国都能听到蒋介石在浴室中的长啸。那声音把蒋纬国吓了一跳，因为
实在不像是正常人的声音。
　　1995年，蒋纬国接受台湾著名电视制片人陈君天的访问。他坐在椅子上模仿蒋介石长
啸的声音。那时候蒋纬国刚刚从美国陆军航空兵战术学校受训归回，服役于陆军第一师步
兵第三团，他去看望父亲，蒋介石的叫声把他吓了一跳。
　　2005年6月25日，正在做《一寸山河一寸血》第四次改版的陈君天向记者模仿蒋纬国当
时发出的声音，“他喊的比我跟你喊的恐怖多了。”陈君天说。
　　对此，陈君天的解读是：“一个人在那样高的位置，是很寂寞的。虽然老蒋跟宋美龄
相知很深，夫妻间固然会互相帮助，但他还是有不能纾解的压力。这个人脾气非常倔。那
是在重庆，时间大概在1941年珍珠港事变以后。老蒋在浴室洗澡，夫人不在的时候，他就
大声狂叫，声音凄厉。有时叫妈，有时叫爹，这样的情景让人实在没有办法想象。他的压
力实在太大，正是抗战的危急时刻，身边可信的人又少。他也没有办法相信别人。”
　　这个细节后来出现在陈君天制作的电视纪录片《一寸山河一寸血》中。
　　这套节目的第4版将在8月完成，增加了战时延安红色根据地的生活，加进了毛泽东领
导的抗日游击战牵制了日军的事实。陈君天确立的新版原则是，以中国人的立场，全景纪
录中国军队的抗战历史，把历史还给历史，使真相归于真相。
　　
陈君天
　　800位见证人
　　陈君天为《一寸山河一寸血》工作了10年，采访的见证人由最初的400人增加到后来的
800人。纪录片由最初的30集扩展到后来的45集。
　　即便如此，采用的内容也是素材的“九牛一毛”。
　　陈君天接受蒋纬国邀请担任《一寸山河一寸血》总编的时候有约在先。
　　“我说我不是歌功颂德的歌德派。我说你必须同意这一点，是事实就照事实讲。包括
蒋介石，他做了什么事情，也要照实讲。你一定不能规定我怎么做怎么做，我不能失去创
作的自主性。蒋纬国同意，但是要求播出的时候看一下。他说只看有没有错误，并不是整
个想法的错误，而是时间、数据的错误。”蒋纬国放手让陈君天照自己的想法做：“谁做
得不好，你都可以批评，包括我家老头子(蒋介石)。”
　　蒋纬国担任《一寸山河一寸血》的监制人。他还联络了一些高级将领组成委员会。蒋
纬国给了陈君天很大的帮助。除了在工作上的支持，还为陈君天介绍了很多重要人物。陈
君天去访问一些老将军时可以直接打蒋纬国的招牌。那些将军，有的超过100岁，要是不愿
意接受访问，谁也没办法，但有了蒋纬国的人情，采访就很顺利。
　　陈君天在台南宜兰的乡下访问淞沪会战时第十九集团军总司令薛岳。抗战时，薛岳是
九战区司令，也是长沙三次大捷的指挥者。薛岳个子很小，但脾气很倔。当时，按照国民
党军事委员会的战略部署，就是守着阵地打，守不住就走，避免决战，保存实力。薛岳接
到命令，在长沙死守两个星期，一旦压力太大守不住就往衡山退。薛岳不服气：“什么挺
不住？我老薛一定挺得住。”陈诚和白崇禧急了，坐飞机从重庆到长沙来做他的工作：“
拜托你不要打了，留着青山在，以后还可以打。”薛岳拒绝接受调停，骂那两个人是懦夫
。他说：“我今天在这里打定了！”陈诚和白崇禧没办法，只好回去。他们还没有回到重
庆，薛岳就把电话打到了重庆，找蒋介石。蒋介石已经睡觉，宋美龄接的电话。薛岳跟宋
美龄说：“让我守半个月就撤离长沙，我不准备这样做，我就要在长沙打，打败了我自杀
，以谢国人；打赢了算我抗命，你们枪毙我！”宋美龄说：“不要这样讲。我跟委员长讲
。”第二天宋美龄就给薛岳打电话：“伯龄兄啊，委员长讲过了，你要有这个信心你就在
这里打，这个时候我们难得有这样的信心，有这个信心我们为什么不要呢？你这不是抗命
，现在委员会重新再下个命令，配合你。”
　　陈君天访问薛岳的时候，薛岳已经101岁了，说话已不是很清楚，但记忆力很好。他在
摄像机前讲淞沪会战，讲他的天炉战法，就是让士兵后撤，让敌人进来，士兵往两边退，
等敌人进来包围了再打。摄制组要走时，老先生到他的书房，提笔为摄制组写了四个字：
精忠报国。“100岁的退役将军，还在念着精忠报国，看了让人动心。”陈君天说。
　　除了将军，很多下级军官和普通士兵也是陈君天访问的对象。当年参加抗战的年轻军
人到台湾，慢慢地年华老去。这些人一生戎马，没有文化学识，没有别的技艺。陈君天说
：“在蒋经国时代还很照顾他们，给他们工做，替这些士兵找些修公路之类的事情干，赚
一点钱。也有聪明的士兵，可以卖馒头，开牛肉面摊。在台湾有‘荣民之家’，‘荣民’
就是那些当年曾经为国家流汗流血的人，现在老了，没有结婚，没有后代，都是光杆一个
人，任何能力都没有。这些人就被安顿在‘荣民之家’里。”那些“荣民之家”分散在各
个城市的边缘，地方很大，每人一间房子，有游乐的地方，老兵住到这里，供吃供住，还
会给零用钱。
　　陈君天十年前在“荣民之家”见到这些老兵，他们年纪都很大了，小则70多岁，老的
都过百岁了。陈君天找到这些老兵，让他们在摄像机的镜头前接受访问。访问工作有个程
序，就是对那些老人进行诱导式的追问，首先要问他们当年部队的番号，问他们的排长、
连长、营长的名字。由此就可以确定他经历过哪一个战场，参加过什么样的战役。
　　“那些老兵比较好玩，这些人做过很多事情，他们会讲自己的故事，很单纯，也没必
要吹牛，因为他本来就是一个小兵。他们对战场的记忆很清楚，你要问他今天早上吃什么
东西，他可能不记得了，但是你要问他打仗时候的事可清楚了。他们能活到现在很不容易
。因为在战争刚开始的时候，一个连队的人上去，不到两个小时下来就剩下三五个人。那
个时候部队里很多当兵的就是同一个村或者同一个乡的，不是叔叔就是伯伯，要是死掉的
话就是一个家族的死掉。所以他们对很多事情记得非常清楚，这些残酷的战争对他们来说
永生难忘。”陈君天说。
　　
　　22场会战、1117场战役、9800场战斗
　　葛先才是当年参加衡阳会战的第十师师长，陈君天找到葛先才的时候，他浑身插满管
子躺在医院里不能说话。
　　葛先才是第十军的师长。他指挥衡阳保卫战，这是抗战末期一场重要战役。战役结束
，为避免尸横遍野的情况，葛先才让士兵把阵亡的人的尸骨捡到一起。士兵们捡了3100多
具尸骨，已经分不清哪个是中国兵，哪个是日本兵。葛先才命令士兵们把尸骨洗得干干净
净地排起来，头归头、脚归脚、肋骨归肋骨，排列整齐，然后埋葬。当年埋葬那些尸骨的
地方现在叫张家山。在那里有一个大操场，大操场底下就埋着那些阵亡者的遗骨。
　　摄制组知道了葛先才的故事就去找他。最后找到了台北“荣民总医院”。陈君天找到
了他的床号，看见他的时候，他的身上吊的全是管子，已经不能讲话了。其他将士替葛先
才讲述了衡阳保卫战的惨烈：第十师几乎全军覆没，漫山遍野都是阵亡的军人，后续部队
赶来，向山顶绝壁的阵地冲锋的时候都不需要搭梯子，因为尸体都已经垒成一座又一座的
山。
　　1937年8月的淞沪会战是中国人明知不可为而为之的一场殊死战役。
　　“大战的血幕拉开，蒋介石决定全军主力向华东集中。13日晚接到最高指挥部命令：
‘火速开赴上海参战！’同时命令沿途一切车辆，通通为我师让路。”时为36师师长的宋
希濂回忆淞沪之战。其时宋希濂正驻防西安，接令后立即命部队准备好干粮、饮水等，然
后风驰电掣地沿陇海铁路东行。
　　“我们吃饭都晚上吃，夜晚才能送饭，白天根本送不上来。”36师的方振东回忆。另
一位参战的老兵谢世明说：“日本人凶得很。抗战初，他们吃得好穿得好，精神好，武器
也比我们好。那时，我们一个连只有轻机关枪三挺，子弹开一发打一发，机关枪打着还会
卡弹。”
　　参加第一轮进攻的88师士兵蒋堂华回忆道：“战争一开始就极为残酷。88师旅长黄梅
兴在持志大学指挥作战时中炮阵亡，一天中，仅527团就有7名连长阵亡。我们是8月15日到
的，把上海所有被日本人占领的地方，统统拿回来了，就一个大纱厂没拿回来。我们523团
攻进去一个营，中断他的电网，一个营整个死在那个大纱厂里头。”
　　“空军、海军是打光，全军覆没。我们只有100架飞机，全打光了。我们打的是他们的
轰炸机，轰炸机的战斗力不强，飞起来的时候要有护航机，他们根本瞧不起你中国人，护
航机都没有的时候就起飞。那个时候我们是跟苏联买的飞机，苏联也有飞行员来，我们跟
他合作。中苏合作的一个机队在武汉打，照理我们是应该赢的，但是人家掉10架不算掉，
我们掉两架就没了。那之后就再没有空军了。在这个过程中，有空军中队长、有大队长，
阵亡人平均年龄23岁半。”
　　“我们一天要消耗一个师！”参加过淞沪会战的劳声寰说，“我们装备不如他们，我
们的空军有250架飞机，对方是3000多架。我们250架飞机对3000多架飞机，怎么打啊？”
　　“头一仗我们的旅长就阵亡了，除了师长以外就剩下旅长，一个旅管两个团，师长都
要到前面督战，后来他们都牺牲了。”当年淞沪会战的军官易谨与劳声寰一样，都已是耄
耋老人，回忆往事，两位老人泣不成声。
　　88师师长、后升任72军军长的孙元良回忆，他们一个师1.5万人左右，到最后，只剩下
不到三分之一。“我们的部队，每天一个师又一个师投入战场，有的不到三个小时就死了
一半。这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了！”这是曾任第三战区司令官冯玉祥的
一段话。
　　以中国军队中最精锐的第98师为例，在仅仅18天的作战中，伤亡达4960人，几乎占全
师兵力的62％，其中仅阵亡的营级以下军官就达约200人。陶峙岳为师长的第8师并非中央
嫡系部队，进入淞沪前线时，其装备甚至仍为1920年代的汉阳造步枪为主，全师根本没有
重型武器。第8师参战近三星期，全师作战人员从参战时的8000余人减员至700人。在战争
最为激烈的蕴藻浜战场，第78师467团迎击渡河日军，1个连在10分钟内就全部阵亡！
　　战争中先后有数十位将军阵亡，甚至有中国高级将领因为失去阵地而毅然自杀成仁。
战后何应钦在回忆中记载，淞沪会战中，“消耗竟达85师之众，伤亡官兵333500余人”。
　　在《一寸山河一寸血》中记录了多少场战役？陈君天做了一个统计。上百万人的大会
战是22次，像淞沪、衡阳、长沙、武汉、徐州都是百万人的大会战。
　　十万人以下、一万人以上的战役是1117次。上千人的战斗是9800次。阵亡的中国军人
是200多万。在战争中最无辜的是平民。每座城市，只要有日军到过的地方就等于是剃了头
，多少人都没了。
　　当年日本军人实行的是“三光”政策。8年抗战中，中国的死难者超过了3500万人，这
个数字是整个二战死难者的40％。但在西方主导的第二次世界大战战史中，中国部分却被
忽略简化。
　　“3500万人，惨绝人寰！台湾现在人口才2500万人。”陈君天很长时间就陷于这些残
酷的死亡的讯息中。
　　
　　600美元一分钟
　　在《一寸山河一寸血》中，有很多史实涉及到日本，为了调查、取证和甄别日军在中
国领土犯下的罪行，陈君天去日本采访。
　　1993年，有两个多月的时间陈君天在日本奔走，到过京都、到过东京、到过名古屋、
到过奈良，事先有人联系好大约三十几个，去了以后那些被访问的人又找别的人，前前后
后访问了80多名日本军人。那些老兵通常都很谦卑。那些人都是参加过南京大屠杀，参加
过731部队的。在日本宣布投降的那一年，日本军人撤退，把所有研究细菌战的厂房炸掉。
“当时这些日本军人还年轻，30年以后，他们多已人到老年，他们对生命的看法不一样了
，他们对自己做过的事情，对自己犯下的罪行感觉难过，他要说出来，不说出来会难过，
”陈君天说，“那些当年侵华的日军，有一些人真正感觉到罪恶，为罪恶忏悔，他们觉得
对不起中国人。几年前，有当时在731部队服役的日本老兵，到哈尔滨、长春、吉林，他们
记得自己当年在什么地方抓过人，所以后来他们就去找那些人的后代，那些被杀害者的后
代或家人还在，那些日本老兵找到被害者的家人，二话不说就下跪。这样的事情有很多。
”
　　除了日本，陈君天为了片子还到过美国、俄罗斯。他到俄罗斯没有访任何人，是去买
资料影片。抗战时期因为打仗，国家很穷，影像底片是稀有物质，再重要的事情也没有影
像记录。“1945年8月15日老蒋宣布抗战胜利的谈话都没有影像资料，只有一张照片。太穷
了。”陈君天说。抗战早期，因为中国跟苏联的关系不错，有苏联的记者到中国采访，拍
了一些抗战的影像资料。在有限的抗战历史影像记录中，有一些是英美的记者拍的，最多
的是日本人拍的。
　　陈君天到俄罗斯买影像资料。这些影片收藏在莫斯科国家军事档案馆里，他们保存得
很好，都是35毫米的原带。那些影像资料很贵，一分钟要卖600美金，但画质的确很好，陈
君天咬着牙买下了。
　　“在美国拿到的资料一般。但是在美国访问到了很重要的人。比如历史学家黎东方、
历史学者吴相湘，他们都是对抗战历史和日本战后赔偿很熟悉的专家。还有一个吴天威，
专门研究731细菌战对中国人的戗害。这些人都在美国。我在节目里边基本上是不要专家讲
话的，什么叫专家？多看几本书而已嘛。
　　但这几个专家不同，他们就是战争的亲历者，像吴相湘在长沙会战时就做军政治部战
史编辑，他不是看书看来的。我坚持不要二手传播。他看到了，他真正看到了，我就会去
采访他。在美国还拍到一个东西，是非到那里才拍得到的。美国西部加州圣地亚哥那个地
方有一个航空纪念馆，就是飞虎队纪念馆，陈纳德的那个飞虎队。那里边有原型的飞机一
架。飞虎队成员穿的衣服、阵亡的人留下的照片和遗物。在美国的收获是没有想到过的收
获。”陈君天说。
　　
　　10年时间，4个版本
　　陈君天对他的工作充满敬意，第一年工作比较复杂一点，寻访、记录、甄别史料。他
带领5个人，在艰难中工作了一年半，开始计划30集，后来做成40集。投资第一次预算是新
台币3000万，但是资金没有全部到位，也没有任何官方赞助。开始有一个编辑委员会，里
边都是参加过抗战的人，包括做过总司令的将领们，在那时候还没有退休。这些老将军希
望这个片子能够做成功，他们对这段历史很熟悉，也很有感情。但后来这些已届高龄的将
领陆续退休，就很难再找到资金。
　　陈君天为了明志，把自己的工作理念印在名片上：把历史还给历史，使真相归于真相
。
　　1995年9月9日晚9点，《一寸山河一寸血》在台湾华视第一次播出。50年前———194
5年9月9日上午9点，何应钦代表中国政府接受日本投降。陈君天选择这种方式表达他对历
史的铭记与祭奠。
　　第三天，陈君天收到了华视总裁送来的一大盆花和一笔新台币2000万的奖金。
　　1997年，卢沟桥事变60周年，陈君天将片子扩充到42集，并更名为《卢沟烽火60年》
，在华视再次播出。1999年，这套节目进行了部分修改，制作成第三个版本，更名为《山
河岁月》，在台湾公共电视台播出。
　　今年，为纪念抗战胜利60周年，陈君天正在制作这套节目的第4个版本，预计将于8月
份播出，取名为《大决战》。这个版本增加了3集，其中包括取名《战时延安》的一集。《
战时延安》主要记录了当年延安的生产建设情况，包括毛泽东与军民一起在田里劳动、抗
大和鲁艺的抗日宣传活动等影像资料。“我们还记录了抗战时期的文化，报纸是怎么办的
，话剧是怎么演的，电影是怎么拍的，还有一些街头剧。这些素材和大陆通常见到的没有
什么不一样。因为战时的文化宣传工作，中共做得很好，片子里表现的历史是大家所共知
的历史。”陈君天说。
　　对中国共产党领导下的百团大战、平型关大捷等内容，陈君天在1995年播出的第一个
版本中就已经有所表现。“在1937年，中国人能够赢得平型关战役的胜利，对军民的影响
是很巨大的，它传达出的信息就是：我们可以打得过日本人。这对当时的中国很重要。”
当时，他甚至在节目中播放了《义勇军进行曲》，而且“后来没有任何人找我们麻烦”。
　　“我们没办法直接拿到大陆制作的素材。”制作第一版时，两岸在影像资料方面的交
流合作还很少，如何得到内地保存的大量素材成为让陈君天头疼的事情。当时，香港有人
流合作还很少，如何得到内地保存的大量素材成为让陈君天头疼的事情。当时，香港有人
制作了一套不足60分钟的抗战影像素材，“他们开价100万港币，不让还价，不让看片。”
但缺少了来自内地的资料，这段历史就不完整，陈君天一咬牙，也买下了。买来一看，陈
君天傻了眼：“三分之二的素材我们都有，能用的最多也就四分之一，这代价也太大了点
。”
　　1995年，《一寸山河一寸血》播出后，陈君天与内地的合作交流多了，尤其是与一些
地方电视台交换了不少素材。这些新的素材，让陈君天能够制作更多的内容来反映中国共
产党领导下的抗日活动。
。”陈君天说。
　　本专题图片由《一寸山河一寸血》节目组提供一寸山河一寸血　回忆抗战的纪录片
南方周末　  　2005-07-14 15:57:30
　1937年“七七事变”前，当时的29军在长城各口抗御日军　
蒋纬国接受陈君天的访问。蒋是这套纪录片的推动者和监制人。
　　重庆的军事单位迁入地下办公，以躲避日军轰炸
　　黄河决堤后，日军强逼黄包车夫涉水运输
　　摄制组在台南采访住在“荣军之家”的抗战老兵
　　□本报驻京记者　夏榆
　　
　　1995年，《一寸山河一寸血》在台湾华视首播。此后两次修改，分别更名为《卢沟烽
火60年》和《山河岁月》重播。定于今年8月完工的第4个版本，新名字是《大决战》，其
中包括新增的一集《战时延安》。
　　　　
　　很长时间，蒋纬国都能听到蒋介石在浴室中的长啸。那声音把蒋纬国吓了一跳，因为
实在不像是正常人的声音。
　　1995年，蒋纬国接受台湾著名电视制片人陈君天的访问。他坐在椅子上模仿蒋介石长
啸的声音。那时候蒋纬国刚刚从美国陆军航空兵战术学校受训归回，服役于陆军第一师步
兵第三团，他去看望父亲，蒋介石的叫声把他吓了一跳。
　　2005年6月25日，正在做《一寸山河一寸血》第四次改版的陈君天向记者模仿蒋纬国当
时发出的声音，“他喊的比我跟你喊的恐怖多了。”陈君天说。
　　对此，陈君天的解读是：“一个人在那样高的位置，是很寂寞的。虽然老蒋跟宋美龄
相知很深，夫妻间固然会互相帮助，但他还是有不能纾解的压力。这个人脾气非常倔。那
是在重庆，时间大概在1941年珍珠港事变以后。老蒋在浴室洗澡，夫人不在的时候，他就
大声狂叫，声音凄厉。有时叫妈，有时叫爹，这样的情景让人实在没有办法想象。他的压
力实在太大，正是抗战的危急时刻，身边可信的人又少。他也没有办法相信别人。”
　　这个细节后来出现在陈君天制作的电视纪录片《一寸山河一寸血》中。
　　这套节目的第4版将在8月完成，增加了战时延安红色根据地的生活，加进了毛泽东领
导的抗日游击战牵制了日军的事实。陈君天确立的新版原则是，以中国人的立场，全景纪
录中国军队的抗战历史，把历史还给历史，使真相归于真相。
　　
陈君天
　　800位见证人
　　陈君天为《一寸山河一寸血》工作了10年，采访的见证人由最初的400人增加到后来的
800人。纪录片由最初的30集扩展到后来的45集。
　　即便如此，采用的内容也是素材的“九牛一毛”。
　　陈君天接受蒋纬国邀请担任《一寸山河一寸血》总编的时候有约在先。
　　“我说我不是歌功颂德的歌德派。我说你必须同意这一点，是事实就照事实讲。包括
蒋介石，他做了什么事情，也要照实讲。你一定不能规定我怎么做怎么做，我不能失去创
作的自主性。蒋纬国同意，但是要求播出的时候看一下。他说只看有没有错误，并不是整
个想法的错误，而是时间、数据的错误。”蒋纬国放手让陈君天照自己的想法做：“谁做
得不好，你都可以批评，包括我家老头子(蒋介石)。”
　　蒋纬国担任《一寸山河一寸血》的监制人。他还联络了一些高级将领组成委员会。蒋
纬国给了陈君天很大的帮助。除了在工作上的支持，还为陈君天介绍了很多重要人物。陈
君天去访问一些老将军时可以直接打蒋纬国的招牌。那些将军，有的超过100岁，要是不愿
意接受访问，谁也没办法，但有了蒋纬国的人情，采访就很顺利。
　　陈君天在台南宜兰的乡下访问淞沪会战时第十九集团军总司令薛岳。抗战时，薛岳是
九战区司令，也是长沙三次大捷的指挥者。薛岳个子很小，但脾气很倔。当时，按照国民
党军事委员会的战略部署，就是守着阵地打，守不住就走，避免决战，保存实力。薛岳接
到命令，在长沙死守两个星期，一旦压力太大守不住就往衡山退。薛岳不服气：“什么挺
不住？我老薛一定挺得住。”陈诚和白崇禧急了，坐飞机从重庆到长沙来做他的工作：“
拜托你不要打了，留着青山在，以后还可以打。”薛岳拒绝接受调停，骂那两个人是懦夫
。他说：“我今天在这里打定了！”陈诚和白崇禧没办法，只好回去。他们还没有回到重
庆，薛岳就把电话打到了重庆，找蒋介石。蒋介石已经睡觉，宋美龄接的电话。薛岳跟宋
美龄说：“让我守半个月就撤离长沙，我不准备这样做，我就要在长沙打，打败了我自杀
，以谢国人；打赢了算我抗命，你们枪毙我！”宋美龄说：“不要这样讲。我跟委员长讲
。”第二天宋美龄就给薛岳打电话：“伯龄兄啊，委员长讲过了，你要有这个信心你就在
这里打，这个时候我们难得有这样的信心，有这个信心我们为什么不要呢？你这不是抗命
，现在委员会重新再下个命令，配合你。”
　　陈君天访问薛岳的时候，薛岳已经101岁了，说话已不是很清楚，但记忆力很好。他在
摄像机前讲淞沪会战，讲他的天炉战法，就是让士兵后撤，让敌人进来，士兵往两边退，
等敌人进来包围了再打。摄制组要走时，老先生到他的书房，提笔为摄制组写了四个字：
精忠报国。“100岁的退役将军，还在念着精忠报国，看了让人动心。”陈君天说。
　　除了将军，很多下级军官和普通士兵也是陈君天访问的对象。当年参加抗战的年轻军
人到台湾，慢慢地年华老去。这些人一生戎马，没有文化学识，没有别的技艺。陈君天说
：“在蒋经国时代还很照顾他们，给他们工做，替这些士兵找些修公路之类的事情干，赚
一点钱。也有聪明的士兵，可以卖馒头，开牛肉面摊。在台湾有‘荣民之家’，‘荣民’
就是那些当年曾经为国家流汗流血的人，现在老了，没有结婚，没有后代，都是光杆一个
人，任何能力都没有。这些人就被安顿在‘荣民之家’里。”那些“荣民之家”分散在各
个城市的边缘，地方很大，每人一间房子，有游乐的地方，老兵住到这里，供吃供住，还
会给零用钱。
　　陈君天十年前在“荣民之家”见到这些老兵，他们年纪都很大了，小则70多岁，老的
都过百岁了。陈君天找到这些老兵，让他们在摄像机的镜头前接受访问。访问工作有个程
序，就是对那些老人进行诱导式的追问，首先要问他们当年部队的番号，问他们的排长、
连长、营长的名字。由此就可以确定他经历过哪一个战场，参加过什么样的战役。
　　“那些老兵比较好玩，这些人做过很多事情，他们会讲自己的故事，很单纯，也没必
要吹牛，因为他本来就是一个小兵。他们对战场的记忆很清楚，你要问他今天早上吃什么
东西，他可能不记得了，但是你要问他打仗时候的事可清楚了。他们能活到现在很不容易
。因为在战争刚开始的时候，一个连队的人上去，不到两个小时下来就剩下三五个人。那
个时候部队里很多当兵的就是同一个村或者同一个乡的，不是叔叔就是伯伯，要是死掉的
话就是一个家族的死掉。所以他们对很多事情记得非常清楚，这些残酷的战争对他们来说
永生难忘。”陈君天说。
　　
　　22场会战、1117场战役、9800场战斗
　　葛先才是当年参加衡阳会战的第十师师长，陈君天找到葛先才的时候，他浑身插满管
子躺在医院里不能说话。
　　葛先才是第十军的师长。他指挥衡阳保卫战，这是抗战末期一场重要战役。战役结束
，为避免尸横遍野的情况，葛先才让士兵把阵亡的人的尸骨捡到一起。士兵们捡了3100多
具尸骨，已经分不清哪个是中国兵，哪个是日本兵。葛先才命令士兵们把尸骨洗得干干净
净地排起来，头归头、脚归脚、肋骨归肋骨，排列整齐，然后埋葬。当年埋葬那些尸骨的
地方现在叫张家山。在那里有一个大操场，大操场底下就埋着那些阵亡者的遗骨。
　　摄制组知道了葛先才的故事就去找他。最后找到了台北“荣民总医院”。陈君天找到
了他的床号，看见他的时候，他的身上吊的全是管子，已经不能讲话了。其他将士替葛先
才讲述了衡阳保卫战的惨烈：第十师几乎全军覆没，漫山遍野都是阵亡的军人，后续部队
赶来，向山顶绝壁的阵地冲锋的时候都不需要搭梯子，因为尸体都已经垒成一座又一座的
山。
　　1937年8月的淞沪会战是中国人明知不可为而为之的一场殊死战役。
　　“大战的血幕拉开，蒋介石决定全军主力向华东集中。13日晚接到最高指挥部命令：
‘火速开赴上海参战！’同时命令沿途一切车辆，通通为我师让路。”时为36师师长的宋
希濂回忆淞沪之战。其时宋希濂正驻防西安，接令后立即命部队准备好干粮、饮水等，然
后风驰电掣地沿陇海铁路东行。
　　“我们吃饭都晚上吃，夜晚才能送饭，白天根本送不上来。”36师的方振东回忆。另
一位参战的老兵谢世明说：“日本人凶得很。抗战初，他们吃得好穿得好，精神好，武器
也比我们好。那时，我们一个连只有轻机关枪三挺，子弹开一发打一发，机关枪打着还会
卡弹。”
　　参加第一轮进攻的88师士兵蒋堂华回忆道：“战争一开始就极为残酷。88师旅长黄梅
兴在持志大学指挥作战时中炮阵亡，一天中，仅527团就有7名连长阵亡。我们是8月15日到
的，把上海所有被日本人占领的地方，统统拿回来了，就一个大纱厂没拿回来。我们523团
攻进去一个营，中断他的电网，一个营整个死在那个大纱厂里头。”
　　“空军、海军是打光，全军覆没。我们只有100架飞机，全打光了。我们打的是他们的
轰炸机，轰炸机的战斗力不强，飞起来的时候要有护航机，他们根本瞧不起你中国人，护
航机都没有的时候就起飞。那个时候我们是跟苏联买的飞机，苏联也有飞行员来，我们跟
他合作。中苏合作的一个机队在武汉打，照理我们是应该赢的，但是人家掉10架不算掉，
我们掉两架就没了。那之后就再没有空军了。在这个过程中，有空军中队长、有大队长，
阵亡人平均年龄23岁半。”
　　“我们一天要消耗一个师！”参加过淞沪会战的劳声寰说，“我们装备不如他们，我
们的空军有250架飞机，对方是3000多架。我们250架飞机对3000多架飞机，怎么打啊？”
　　“头一仗我们的旅长就阵亡了，除了师长以外就剩下旅长，一个旅管两个团，师长都
要到前面督战，后来他们都牺牲了。”当年淞沪会战的军官易谨与劳声寰一样，都已是耄
耋老人，回忆往事，两位老人泣不成声。
　　88师师长、后升任72军军长的孙元良回忆，他们一个师1.5万人左右，到最后，只剩下
不到三分之一。“我们的部队，每天一个师又一个师投入战场，有的不到三个小时就死了
一半。这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了！”这是曾任第三战区司令官冯玉祥的
一段话。
　　以中国军队中最精锐的第98师为例，在仅仅18天的作战中，伤亡达4960人，几乎占全
师兵力的62％，其中仅阵亡的营级以下军官就达约200人。陶峙岳为师长的第8师并非中央
嫡系部队，进入淞沪前线时，其装备甚至仍为1920年代的汉阳造步枪为主，全师根本没有
重型武器。第8师参战近三星期，全师作战人员从参战时的8000余人减员至700人。在战争
最为激烈的蕴藻浜战场，第78师467团迎击渡河日军，1个连在10分钟内就全部阵亡！
　　战争中先后有数十位将军阵亡，甚至有中国高级将领因为失去阵地而毅然自杀成仁。
战后何应钦在回忆中记载，淞沪会战中，“消耗竟达85师之众，伤亡官兵333500余人”。
　　在《一寸山河一寸血》中记录了多少场战役？陈君天做了一个统计。上百万人的大会
战是22次，像淞沪、衡阳、长沙、武汉、徐州都是百万人的大会战。
　　十万人以下、一万人以上的战役是1117次。上千人的战斗是9800次。阵亡的中国军人
是200多万。在战争中最无辜的是平民。每座城市，只要有日军到过的地方就等于是剃了头
，多少人都没了。
　　当年日本军人实行的是“三光”政策。8年抗战中，中国的死难者超过了3500万人，这
个数字是整个二战死难者的40％。但在西方主导的第二次世界大战战史中，中国部分却被
忽略简化。
　　“3500万人，惨绝人寰！台湾现在人口才2500万人。”陈君天很长时间就陷于这些残
酷的死亡的讯息中。
　　
　　600美元一分钟
　　在《一寸山河一寸血》中，有很多史实涉及到日本，为了调查、取证和甄别日军在中
国领土犯下的罪行，陈君天去日本采访。
　　1993年，有两个多月的时间陈君天在日本奔走，到过京都、到过东京、到过名古屋、
到过奈良，事先有人联系好大约三十几个，去了以后那些被访问的人又找别的人，前前后
后访问了80多名日本军人。那些老兵通常都很谦卑。那些人都是参加过南京大屠杀，参加
过731部队的。在日本宣布投降的那一年，日本军人撤退，把所有研究细菌战的厂房炸掉。
“当时这些日本军人还年轻，30年以后，他们多已人到老年，他们对生命的看法不一样了
，他们对自己做过的事情，对自己犯下的罪行感觉难过，他要说出来，不说出来会难过，
”陈君天说，“那些当年侵华的日军，有一些人真正感觉到罪恶，为罪恶忏悔，他们觉得
对不起中国人。几年前，有当时在731部队服役的日本老兵，到哈尔滨、长春、吉林，他们
记得自己当年在什么地方抓过人，所以后来他们就去找那些人的后代，那些被杀害者的后
代或家人还在，那些日本老兵找到被害者的家人，二话不说就下跪。这样的事情有很多。
”
　　除了日本，陈君天为了片子还到过美国、俄罗斯。他到俄罗斯没有访任何人，是去买
资料影片。抗战时期因为打仗，国家很穷，影像底片是稀有物质，再重要的事情也没有影
像记录。“1945年8月15日老蒋宣布抗战胜利的谈话都没有影像资料，只有一张照片。太穷
了。”陈君天说。抗战早期，因为中国跟苏联的关系不错，有苏联的记者到中国采访，拍
了一些抗战的影像资料。在有限的抗战历史影像记录中，有一些是英美的记者拍的，最多
的是日本人拍的。
　　陈君天到俄罗斯买影像资料。这些影片收藏在莫斯科国家军事档案馆里，他们保存得
很好，都是35毫米的原带。那些影像资料很贵，一分钟要卖600美金，但画质的确很好，陈
君天咬着牙买下了。
　　“在美国拿到的资料一般。但是在美国访问到了很重要的人。比如历史学家黎东方、
历史学者吴相湘，他们都是对抗战历史和日本战后赔偿很熟悉的专家。还有一个吴天威，
专门研究731细菌战对中国人的戗害。这些人都在美国。我在节目里边基本上是不要专家讲
话的，什么叫专家？多看几本书而已嘛。
　　但这几个专家不同，他们就是战争的亲历者，像吴相湘在长沙会战时就做军政治部战
史编辑，他不是看书看来的。我坚持不要二手传播。他看到了，他真正看到了，我就会去
采访他。在美国还拍到一个东西，是非到那里才拍得到的。美国西部加州圣地亚哥那个地
方有一个航空纪念馆，就是飞虎队纪念馆，陈纳德的那个飞虎队。那里边有原型的飞机一
架。飞虎队成员穿的衣服、阵亡的人留下的照片和遗物。在美国的收获是没有想到过的收
获。”陈君天说。
　　
　　10年时间，4个版本
　　陈君天对他的工作充满敬意，第一年工作比较复杂一点，寻访、记录、甄别史料。他
带领5个人，在艰难中工作了一年半，开始计划30集，后来做成40集。投资第一次预算是新
台币3000万，但是资金没有全部到位，也没有任何官方赞助。开始有一个编辑委员会，里
边都是参加过抗战的人，包括做过总司令的将领们，在那时候还没有退休。这些老将军希
望这个片子能够做成功，他们对这段历史很熟悉，也很有感情。但后来这些已届高龄的将
领陆续退休，就很难再找到资金。
　　陈君天为了明志，把自己的工作理念印在名片上：把历史还给历史，使真相归于真相
。
　　1995年9月9日晚9点，《一寸山河一寸血》在台湾华视第一次播出。50年前———194
5年9月9日上午9点，何应钦代表中国政府接受日本投降。陈君天选择这种方式表达他对历
史的铭记与祭奠。
　　第三天，陈君天收到了华视总裁送来的一大盆花和一笔新台币2000万的奖金。
　　1997年，卢沟桥事变60周年，陈君天将片子扩充到42集，并更名为《卢沟烽火60年》
，在华视再次播出。1999年，这套节目进行了部分修改，制作成第三个版本，更名为《山
河岁月》，在台湾公共电视台播出。
　　今年，为纪念抗战胜利60周年，陈君天正在制作这套节目的第4个版本，预计将于8月
份播出，取名为《大决战》。这个版本增加了3集，其中包括取名《战时延安》的一集。《
战时延安》主要记录了当年延安的生产建设情况，包括毛泽东与军民一起在田里劳动、抗
大和鲁艺的抗日宣传活动等影像资料。“我们还记录了抗战时期的文化，报纸是怎么办的
，话剧是怎么演的，电影是怎么拍的，还有一些街头剧。这些素材和大陆通常见到的没有
什么不一样。因为战时的文化宣传工作，中共做得很好，片子里表现的历史是大家所共知
的历史。”陈君天说。
　　对中国共产党领导下的百团大战、平型关大捷等内容，陈君天在1995年播出的第一个
版本中就已经有所表现。“在1937年，中国人能够赢得平型关战役的胜利，对军民的影响
是很巨大的，它传达出的信息就是：我们可以打得过日本人。这对当时的中国很重要。”
当时，他甚至在节目中播放了《义勇军进行曲》，而且“后来没有任何人找我们麻烦”。
　　“我们没办法直接拿到大陆制作的素材。”制作第一版时，两岸在影像资料方面的交
流合作还很少，如何得到内地保存的大量素材成为让陈君天头疼的事情。当时，香港有人
流合作还很少，如何得到内地保存的大量素材成为让陈君天头疼的事情。当时，香港有人
制作了一套不足60分钟的抗战影像素材，“他们开价100万港币，不让还价，不让看片。”
但缺少了来自内地的资料，这段历史就不完整，陈君天一咬牙，也买下了。买来一看，陈
君天傻了眼：“三分之二的素材我们都有，能用的最多也就四分之一，这代价也太大了点
。”
　　1995年，《一寸山河一寸血》播出后，陈君天与内地的合作交流多了，尤其是与一些
地方电视台交换了不少素材。这些新的素材，让陈君天能够制作更多的内容来反映中国共
产党领导下的抗日活动。
。”陈君天说。
　　本专题图片由《一寸山河一寸血》节目组提供