{转载}科幻如何找到信仰

科幻如何找到信仰
By Benjamin A. Plotinsky/译：陶子
从前有一个年轻人，他注定与其他的年轻人不同。古老的预言提及他的出现，以及他将铸下的奇迹般的丰功伟业。最后，面对他的敌人，年轻人牺牲了自己的生命，将全人类从深重的苦难中拯救出来。关于他身世的传说十分动人，关于他复活的传说同样恢弘：他将在灿烂的光华中主宰一个得到救赎的世界。如果把这个故事讲给全世界二十亿基督徒中的任何一个人听，他一定能立刻意识到这个年轻人是谁。如果把这个故事讲给一个科幻或是奇幻爱好者听，他则会问你为什么要对《黑客帝国》或者《超人归来》的情节做这些小改动。就像当今全球政治以及文化风貌受到的影响一样，在这个时代最成功的科幻奇幻电影产业中，有一部分影片本质上走的是基督教性质的情节路线。
“哈利路亚!”电影《黑客帝国》中的一个小角色有一声这样的叫喊。1999年，这部由拉里•华卓斯基和安迪•华卓斯基执导的赛博朋克影片征服了全美国。连同其后的两部续集，《黑客帝国》三部曲将6亿美元的国内票房卷入囊中。“你是我的救世主，哥们，你是我心中的耶稣基督。”这个小角色对托马斯•安德森说道。后者是一个躁动不安的电脑黑客，由基努里维斯扮演。托马斯•安德森绰号“尼奥”，他刚卖给那个小角色一些稀罕的非法软件。这个桥段只是对此片核心思想的众多注脚之一。观众们最后得知，尼奥实际上是一个近乎神圣的救世主，是他所在的诡异世界中的耶稣基督。
但是当时尼奥还没有意识到自己的使命。先是有一个叫做墨菲斯的神秘男子试图联系到他，并且告诉他一个令人惊愕的真相：这个世界不是真实世界，而是一个“母体”——一种“神经交互模拟”，一个“电脑设置的梦境”。真实的时间也不是1999年而是2199年。墨菲斯向他解释说，在21世纪初，人类和人工智能发生战争，人工智能为了获得稳定的生物电能，开始饲养人类并把他们用作发电机。人类被囚禁在很小的容器中，脑部接入用以传输幻象的数据线，人工智能以此使人类相信自己还生活在一个正常的世界中。“你是一个奴隶，尼奥。”墨菲斯说，“和其他每个人一样，你生来就被奴役。”
但是摆脱奴役也是有可能的。“母体建造之初，其中诞生了这么一个人，他能随心所欲改变一切，他能把母体改造成他认为合适的样子。”墨菲斯这样告诉尼奥。“是他解放了第一批我们的人，告诉我们真相……他死后，大祭司预言他会回来——他会摧毁母体结束战争，给人们带来自由。”尼奥是这位救世主的转世吗?是墨菲斯和他的叛军伙伴们等待的“那一个人”吗?观众直到电影后段才知道答案。叛军中的一个同志出卖了尼奥和墨菲斯，尼奥决定用自己的性命来拯救墨菲斯。人工智能特工杀死了尼奥，但是在号角和唱诗班宏大的伴奏中，尼奥奇迹般地复活了，摧毁了他的敌人。他的确就是“那一个人”。
不用费多大脑子就能发现这部电影的情节基本重复了的基督教叙事。不同之处在于它把“受难记”和“世界末日”进行合并，在“基督复临”中加入了“犹大的背叛”。尼奥的名字(Neo)不仅仅是对“那一个人(One)”的重新排列，而且还是一个词前缀，表示“新的(new)”。这个词有着很重要的基督教寓意。《以弗所书》第2章15节用到“新的人”一词指代耶稣，这个新的人给了人们《新约》。
布莱恩•辛格2006年的作品《超人归来》则是一部被低估了的影片。这部电影试图回答一个老生常谈的问题：人类是否需要上帝?莱克斯•卢瑟，超人的死敌，在影片前段就给出了他的回答。卢瑟把自己比作普罗米修斯，他的一个同伙反驳说：“听起来不错，莱克斯，但你不是上帝。”卢瑟怒吼道，“上帝是一种自私的存在，他们批着红斗篷飞来飞去，但是却不愿与人类分享强大的能力。”在是否需要上帝的问题上，卢瑟与露易丝•莱恩看法一样。露易丝因为写了一篇题为《世界为什么不需要超人》的评论文章而获得了普利策奖。而超人呢，他刚回到地球，之前他花了5年时间去寻找他失落的故园——氪星。“你怎么能就那样离开了我们?”露易丝质问超人。“我的生活回到了常轨，其他人也是。所以我写了那篇文章，这个世界不需要救世主。”
露易丝说的对吗?在本片的一个场景中，超人悬浮在地球之上，观众听到他那位外星父亲的画外音。“人类可以成为很伟大种族，”乔艾尔说，“他们只是缺少光明的指引。最重要的原因是，他们心地善良，所以我才把你送去地球，我唯一的儿子。”这句台词很明显地影射了《约翰福音》第3章16节：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们。”在1978年版的《超人》中，马龙•白兰度首次念出了这句台词，这是老版电影中唯一一处明显涉及基督教的地方。
最近的这部续传不仅挖掘出了老版中台词，还进一步增加了的圣经典故。“你的文章认为世人不需要救世主，”超人对露易丝说，“但是我每天都听到人们哭着喊着要一个救世主。”《以赛亚书》第19章20节：“他们因为受欺压而哀求耶和华，他就差遣一位救世主。”随着剧情发展，超人要从卢瑟手中拯救世界，这个大反派用一把氪星石制成的匕首刺入了超人侧身。《约翰福音》第19章34节：“惟有一个兵拿枪扎他的肋旁。”卢瑟的“死亡机器”是一大块迅速膨胀且要摧毁美国的陆地，超人将这块陆地掷入太空才使得地球化险为夷。筋疲力尽又身中剧毒的超人直直地坠向地球，他的双臂张开，与身体和腿部成直角，如同一个在十字架上受刑的人。超人陷入昏迷，直到他的儿子把他唤醒(露易丝•莱恩是小超人的未婚母亲)。医院的一位护士发现超人病房空无一人，正如玛利亚和抹大拉的玛利亚发现了耶稣空荡荡的坟墓。
由此超人的英雄主义行为回答了影片的终极问题。在最后几幕中观众看到露易丝努力地写着一片新文章《世界为什么需要超人》。美国最近痴迷于超级英雄，从轰动一时的《蜘蛛侠》系列到2008年最火的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，再到热播的电视剧《英雄》。我们一般意识不到这种狂热也许应当归功于宗教情节。正如加布里埃尔•马奇在《科幻福音书》中写到的：“超级英雄这一概念生来就蕴含着救世主般的品质——拥有特殊能力的个体为了更大的‘善’而牺牲自己生活的一部分。”
《黑客帝国》和《超人归来》都展示了英雄发现自己超能力的过程。我们看到尼奥通过一根连接脑部的数据线立刻就学会了各种武术，这可是电脑迷们的梦想。在一段气氛欢快的闪回中，我们看到年轻的克拉克•肯特发现自己会飞。新约中并没有类似愉悦的自我发现，但是如果将注意力从权威的圣经转向新约外传，特别是《多马福音》，你就能发现耶稣的童年轶事。《多马福音》也被称为《耶稣童年福音》，记录了两千多年前耶稣的童年生活。耶稣小时候能让泥塑的麻雀活起来，使人们死而复生，他还报复自己的敌人。福音中记录到：“他(耶稣)又从村中经过，一个男孩撞见他并且打他的肩膀。耶稣生气了，对那男孩说：你将不能从来时的路走回去。那男孩立刻倒地而亡。”
如果你隐约觉得上面那个故事听起来耳熟，那么你可能是《哈利波特与魔法石》的几百万读者之一。这本书是J.K.罗琳《哈利波特》奇幻小说七部曲中的第一部，这套小说空前成功，前五部已经拍成电影轰动一时。在电影《魔法石》的一开始，哈利还没有发现自己会魔法。一次，哈利和他粗俗无礼的表兄达利去参观动物园，达利挥拳向哈利的肋骨处猛击，愤怒的哈利在无意中施法让隔离达利与蟒蛇的玻璃消失了。之后观众才知道，哈利和许多奇幻小说中的英雄一样，在襁褓中就被打上了“伟人”的烙印，只有他能击败那个毁灭世界的伏地魔。这套小说的最后一本《哈利波特与没完没了的续集》，不对不对，是《哈利波特与死亡圣器》，其中的情节你大概已经猜到了：哈利选择慷慨赴死以拯救世界，然后他又复活了。生死之间哈利去冥界稍稍游历了一番，那个地方很像伦敦的国王十字车站。
2005年迪斯尼终于还是将C.S.刘易斯的基督教寓言《狮子、女巫、魔衣橱》翻拍成了电影，因为时下的流行奇幻在本质上越来越向宗教靠拢。但是，彼得•杰克逊改编自J. R. R. 托尔金《魔戒三部曲》的同名电影却不能算作是弥赛亚奇幻，尽管巫师甘道夫经历了短暂的死亡与重生，托尔金的主旨在于政治，而不是宗教，导演杰克逊也忠实于作者的本意。
科幻奇幻界向基督教主题靠拢的最好范例是《星球大战》，史上最成功的科幻电影。1977年乔治•卢卡斯的《星球大战》一上映便立即成为大热门。影片的主人公卢克•天行者是一个极有天赋的年轻人，他住在塔图因行星上由叔叔婶婶抚养大。不久卢克就卷入了“邪恶的银河帝国”与“一群高尚的叛军”之间的争斗。电影的开场镜头非常出名：一行行介绍故事背景的序言缓缓延伸到遥远的星空中。一位名叫欧比旺•肯诺比的老人是最后残余的几名“绝地武士”之一，他庇护着卢克，为让卢克免遭逮捕，欧比旺牺牲了自己，死在帝国最可怕的人物达斯•维达的剑下。最后卢克参加了叛军，帮助他们在一场非常重要的战役中战胜了帝国。截至今日，《星球大战》在美国共获得4.61亿收入，位列美国影史上第三大电影。
这部电影的成功很大程度上归功于神话学者约瑟夫•坎贝尔，他的著作《千面英雄》描绘了“英雄进行神话冒险的标准历程”。这种冒险的大概纲领非常简单：“一位英雄从日常世界进入超自然世界，获得种种难以置信的神奇力量，赢得一场至关重要的胜利，英雄从神秘的冒险中归来，用他的能力广施恩泽于众人。”坎贝尔还解释说，许多神话共享的特征不止这些，其他的例如：“英雄的冒险之旅遇到的第一个人物总是会保护他(通常是个干瘪老太婆或者是个老头);这个人物会给英雄一些护身符以庇佑他顺利度过恶龙的领地。”想想亚瑟王、梅林和王者之剑吧!
其他学者，比如奥托•兰克和拉格兰勋爵早就在做英雄神话的比较研究。例如，1936年拉格兰编制的一张清单描述了许多神话英雄的共通之处：英雄的母亲是一位高贵的圣女;其母怀孕的经过总是非比寻常;英雄被认为是某位神灵的儿子，以及19条其他的共通点。但是卢卡斯创作剧本时偶然读到了坎贝尔的书，他后来承认：“要不是偶然读到了坎贝尔的书，可能我现在还停滞在写《星球大战》剧本的阶段。”由此也可以推断，没有坎贝尔，卢卡斯也不会创造出充当“保护者”的欧比旺这一角色，欧比旺遇到卢克后没多久就给了他一把光剑。
学者们注意到基督教叙事和英雄神话的某些部分是一致的，这种密切的联系解释了为什么《星球大战》中出现了一些基督教意象。“如果你打到了我，我会变得无比强大，强大到你无法想象。”欧比旺这样警告达斯•维达。但这只是一大段空话，欧比旺死后除了化作鬼魂时不时地出现一下之外，他什么也没干。影片花费了大量的时间在外太空混战上。紧随《星球大战》之后的是两部续集：《帝国反击战》(1980)和《绝地归来》(1983)，两部续集都十分精彩，但都没有吸收基督教元素。
99年，凭借一部《魅影危机》卢卡斯又让《星球大战》系列电影复活了。《魅影危机》星战前传三部曲的第一部，星战前传的故事发生在原来《星球大战》系列之前。令人费解的是，《魅影危机》与最早的《星球大战》在许多方面都不尽相同。片中有的情节令人无法信服，从人类口中说出来的台词比机器人的台词还要呆板。但是有一点，《魅影危机》有意识地模仿老版《星球大战》，塑造了一个叫奎刚•金的绝地武士(利亚姆•尼森饰)，奎刚在塔图因荒凉的沙地上遇到了一个天赋异禀的小男孩，阿纳金•天行者(杰克•罗伊德 饰)。
老版星战中从未用救世主似的词汇来形容卢克，《魅影危机》却反反复复把阿纳金(未来的达斯•维达，卢克的父亲)称作是“天选之子”，这称谓足以让尼奥羞得满面通红。此称谓的出处是圣路加所作的福音书，书中犹太人领袖这样谈论即将受刑的耶稣：“如果他是上帝的弥赛亚，是天选之子，就让他自己拯救自己吧!”但是阿纳金到底是谁选出来的呢?电影在这个问题上交待的很模糊，这无疑是卢卡斯疏于情节设置的一个败笔。
影片中涉及到预言的地方同样也没有交待清楚。当奎刚第一次暗示阿纳金可能是天选之子时，另一位绝地武士说：“你指的是那个预言，说天选之子能让原力恢复平衡。”但是观众始终都不知道这个预言是何时何人所作。而新约福音书中反复提到的一个命题则是希伯来圣经中的某些章节预言了耶稣的降生。
前传中的“原力”这一概念没有老版星战中的那么玄乎。1977年的电影中，欧比旺形容这种神秘物质时说“原力赋予了绝地武士力量。原力是由所有生物构造的能量场，它包围着我们，穿透我们，它把银河系维系在一处。”1980年的续集中出现了尤达(吉姆•汉森创造)这一角色，他的样子看起来极像《芝麻街》里的青蛙柯米特，声音听起来极像福滋熊。尤达指导卢克“去感觉包围着你的原力，它就在这里，在你我之间，在树木里，在岩石里，在每一个地方。”这样的措词在当时颇有与自然神秘主义调情的味道。在前传中，关于原力的描述被另一种解释取代了，新解释更符合眼下人们对分子生物学的迷恋：《魅影危机》中指出原力是由血液里的微生物制造出来的。卢卡斯本能地认识到了新纪元时期的知识匮乏，他放弃了玄而又玄的原力，把它换成了更能体现科学精神的新玩意。卢卡斯在剧本创作中转而追求那个更古老、更有力量感的故事。
但是卢卡斯把那个故事弄颠倒了。阿纳金不是救世主而是个毁灭者，他不是耶稣，而是个反基督。他几乎杀光了所有的绝地武士，然后在欧比旺的剑下奄奄一息，经过某种重生的过程之后，他成了带着面具的达斯•维达，他助纣为虐将银河共和国重塑成了一个独裁政权。但还是有一个地方能明显看出阿纳金的基督性质。在故事前段奎刚与阿纳金母亲希米(起名字不是卢卡斯的强项)的对话中提到阿纳金是处女怀胎的产儿。
奎刚：您应当为您的儿子感到自豪。他付出却不求回报。
希米：是啊，他一点儿都不懂得贪婪。他有着一——
奎刚：他有特殊的能力。
希米：是的。
奎刚：事情未发生他便能预见……他身上的原力非常的强，这一点是肯定的。他的父亲是谁?
希米：没有父亲。我怀上了他，生下了他，抚养了他。我也不明白这是怎么回事。
这究竟怎么了?我不是在问希米怎么了，她那古怪的怀孕史电影里也懒得解释。我是在说《星球大战》这一系列电影究竟怎么了?老的三部曲尽力回避圣经典故，而新的前传则急转弯奔向基督的怀抱。更泛泛地看，为什么主流的科幻奇幻电影变得如此有宗教色彩?原因之一是自上世纪70年代以来在美国和世界其他地区的宗教复苏过程。借用法国学者吉勒斯•凯佩尔的说法，即便是在世俗的好莱坞也能感受到这场“上帝的复仇”。
原因之二则在于地缘政治的变迁。上世纪60、70年代，美国的流行科幻仰望星空都能看见冷战。《星际迷航》是1966年到1969年播出的一部电视剧，后来又拍成了系列电影，影片描述了寇克船长和史波克以及联合星舰“进取号”船员的历险故事。民主的“星际联邦”与好战专制的克林贡帝国正处于一种不安定的停火状态。这个故事在现实世界中映射是一清二楚的。“《星际迷航》当然是关于冷战的，”影评人保罗•康托最近这样评论，“星际联邦是美国及其盟友，克林贡帝国则是苏联和其他共产主义集团。”
最早的《星球大战》三部曲在本质上同样也是政治性的。和《星际迷航》一样，描绘了两极对峙的宇宙，一个是自由民主的势力，另一个则专制独裁。首部曲中用“邪恶的银河帝国”来形容达斯•维达的统治在现实中也是有所指的。(有人怀疑里根那段著名的责难辞令是不是借鉴了卢卡斯的电影。)
上世纪80年代中期，苏联显出倾颓迹象，1991年终于分崩离析。纯粹的善恶对立主题难以引起观众共鸣，主流科幻开始寻找其他灵感。这种努力常常失败。例如《星际迷航》仿效现实的地缘政治格局，1987年推出了一部明显很无聊的电视剧《星际迷航：下一代》，直到1994年才播完。星际联邦和克林贡现在和解了，进取号成了一个宇宙飞船上的联合国，一块忙乱热闹的飞地，安全到船员可以带着孩子生活。尤其让人哈欠连天的是这部剧集频繁地介绍一种叫做“全息甲板”的装置。这种虚拟现实的娱乐场所可以让剧中人物在其他场景欢腾雀跃，比如西部荒原或者是贝克街221号之类的。另外两部《星际迷航》系列剧集《深空九号》和《航海家号》想要恢复第一部剧集令人激动的感觉，但是收效甚微。前者的故事发生在宇宙前沿的一个空间站里，后者的故事则发生在另一个不同的银河系里。《星际迷航》系列总是令人想到历史会终结在星际之间。
当《星际迷航》在原地折腾的时候，其他一些不那么钟情于政治关联性的科幻紧紧抓住了一个现成的故事。这个故事对于美国观众有着非常巨大的影响力。按照坎贝尔、拉格兰和兰克等人的理解，有影响力不仅仅因为这个故事来源于圣经，更是因为这个故事深深根植于人类的古代历史。这个故事有着各种各样的变体，祖先们口耳相传了这么多年，使得其起源比故事本身还要神秘。
尽管救世主题材的科幻电影和电视节目对于单性繁殖(指处女怀胎)自有兴趣，它们并不是完全直接从新约中发展出来的。以书本形式呈现的科幻小说早早就利用了基督故事的影响力。事实上，20世纪最受欢迎的两本科幻小说，弗兰克•赫伯特的《沙丘》和罗伯特•海因莱茵的《异乡异客》就明显是救世主题材的，这一观点出现在海量的评论文章中。
科幻电影中的基督教主题同样也不完全是新产物。《终结者》系列三部制作精良的电影，分别拍摄于1984，1991和2003年。来自未来的机器人锲而不舍地追杀约翰•康纳，因为他注定要领导人类同机器人开战。康纳的出生倘若不算是奇迹的话就绝对是一个悖论，在第一部电影中由康纳本人从未来派遣回现在的一位战士不仅仅同机器人杀手英勇作战，还和康纳的母亲睡到了一起……于是就有了康纳。理查德•马瑟森写于1954年的小说《我是传奇》三次被好莱坞改编成电影，小说描述了地球上最后一个人类幸存者与一种类似吸血鬼的生物进行战斗的故事。1971版的电影《最后一个人》中查尔斯•赫斯顿先是几乎被钉十字架，接着又用自己的含抗体的血液拯救了世界，然后被卷起来从一侧刺穿了身体，最后躯体呈T字形死去。这个版本的电影是基督教暗示最强烈的一版，后来的两部《地球上最后一个人》(1964)以及威尔•史密斯2007年主演的《我是传奇》都没有这么明显的宗教寓意。即便是在最具有冷战政治色彩的科幻电影——1951年版的《地球停转之日》中，我们也见到了一个叫做“木匠”的外星人，他后来被登陆地球时遇到的人类杀死了，复活之后仍向人们提供了和平或是利剑的选择。斯皮尔伯格1982年的电影《ET》也塑造了一个相似的外星生命，它从天而降，奇迹般地治愈生命，然后也经历了死而复生。
尽管基督教叙事很能唤起观众的感情，但是在意识到现实世界是多么令人心惊胆颤之后，似乎主流科幻还是会回归地缘政治主题。事实上，这种回归已经开始了。《星际迷航》系列的第五部剧集《进取号》共有四季，从2001年9月26日起播出——911事件15天之后，对塔利班开战之前。剧集里的正面人物在抗击一个新的外星种族，苏利班人，这个还巧合真是奇怪。这部剧集情节紧张刺激，很快就成了继《初代》之后最棒的《星际迷航》剧集。随着剧情不断发展，其中对911和反恐战争的映射也越来越明显。在《进取号》的倒数第二季中，外星恐怖分子摧毁了福罗里达版图上的一长条土地，进取号奉命追捕并惩罚他们。
接着我们来看《太空堡垒卡拉狄加》。1978粗劣的最初版播出第一季之后就被砍了。但引人注目的是，五年前这部剧集重获新生：先是一个三小时的迷你剧，然后成了固定的周剧集。在最初版的剧集中主人公们是某个人类文明最后的幸存者，他们的家园被一种叫“赛昂”的机器人毁灭了。英雄们一面逃避追兵一面寻找传说中人类文明的发源地——地球。与1978版中笨重的机器人不同，新版的赛昂和人类看起来一样，无法区分。这一细节使得该剧集能够不断地对反恐战争进行审视和检查：比如，虐待赛昂的做法人道吗?其他问题也反映现实中的各种矛盾冲突：主人公如何应付人类奸细从内部对飞船进行的蓄意破坏活动?面对一个明显不怀好意的记者，主人公应该透露给他多少敏感信息?这些问题都没有在剧中得到直接回答，观众们看到剧中的政客们跟现实中的政客一样，在道德问题上模棱两可含混不清，而且总有着一大堆难题等着他们去权衡取舍。
现如今科幻又重拾政治题材，那么它会抛弃原有的宗教情结吗?预测未来的任务最好还是交给科幻作家去完成，但是我认为科幻不会抛弃宗教。科幻与其他大部分的文学类型比起来，与现实世界的联系最少，在科幻的世界里总是会有救世主拯救世界，可能是从邪恶机器人的手里也可能是外星人的铁蹄之下。何况不管是在电影院还是在电视屏幕前，这样的作品总是会有大批虔诚的粉丝的。
科幻如何找到信仰
By Benjamin A. Plotinsky/译：陶子
从前有一个年轻人，他注定与其他的年轻人不同。古老的预言提及他的出现，以及他将铸下的奇迹般的丰功伟业。最后，面对他的敌人，年轻人牺牲了自己的生命，将全人类从深重的苦难中拯救出来。关于他身世的传说十分动人，关于他复活的传说同样恢弘：他将在灿烂的光华中主宰一个得到救赎的世界。如果把这个故事讲给全世界二十亿基督徒中的任何一个人听，他一定能立刻意识到这个年轻人是谁。如果把这个故事讲给一个科幻或是奇幻爱好者听，他则会问你为什么要对《黑客帝国》或者《超人归来》的情节做这些小改动。就像当今全球政治以及文化风貌受到的影响一样，在这个时代最成功的科幻奇幻电影产业中，有一部分影片本质上走的是基督教性质的情节路线。
“哈利路亚!”电影《黑客帝国》中的一个小角色有一声这样的叫喊。1999年，这部由拉里•华卓斯基和安迪•华卓斯基执导的赛博朋克影片征服了全美国。连同其后的两部续集，《黑客帝国》三部曲将6亿美元的国内票房卷入囊中。“你是我的救世主，哥们，你是我心中的耶稣基督。”这个小角色对托马斯•安德森说道。后者是一个躁动不安的电脑黑客，由基努里维斯扮演。托马斯•安德森绰号“尼奥”，他刚卖给那个小角色一些稀罕的非法软件。这个桥段只是对此片核心思想的众多注脚之一。观众们最后得知，尼奥实际上是一个近乎神圣的救世主，是他所在的诡异世界中的耶稣基督。
但是当时尼奥还没有意识到自己的使命。先是有一个叫做墨菲斯的神秘男子试图联系到他，并且告诉他一个令人惊愕的真相：这个世界不是真实世界，而是一个“母体”——一种“神经交互模拟”，一个“电脑设置的梦境”。真实的时间也不是1999年而是2199年。墨菲斯向他解释说，在21世纪初，人类和人工智能发生战争，人工智能为了获得稳定的生物电能，开始饲养人类并把他们用作发电机。人类被囚禁在很小的容器中，脑部接入用以传输幻象的数据线，人工智能以此使人类相信自己还生活在一个正常的世界中。“你是一个奴隶，尼奥。”墨菲斯说，“和其他每个人一样，你生来就被奴役。”
但是摆脱奴役也是有可能的。“母体建造之初，其中诞生了这么一个人，他能随心所欲改变一切，他能把母体改造成他认为合适的样子。”墨菲斯这样告诉尼奥。“是他解放了第一批我们的人，告诉我们真相……他死后，大祭司预言他会回来——他会摧毁母体结束战争，给人们带来自由。”尼奥是这位救世主的转世吗?是墨菲斯和他的叛军伙伴们等待的“那一个人”吗?观众直到电影后段才知道答案。叛军中的一个同志出卖了尼奥和墨菲斯，尼奥决定用自己的性命来拯救墨菲斯。人工智能特工杀死了尼奥，但是在号角和唱诗班宏大的伴奏中，尼奥奇迹般地复活了，摧毁了他的敌人。他的确就是“那一个人”。
不用费多大脑子就能发现这部电影的情节基本重复了的基督教叙事。不同之处在于它把“受难记”和“世界末日”进行合并，在“基督复临”中加入了“犹大的背叛”。尼奥的名字(Neo)不仅仅是对“那一个人(One)”的重新排列，而且还是一个词前缀，表示“新的(new)”。这个词有着很重要的基督教寓意。《以弗所书》第2章15节用到“新的人”一词指代耶稣，这个新的人给了人们《新约》。
布莱恩•辛格2006年的作品《超人归来》则是一部被低估了的影片。这部电影试图回答一个老生常谈的问题：人类是否需要上帝?莱克斯•卢瑟，超人的死敌，在影片前段就给出了他的回答。卢瑟把自己比作普罗米修斯，他的一个同伙反驳说：“听起来不错，莱克斯，但你不是上帝。”卢瑟怒吼道，“上帝是一种自私的存在，他们批着红斗篷飞来飞去，但是却不愿与人类分享强大的能力。”在是否需要上帝的问题上，卢瑟与露易丝•莱恩看法一样。露易丝因为写了一篇题为《世界为什么不需要超人》的评论文章而获得了普利策奖。而超人呢，他刚回到地球，之前他花了5年时间去寻找他失落的故园——氪星。“你怎么能就那样离开了我们?”露易丝质问超人。“我的生活回到了常轨，其他人也是。所以我写了那篇文章，这个世界不需要救世主。”
露易丝说的对吗?在本片的一个场景中，超人悬浮在地球之上，观众听到他那位外星父亲的画外音。“人类可以成为很伟大种族，”乔艾尔说，“他们只是缺少光明的指引。最重要的原因是，他们心地善良，所以我才把你送去地球，我唯一的儿子。”这句台词很明显地影射了《约翰福音》第3章16节：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们。”在1978年版的《超人》中，马龙•白兰度首次念出了这句台词，这是老版电影中唯一一处明显涉及基督教的地方。
最近的这部续传不仅挖掘出了老版中台词，还进一步增加了的圣经典故。“你的文章认为世人不需要救世主，”超人对露易丝说，“但是我每天都听到人们哭着喊着要一个救世主。”《以赛亚书》第19章20节：“他们因为受欺压而哀求耶和华，他就差遣一位救世主。”随着剧情发展，超人要从卢瑟手中拯救世界，这个大反派用一把氪星石制成的匕首刺入了超人侧身。《约翰福音》第19章34节：“惟有一个兵拿枪扎他的肋旁。”卢瑟的“死亡机器”是一大块迅速膨胀且要摧毁美国的陆地，超人将这块陆地掷入太空才使得地球化险为夷。筋疲力尽又身中剧毒的超人直直地坠向地球，他的双臂张开，与身体和腿部成直角，如同一个在十字架上受刑的人。超人陷入昏迷，直到他的儿子把他唤醒(露易丝•莱恩是小超人的未婚母亲)。医院的一位护士发现超人病房空无一人，正如玛利亚和抹大拉的玛利亚发现了耶稣空荡荡的坟墓。
由此超人的英雄主义行为回答了影片的终极问题。在最后几幕中观众看到露易丝努力地写着一片新文章《世界为什么需要超人》。美国最近痴迷于超级英雄，从轰动一时的《蜘蛛侠》系列到2008年最火的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，再到热播的电视剧《英雄》。我们一般意识不到这种狂热也许应当归功于宗教情节。正如加布里埃尔•马奇在《科幻福音书》中写到的：“超级英雄这一概念生来就蕴含着救世主般的品质——拥有特殊能力的个体为了更大的‘善’而牺牲自己生活的一部分。”
《黑客帝国》和《超人归来》都展示了英雄发现自己超能力的过程。我们看到尼奥通过一根连接脑部的数据线立刻就学会了各种武术，这可是电脑迷们的梦想。在一段气氛欢快的闪回中，我们看到年轻的克拉克•肯特发现自己会飞。新约中并没有类似愉悦的自我发现，但是如果将注意力从权威的圣经转向新约外传，特别是《多马福音》，你就能发现耶稣的童年轶事。《多马福音》也被称为《耶稣童年福音》，记录了两千多年前耶稣的童年生活。耶稣小时候能让泥塑的麻雀活起来，使人们死而复生，他还报复自己的敌人。福音中记录到：“他(耶稣)又从村中经过，一个男孩撞见他并且打他的肩膀。耶稣生气了，对那男孩说：你将不能从来时的路走回去。那男孩立刻倒地而亡。”
如果你隐约觉得上面那个故事听起来耳熟，那么你可能是《哈利波特与魔法石》的几百万读者之一。这本书是J.K.罗琳《哈利波特》奇幻小说七部曲中的第一部，这套小说空前成功，前五部已经拍成电影轰动一时。在电影《魔法石》的一开始，哈利还没有发现自己会魔法。一次，哈利和他粗俗无礼的表兄达利去参观动物园，达利挥拳向哈利的肋骨处猛击，愤怒的哈利在无意中施法让隔离达利与蟒蛇的玻璃消失了。之后观众才知道，哈利和许多奇幻小说中的英雄一样，在襁褓中就被打上了“伟人”的烙印，只有他能击败那个毁灭世界的伏地魔。这套小说的最后一本《哈利波特与没完没了的续集》，不对不对，是《哈利波特与死亡圣器》，其中的情节你大概已经猜到了：哈利选择慷慨赴死以拯救世界，然后他又复活了。生死之间哈利去冥界稍稍游历了一番，那个地方很像伦敦的国王十字车站。
2005年迪斯尼终于还是将C.S.刘易斯的基督教寓言《狮子、女巫、魔衣橱》翻拍成了电影，因为时下的流行奇幻在本质上越来越向宗教靠拢。但是，彼得•杰克逊改编自J. R. R. 托尔金《魔戒三部曲》的同名电影却不能算作是弥赛亚奇幻，尽管巫师甘道夫经历了短暂的死亡与重生，托尔金的主旨在于政治，而不是宗教，导演杰克逊也忠实于作者的本意。
科幻奇幻界向基督教主题靠拢的最好范例是《星球大战》，史上最成功的科幻电影。1977年乔治•卢卡斯的《星球大战》一上映便立即成为大热门。影片的主人公卢克•天行者是一个极有天赋的年轻人，他住在塔图因行星上由叔叔婶婶抚养大。不久卢克就卷入了“邪恶的银河帝国”与“一群高尚的叛军”之间的争斗。电影的开场镜头非常出名：一行行介绍故事背景的序言缓缓延伸到遥远的星空中。一位名叫欧比旺•肯诺比的老人是最后残余的几名“绝地武士”之一，他庇护着卢克，为让卢克免遭逮捕，欧比旺牺牲了自己，死在帝国最可怕的人物达斯•维达的剑下。最后卢克参加了叛军，帮助他们在一场非常重要的战役中战胜了帝国。截至今日，《星球大战》在美国共获得4.61亿收入，位列美国影史上第三大电影。
这部电影的成功很大程度上归功于神话学者约瑟夫•坎贝尔，他的著作《千面英雄》描绘了“英雄进行神话冒险的标准历程”。这种冒险的大概纲领非常简单：“一位英雄从日常世界进入超自然世界，获得种种难以置信的神奇力量，赢得一场至关重要的胜利，英雄从神秘的冒险中归来，用他的能力广施恩泽于众人。”坎贝尔还解释说，许多神话共享的特征不止这些，其他的例如：“英雄的冒险之旅遇到的第一个人物总是会保护他(通常是个干瘪老太婆或者是个老头);这个人物会给英雄一些护身符以庇佑他顺利度过恶龙的领地。”想想亚瑟王、梅林和王者之剑吧!
其他学者，比如奥托•兰克和拉格兰勋爵早就在做英雄神话的比较研究。例如，1936年拉格兰编制的一张清单描述了许多神话英雄的共通之处：英雄的母亲是一位高贵的圣女;其母怀孕的经过总是非比寻常;英雄被认为是某位神灵的儿子，以及19条其他的共通点。但是卢卡斯创作剧本时偶然读到了坎贝尔的书，他后来承认：“要不是偶然读到了坎贝尔的书，可能我现在还停滞在写《星球大战》剧本的阶段。”由此也可以推断，没有坎贝尔，卢卡斯也不会创造出充当“保护者”的欧比旺这一角色，欧比旺遇到卢克后没多久就给了他一把光剑。
学者们注意到基督教叙事和英雄神话的某些部分是一致的，这种密切的联系解释了为什么《星球大战》中出现了一些基督教意象。“如果你打到了我，我会变得无比强大，强大到你无法想象。”欧比旺这样警告达斯•维达。但这只是一大段空话，欧比旺死后除了化作鬼魂时不时地出现一下之外，他什么也没干。影片花费了大量的时间在外太空混战上。紧随《星球大战》之后的是两部续集：《帝国反击战》(1980)和《绝地归来》(1983)，两部续集都十分精彩，但都没有吸收基督教元素。
99年，凭借一部《魅影危机》卢卡斯又让《星球大战》系列电影复活了。《魅影危机》星战前传三部曲的第一部，星战前传的故事发生在原来《星球大战》系列之前。令人费解的是，《魅影危机》与最早的《星球大战》在许多方面都不尽相同。片中有的情节令人无法信服，从人类口中说出来的台词比机器人的台词还要呆板。但是有一点，《魅影危机》有意识地模仿老版《星球大战》，塑造了一个叫奎刚•金的绝地武士(利亚姆•尼森饰)，奎刚在塔图因荒凉的沙地上遇到了一个天赋异禀的小男孩，阿纳金•天行者(杰克•罗伊德 饰)。
老版星战中从未用救世主似的词汇来形容卢克，《魅影危机》却反反复复把阿纳金(未来的达斯•维达，卢克的父亲)称作是“天选之子”，这称谓足以让尼奥羞得满面通红。此称谓的出处是圣路加所作的福音书，书中犹太人领袖这样谈论即将受刑的耶稣：“如果他是上帝的弥赛亚，是天选之子，就让他自己拯救自己吧!”但是阿纳金到底是谁选出来的呢?电影在这个问题上交待的很模糊，这无疑是卢卡斯疏于情节设置的一个败笔。
影片中涉及到预言的地方同样也没有交待清楚。当奎刚第一次暗示阿纳金可能是天选之子时，另一位绝地武士说：“你指的是那个预言，说天选之子能让原力恢复平衡。”但是观众始终都不知道这个预言是何时何人所作。而新约福音书中反复提到的一个命题则是希伯来圣经中的某些章节预言了耶稣的降生。
前传中的“原力”这一概念没有老版星战中的那么玄乎。1977年的电影中，欧比旺形容这种神秘物质时说“原力赋予了绝地武士力量。原力是由所有生物构造的能量场，它包围着我们，穿透我们，它把银河系维系在一处。”1980年的续集中出现了尤达(吉姆•汉森创造)这一角色，他的样子看起来极像《芝麻街》里的青蛙柯米特，声音听起来极像福滋熊。尤达指导卢克“去感觉包围着你的原力，它就在这里，在你我之间，在树木里，在岩石里，在每一个地方。”这样的措词在当时颇有与自然神秘主义调情的味道。在前传中，关于原力的描述被另一种解释取代了，新解释更符合眼下人们对分子生物学的迷恋：《魅影危机》中指出原力是由血液里的微生物制造出来的。卢卡斯本能地认识到了新纪元时期的知识匮乏，他放弃了玄而又玄的原力，把它换成了更能体现科学精神的新玩意。卢卡斯在剧本创作中转而追求那个更古老、更有力量感的故事。
但是卢卡斯把那个故事弄颠倒了。阿纳金不是救世主而是个毁灭者，他不是耶稣，而是个反基督。他几乎杀光了所有的绝地武士，然后在欧比旺的剑下奄奄一息，经过某种重生的过程之后，他成了带着面具的达斯•维达，他助纣为虐将银河共和国重塑成了一个独裁政权。但还是有一个地方能明显看出阿纳金的基督性质。在故事前段奎刚与阿纳金母亲希米(起名字不是卢卡斯的强项)的对话中提到阿纳金是处女怀胎的产儿。
奎刚：您应当为您的儿子感到自豪。他付出却不求回报。
希米：是啊，他一点儿都不懂得贪婪。他有着一——
奎刚：他有特殊的能力。
希米：是的。
奎刚：事情未发生他便能预见……他身上的原力非常的强，这一点是肯定的。他的父亲是谁?
希米：没有父亲。我怀上了他，生下了他，抚养了他。我也不明白这是怎么回事。
这究竟怎么了?我不是在问希米怎么了，她那古怪的怀孕史电影里也懒得解释。我是在说《星球大战》这一系列电影究竟怎么了?老的三部曲尽力回避圣经典故，而新的前传则急转弯奔向基督的怀抱。更泛泛地看，为什么主流的科幻奇幻电影变得如此有宗教色彩?原因之一是自上世纪70年代以来在美国和世界其他地区的宗教复苏过程。借用法国学者吉勒斯•凯佩尔的说法，即便是在世俗的好莱坞也能感受到这场“上帝的复仇”。
原因之二则在于地缘政治的变迁。上世纪60、70年代，美国的流行科幻仰望星空都能看见冷战。《星际迷航》是1966年到1969年播出的一部电视剧，后来又拍成了系列电影，影片描述了寇克船长和史波克以及联合星舰“进取号”船员的历险故事。民主的“星际联邦”与好战专制的克林贡帝国正处于一种不安定的停火状态。这个故事在现实世界中映射是一清二楚的。“《星际迷航》当然是关于冷战的，”影评人保罗•康托最近这样评论，“星际联邦是美国及其盟友，克林贡帝国则是苏联和其他共产主义集团。”
最早的《星球大战》三部曲在本质上同样也是政治性的。和《星际迷航》一样，描绘了两极对峙的宇宙，一个是自由民主的势力，另一个则专制独裁。首部曲中用“邪恶的银河帝国”来形容达斯•维达的统治在现实中也是有所指的。(有人怀疑里根那段著名的责难辞令是不是借鉴了卢卡斯的电影。)
上世纪80年代中期，苏联显出倾颓迹象，1991年终于分崩离析。纯粹的善恶对立主题难以引起观众共鸣，主流科幻开始寻找其他灵感。这种努力常常失败。例如《星际迷航》仿效现实的地缘政治格局，1987年推出了一部明显很无聊的电视剧《星际迷航：下一代》，直到1994年才播完。星际联邦和克林贡现在和解了，进取号成了一个宇宙飞船上的联合国，一块忙乱热闹的飞地，安全到船员可以带着孩子生活。尤其让人哈欠连天的是这部剧集频繁地介绍一种叫做“全息甲板”的装置。这种虚拟现实的娱乐场所可以让剧中人物在其他场景欢腾雀跃，比如西部荒原或者是贝克街221号之类的。另外两部《星际迷航》系列剧集《深空九号》和《航海家号》想要恢复第一部剧集令人激动的感觉，但是收效甚微。前者的故事发生在宇宙前沿的一个空间站里，后者的故事则发生在另一个不同的银河系里。《星际迷航》系列总是令人想到历史会终结在星际之间。
当《星际迷航》在原地折腾的时候，其他一些不那么钟情于政治关联性的科幻紧紧抓住了一个现成的故事。这个故事对于美国观众有着非常巨大的影响力。按照坎贝尔、拉格兰和兰克等人的理解，有影响力不仅仅因为这个故事来源于圣经，更是因为这个故事深深根植于人类的古代历史。这个故事有着各种各样的变体，祖先们口耳相传了这么多年，使得其起源比故事本身还要神秘。
尽管救世主题材的科幻电影和电视节目对于单性繁殖(指处女怀胎)自有兴趣，它们并不是完全直接从新约中发展出来的。以书本形式呈现的科幻小说早早就利用了基督故事的影响力。事实上，20世纪最受欢迎的两本科幻小说，弗兰克•赫伯特的《沙丘》和罗伯特•海因莱茵的《异乡异客》就明显是救世主题材的，这一观点出现在海量的评论文章中。
科幻电影中的基督教主题同样也不完全是新产物。《终结者》系列三部制作精良的电影，分别拍摄于1984，1991和2003年。来自未来的机器人锲而不舍地追杀约翰•康纳，因为他注定要领导人类同机器人开战。康纳的出生倘若不算是奇迹的话就绝对是一个悖论，在第一部电影中由康纳本人从未来派遣回现在的一位战士不仅仅同机器人杀手英勇作战，还和康纳的母亲睡到了一起……于是就有了康纳。理查德•马瑟森写于1954年的小说《我是传奇》三次被好莱坞改编成电影，小说描述了地球上最后一个人类幸存者与一种类似吸血鬼的生物进行战斗的故事。1971版的电影《最后一个人》中查尔斯•赫斯顿先是几乎被钉十字架，接着又用自己的含抗体的血液拯救了世界，然后被卷起来从一侧刺穿了身体，最后躯体呈T字形死去。这个版本的电影是基督教暗示最强烈的一版，后来的两部《地球上最后一个人》(1964)以及威尔•史密斯2007年主演的《我是传奇》都没有这么明显的宗教寓意。即便是在最具有冷战政治色彩的科幻电影——1951年版的《地球停转之日》中，我们也见到了一个叫做“木匠”的外星人，他后来被登陆地球时遇到的人类杀死了，复活之后仍向人们提供了和平或是利剑的选择。斯皮尔伯格1982年的电影《ET》也塑造了一个相似的外星生命，它从天而降，奇迹般地治愈生命，然后也经历了死而复生。
尽管基督教叙事很能唤起观众的感情，但是在意识到现实世界是多么令人心惊胆颤之后，似乎主流科幻还是会回归地缘政治主题。事实上，这种回归已经开始了。《星际迷航》系列的第五部剧集《进取号》共有四季，从2001年9月26日起播出——911事件15天之后，对塔利班开战之前。剧集里的正面人物在抗击一个新的外星种族，苏利班人，这个还巧合真是奇怪。这部剧集情节紧张刺激，很快就成了继《初代》之后最棒的《星际迷航》剧集。随着剧情不断发展，其中对911和反恐战争的映射也越来越明显。在《进取号》的倒数第二季中，外星恐怖分子摧毁了福罗里达版图上的一长条土地，进取号奉命追捕并惩罚他们。
接着我们来看《太空堡垒卡拉狄加》。1978粗劣的最初版播出第一季之后就被砍了。但引人注目的是，五年前这部剧集重获新生：先是一个三小时的迷你剧，然后成了固定的周剧集。在最初版的剧集中主人公们是某个人类文明最后的幸存者，他们的家园被一种叫“赛昂”的机器人毁灭了。英雄们一面逃避追兵一面寻找传说中人类文明的发源地——地球。与1978版中笨重的机器人不同，新版的赛昂和人类看起来一样，无法区分。这一细节使得该剧集能够不断地对反恐战争进行审视和检查：比如，虐待赛昂的做法人道吗?其他问题也反映现实中的各种矛盾冲突：主人公如何应付人类奸细从内部对飞船进行的蓄意破坏活动?面对一个明显不怀好意的记者，主人公应该透露给他多少敏感信息?这些问题都没有在剧中得到直接回答，观众们看到剧中的政客们跟现实中的政客一样，在道德问题上模棱两可含混不清，而且总有着一大堆难题等着他们去权衡取舍。
现如今科幻又重拾政治题材，那么它会抛弃原有的宗教情结吗?预测未来的任务最好还是交给科幻作家去完成，但是我认为科幻不会抛弃宗教。科幻与其他大部分的文学类型比起来，与现实世界的联系最少，在科幻的世界里总是会有救世主拯救世界，可能是从邪恶机器人的手里也可能是外星人的铁蹄之下。何况不管是在电影院还是在电视屏幕前，这样的作品总是会有大批虔诚的粉丝的。