龙应台:我就这样认识了广州

<P>前几天,目前在香港大学任教的台湾作家龙应台在广州旅游時,背包内的证件以及钱财遭劫,底下是她在台湾联合报的副刊刊出的文章.</P>
<P>            我就这樣认识了广州       【龙应台】</P>
<P>我几乎是踩着云雾走回酒店的，心里想的是：台湾护照、台胞证、香港出入境许可、香港身分证、台湾身分证、德国出入境许可、德国和台湾驾照、不同银行的信用卡……都沒有了。而且，我身無分文。

走遍了全世界、穿过無數国界和边境的人，马上知道这意味着什么：我是一个失去了身分证明的人。

要是哪一个朋友在此刻出現，我一定抱头痛哭给他看……

1.巨大的「拆」字 像秘密判決，喷在墙头

你到过广州嗎？

这么简单的问题，卶很难回答。是的，我來过三次，但是，每一次，都是因為「工作」而來，譬如演讲。有人到车站或機场迎接，有備好的车子护送，有既定的路线画好。进入一个讲堂，离开一个讲堂；进入一个酒店，离开一个酒店；熱情的人们和你说话，然后回到车站或機场，离开了这个城市。

稍微多幾个小時，可能會被帶到重要的景点，身负「导游」任動的朋友努力地將两千年或两百年的歷史在二十分钟内讲完，然后在彼此都觉得意猶未尽、萬分遗憾的時候，一面说「下次再來」一面赶往機场或车站。

為了求效率，车子永远走在高架橋或高速路上，而古老的中国為了急切地與国际接轨，总是採取最剧烈的开刀方式，对準老城区一刀切下，开肠破肚。于是走在城市内的交通动脉上，望出车窗，看见的，多半是削了一半的红磚老樓，拆得残垣斷壁的庭院，半截橫樑，幾根危柱，滿地狼籍，有如未清理过的帶血迹的手术現场，巨大的「拆」字像秘密判決一樣，喷在墙头。

有的城市，我會暗暗決定，再也不回來。有的，那二十分钟的敘述留下幾个难忘的片段，记在心里，还想探索，或者，在快速驶过的手术現场，瞥见一点点「手术前」的滄桑的美貌：一條樹影幽深的巷子，一排姿態嫵媚的老樓，半边隐約的飞貌塔影，一个长滿青苔水藻的斑驳碼头。吉光片羽略过，但是心里知道；我要回头，要单独地、专注地回头來认识这个城市。

广州，就在这个必须「回头」的名单上。

2.玻璃内與玻璃外之间

一月二十一日早上，看看窗外的天，灰灰的，感觉沉静，是个「出走」的好天。对一个持台湾护照的人而言，随興「出走」不是那么容易的事，因為随便在地球仪上挑出一个城市來，多半需要办签证，这一个念头，足以冷卶掉任何想「出走」的冲动。

拿好台胞证，「出走」第一站是湾仔的中国旅行社，办签证。

第一次办的時候，别人只需要等个十分钟，我卶足足等了半个多小時。去问那坐在柜台里的小姐怎么回事，她斜斜地睨着我，似笑非笑地说，「那你当然要等啰，你不知道你是什么人嗎？」她的坦白让我吃了一惊。

每次來都要等得比别人长，大家也就有了默契。小姐看见我來，还说「请坐」，一副心照不宣的樣子。坐下來，透过玻璃看着她，她也看看我，很安静；但是在玻璃内與玻璃外之间，隐藏着一个深不可测的巨大空间，深得听不见一点回音。</P>
<P>3.鲁迅在广州开书店。郁达夫在广州饮茶……

火车缓缓开动，一个半小時的车程，足够溫习一下自己对广州的零碎印象：南越王赵陀在广州建宮殿。苏東坡在广州欣赏寺廟。洪秀全在广州拜上帝。康有為在萬木草堂讲课。梁啟超在广州写文章。七十二烈士在广州起义。孫中山在广州开會。蒋介石在广州练军。陈寅恪在广州写《柳如是别傳》。鲁迅在广州开书店。郁达夫在广州饮茶……。

一番胡思亂想，火车快进東站，才开始翻开手边的旅游小册：

光孝寺：唐仪凤元年（六七六年），禪宗六祖慧能在此受戒，开创佛教禪宗南宗之先河。

我吓一跳：十五年的深藏，风动幡动的哲学辩论，菩提樹下的剃度，竟是在广州嗎？為何在歷次的广州行中，無人提及？再看下一则：

华林寺：梁武帝大通八年（五三四年），西竺高僧达摩乘舟至广州，在此登岸，並建茅舍。

只有短短两行字，卶重如千钧，我心跳得厉害。曾经在西安碑林看明朝风颠和尚画的〈达摩東渡图〉，也約略记得《祖堂集》（九五二年）里敘述的梁武帝和达摩对话的機锋：

武帝问：如何是聖諦第一义？师曰：廊然無聖。帝曰：对联者谁？师曰：不识。又问：朕自登九五已來，度人、造寺、写经、造像，有何功德？师曰：無功德。……

菩提达摩與政治人物话不投機，北上黄河，面壁九年，然后有慧可的「斷臂立雪」的傳奇。《楞伽师资记》里慧可的话曾经令我徹夜清醒，难以入睡：

吾本发心時，截一臂，從初夜雪中立，直至三更，不觉雪过于膝，以求無上道。

原來达摩一苇渡江，禪宗初始之处，也在广州，為何無人告我？

旅客都走光了，光孝寺，华林寺，我边念着名字，边提起背包跌跌撞撞下车，踏进广州，已是暮色沉沉。</P>
<P>4.一个失去了身分证明的人

早晨的珠江帶点雾意，好像那江水还沒醒过來。我放弃早餐，背起背包奔出愛群酒店。站在长堤大马路斑马线上，车辆不让人，根本过不了街。转身將背包里的地图取出，決定了路线：江在南，寺在北。先去十三行看老建築群，再回头沿海珠路往北走。

过了马路，將地图放回背包，发現背包的拉铃大大地打开，里面是空的。我停下脚步，看看周边的人，一个乞讨的孩子，三个发广告傳单的青年，药店前倚着闲闲的店员，幾个过路的男女。这是一个城市的街景，看起來，什么都沒发生。

我幾乎是踩着云雾走回酒店的，心里想的是：台湾护照、台胞证、香港出入境许可、香港身分证、台湾身分证、德国出入境许可、德国和台湾驾照、不同银行的信用卡……都沒有了。而且，我身無分文。

走遍了全世界、穿过無數国界和边境的人，马上知道这意味着什么：我是一个失去了身分证明的人。

要是哪一个朋友在此刻出現，我一定抱头痛哭给他看。

两个基層警员倒是五分钟之内就來到酒店，但是到了派出所，一个警员卶花了九十分钟的時间做笔录。笔录，其实只有那三百來个字，抄下我已经写下的失竊项目。我以為他會立即「办案」，譬如说，管区警员可能熟悉那一区的竊盜集團，會试图联繫；譬如说，路口和酒店都裝了監视电视，马上把出事時段的录影帶调出來检视；譬如说，询问酒店的工作人员，追查线索……

九十分钟过去了，我才发觉，警察唯一做的，是写好笔录，发给我一张报案失竊证明，以便我能到出入境管理处申请临時台胞证。其他的，都别想了。

上午十一点，到了出入境管理处。空空的大樓，这是星期六。一个穿警察制服的人坐在一个电话機旁。窗子开着，冷风呼呼吹进來，他看起來冻得发抖。

显然只是个接电话的人，值班的官员不在。他拨通了值班官员的电话，然后將话筒交给我，我开始解释自己的困境：证件全沒了，明天必须回到香港，请问怎么处理？

「今天是星期六，沒人上班。办你这个，要好幾个部门的人，禮拜一再來。」

「对不起，可是我明天得回到香港――」

电话里的人很惱火，打斷我，「你告诉我為什么明天要回去？」

我愣住了。他相当愤怒地说，「你有什么理由一定要明天回去？你把理由给我说出來。」

我想说，您沒有權利要求我告诉您我為什么一定得回去，这属于一个公民的个人隐私；我想说，在一个文明的社會里，政府是有义動為它的公民和访客解決急难的；我想说，在一个法治的政府里，所谓值班，就是您無论如何不能离开这个位子；我想说，您能不能不用这种惡劣的口气和我说话……

我都沒说，只是问他，「您不是值班嗎？」

「我沒要你跟我说话，」他说，「告诉你，我这是在為你服動，你搞清楚。……你说有什么理由一定要明天回去？」

我決定投降；「星期一上午大学有事。」

电话突然掛掉了。

那冻得手背发白的人问，「他说什么？马上來嗎？」

我搖头，「不知道啊。他掛了电话。」

「喔――」他想了想，「那我幫你再打。」

又接通了，他听了一會儿，放下听筒，说，「他去找人。要你等着。」

「嗄？是等十分钟？还是一小時？还是三小時？还是……？」

他似乎也很為难，然后再度勇敢地拿起话筒，「她问要等多久或者能不能讲定一个時间？」

放下话筒，他说，「他也不知道，因為他要去找其他部门的人，不知道什么時候找得到人。」

看着他在冷风里瑟縮的樣子，我说，「您实在应该穿着大衣坐在这里，这儿太冷了。」他搖搖头，说沒关係。

然后又拿起话筒，「小姐问能不能約个時间？」

听了一會儿，他高興地说，「他會派一个人下來这里收件，然后你下午四点再來取临時台胞证。」

「您不能收件？」

「不能。」

「下來收件，」我说，「那表示上面有人在值班？」

「不知道。就等吧。」

「要等多久呢？」

「不知道。」</P>
<P>二十分钟以后，下來了一个小姑娘，來「收件」。

下午四点，準時回到大樓，还得等。极宽阔空盪的大廳，沒有一张椅子。送來稿费救急的朋友问警卫，樓上有位子，可以上去坐吧？警卫懶得理，搖手表示不可以。

為什么不可以？我走过去把警卫的椅子搬过來，有点生气地对他说，「那麻烦您去搬幾张椅子过來让我们坐着等。」

他奇怪地看看我，我洩气地坐下。我幹嘛為难他？他不會知道，政府部门是為人民服動的，因此大廳里理所当然应该有椅子给市民坐。沒有椅子，他应该觉得抱歉。他的工资，都是市民缴的税所发的。可是，如果他的长官们，还有长官的长官们，还有长官的长官的长官们，都沒有这种意识，你要求他什么呢？

四点二十分，有人出現了，拿着一本新的台胞证。「要收费，七十元。」

朋友從口袋里掏出钱釴她说，「不行啊，我不能收钱。得负责收钱的人來开收據收钱。」

「那――收钱的人在哪里啊？」

「要找找啊……」

我真想一把抢下她手里的证件就跑。

5.我不需要证明 我是真的我

有了台胞证，可以离开中国，但是不代表可以进入香港。

上了從广州开往九龙的直通车。到了关卡，直接找香港海关的官员，解释了狀況。他將我帶进一个办公室，指着一张椅子，说，「请坐。」

这是星期天晚上八点半。另外幾个显然也是入境手续有问题的人，正坐在一张长凳上等候，其中一个是非洲喀麦隆人，穿着拖鞋，露出所有的趾头。

六个制服齐整的边境官员正在忙碌。他们工作的神情专注，和同僚说话時，又显得轻松愉快。一个女性官员甚至從一张桌子走到另一张桌子時，用的是小女生跳格子的轻俏脚步。

不耐久坐，我不時站起來走动。麻烦的是，埋头公文的公動员一抬头，只要看见我站着，就會指着椅子，说，「你请坐啊。」

填表格，按指模，签名。在九点半，我以一个准许我逗留七天的临時入境许可进入香港。

第二天，第一站到了台北驻香港的代表处，它的名字帶着歷史的荒谬性：中华旅行社。在台北申请护照，只要二十四小時；在香港，因為邮件的來往，最长需要二十天。台北办事处的官员熱情而迅速，但是，我恐怕享受了人们因為熟悉我而给予我的特别的信任；我不需要证明我是真的我。

下午一点半，到了香港入境处。抽了一个号碼，等候四十五分钟，和官员面对面。

「办理香港身分证，你需要香港入境证。」

「但是我的入境证被偷了。」

「那你就要办理入境证。办理入境证，需要台湾护照。」

「但是我的台湾护照被偷了。」

「那你可以去律师那里公证，证明你的身分。律师给你一个公证身分，我们也可以给你入境证。」

我看着这位讲话规规矩矩的女性公動员，说，「沒有身分证，沒有护照，请问，律师憑什么给我证明身分？」

她呆住了。我拿出当天的《苹果日报》，大半版是龙应台失竊的消息，照片很大，还有「出事」地点的示意图，看起來特别怵目惊心。

將报纸推进窗口，我说，「律师总不能憑《苹果日报》來证明我是真的吧？」

她喃喃地说，「对啊……」

这時，她的长官发現了我们的僵局，走过來，微笑着点点头，说，「我知道你的特殊狀況，我们會特别处理，一定會幫你解決的酘酘」

6.广州老城，有着法国印象派油画的濃稠美感

我決定不被小偷打敗。

广州的老城区竟然还处处看得见歷史的年轮，洋溢着老城的情趣。大德路幾个街廓全是五金業。钢管以各种意想不到的形狀掛在墙板上，乍看之下像現代艺术。小钢圈成千上百地放在一堆時，彷彿贵族的珠宝箱子被不经意地打翻了。诗书路上看不见任何诗书，但是再走一段就发現整條街都是印刷業，也明白了「纸行街」的意思。接近十三行的成衣批发集中区，楊巷路一家连着一家的钮釦店、拉铃店、皮帶店、花边店。当一整个店里都是拉铃的時候，大大小小各形各式的拉铃，铺排开來，简直就像一个現代美术馆的主题特展。

夾着老街的是一㈱一㈱菩提樹，菩提樹掩映着一栋一栋的老樓。老樓或沒落褪色或残敗颓廢，但是雕花的廊柱、起伏的山墙、彩色的玻璃，彼此暗暗辉映，老旧中反而更有一种成熟的滄桑的嫵媚。

广州老城，有着法国印象派油画的濃稠美感。

然后就走到了光孝寺。天色漸漸暗下來，大殿里亮起盈盈燈火，晚课的诵经声，在钟声、鼓声的节奏下，綿綿流进静謐的庭院。慧能受戒的菩提樹，不知是不是一千五百年前的那一㈱，菩提樹的心形阔葉在风里搖晃，一两片随风飘下，落在苍青色的石阶上。

不是风动，不是幡动，仁者心动。我就这樣认识了广州。

【2005/01/28 联合报】


</P>
<P>前几天,目前在香港大学任教的台湾作家龙应台在广州旅游時,背包内的证件以及钱财遭劫,底下是她在台湾联合报的副刊刊出的文章.</P>
<P>            我就这樣认识了广州       【龙应台】</P>
<P>我几乎是踩着云雾走回酒店的，心里想的是：台湾护照、台胞证、香港出入境许可、香港身分证、台湾身分证、德国出入境许可、德国和台湾驾照、不同银行的信用卡……都沒有了。而且，我身無分文。

走遍了全世界、穿过無數国界和边境的人，马上知道这意味着什么：我是一个失去了身分证明的人。

要是哪一个朋友在此刻出現，我一定抱头痛哭给他看……

1.巨大的「拆」字 像秘密判決，喷在墙头

你到过广州嗎？

这么简单的问题，卶很难回答。是的，我來过三次，但是，每一次，都是因為「工作」而來，譬如演讲。有人到车站或機场迎接，有備好的车子护送，有既定的路线画好。进入一个讲堂，离开一个讲堂；进入一个酒店，离开一个酒店；熱情的人们和你说话，然后回到车站或機场，离开了这个城市。

稍微多幾个小時，可能會被帶到重要的景点，身负「导游」任動的朋友努力地將两千年或两百年的歷史在二十分钟内讲完，然后在彼此都觉得意猶未尽、萬分遗憾的時候，一面说「下次再來」一面赶往機场或车站。

為了求效率，车子永远走在高架橋或高速路上，而古老的中国為了急切地與国际接轨，总是採取最剧烈的开刀方式，对準老城区一刀切下，开肠破肚。于是走在城市内的交通动脉上，望出车窗，看见的，多半是削了一半的红磚老樓，拆得残垣斷壁的庭院，半截橫樑，幾根危柱，滿地狼籍，有如未清理过的帶血迹的手术現场，巨大的「拆」字像秘密判決一樣，喷在墙头。

有的城市，我會暗暗決定，再也不回來。有的，那二十分钟的敘述留下幾个难忘的片段，记在心里，还想探索，或者，在快速驶过的手术現场，瞥见一点点「手术前」的滄桑的美貌：一條樹影幽深的巷子，一排姿態嫵媚的老樓，半边隐約的飞貌塔影，一个长滿青苔水藻的斑驳碼头。吉光片羽略过，但是心里知道；我要回头，要单独地、专注地回头來认识这个城市。

广州，就在这个必须「回头」的名单上。

2.玻璃内與玻璃外之间

一月二十一日早上，看看窗外的天，灰灰的，感觉沉静，是个「出走」的好天。对一个持台湾护照的人而言，随興「出走」不是那么容易的事，因為随便在地球仪上挑出一个城市來，多半需要办签证，这一个念头，足以冷卶掉任何想「出走」的冲动。

拿好台胞证，「出走」第一站是湾仔的中国旅行社，办签证。

第一次办的時候，别人只需要等个十分钟，我卶足足等了半个多小時。去问那坐在柜台里的小姐怎么回事，她斜斜地睨着我，似笑非笑地说，「那你当然要等啰，你不知道你是什么人嗎？」她的坦白让我吃了一惊。

每次來都要等得比别人长，大家也就有了默契。小姐看见我來，还说「请坐」，一副心照不宣的樣子。坐下來，透过玻璃看着她，她也看看我，很安静；但是在玻璃内與玻璃外之间，隐藏着一个深不可测的巨大空间，深得听不见一点回音。</P>
<P>3.鲁迅在广州开书店。郁达夫在广州饮茶……

火车缓缓开动，一个半小時的车程，足够溫习一下自己对广州的零碎印象：南越王赵陀在广州建宮殿。苏東坡在广州欣赏寺廟。洪秀全在广州拜上帝。康有為在萬木草堂讲课。梁啟超在广州写文章。七十二烈士在广州起义。孫中山在广州开會。蒋介石在广州练军。陈寅恪在广州写《柳如是别傳》。鲁迅在广州开书店。郁达夫在广州饮茶……。

一番胡思亂想，火车快进東站，才开始翻开手边的旅游小册：

光孝寺：唐仪凤元年（六七六年），禪宗六祖慧能在此受戒，开创佛教禪宗南宗之先河。

我吓一跳：十五年的深藏，风动幡动的哲学辩论，菩提樹下的剃度，竟是在广州嗎？為何在歷次的广州行中，無人提及？再看下一则：

华林寺：梁武帝大通八年（五三四年），西竺高僧达摩乘舟至广州，在此登岸，並建茅舍。

只有短短两行字，卶重如千钧，我心跳得厉害。曾经在西安碑林看明朝风颠和尚画的〈达摩東渡图〉，也約略记得《祖堂集》（九五二年）里敘述的梁武帝和达摩对话的機锋：

武帝问：如何是聖諦第一义？师曰：廊然無聖。帝曰：对联者谁？师曰：不识。又问：朕自登九五已來，度人、造寺、写经、造像，有何功德？师曰：無功德。……

菩提达摩與政治人物话不投機，北上黄河，面壁九年，然后有慧可的「斷臂立雪」的傳奇。《楞伽师资记》里慧可的话曾经令我徹夜清醒，难以入睡：

吾本发心時，截一臂，從初夜雪中立，直至三更，不觉雪过于膝，以求無上道。

原來达摩一苇渡江，禪宗初始之处，也在广州，為何無人告我？

旅客都走光了，光孝寺，华林寺，我边念着名字，边提起背包跌跌撞撞下车，踏进广州，已是暮色沉沉。</P>
<P>4.一个失去了身分证明的人

早晨的珠江帶点雾意，好像那江水还沒醒过來。我放弃早餐，背起背包奔出愛群酒店。站在长堤大马路斑马线上，车辆不让人，根本过不了街。转身將背包里的地图取出，決定了路线：江在南，寺在北。先去十三行看老建築群，再回头沿海珠路往北走。

过了马路，將地图放回背包，发現背包的拉铃大大地打开，里面是空的。我停下脚步，看看周边的人，一个乞讨的孩子，三个发广告傳单的青年，药店前倚着闲闲的店员，幾个过路的男女。这是一个城市的街景，看起來，什么都沒发生。

我幾乎是踩着云雾走回酒店的，心里想的是：台湾护照、台胞证、香港出入境许可、香港身分证、台湾身分证、德国出入境许可、德国和台湾驾照、不同银行的信用卡……都沒有了。而且，我身無分文。

走遍了全世界、穿过無數国界和边境的人，马上知道这意味着什么：我是一个失去了身分证明的人。

要是哪一个朋友在此刻出現，我一定抱头痛哭给他看。

两个基層警员倒是五分钟之内就來到酒店，但是到了派出所，一个警员卶花了九十分钟的時间做笔录。笔录，其实只有那三百來个字，抄下我已经写下的失竊项目。我以為他會立即「办案」，譬如说，管区警员可能熟悉那一区的竊盜集團，會试图联繫；譬如说，路口和酒店都裝了監视电视，马上把出事時段的录影帶调出來检视；譬如说，询问酒店的工作人员，追查线索……

九十分钟过去了，我才发觉，警察唯一做的，是写好笔录，发给我一张报案失竊证明，以便我能到出入境管理处申请临時台胞证。其他的，都别想了。

上午十一点，到了出入境管理处。空空的大樓，这是星期六。一个穿警察制服的人坐在一个电话機旁。窗子开着，冷风呼呼吹进來，他看起來冻得发抖。

显然只是个接电话的人，值班的官员不在。他拨通了值班官员的电话，然后將话筒交给我，我开始解释自己的困境：证件全沒了，明天必须回到香港，请问怎么处理？

「今天是星期六，沒人上班。办你这个，要好幾个部门的人，禮拜一再來。」

「对不起，可是我明天得回到香港――」

电话里的人很惱火，打斷我，「你告诉我為什么明天要回去？」

我愣住了。他相当愤怒地说，「你有什么理由一定要明天回去？你把理由给我说出來。」

我想说，您沒有權利要求我告诉您我為什么一定得回去，这属于一个公民的个人隐私；我想说，在一个文明的社會里，政府是有义動為它的公民和访客解決急难的；我想说，在一个法治的政府里，所谓值班，就是您無论如何不能离开这个位子；我想说，您能不能不用这种惡劣的口气和我说话……

我都沒说，只是问他，「您不是值班嗎？」

「我沒要你跟我说话，」他说，「告诉你，我这是在為你服動，你搞清楚。……你说有什么理由一定要明天回去？」

我決定投降；「星期一上午大学有事。」

电话突然掛掉了。

那冻得手背发白的人问，「他说什么？马上來嗎？」

我搖头，「不知道啊。他掛了电话。」

「喔――」他想了想，「那我幫你再打。」

又接通了，他听了一會儿，放下听筒，说，「他去找人。要你等着。」

「嗄？是等十分钟？还是一小時？还是三小時？还是……？」

他似乎也很為难，然后再度勇敢地拿起话筒，「她问要等多久或者能不能讲定一个時间？」

放下话筒，他说，「他也不知道，因為他要去找其他部门的人，不知道什么時候找得到人。」

看着他在冷风里瑟縮的樣子，我说，「您实在应该穿着大衣坐在这里，这儿太冷了。」他搖搖头，说沒关係。

然后又拿起话筒，「小姐问能不能約个時间？」

听了一會儿，他高興地说，「他會派一个人下來这里收件，然后你下午四点再來取临時台胞证。」

「您不能收件？」

「不能。」

「下來收件，」我说，「那表示上面有人在值班？」

「不知道。就等吧。」

「要等多久呢？」

「不知道。」</P>
<P>二十分钟以后，下來了一个小姑娘，來「收件」。

下午四点，準時回到大樓，还得等。极宽阔空盪的大廳，沒有一张椅子。送來稿费救急的朋友问警卫，樓上有位子，可以上去坐吧？警卫懶得理，搖手表示不可以。

為什么不可以？我走过去把警卫的椅子搬过來，有点生气地对他说，「那麻烦您去搬幾张椅子过來让我们坐着等。」

他奇怪地看看我，我洩气地坐下。我幹嘛為难他？他不會知道，政府部门是為人民服動的，因此大廳里理所当然应该有椅子给市民坐。沒有椅子，他应该觉得抱歉。他的工资，都是市民缴的税所发的。可是，如果他的长官们，还有长官的长官们，还有长官的长官的长官们，都沒有这种意识，你要求他什么呢？

四点二十分，有人出現了，拿着一本新的台胞证。「要收费，七十元。」

朋友從口袋里掏出钱釴她说，「不行啊，我不能收钱。得负责收钱的人來开收據收钱。」

「那――收钱的人在哪里啊？」

「要找找啊……」

我真想一把抢下她手里的证件就跑。

5.我不需要证明 我是真的我

有了台胞证，可以离开中国，但是不代表可以进入香港。

上了從广州开往九龙的直通车。到了关卡，直接找香港海关的官员，解释了狀況。他將我帶进一个办公室，指着一张椅子，说，「请坐。」

这是星期天晚上八点半。另外幾个显然也是入境手续有问题的人，正坐在一张长凳上等候，其中一个是非洲喀麦隆人，穿着拖鞋，露出所有的趾头。

六个制服齐整的边境官员正在忙碌。他们工作的神情专注，和同僚说话時，又显得轻松愉快。一个女性官员甚至從一张桌子走到另一张桌子時，用的是小女生跳格子的轻俏脚步。

不耐久坐，我不時站起來走动。麻烦的是，埋头公文的公動员一抬头，只要看见我站着，就會指着椅子，说，「你请坐啊。」

填表格，按指模，签名。在九点半，我以一个准许我逗留七天的临時入境许可进入香港。

第二天，第一站到了台北驻香港的代表处，它的名字帶着歷史的荒谬性：中华旅行社。在台北申请护照，只要二十四小時；在香港，因為邮件的來往，最长需要二十天。台北办事处的官员熱情而迅速，但是，我恐怕享受了人们因為熟悉我而给予我的特别的信任；我不需要证明我是真的我。

下午一点半，到了香港入境处。抽了一个号碼，等候四十五分钟，和官员面对面。

「办理香港身分证，你需要香港入境证。」

「但是我的入境证被偷了。」

「那你就要办理入境证。办理入境证，需要台湾护照。」

「但是我的台湾护照被偷了。」

「那你可以去律师那里公证，证明你的身分。律师给你一个公证身分，我们也可以给你入境证。」

我看着这位讲话规规矩矩的女性公動员，说，「沒有身分证，沒有护照，请问，律师憑什么给我证明身分？」

她呆住了。我拿出当天的《苹果日报》，大半版是龙应台失竊的消息，照片很大，还有「出事」地点的示意图，看起來特别怵目惊心。

將报纸推进窗口，我说，「律师总不能憑《苹果日报》來证明我是真的吧？」

她喃喃地说，「对啊……」

这時，她的长官发現了我们的僵局，走过來，微笑着点点头，说，「我知道你的特殊狀況，我们會特别处理，一定會幫你解決的酘酘」

6.广州老城，有着法国印象派油画的濃稠美感

我決定不被小偷打敗。

广州的老城区竟然还处处看得见歷史的年轮，洋溢着老城的情趣。大德路幾个街廓全是五金業。钢管以各种意想不到的形狀掛在墙板上，乍看之下像現代艺术。小钢圈成千上百地放在一堆時，彷彿贵族的珠宝箱子被不经意地打翻了。诗书路上看不见任何诗书，但是再走一段就发現整條街都是印刷業，也明白了「纸行街」的意思。接近十三行的成衣批发集中区，楊巷路一家连着一家的钮釦店、拉铃店、皮帶店、花边店。当一整个店里都是拉铃的時候，大大小小各形各式的拉铃，铺排开來，简直就像一个現代美术馆的主题特展。

夾着老街的是一㈱一㈱菩提樹，菩提樹掩映着一栋一栋的老樓。老樓或沒落褪色或残敗颓廢，但是雕花的廊柱、起伏的山墙、彩色的玻璃，彼此暗暗辉映，老旧中反而更有一种成熟的滄桑的嫵媚。

广州老城，有着法国印象派油画的濃稠美感。

然后就走到了光孝寺。天色漸漸暗下來，大殿里亮起盈盈燈火，晚课的诵经声，在钟声、鼓声的节奏下，綿綿流进静謐的庭院。慧能受戒的菩提樹，不知是不是一千五百年前的那一㈱，菩提樹的心形阔葉在风里搖晃，一两片随风飘下，落在苍青色的石阶上。

不是风动，不是幡动，仁者心动。我就这樣认识了广州。

【2005/01/28 联合报】


</P>
[此贴子已经被作者于2005-1-29 11:32:42编辑过]