伤心别斯兰——凤凰记者卢宇光采访纪实（附图片

别斯兰人质事件结束以后，我们二三十个记者坐在那里，谁都不想说话，什么心情都有啊……”

　　2004年9月1日，在黎明的微光中，凤凰卫视驻莫斯科首席记者卢宇光匆忙登上了开往俄罗斯北奥塞梯别斯兰的飞机。9月2日凌晨，他到达了别斯兰人质事件现场。凤凰卫视成为第二家到达现场的非俄罗斯媒体。“半岛电视台的记者当时正在当地采访，第一时间赶到现场，ABC是当天下午比我们晚到达现场的媒体，等人质事件结束以后，BBC才进来。”所有媒体到场顺序如下：卡塔尔半岛电视台、俄罗斯独立台、俄罗斯国家电视台、俄罗斯地方电视台，第五家就是凤凰卫视。
　　之后两天，到达现场的媒体越来越多，记者人数从卢宇光到达时的20多名猛增到300多名。“一家欧洲电视台连转播车都过来了，一下子就搭了两三个帐篷，什么都有，还雇了当地人。半岛台比我们还差，就两个人，坚持到最后，吃的没有，用的也没有。”
　　9月3日上午，事件现场局面僵持了两天，卢宇光觉得可能要打持久战了，就买了帐篷，在当地雇了三个人负责搞后勤，还买来桌子等用品。但是到了下午，情况急转直下，剧烈的爆炸声之后，激烈的枪声此起彼伏，屠杀开始了。学校外顿时一片混乱，卢宇光临时置备的家当顷刻间灰飞烟灭。
　　卢宇光把带去的两台摄像机分别放在学校正面和背面的两个通道旁的固定机位上，还有一个手掌机随身携带。在交火开始以后，凤凰卫视有一段时间播放的是自己拍摄的画面，但后来改用了其他电视台的画面。这是因为两部放在固定机位的摄像机里的带子走完了，也没办法换，部队不让进去，子弹打得也非常厉害。
　　事后的勘察结果为局面突变的原因提供了一种说法：恐怖分子不小心把自己的手榴弹弄炸了，藏在二楼的恐怖分子以为部队发动强攻，就把院子里所有的爆炸装置都引爆了，开始向人质射击。
　　站在正面出口的卢宇光看到了惊人的一幕，当枪声响起的时候，最先冲进去的是人质的家属，“不知道他们从哪里来的枪，猎枪、手榴弹、冲锋枪都有，有的赤手空拳就冲进去了。我们都傻掉了，他们手臂上缠着白布条，因为反恐部队左手都缠着白布条。他们比部队还要快，里面有自己的孩子啊。反恐部队怎么开枪？只能向上面打。”
　　在奔跑中，卢宇光看见身边的两个人先后倒了下去。其中一个是卢宇光很熟悉的波兰记者，两次到车臣，卢宇光都是和他在一起的，这位波兰记者在第一次车臣战争期间也遇到过人质劫持事件，差点当了人质。他原来是波兰马拉松青年组冠军，跑得很快，上次连绑匪也没抓住他，这次却被无情的子弹打倒了。卢宇光听见他喊了一声：“唉呀！”然后就“咣当”一声倒在地上。
　　卢宇光起先本能地向前跑，当过兵和去过车臣的经验拯救了他的生命，他跑了两步赶紧趴倒在地。卢宇光知道不能再这样跑了，在车臣的时候他听见过子弹打在装甲车的钢板上当当响的声音，而现在，他听见了一生中最恐怖的声音：“子弹啪啪打得很清脆的时候，是离你比较远的，‘啾’这种尖啸着飞过来的声音在你周围出现的时候，就是离你很近了，就是朝你这个目标打的。”
在奔跑的过程中，卢宇光始终怀抱着卫星电话，他带着喘息的声音即时传送到电视屏幕上：“现在恐怖分子已经向我们冲过来，打伤很多人，我们正在跑。”
　　趴在地上的卢宇光依然抱着卫星电话继续进行电话连线报道：“恐怖分子冲过来了。向我们开枪。现在有几个人都躺在地下。我现在看不出来。我现在趴在地上。现在已经打伤了很多人。”
　　死亡的翅膀覆盖了学校正面的通道，从学校里奔跑出来的孩子，听见枪响，害怕又跑回去了，在往回跑的途中倒在乱枪之下。现场的悲惨情景像烙铁一样刻在卢宇光的脑海里，让他不忍心再去回忆：“那个场景太残忍了，一辈子经历一次就够了。你看到一个孩子，叫着：‘叔叔，不要开枪！’两三岁的孩子，刚学会走路，他能跑多远。在那条死亡道上，眼睁睁看着孩子被打倒，刚才还是活的，现在就是死了，你就可以想到自己的孩子。”
　　“4日那天，全世界所有的悲痛、所有的苦难都集中在别斯兰三万三千人的肩上。那天下了整整一天雨啊，从早晨下到晚上，老天也开眼了。我们一个小时一个直播，一天没吃没喝，但是这些都不重要。那天结束了以后，我们二三十个记者坐在那里，谁都不想说话，什么心情都有啊。我从来没有看到那么惨的情景，那些孩子太无辜了。那个地方别让我再去了。”
——本文节选自2004－9－16《南方周末》，作者王寅别斯兰人质事件结束以后，我们二三十个记者坐在那里，谁都不想说话，什么心情都有啊……”

　　2004年9月1日，在黎明的微光中，凤凰卫视驻莫斯科首席记者卢宇光匆忙登上了开往俄罗斯北奥塞梯别斯兰的飞机。9月2日凌晨，他到达了别斯兰人质事件现场。凤凰卫视成为第二家到达现场的非俄罗斯媒体。“半岛电视台的记者当时正在当地采访，第一时间赶到现场，ABC是当天下午比我们晚到达现场的媒体，等人质事件结束以后，BBC才进来。”所有媒体到场顺序如下：卡塔尔半岛电视台、俄罗斯独立台、俄罗斯国家电视台、俄罗斯地方电视台，第五家就是凤凰卫视。
　　之后两天，到达现场的媒体越来越多，记者人数从卢宇光到达时的20多名猛增到300多名。“一家欧洲电视台连转播车都过来了，一下子就搭了两三个帐篷，什么都有，还雇了当地人。半岛台比我们还差，就两个人，坚持到最后，吃的没有，用的也没有。”
　　9月3日上午，事件现场局面僵持了两天，卢宇光觉得可能要打持久战了，就买了帐篷，在当地雇了三个人负责搞后勤，还买来桌子等用品。但是到了下午，情况急转直下，剧烈的爆炸声之后，激烈的枪声此起彼伏，屠杀开始了。学校外顿时一片混乱，卢宇光临时置备的家当顷刻间灰飞烟灭。
　　卢宇光把带去的两台摄像机分别放在学校正面和背面的两个通道旁的固定机位上，还有一个手掌机随身携带。在交火开始以后，凤凰卫视有一段时间播放的是自己拍摄的画面，但后来改用了其他电视台的画面。这是因为两部放在固定机位的摄像机里的带子走完了，也没办法换，部队不让进去，子弹打得也非常厉害。
　　事后的勘察结果为局面突变的原因提供了一种说法：恐怖分子不小心把自己的手榴弹弄炸了，藏在二楼的恐怖分子以为部队发动强攻，就把院子里所有的爆炸装置都引爆了，开始向人质射击。
　　站在正面出口的卢宇光看到了惊人的一幕，当枪声响起的时候，最先冲进去的是人质的家属，“不知道他们从哪里来的枪，猎枪、手榴弹、冲锋枪都有，有的赤手空拳就冲进去了。我们都傻掉了，他们手臂上缠着白布条，因为反恐部队左手都缠着白布条。他们比部队还要快，里面有自己的孩子啊。反恐部队怎么开枪？只能向上面打。”
　　在奔跑中，卢宇光看见身边的两个人先后倒了下去。其中一个是卢宇光很熟悉的波兰记者，两次到车臣，卢宇光都是和他在一起的，这位波兰记者在第一次车臣战争期间也遇到过人质劫持事件，差点当了人质。他原来是波兰马拉松青年组冠军，跑得很快，上次连绑匪也没抓住他，这次却被无情的子弹打倒了。卢宇光听见他喊了一声：“唉呀！”然后就“咣当”一声倒在地上。
　　卢宇光起先本能地向前跑，当过兵和去过车臣的经验拯救了他的生命，他跑了两步赶紧趴倒在地。卢宇光知道不能再这样跑了，在车臣的时候他听见过子弹打在装甲车的钢板上当当响的声音，而现在，他听见了一生中最恐怖的声音：“子弹啪啪打得很清脆的时候，是离你比较远的，‘啾’这种尖啸着飞过来的声音在你周围出现的时候，就是离你很近了，就是朝你这个目标打的。”
在奔跑的过程中，卢宇光始终怀抱着卫星电话，他带着喘息的声音即时传送到电视屏幕上：“现在恐怖分子已经向我们冲过来，打伤很多人，我们正在跑。”
　　趴在地上的卢宇光依然抱着卫星电话继续进行电话连线报道：“恐怖分子冲过来了。向我们开枪。现在有几个人都躺在地下。我现在看不出来。我现在趴在地上。现在已经打伤了很多人。”
　　死亡的翅膀覆盖了学校正面的通道，从学校里奔跑出来的孩子，听见枪响，害怕又跑回去了，在往回跑的途中倒在乱枪之下。现场的悲惨情景像烙铁一样刻在卢宇光的脑海里，让他不忍心再去回忆：“那个场景太残忍了，一辈子经历一次就够了。你看到一个孩子，叫着：‘叔叔，不要开枪！’两三岁的孩子，刚学会走路，他能跑多远。在那条死亡道上，眼睁睁看着孩子被打倒，刚才还是活的，现在就是死了，你就可以想到自己的孩子。”
　　“4日那天，全世界所有的悲痛、所有的苦难都集中在别斯兰三万三千人的肩上。那天下了整整一天雨啊，从早晨下到晚上，老天也开眼了。我们一个小时一个直播，一天没吃没喝，但是这些都不重要。那天结束了以后，我们二三十个记者坐在那里，谁都不想说话，什么心情都有啊。我从来没有看到那么惨的情景，那些孩子太无辜了。那个地方别让我再去了。”
——本文节选自2004－9－16《南方周末》，作者王寅