我要出嫁？（法师做主，宗嘎就要嫁人了）

http://renjian.163.com/16/0606/17/BOT58L9T000153N3.html

次旦像往常一样，盘腿坐在经堂的床上，被一摞摞经文和色泽鲜亮的羊毛线重重包围着。

他正在用白纸折成小小的正方形，再缠上红、蓝、绿三色线。这是藏族人戴的护身符。缓慢而低沉的诵经声在屋子里流淌回荡。他专心致志诵经缠线，甚至没有抬头看一眼刚进门的客人，只是伸手示意，让他们坐下。

来者是一对男女，手捧两大篮糌粑和羊毛，这是给次旦法师的礼物。看来他们今天有要事相求。

次旦把一个做好了的护身符投进身边的小竹篮，转身向坐在一旁的我解释说：“他们俩是让我来算一卦，看看他们的儿女能不能成婚。”

两位访客约莫四十来岁，把篮子放在次旦面前的桌上，然后坐到他脚边。次旦拿出纸笔，询问了两个孩子的生辰八字，一一记下来，接着又问遍了两家所有成员——爷爷奶奶、叔叔婶婶、姐夫嫂子、侄儿侄女，无一遗漏。

女客人叫卓玛,眉宇间笑意吟吟，流露出一种热情的美丽。可是，她不能大笑。与村里很多上了年纪的人一样，她的牙齿差不多掉光了。卓玛身材颀长瘦削，穿一件漂亮的红色丝绸衬衫，束在传统的黑色毛裙里。显然，今天是一个特殊的日子。央宗（次旦的妻子）告诉我，卓玛有五个女儿，今天决定的是老三宗嘎的婚事。

“宗嘎是村里最能干的女孩，到他们家求婚的人多得数不过来。”央宗说。

“只有十几个，不算多。”卓玛谦虚地说。

“他们配不上您的女儿吗？”我问。

“他们都很好，有的有钱，有的相貌英俊，有的文化水平高，有的还在县里上班，但是，每次问次旦法师的意见，他都说不合适。”

“我的想法不重要，”卓玛马上说，“就看次旦怎么算。提亲的事女儿也不知道。按照习俗，用不着告诉她，这是父母的事。”

央宗一边削土豆，一边点头表示赞同。

“宗嘎不知道您今天在帮她选丈夫 ?”我惊讶地问道。

卓玛摇摇头，“如果次旦算出来两个人合适，我们就把婚事定下来。如果他说不行，那就只好算了。”

虽然她还不能确定今天算卦的结果，但是，对男方的家世早已了如指掌。这也难怪，唐麦村总共只有九十六户人家，男孩算是在她的眼皮底下长大的。

“他是个好孩子，虽然有些害羞，但是人很和气。如果能像父亲，那就再好不过了。他父亲可是全村最勤快的人。”其实，卓玛还有一点没好意思说，但央宗告诉我，他家也是全村最富裕的。

“但是，宗嘎会怎么想呢？”

“她如果能嫁给那个男孩，是她的福分，村里人都会羡慕她，还有什么不满足的？”她停了一下，接着说，两个人曾经在一所中学念书，算是同学，女儿不会有意见的。

“为什么婚事要让次旦做主？”我追问道。

央宗停下了手里的活儿，大概是因为我怀疑的口气。

“次旦法师能算出来，如果他不同意，就没什么可说的了。”卓玛的回答很干脆。她又帮我倒了一杯酥油茶，然后把剩下的拿进了经堂。


午饭准备好了，我悄悄走进经堂，想看看算命的结果。次旦还在拈指掐算，口中念念有词，但卓玛的脸上却已经绽开了笑容，我知道这次她女儿的婚事肯定成了。最后，次旦终于放下纸笔，郑重地宣布结婚的吉日，也就是十一月十三日。

我们一边吃午饭一边讨论即将到来的婚礼。

“幸好你给卓玛的女儿留了一点准备的时间。”我对次旦说。我想象不出那女孩子会怎样面对这个突如其来的消息。

“这个嘛，你不用担心，婚礼什么时候举行对她不重要，因为之前都是保密的。”次旦咯咯地笑着。

不知情的新娘宗嘎不知情的新娘宗嘎

我以为次旦又在开玩笑。他是我认识的藏族人中最幽默的。有一次回北京前，我问他想要什么礼物。“一座金山一座银山。”他一本正经，然后又真诚地说，“你能平安回来，就是最好的礼物。”但是，婚姻大事显然不能开玩笑，可我真的不相信宗嘎会一直被蒙在鼓里，直到自己成为新娘。

“真的吗？为什么不事先告诉宗嘎？”我问卓玛。事情实在不可思议。

“怕她不满意，会逃婚。”卓玛说。

“但是，她可能一辈子都不幸福。”我低声对次旦法师说，怕两位客人听到，扫了兴致。

“你不用操心，她会很幸福。”次旦说，“男属龙，女属牛，地支相合，命宫方位互补，而且两个人的财运都很好。”听他口气，好像一切都是天作之合。

两个人相爱难道不重要吗？

“年轻人谈恋爱没错。”次旦说，“但是我们这里的习俗是听父母安排，而父母会请法师决定。如果男女的八字不合，没有什么可谈的，只能分手。”次旦停了一下，想了片刻，又说，“婚姻有了牢固的基础，自然会产生感情，也就有爱情了。”

我问，如果他的孩子们自己找了对象，但是八字不合，又怎么办？

次旦没有片刻的犹豫。“如果我算出他们八字不合，就必须分手。如果只是一些细微的冲突，我可以帮他们化解，比如念经，或者给他们戴特殊的护身符。但是，如果他们命里注定相克，我也无能为力。”


整个下午的拍摄我都心不在焉。我无法理解他们这种做法。当然，包办婚姻在旧中国不是什么奇闻，父母之命，媒妁之言，在旧中国对于婚姻有决定性作用。但是，中国已发生了翻天覆地的变化，包办婚姻早成过去。我没有想到在这高原之上，雪山脚下，次旦法师还会有这样大的权力。

晚上回到住地，我问摄制组里其他成员对这件事有何看法，这是特例，还是当地人的习俗？我想，我的语气肯定流露出内心的愤愤不平。

“别激动，又不是你结婚，有什么大不了的。”边巴揶揄道。

“听说男孩子是个帅哥。”司机扎西说，“以他的相貌和他家的财力，肯定能找个比村姑更好的吧？”

我早该料到他们会是这种态度，不过，我们的翻译西洛的回答让我目瞪口呆。他和我们的摄影助理罗丹一样，小学毕业后被保送到北京上中学、大学，一去就是十年，汉语说得比藏语还流利。大学毕业后，西洛被分配到江孜一中当老师，课余时间帮我们摄制组做翻译。西洛具有在江孜年轻人中少见的自信和睿智，我以为他会有不同的想法，但是我错了。

西洛有两个哥哥，哥嫂和父母住在离江孜城不远的一个村子里。我问西洛是否会自由恋爱。

“父母赐予我生命和一切，没有他们就没有我，服从是我的义务。”他郑重其事地说。

“但是，你难道不用对自己负责吗？”我问。

“那是其次的。”

我曾经多次问过次旦法师，为什么无论是生活在城里还是农村，不论是否受过教育，藏族人都比汉族人更能坦然接受命运。次旦大笑，“别忘了我们是佛教徒。”身为佛教徒，他们相信宿命。生命如同星座，一切都是命中注定。


我知道宗嘎不会逃婚。她能逃到哪里？她到过最远的地方也只是离家三十多里的江孜城。在村里到县城的小巴开通之前，村里人坐马车进城要花半天的时间。除了参加亲戚家的红白喜事、去医院或是朝拜，他们几乎不出远门。

冬天，村里有些男人因为地里没活儿，外出打工。但是，女孩们大多留在村里，因为害怕有人嚼舌：谁知道她们在外面干了些什么好事？闲话传开，上门提亲的人就少了。我听说，宗嘎和那个男孩虽然是同班同学，住同一个村子，可从来没有独处过，也没有当面说过话。宗嘎是个听话的女儿，一向老老实实待在家里帮父母干活儿。西洛说，他们村里的女孩绝大多数都和宗嘎一样。

作为一个导演，我深知宗嘎的婚礼将很富戏剧性，但是我的心思似乎不在拍摄上。她真能像次旦法师说的那么幸福吗？我每次到唐麦村拍摄，都有一种强烈的冲动，想去看看宗嘎，告诉她一切。但是，我知道这也就意味着我们拍摄的终结——在西藏，信任就是一切。

我让边巴和卓玛商量一下，看能否拍摄卓玛一家的生活，这一方面是拍摄需要，另一方面也有我想亲眼见见宗嘎的私心。卓玛有点犹豫，她怕引起宗嘎的怀疑，不过很理解我的心情。“婚礼前十天，我们会送宗嘎到江孜的姐姐家住几天，这样就可以躲开她准备婚礼了，你那时再来吧。”卓玛略带歉意。

为了能拍摄到婚礼前的宗嘎，边巴想了一个办法。次旦法师要请当地一位大活佛为已故的母亲祷告，届时村里很多人都会来接受活佛的加持。边巴建议次旦请宗嘎来帮忙，因为这样盛大的法事需要很多人手。次旦了解我们的心思，欣然同意，而且还告诉家人配合我们拍摄。

活佛到来那天，次旦法师家人来人往，热闹非常。拍摄之暇，我便待在次旦家的厨房，希望可以看到宗嘎。

没等多久，一个女孩走进厨房。我本能地感觉她就是宗嘎。见央宗悄悄地朝我点头确认，我心中暗喜。宗嘎穿着一件长长的黑色粗羊毛藏服，头发像大多数藏族妇女一样，编成长辫子盘在头上，脸颊被太阳晒得红扑扑的，泛着健康的光泽。

央宗简单地向她交代了几句，宗嘎便开始帮忙准备午饭。她往炉膛里添了些牛粪，又给热水瓶灌满开水，接着开始洗碗、擦桌子、揉面、剁肉。她的脸上总是带着一抹温柔的笑意，偶尔和央宗，还有另外两名来帮忙的中年妇女轻声细语聊几句，面对我们的摄像机镜头也不躲不闪。看着镜头中的她，我明白了宗嘎为什么有那么多追求者。她身体健康壮实，做事麻利，态度亲切和善，虽不是令人一见倾心的佳人，却也五官端正，很是耐看，男人娶了她，真是好福气！


为了更多地了解宗嘎的婚事，看来只有采访她母亲了。但是即使这样，也要小心翼翼，生怕因为我们的采访泄露了卓玛的“秘密”。

终于，在婚礼前一周，我们接到了次旦的电话。“卓玛说宗嘎去她姐姐家了，你们现在可以去她家拍摄。”

我们到达时，卓玛正在厨房里酿青稞酒，她把一大锅煮好的青稞放在簸箩上，往上面撒酒曲。

“我都准备好了。”卓玛一手搅着青稞，一手指着楼梯上挂着的两头宰好的羊。“这是第三罐青稞酒，婚礼前我每天都要做一罐。”

一会儿，卓玛把晾干的青稞放到一个陶罐里，上面用棉垫捂好，两三天后，青稞就发酵了，藏族人最喜欢的青稞酒就是这样酿成的。

卓玛突然想起了什么，转身离开了厨房。过了一会儿，她手里提着一把壶走进来。“这是我酿好的青稞酒，请你们一定品尝。”

边巴虽然嗜酒如命，但是像大多数的藏族年轻人一样，他更喜欢喝啤酒。但因为今天是喜酒，他也爽快地喝了三杯。我从来滴酒不沾，只好请求边巴代我喝。卓玛也不强求，很高兴地和边巴对饮起来。

酒意阑珊时，边巴觉得时机成熟，提出了我们的疑问：“宗嘎知道自己要结婚了吗？”

“还不知道。”卓玛轻轻地摇摇头，“这次到江孜，大概姐姐和姐夫会告诉她。”

可是，宗嘎不需要为人生中最重要的日子做些准备吗？她要学的东西实在太多了——丈夫、房事、与婆家人的相处之道。她如何学会这些？我问卓玛。

“婚礼当晚和婚后的三天，她大姐会陪着她。”

“新婚之夜，姐姐在旁边？”这是我听过的最难以置信的事了。

“没错。”卓玛肯定觉得我少见多怪。“你想看看我们准备的嫁妆吗？”

我想拉着她坐下来好好谈谈，可是，边巴摇了摇头，暗示我不要再谈这个问题。我会意，马上站起来跟着卓玛走进了经堂。

供着佛像的藏柜旁放着两口嫁妆箱，她打开其中一口。里面整整齐齐放着衬衣、丝巾、毛毯和一套非常漂亮的藏服，还有一件中式缎褂。卓玛打开一条丝巾，露出了一块镶着天青石的银链坠，是江孜妇女最喜欢的首饰。

“宗嘎没发现你们给她准备嫁妆吗？”我问。

“没有，我们一买回来就赶紧藏好了。你也看到了，东西并不多，因为我们手头不太宽裕。”

幸运的是，新郎家很有钱，他们并不介意嫁妆多少。但我坚信，宗嘎本人比嫁妆值钱得多。


日历终于翻到了十一月十三日。

一块鲜艳的红、蓝、绿三色香布从大门一直拉到正屋——藏族人相信它能带来好运。屋子里，男人们正吃力地将彩礼从狭窄的楼道上往下抬。三袋大麦、一头新宰的牛、两只羊、十缸大麦酒、五块茶砖、七桶酥油，新娘家每人一套新衣，还有堆成小山的哈达。

次旦法师布置婚礼仪式次旦法师布置婚礼仪式

楼上的院子就像是戏院的后台，人们正在手忙脚乱地为演员扮装。新郎的父亲几乎埋在一堆镶着豹皮边的白色山羊皮中，女儿、妻子和另一个男人将他团团围住。新郎的叔叔则顺从地等着老母亲帮他系腰带。

一个男孩倚窗而立，脸色苍白，表情阴郁。他穿着牛仔裤、黑色皮夹克，戴黄色卡其布帽子，看不出与上海、纽约或伦敦街头的时尚青年有何两样。他那英俊的脸上明明白白地写着“我想逃”三个大字，也许他更希望此时能和同伴在别处听听饶舌音乐或看看功夫电影，而不是待在这里，如同笼中困兽。男孩茫然地转动着手上的木棍，身边那支热情高涨的迎亲队伍似乎与他毫无关系。

我望向边巴。他点了点头，低声说：“他就是新郎。”

我知道这两个孩子在次旦眼里是天作之合，可我却丝毫也看不出来。用西藏人的话说，他们就像牛奶和木炭，完全不搭调。她像母亲，而他则像孩子——远未到谈婚论嫁的年纪。看着男孩那副闷闷不乐的样子，我就知道他并不想结这门亲。

从交谈中，我知道了他和仁增家的一个孩子同名，也叫嘉措。我问他，当新郎有什么感觉，是否喜欢新娘。但他置若罔闻，只告诉了我年龄，然后就垂下头，再没说过一个字。几分钟后，他突然走了出去。我站起来，透过窗子，只看见一个少年赶着羊群朝山里走去的背影。

“嘉措不喜欢宗嘎，”边巴和新郎的父亲简单交谈后告诉我，“可是父母坚持这门亲事，他也没办法。小伙子真可怜！”

边巴替嘉措惋惜，我替宗嘎难过。当然，我也为嘉措抱不平。可是，与蒙在鼓里的宗嘎相比，即便嘉措无力反对，他至少预先知道这场婚礼。可惜的是他没有任何发言权。这可能也是他在自己婚礼的早上赶着羊群外出的原因。但是，他终究会回来，换上结婚的礼服，等着他的新娘。他会逃跑吗？我把这个疑问留给了自己。

我们跟随着浩浩荡荡的迎亲队伍来到了新娘家，众人正翘首以待。迎亲队伍送上聘礼后，请求新娘的父母允许他们的女儿出嫁。趁大家推杯换盏之际，我四处寻找宗嘎。她的妹妹告诉我，姐姐在附近的亲戚家。昨晚，邻居老奶奶告诉宗嘎结婚的消息，她听后哭泣不止，不吃不喝，也不说话。我想去看看，便请她妹妹带我去。

“不用我带，一走出院子就可以听到她的哭声。”

果真，一出门，我就发现，即便在百米之外，也能听到宗嘎的哀声。院子里的狗也叫个没完，似乎有意与她一唱一和。我站在大门边，凝神听着这痛彻心扉的哭声，却听不出里面到底蕴含了怎样的情感。我又想起了嘉措——独自走在大山中，踢着小石子，用木棍戳着地面的男孩。

晚上八点，宗嘎被家人接回来。听到她的哭声，我马上迎出去。一块头巾遮住了她的脸，她在两个姐姐的搀扶下走进了一间平时保存干柴和粮食的小储藏室。一群妇女蜂拥进去安慰她，其中有一位是宗嘎的姑姑。待她出来后，我问她对宗嘎说了些什么。

“只是让她别哭了。”她姑姑说，“这就是命。一个女人要想不这样结婚，就得考大学，可惜她没那么聪明，所以只能认命。很快就会习惯的。她的丈夫不错，要是和他爸爸一样，那肯定是个又勤快、又疼老婆的好丈夫。况且他家里有钱。还有什么不满意的？所以我让她不要哭了。”

“那她为什么还哭个不停？”我问。

“这是我们的习俗，”察觉到了我的困惑，她和善地笑着解释，“如果不哭，别人会以为她巴不得要离开娘家。我结婚那天也一样。”


宾客们陆陆续续到齐了，贺礼五花八门：绵羊、毛毯、糌粑、青稞酒、茶叶、酥油、毛巾……应有尽有。院子和屋子里到处洋溢着欢声笑语，似乎没人注意到哭泣的宗嘎。一个老妇人走进储藏室，奇怪的是，她把屋里的灯关了，还锁上了门。也许，他们还是怕她逃走。

我走进经堂。整幢屋子唯独这里安安静静，只有波啦一人。我打算取取暖，休息一会儿。波啦让我坐到身边，并递过来一床厚毯子——真是雪中送炭，室外已经零下十五度了。

从下午开始，他一直在这里祷告、作法。他必须祈祷屋神和各路神灵保佑新娘和她的家人，不要因为她嫁人而动怒，不要对新娘纠缠不放，不要让新娘抛弃她的娘家人。他甚至告诫神灵，新郎家不会厚待他，还是乖乖待在原地比较划算。

与此同时，次旦也正在新郎家作法。父子俩或用尽甜言蜜语，或威胁恫吓，软硬兼施，只为让神灵不敢轻举妄动。

时已近午夜，波啦还要三个小时才能完成祈福仪式。凌晨三点，新郎家会正式来迎亲。这是次旦算出来的吉时，是一个和两家成员的星相都不冲撞的时辰，这样才不会留下后患。这一天真漫长，我在波啦的吟诵声中昏昏睡去。

一阵熟悉的哭声将我从梦中惊醒，我看了看四周：波啦已经不见了。屋子里空无一人，院子里却喧嚣一片，新娘的亲戚、姐妹唱起了《告别歌》。天哪，我差点错过了迎亲仪式。幸亏我们的摄影师认真负责，捕捉到这动人的场面。

黑暗中，我们摸索着朝新郎家进发。迎亲队伍却还要耽搁一段时间。按照当地风俗，新娘要在村外的野地里待到破晓时分才能正式进门。就算外面天寒地冻，也必须沿袭这古老的婚俗。一路上，男方家人要侍候在路旁，向送亲的队伍敬三次酒。如果路上遇到病人、倒垃圾、背空筐子的人，便认为是不吉利，婚后要请僧人念经消灾。次旦法师把新娘离家的时间定在早晨三点钟，大概也是为了避免这些不祥之兆吧。

终于，一轮火红的旭日挣脱了地平线的束缚，从群山间冉冉升起，为铺满白霜的田野镀上了一层粉红色的光芒。

按照当地的风俗，送亲的代表在新郎家的门口引吭高歌，询问新郎家是否准备好了迎接新娘，家里是否金银堆成了山，青稞酒汇成了河，羊毛比天上的彩云还多。这一角色一般是由新娘的舅舅，也就是“阿兄”担任。当然“阿兄”也不忘记赞美男方家，比如类似这样的赞礼歌：

还没到你们的门上，
欢乐已把村庄抬到天上。
前面迎来了人的大江，
后面已汇成人的海洋。
男人们迎亲的颂词说得好，
妇女们迎亲的歌唱得好。
年轻人一碗一碗美酒敬得好，
门台上吉祥的青稞柏香撒得好。
浓酽的红茶白茶端得好，
满杯的烈酒端得好。
你们的肉堆成了高山，
你们的酒灌满了大海……

迎亲队伍迈进了温暖的屋子里，才算顺利完成任务。

婚礼正式开始，两家人在新娘和新郎身边各就各位。一对新人正襟危坐，接受亲朋好友的礼物和祝福。在西藏其他地方有新娘家人和新郎家人的对歌，为婚礼增添了热烈的气氛，也展示了藏地的浓郁风情。

新娘家人唱：

云雾还未集成团，
单怕蓝天太高浮不到；
河水还未汇成江，
单怕大海太远流不到；
姑娘还未长成人，
单怕缝衣做饭无人教。

新郎家人唱：

只要松树长得端，
圣洁的宫殿能修成；
只要马驹儿走得好，
再远的地方能跑到；
只要姑娘手脚勤，
勤快就能长成人。

但是今天的这场婚礼上，两家人的歌声似乎压不住新娘的哭声，也未能让新郎喜笑颜开。新娘披着洁白的哈达，依偎在大姐怀里，新郎则有些心不在焉。次旦站在新郎父亲身边，主持着婚礼。尽管整整一夜没有合眼，他看上去依然精力充沛。一个穿牛仔裤、丝夹克的少年一直乐呵呵地在屋里跑来跑去，乐得笑开了花。我问身边的一位老妇人，这个小伙子是谁，她告诉我，他是嘉措的弟弟。

“他可真开心呀，好像自己结婚一样。”我说。

“这就是他的婚礼呀。”

我一下子懵了，之前可没听说过这件事。

“他一毕业，她就是他的妻子了。”

“那他喜欢新娘吗？”

“你看不出来吗？他高兴都来不及。”

我看着新娘、新郎和新郎的弟弟，心中迷惘不已。或许这对新婚夫妇真是天作之合，或许，次旦算得很准，可是在我眼里，这无论如何都算不上幸福生活的开始。

也许，此时，此刻，此地，这样想的人，只有我。

本文选自新经典文化《西藏一年》，网易人间已获得授权，转载




有藏区的朋友能介绍一下那边的风俗吗？类似这种事多吗？
http://renjian.163.com/16/0606/17/BOT58L9T000153N3.html

次旦像往常一样，盘腿坐在经堂的床上，被一摞摞经文和色泽鲜亮的羊毛线重重包围着。

他正在用白纸折成小小的正方形，再缠上红、蓝、绿三色线。这是藏族人戴的护身符。缓慢而低沉的诵经声在屋子里流淌回荡。他专心致志诵经缠线，甚至没有抬头看一眼刚进门的客人，只是伸手示意，让他们坐下。

来者是一对男女，手捧两大篮糌粑和羊毛，这是给次旦法师的礼物。看来他们今天有要事相求。

次旦把一个做好了的护身符投进身边的小竹篮，转身向坐在一旁的我解释说：“他们俩是让我来算一卦，看看他们的儿女能不能成婚。”

两位访客约莫四十来岁，把篮子放在次旦面前的桌上，然后坐到他脚边。次旦拿出纸笔，询问了两个孩子的生辰八字，一一记下来，接着又问遍了两家所有成员——爷爷奶奶、叔叔婶婶、姐夫嫂子、侄儿侄女，无一遗漏。

女客人叫卓玛,眉宇间笑意吟吟，流露出一种热情的美丽。可是，她不能大笑。与村里很多上了年纪的人一样，她的牙齿差不多掉光了。卓玛身材颀长瘦削，穿一件漂亮的红色丝绸衬衫，束在传统的黑色毛裙里。显然，今天是一个特殊的日子。央宗（次旦的妻子）告诉我，卓玛有五个女儿，今天决定的是老三宗嘎的婚事。

“宗嘎是村里最能干的女孩，到他们家求婚的人多得数不过来。”央宗说。

“只有十几个，不算多。”卓玛谦虚地说。

“他们配不上您的女儿吗？”我问。

“他们都很好，有的有钱，有的相貌英俊，有的文化水平高，有的还在县里上班，但是，每次问次旦法师的意见，他都说不合适。”

“我的想法不重要，”卓玛马上说，“就看次旦怎么算。提亲的事女儿也不知道。按照习俗，用不着告诉她，这是父母的事。”

央宗一边削土豆，一边点头表示赞同。

“宗嘎不知道您今天在帮她选丈夫 ?”我惊讶地问道。

卓玛摇摇头，“如果次旦算出来两个人合适，我们就把婚事定下来。如果他说不行，那就只好算了。”

虽然她还不能确定今天算卦的结果，但是，对男方的家世早已了如指掌。这也难怪，唐麦村总共只有九十六户人家，男孩算是在她的眼皮底下长大的。

“他是个好孩子，虽然有些害羞，但是人很和气。如果能像父亲，那就再好不过了。他父亲可是全村最勤快的人。”其实，卓玛还有一点没好意思说，但央宗告诉我，他家也是全村最富裕的。

“但是，宗嘎会怎么想呢？”

“她如果能嫁给那个男孩，是她的福分，村里人都会羡慕她，还有什么不满足的？”她停了一下，接着说，两个人曾经在一所中学念书，算是同学，女儿不会有意见的。

“为什么婚事要让次旦做主？”我追问道。

央宗停下了手里的活儿，大概是因为我怀疑的口气。

“次旦法师能算出来，如果他不同意，就没什么可说的了。”卓玛的回答很干脆。她又帮我倒了一杯酥油茶，然后把剩下的拿进了经堂。


午饭准备好了，我悄悄走进经堂，想看看算命的结果。次旦还在拈指掐算，口中念念有词，但卓玛的脸上却已经绽开了笑容，我知道这次她女儿的婚事肯定成了。最后，次旦终于放下纸笔，郑重地宣布结婚的吉日，也就是十一月十三日。

我们一边吃午饭一边讨论即将到来的婚礼。

“幸好你给卓玛的女儿留了一点准备的时间。”我对次旦说。我想象不出那女孩子会怎样面对这个突如其来的消息。

“这个嘛，你不用担心，婚礼什么时候举行对她不重要，因为之前都是保密的。”次旦咯咯地笑着。

不知情的新娘宗嘎不知情的新娘宗嘎

我以为次旦又在开玩笑。他是我认识的藏族人中最幽默的。有一次回北京前，我问他想要什么礼物。“一座金山一座银山。”他一本正经，然后又真诚地说，“你能平安回来，就是最好的礼物。”但是，婚姻大事显然不能开玩笑，可我真的不相信宗嘎会一直被蒙在鼓里，直到自己成为新娘。

“真的吗？为什么不事先告诉宗嘎？”我问卓玛。事情实在不可思议。

“怕她不满意，会逃婚。”卓玛说。

“但是，她可能一辈子都不幸福。”我低声对次旦法师说，怕两位客人听到，扫了兴致。

“你不用操心，她会很幸福。”次旦说，“男属龙，女属牛，地支相合，命宫方位互补，而且两个人的财运都很好。”听他口气，好像一切都是天作之合。

两个人相爱难道不重要吗？

“年轻人谈恋爱没错。”次旦说，“但是我们这里的习俗是听父母安排，而父母会请法师决定。如果男女的八字不合，没有什么可谈的，只能分手。”次旦停了一下，想了片刻，又说，“婚姻有了牢固的基础，自然会产生感情，也就有爱情了。”

我问，如果他的孩子们自己找了对象，但是八字不合，又怎么办？

次旦没有片刻的犹豫。“如果我算出他们八字不合，就必须分手。如果只是一些细微的冲突，我可以帮他们化解，比如念经，或者给他们戴特殊的护身符。但是，如果他们命里注定相克，我也无能为力。”


整个下午的拍摄我都心不在焉。我无法理解他们这种做法。当然，包办婚姻在旧中国不是什么奇闻，父母之命，媒妁之言，在旧中国对于婚姻有决定性作用。但是，中国已发生了翻天覆地的变化，包办婚姻早成过去。我没有想到在这高原之上，雪山脚下，次旦法师还会有这样大的权力。

晚上回到住地，我问摄制组里其他成员对这件事有何看法，这是特例，还是当地人的习俗？我想，我的语气肯定流露出内心的愤愤不平。

“别激动，又不是你结婚，有什么大不了的。”边巴揶揄道。

“听说男孩子是个帅哥。”司机扎西说，“以他的相貌和他家的财力，肯定能找个比村姑更好的吧？”

我早该料到他们会是这种态度，不过，我们的翻译西洛的回答让我目瞪口呆。他和我们的摄影助理罗丹一样，小学毕业后被保送到北京上中学、大学，一去就是十年，汉语说得比藏语还流利。大学毕业后，西洛被分配到江孜一中当老师，课余时间帮我们摄制组做翻译。西洛具有在江孜年轻人中少见的自信和睿智，我以为他会有不同的想法，但是我错了。

西洛有两个哥哥，哥嫂和父母住在离江孜城不远的一个村子里。我问西洛是否会自由恋爱。

“父母赐予我生命和一切，没有他们就没有我，服从是我的义务。”他郑重其事地说。

“但是，你难道不用对自己负责吗？”我问。

“那是其次的。”

我曾经多次问过次旦法师，为什么无论是生活在城里还是农村，不论是否受过教育，藏族人都比汉族人更能坦然接受命运。次旦大笑，“别忘了我们是佛教徒。”身为佛教徒，他们相信宿命。生命如同星座，一切都是命中注定。


我知道宗嘎不会逃婚。她能逃到哪里？她到过最远的地方也只是离家三十多里的江孜城。在村里到县城的小巴开通之前，村里人坐马车进城要花半天的时间。除了参加亲戚家的红白喜事、去医院或是朝拜，他们几乎不出远门。

冬天，村里有些男人因为地里没活儿，外出打工。但是，女孩们大多留在村里，因为害怕有人嚼舌：谁知道她们在外面干了些什么好事？闲话传开，上门提亲的人就少了。我听说，宗嘎和那个男孩虽然是同班同学，住同一个村子，可从来没有独处过，也没有当面说过话。宗嘎是个听话的女儿，一向老老实实待在家里帮父母干活儿。西洛说，他们村里的女孩绝大多数都和宗嘎一样。

作为一个导演，我深知宗嘎的婚礼将很富戏剧性，但是我的心思似乎不在拍摄上。她真能像次旦法师说的那么幸福吗？我每次到唐麦村拍摄，都有一种强烈的冲动，想去看看宗嘎，告诉她一切。但是，我知道这也就意味着我们拍摄的终结——在西藏，信任就是一切。

我让边巴和卓玛商量一下，看能否拍摄卓玛一家的生活，这一方面是拍摄需要，另一方面也有我想亲眼见见宗嘎的私心。卓玛有点犹豫，她怕引起宗嘎的怀疑，不过很理解我的心情。“婚礼前十天，我们会送宗嘎到江孜的姐姐家住几天，这样就可以躲开她准备婚礼了，你那时再来吧。”卓玛略带歉意。

为了能拍摄到婚礼前的宗嘎，边巴想了一个办法。次旦法师要请当地一位大活佛为已故的母亲祷告，届时村里很多人都会来接受活佛的加持。边巴建议次旦请宗嘎来帮忙，因为这样盛大的法事需要很多人手。次旦了解我们的心思，欣然同意，而且还告诉家人配合我们拍摄。

活佛到来那天，次旦法师家人来人往，热闹非常。拍摄之暇，我便待在次旦家的厨房，希望可以看到宗嘎。

没等多久，一个女孩走进厨房。我本能地感觉她就是宗嘎。见央宗悄悄地朝我点头确认，我心中暗喜。宗嘎穿着一件长长的黑色粗羊毛藏服，头发像大多数藏族妇女一样，编成长辫子盘在头上，脸颊被太阳晒得红扑扑的，泛着健康的光泽。

央宗简单地向她交代了几句，宗嘎便开始帮忙准备午饭。她往炉膛里添了些牛粪，又给热水瓶灌满开水，接着开始洗碗、擦桌子、揉面、剁肉。她的脸上总是带着一抹温柔的笑意，偶尔和央宗，还有另外两名来帮忙的中年妇女轻声细语聊几句，面对我们的摄像机镜头也不躲不闪。看着镜头中的她，我明白了宗嘎为什么有那么多追求者。她身体健康壮实，做事麻利，态度亲切和善，虽不是令人一见倾心的佳人，却也五官端正，很是耐看，男人娶了她，真是好福气！


为了更多地了解宗嘎的婚事，看来只有采访她母亲了。但是即使这样，也要小心翼翼，生怕因为我们的采访泄露了卓玛的“秘密”。

终于，在婚礼前一周，我们接到了次旦的电话。“卓玛说宗嘎去她姐姐家了，你们现在可以去她家拍摄。”

我们到达时，卓玛正在厨房里酿青稞酒，她把一大锅煮好的青稞放在簸箩上，往上面撒酒曲。

“我都准备好了。”卓玛一手搅着青稞，一手指着楼梯上挂着的两头宰好的羊。“这是第三罐青稞酒，婚礼前我每天都要做一罐。”

一会儿，卓玛把晾干的青稞放到一个陶罐里，上面用棉垫捂好，两三天后，青稞就发酵了，藏族人最喜欢的青稞酒就是这样酿成的。

卓玛突然想起了什么，转身离开了厨房。过了一会儿，她手里提着一把壶走进来。“这是我酿好的青稞酒，请你们一定品尝。”

边巴虽然嗜酒如命，但是像大多数的藏族年轻人一样，他更喜欢喝啤酒。但因为今天是喜酒，他也爽快地喝了三杯。我从来滴酒不沾，只好请求边巴代我喝。卓玛也不强求，很高兴地和边巴对饮起来。

酒意阑珊时，边巴觉得时机成熟，提出了我们的疑问：“宗嘎知道自己要结婚了吗？”

“还不知道。”卓玛轻轻地摇摇头，“这次到江孜，大概姐姐和姐夫会告诉她。”

可是，宗嘎不需要为人生中最重要的日子做些准备吗？她要学的东西实在太多了——丈夫、房事、与婆家人的相处之道。她如何学会这些？我问卓玛。

“婚礼当晚和婚后的三天，她大姐会陪着她。”

“新婚之夜，姐姐在旁边？”这是我听过的最难以置信的事了。

“没错。”卓玛肯定觉得我少见多怪。“你想看看我们准备的嫁妆吗？”

我想拉着她坐下来好好谈谈，可是，边巴摇了摇头，暗示我不要再谈这个问题。我会意，马上站起来跟着卓玛走进了经堂。

供着佛像的藏柜旁放着两口嫁妆箱，她打开其中一口。里面整整齐齐放着衬衣、丝巾、毛毯和一套非常漂亮的藏服，还有一件中式缎褂。卓玛打开一条丝巾，露出了一块镶着天青石的银链坠，是江孜妇女最喜欢的首饰。

“宗嘎没发现你们给她准备嫁妆吗？”我问。

“没有，我们一买回来就赶紧藏好了。你也看到了，东西并不多，因为我们手头不太宽裕。”

幸运的是，新郎家很有钱，他们并不介意嫁妆多少。但我坚信，宗嘎本人比嫁妆值钱得多。


日历终于翻到了十一月十三日。

一块鲜艳的红、蓝、绿三色香布从大门一直拉到正屋——藏族人相信它能带来好运。屋子里，男人们正吃力地将彩礼从狭窄的楼道上往下抬。三袋大麦、一头新宰的牛、两只羊、十缸大麦酒、五块茶砖、七桶酥油，新娘家每人一套新衣，还有堆成小山的哈达。

次旦法师布置婚礼仪式次旦法师布置婚礼仪式

楼上的院子就像是戏院的后台，人们正在手忙脚乱地为演员扮装。新郎的父亲几乎埋在一堆镶着豹皮边的白色山羊皮中，女儿、妻子和另一个男人将他团团围住。新郎的叔叔则顺从地等着老母亲帮他系腰带。

一个男孩倚窗而立，脸色苍白，表情阴郁。他穿着牛仔裤、黑色皮夹克，戴黄色卡其布帽子，看不出与上海、纽约或伦敦街头的时尚青年有何两样。他那英俊的脸上明明白白地写着“我想逃”三个大字，也许他更希望此时能和同伴在别处听听饶舌音乐或看看功夫电影，而不是待在这里，如同笼中困兽。男孩茫然地转动着手上的木棍，身边那支热情高涨的迎亲队伍似乎与他毫无关系。

我望向边巴。他点了点头，低声说：“他就是新郎。”

我知道这两个孩子在次旦眼里是天作之合，可我却丝毫也看不出来。用西藏人的话说，他们就像牛奶和木炭，完全不搭调。她像母亲，而他则像孩子——远未到谈婚论嫁的年纪。看着男孩那副闷闷不乐的样子，我就知道他并不想结这门亲。

从交谈中，我知道了他和仁增家的一个孩子同名，也叫嘉措。我问他，当新郎有什么感觉，是否喜欢新娘。但他置若罔闻，只告诉了我年龄，然后就垂下头，再没说过一个字。几分钟后，他突然走了出去。我站起来，透过窗子，只看见一个少年赶着羊群朝山里走去的背影。

“嘉措不喜欢宗嘎，”边巴和新郎的父亲简单交谈后告诉我，“可是父母坚持这门亲事，他也没办法。小伙子真可怜！”

边巴替嘉措惋惜，我替宗嘎难过。当然，我也为嘉措抱不平。可是，与蒙在鼓里的宗嘎相比，即便嘉措无力反对，他至少预先知道这场婚礼。可惜的是他没有任何发言权。这可能也是他在自己婚礼的早上赶着羊群外出的原因。但是，他终究会回来，换上结婚的礼服，等着他的新娘。他会逃跑吗？我把这个疑问留给了自己。

我们跟随着浩浩荡荡的迎亲队伍来到了新娘家，众人正翘首以待。迎亲队伍送上聘礼后，请求新娘的父母允许他们的女儿出嫁。趁大家推杯换盏之际，我四处寻找宗嘎。她的妹妹告诉我，姐姐在附近的亲戚家。昨晚，邻居老奶奶告诉宗嘎结婚的消息，她听后哭泣不止，不吃不喝，也不说话。我想去看看，便请她妹妹带我去。

“不用我带，一走出院子就可以听到她的哭声。”

果真，一出门，我就发现，即便在百米之外，也能听到宗嘎的哀声。院子里的狗也叫个没完，似乎有意与她一唱一和。我站在大门边，凝神听着这痛彻心扉的哭声，却听不出里面到底蕴含了怎样的情感。我又想起了嘉措——独自走在大山中，踢着小石子，用木棍戳着地面的男孩。

晚上八点，宗嘎被家人接回来。听到她的哭声，我马上迎出去。一块头巾遮住了她的脸，她在两个姐姐的搀扶下走进了一间平时保存干柴和粮食的小储藏室。一群妇女蜂拥进去安慰她，其中有一位是宗嘎的姑姑。待她出来后，我问她对宗嘎说了些什么。

“只是让她别哭了。”她姑姑说，“这就是命。一个女人要想不这样结婚，就得考大学，可惜她没那么聪明，所以只能认命。很快就会习惯的。她的丈夫不错，要是和他爸爸一样，那肯定是个又勤快、又疼老婆的好丈夫。况且他家里有钱。还有什么不满意的？所以我让她不要哭了。”

“那她为什么还哭个不停？”我问。

“这是我们的习俗，”察觉到了我的困惑，她和善地笑着解释，“如果不哭，别人会以为她巴不得要离开娘家。我结婚那天也一样。”


宾客们陆陆续续到齐了，贺礼五花八门：绵羊、毛毯、糌粑、青稞酒、茶叶、酥油、毛巾……应有尽有。院子和屋子里到处洋溢着欢声笑语，似乎没人注意到哭泣的宗嘎。一个老妇人走进储藏室，奇怪的是，她把屋里的灯关了，还锁上了门。也许，他们还是怕她逃走。

我走进经堂。整幢屋子唯独这里安安静静，只有波啦一人。我打算取取暖，休息一会儿。波啦让我坐到身边，并递过来一床厚毯子——真是雪中送炭，室外已经零下十五度了。

从下午开始，他一直在这里祷告、作法。他必须祈祷屋神和各路神灵保佑新娘和她的家人，不要因为她嫁人而动怒，不要对新娘纠缠不放，不要让新娘抛弃她的娘家人。他甚至告诫神灵，新郎家不会厚待他，还是乖乖待在原地比较划算。

与此同时，次旦也正在新郎家作法。父子俩或用尽甜言蜜语，或威胁恫吓，软硬兼施，只为让神灵不敢轻举妄动。

时已近午夜，波啦还要三个小时才能完成祈福仪式。凌晨三点，新郎家会正式来迎亲。这是次旦算出来的吉时，是一个和两家成员的星相都不冲撞的时辰，这样才不会留下后患。这一天真漫长，我在波啦的吟诵声中昏昏睡去。

一阵熟悉的哭声将我从梦中惊醒，我看了看四周：波啦已经不见了。屋子里空无一人，院子里却喧嚣一片，新娘的亲戚、姐妹唱起了《告别歌》。天哪，我差点错过了迎亲仪式。幸亏我们的摄影师认真负责，捕捉到这动人的场面。

黑暗中，我们摸索着朝新郎家进发。迎亲队伍却还要耽搁一段时间。按照当地风俗，新娘要在村外的野地里待到破晓时分才能正式进门。就算外面天寒地冻，也必须沿袭这古老的婚俗。一路上，男方家人要侍候在路旁，向送亲的队伍敬三次酒。如果路上遇到病人、倒垃圾、背空筐子的人，便认为是不吉利，婚后要请僧人念经消灾。次旦法师把新娘离家的时间定在早晨三点钟，大概也是为了避免这些不祥之兆吧。

终于，一轮火红的旭日挣脱了地平线的束缚，从群山间冉冉升起，为铺满白霜的田野镀上了一层粉红色的光芒。

按照当地的风俗，送亲的代表在新郎家的门口引吭高歌，询问新郎家是否准备好了迎接新娘，家里是否金银堆成了山，青稞酒汇成了河，羊毛比天上的彩云还多。这一角色一般是由新娘的舅舅，也就是“阿兄”担任。当然“阿兄”也不忘记赞美男方家，比如类似这样的赞礼歌：

还没到你们的门上，
欢乐已把村庄抬到天上。
前面迎来了人的大江，
后面已汇成人的海洋。
男人们迎亲的颂词说得好，
妇女们迎亲的歌唱得好。
年轻人一碗一碗美酒敬得好，
门台上吉祥的青稞柏香撒得好。
浓酽的红茶白茶端得好，
满杯的烈酒端得好。
你们的肉堆成了高山，
你们的酒灌满了大海……

迎亲队伍迈进了温暖的屋子里，才算顺利完成任务。

婚礼正式开始，两家人在新娘和新郎身边各就各位。一对新人正襟危坐，接受亲朋好友的礼物和祝福。在西藏其他地方有新娘家人和新郎家人的对歌，为婚礼增添了热烈的气氛，也展示了藏地的浓郁风情。

新娘家人唱：

云雾还未集成团，
单怕蓝天太高浮不到；
河水还未汇成江，
单怕大海太远流不到；
姑娘还未长成人，
单怕缝衣做饭无人教。

新郎家人唱：

只要松树长得端，
圣洁的宫殿能修成；
只要马驹儿走得好，
再远的地方能跑到；
只要姑娘手脚勤，
勤快就能长成人。

但是今天的这场婚礼上，两家人的歌声似乎压不住新娘的哭声，也未能让新郎喜笑颜开。新娘披着洁白的哈达，依偎在大姐怀里，新郎则有些心不在焉。次旦站在新郎父亲身边，主持着婚礼。尽管整整一夜没有合眼，他看上去依然精力充沛。一个穿牛仔裤、丝夹克的少年一直乐呵呵地在屋里跑来跑去，乐得笑开了花。我问身边的一位老妇人，这个小伙子是谁，她告诉我，他是嘉措的弟弟。

“他可真开心呀，好像自己结婚一样。”我说。

“这就是他的婚礼呀。”

我一下子懵了，之前可没听说过这件事。

“他一毕业，她就是他的妻子了。”

“那他喜欢新娘吗？”

“你看不出来吗？他高兴都来不及。”

我看着新娘、新郎和新郎的弟弟，心中迷惘不已。或许这对新婚夫妇真是天作之合，或许，次旦算得很准，可是在我眼里，这无论如何都算不上幸福生活的开始。

也许，此时，此刻，此地，这样想的人，只有我。

本文选自新经典文化《西藏一年》，网易人间已获得授权，转载




有藏区的朋友能介绍一下那边的风俗吗？类似这种事多吗？