我认识的那些美国老人：晚景竟如此凄凉

我认识的那些美国老人：晚景竟如此凄凉

2015-02-04 09:56:17
http://blog.ifeng.com/article/34960211.html?touping

编者按：经济发达、环境优美的美国，应该是理想的养老之地。但对于已经移民几十年的作者来说，她搬进老年公寓后，感受到的美国人的养老生活却并不那么美好。有的老人签署了可怕的以房养老合同，有的在医院忍饥挨饿。。。

图片来自网络

我们已进入老年了，养老是我们面临的无法回避的问题。我于十年前买了这个老年公寓，每天就是看美国人怎么养老。当然，我看的是美国的平民百姓，大都是工薪阶级，也有一些中小生意人，属于美国的中产阶级。百万富翁是不会到我们这里来的，他们爱怎么养老就怎么样老吧，与我们无关。贫困阶层也不会来，这里的房价，管理费，房地产税他们也负担不起。


我买这个两室两厅两厕带阳台的公寓时是6.2万美元，约120平米，当时这个价钱在纽约或洛杉矶可能只买得到一个厕所。前几年房价高，同样的单元曾涨到10万美元，现在美国经济不好，房子掉价，大约4-5万可以买到。这个房价里包括一个停车位，每家有一个私人车位。如果有两辆车，可停在客人车位上，免费，但不保证一定有空位给你。


我买这个房子是因为这个小区只有4栋楼；人少，好管理，比较清静。这4栋楼排成一排，大门朝北。门前是停车场，停车场的那一边是铸铁篱笆和一排灌木，再过去就是一条路。这条路不是主街，有公交车，但不吵闹，路两边都是住宅，很少有商用房屋。我们大门有保安，住户进门用遥控开阻挡杆，访客要登记。


公寓是4层楼，楼后朝南，有一个我们小区的俱乐部，里面有健身房，会议室，小图书馆，办公室，还有一个室外游泳池，凉亭。再过去是一个高尔夫球场，不属于我们小区，要去打球得向他们的俱乐部交费，不过这个高尔夫球场给我们带来了清新的空气和安静的环境。球场边有一条步行小路，我有时去走路锻炼身体，野鸭子和松鼠就会站在路边等着看我有没有吃的给它们 。


我这样大的单元管理费是每月360美元，包括保安，楼道和院子的清洁绿化，停车场管理，游泳池管理，火灾，水灾保险，水费，污水处理费和有线电视费。房主自己交电费，电话费和房地产税。自己买房主保险，这种保险保台风刮坏了你的窗户，小偷撬门偷了你家的东西，树倒下来砸坏你的车等私人财物的损失。每周会有大型面包车来接送住户去买东西，要买车票，但不贵。不过车来时我都在上班，没享受过这种待遇。邻居里退休老人，尤其是腿脚不便的，对这项服务都很满意。其实我们大门口就有公共汽车，不过不会把顾客送到商店门口，也不会到楼门口来接送他们。我觉得住在这儿只用管我家门里的事，门外，从楼道到院子都不用我操心了。


我们有一个房主委员会管理所有的事，这个委员会是房主自己报名竞选，房主大会投票选举产生。房主委员会审查买房者的资格，一个是要没有犯罪记录，另一个是查收入和信用。我买房时要求年收入3万美元以上，现在是多少我不知道，听说涨了。买房者必须55岁或更大，买房后18岁以上的子女可以同住，18岁以下的不能住进来。不许养猫狗宠物，因为有些住户有心脏病，猫狗突然跑出来会吓着他们。清洁，门卫等都是包给管理公司的。管理公司由房主委员会雇用，签合同。前些年那个公司不太好，发现夜里门卫在门卫室里睡觉，又有小偷撬了一楼住户的门。房主委员会召开了一次房主大会，把那个管理公司给开了，另换了一家。因为管理费是房主委员会付给他们，要开那家公司也方便，不给钱就成了。他们不会赖着不走的，难道还会给你白干？


房子是1973年盖的，从卖房记录上看，刚盖好时大部分买主是犹太人，现在他们大概占一半。我们这条街上有个很大的犹太教堂，走路去教堂只要十分钟，这可能是他们喜欢住在这儿的原因。现在有各种族的人住在这儿，有黑人，但我发现他们大都是外国黑人，他们说的英语和美国人不同。还有很多加拿大人，冬天来，夏天就回加拿大去了。还有英国人，南美洲人，都不是常住，我们叫他们雪鸟（snow bird）。我们这里属北回归线以南，四季常青，冬天是最好的天气，夏天可是热死。可能因为这里地大人稀，房价便宜，有很多老年人来这里养老。这里有很多不同档次的老年公寓，有象我家这样的楼房，也有平房，两三家一栋，有自己的院子。行动不便的人更喜欢平房，轮椅进出方便。


被儿子接走的罗杰斯

刚搬来时，左邻右舍各一个单身老男人，都是1973年买房的那一批，已80多岁了 。左邻自我介绍，他叫罗杰斯，爱骑自行车，每天去他们自行车俱乐部和老家伙们聊天，吃过午饭才回来。然后指指自己的耳朵说：“我是聋子，听不见。”天！听不见还聊天，而且天天去聊。大概是家里没人太闷，而且还有一顿饭吃，不用自己做了。每次在楼道遇见他，经常是推着一辆自行车，热情地和我打招呼，还要“聊”几句。当然是他说我听，我说什么他都是听不见的，所以我只点头摇头，最后招手“拜拜”。


有一天遇见他，觉得他年轻了很多，也不和我打招呼。我很奇怪，就问他还好嘛。他居然听见了，略一犹豫说“啊。好，好。”我想这是怎么回事呀，返老还童吗？我出去倒垃圾时，迎面走来两个罗杰斯，一个年轻一点。那个老的热情地和我打招呼，指着那年轻的说：“这是我儿子，刚从加州来。他来接我去加州，我要搬家了。”这可真是活脱啊，只见过双胞胎兄弟，没听说过双胞胎父子的。怎么长得这么象？怪不得我认错人了。


他儿子在这儿住了两周，帮他收拾东西搬家，找房地产商卖房子（这可是非得有个听得见的人才行）。过了几个月，一对英国夫妇买了他的房子。夫人说他们是商人，在南佛州有生意，买这个房子是为来做生意时住，买房比住旅馆便宜。冬天伦敦又潮又冷，她婆婆有关节炎，可以让她来这里避寒。老太太倒是一住一冬天，她的儿子和媳妇时来时去，有时还在家里开个会什么的。这几年全球经济不好，那家人大概也没太多美国生意了，两年前赔本把房子卖给了一家加拿大人。这家人说意大利语，我们这一层还有两家都是他们的朋友。只要邻居一来就会有很多客人，叽里呱啦大声说意大利语，我这边都听得清清楚楚，难道他们都耳朵不好？


将房子留给了看护的Shaw

右邻姓shaw，我姓邵。因为听着都一样，我说五百年前是一家，又解释给他听。他大笑，说他的祖先从没到过中国，我说我的祖先500年前也没来过美国。Shaw很高，每次从我窗外过，他的头顶都会从窗帘上面露出来（我的窗帘是遮半截窗户的那种）。


大概我在这儿住了两年后，突然有很长时间没看到他，问别的邻居才知道他中风住院了。大约三个月后，有一天在电梯中遇见他和一个老年妇女，他介绍是他妹妹。他自己要用助步器，还须他妹妹搀扶才能走。他妹妹说她不能在这儿长住，正在帮她哥哥找个保姆，问我有没有认识的人能介绍给他们。我实在是不认识什么人能做这种工作，后来他们和一个保姆公司签了合同，一个高大的黑人中年妇女来住在Shaw的家里。我觉得这个保姆很麻利，她来后前两年常看见她用轮椅推Shaw出去。她会开车，买菜上医院都没有问题。就是她嗓门儿太大，经常在隔壁嚷嚷，可她说话太快，我听不清她说什么。街坊病成这样，能有个保姆照顾他，我就忍着点儿吵吧，他也不容易。


这样过了大约4年多，一个星期天早上6点多钟，她又大叫，还把Shaw的床推得撞得墙砰砰响，把我吵醒了。这回我听清了，她叫“你还要吗？你还要吗？”Shaw说“停住！停住！”我不知道出了什么事，也不知道怎么办，只好赶紧穿好衣裳跑去敲我们这个楼的搂长家的门。楼长也是半睡半醒地开了门，我告诉她我听见什么，问她怎么办，要不要报警。她说她隔壁邻居是Shaw的好朋友，让他去看看再说。


我和楼长坐在她家等了半个多小时，那朋友回来说Shaw已不能起床了，尿了床又不肯洗澡，保姆在发脾气。我说这“脾气”可发了不是一次两次了，我经常听见她发脾气，Shaw怎么花钱买人对他发脾气呀？


那朋友说Shaw是个非常老实的人，以前他太太在，精明能干，他什么都不操心。自从太太死后，他就惨了。不会做饭，要不就出去吃，要不就面包夹冷火腿片做个三明治。中风后找了这个保姆，倒是会收拾屋子做饭，可是对他很凶。又说不知道为什么Shaw和她签了一个5年的合同，只要她伺候Shaw够5年，Shaw死后房子归她。楼长叫起来：“怎么能这样签？Shaw活不到6年了。”


果然刚过5年Shaw就被救护车拉到医院去了，再没回来，他死后房子归了那保姆。众邻居们都在猜，Shaw是病死的，还是老死的，还是被害死的？


这是不是能算一种以房养老？这也太残酷了，简直就是谋财害命。可美国就有这种合同，真叫我这个中国人无法理解。我还知道有人与养老院签类似的合同，一个人住，无法照顾自己的老人，找个养老院，死后一切财产归养老院。养老院当然是盼着他们早死，又免了伺候他们的麻烦，又能早拿钱。


楼下住一位退休护士，这几年经济不好，她很着急。对我说存的钱都缩水了，想找个半天工作，不然不够过。我想你要是早几年说这话，你去伺候Shaw，你是有经验的护士，他也不会死，你也挣钱了，多好？


医院里孤零零的艾迪娜

住同一层的艾迪娜已80多岁，她丈夫快90了。他们本来在纽约做生意，后来他们的儿子接手生意，他们在这儿买了房子养老。儿子隔些时会来看看他们，帮他们做些事。儿子也有60来岁了，一天突然中风，没抢救过来死了。老两口一下子就老了许多年，本来艾迪娜还经常自己开车出去买菜，自己做饭，腰板笔挺，走路也很快，真看不出是80岁了。


儿子死后她背也驼了，走路也要用拐杖了。没几个月老头儿就病倒了住院，我看他家门口堵了几天的报纸，怕她出事，敲她家门。半天没人开门，我正犹豫是不是她不在家，刚打算回家，门开了。艾迪娜又老又瘦，说自己很不好，病了。


我把我家的电话号给她，让她有事就给我打电话。圣诞节前她先生出院了，他们医疗保险很好，可以请一个看护。看护刚来，艾迪娜住院了。另一位邻居莫西蒂丝到医院看过她，回来告诉我医院里没人照顾艾迪娜。就给她吃硬邦邦的炸鸡腿，她够不着，吃不动，没人管，只好饿着。


回来后莫西蒂丝煮了面送去喂她吃，她边吃边哭。不到2月艾迪娜就死了，她的先生也没活过夏天。我跟莫西蒂丝说要是他们的儿子活着就好了，你看罗杰斯的儿子就把他接去了。莫西蒂丝说：“对！对！对！”


过了没多久就来对我说，她要搬到德州跟她女儿过去了。跟着就看见她收拾东西，找中介卖房，一和中介签完合同，女儿立刻来把她接走了。我想：她这是逃啊，趁着还能动，还能卖房，逃到女儿那儿去。当然美国儿女一般不和父母同住，他们把父母接去也就是在他们家附近买一个老人公寓住。但离得近，有事随时可以照应，就算是住院了也就在附近医院，他们可以每天去看看。有人管护士就不敢欺负他们，不象艾迪娜，没有亲属能去看她。


我告诉我的孩子这些事，女儿说：“你不许跟任何人签那种愚蠢的合同。”儿子说：“你要是老了，剩下一个人没法过，就必须跟我过。”看这口气，命令式的，“必须跟我过”。还好，我还不是美国人。我认识的那些美国老人：晚景竟如此凄凉

2015-02-04 09:56:17
http://blog.ifeng.com/article/34960211.html?touping

编者按：经济发达、环境优美的美国，应该是理想的养老之地。但对于已经移民几十年的作者来说，她搬进老年公寓后，感受到的美国人的养老生活却并不那么美好。有的老人签署了可怕的以房养老合同，有的在医院忍饥挨饿。。。

图片来自网络

我们已进入老年了，养老是我们面临的无法回避的问题。我于十年前买了这个老年公寓，每天就是看美国人怎么养老。当然，我看的是美国的平民百姓，大都是工薪阶级，也有一些中小生意人，属于美国的中产阶级。百万富翁是不会到我们这里来的，他们爱怎么养老就怎么样老吧，与我们无关。贫困阶层也不会来，这里的房价，管理费，房地产税他们也负担不起。


我买这个两室两厅两厕带阳台的公寓时是6.2万美元，约120平米，当时这个价钱在纽约或洛杉矶可能只买得到一个厕所。前几年房价高，同样的单元曾涨到10万美元，现在美国经济不好，房子掉价，大约4-5万可以买到。这个房价里包括一个停车位，每家有一个私人车位。如果有两辆车，可停在客人车位上，免费，但不保证一定有空位给你。


我买这个房子是因为这个小区只有4栋楼；人少，好管理，比较清静。这4栋楼排成一排，大门朝北。门前是停车场，停车场的那一边是铸铁篱笆和一排灌木，再过去就是一条路。这条路不是主街，有公交车，但不吵闹，路两边都是住宅，很少有商用房屋。我们大门有保安，住户进门用遥控开阻挡杆，访客要登记。


公寓是4层楼，楼后朝南，有一个我们小区的俱乐部，里面有健身房，会议室，小图书馆，办公室，还有一个室外游泳池，凉亭。再过去是一个高尔夫球场，不属于我们小区，要去打球得向他们的俱乐部交费，不过这个高尔夫球场给我们带来了清新的空气和安静的环境。球场边有一条步行小路，我有时去走路锻炼身体，野鸭子和松鼠就会站在路边等着看我有没有吃的给它们 。


我这样大的单元管理费是每月360美元，包括保安，楼道和院子的清洁绿化，停车场管理，游泳池管理，火灾，水灾保险，水费，污水处理费和有线电视费。房主自己交电费，电话费和房地产税。自己买房主保险，这种保险保台风刮坏了你的窗户，小偷撬门偷了你家的东西，树倒下来砸坏你的车等私人财物的损失。每周会有大型面包车来接送住户去买东西，要买车票，但不贵。不过车来时我都在上班，没享受过这种待遇。邻居里退休老人，尤其是腿脚不便的，对这项服务都很满意。其实我们大门口就有公共汽车，不过不会把顾客送到商店门口，也不会到楼门口来接送他们。我觉得住在这儿只用管我家门里的事，门外，从楼道到院子都不用我操心了。


我们有一个房主委员会管理所有的事，这个委员会是房主自己报名竞选，房主大会投票选举产生。房主委员会审查买房者的资格，一个是要没有犯罪记录，另一个是查收入和信用。我买房时要求年收入3万美元以上，现在是多少我不知道，听说涨了。买房者必须55岁或更大，买房后18岁以上的子女可以同住，18岁以下的不能住进来。不许养猫狗宠物，因为有些住户有心脏病，猫狗突然跑出来会吓着他们。清洁，门卫等都是包给管理公司的。管理公司由房主委员会雇用，签合同。前些年那个公司不太好，发现夜里门卫在门卫室里睡觉，又有小偷撬了一楼住户的门。房主委员会召开了一次房主大会，把那个管理公司给开了，另换了一家。因为管理费是房主委员会付给他们，要开那家公司也方便，不给钱就成了。他们不会赖着不走的，难道还会给你白干？


房子是1973年盖的，从卖房记录上看，刚盖好时大部分买主是犹太人，现在他们大概占一半。我们这条街上有个很大的犹太教堂，走路去教堂只要十分钟，这可能是他们喜欢住在这儿的原因。现在有各种族的人住在这儿，有黑人，但我发现他们大都是外国黑人，他们说的英语和美国人不同。还有很多加拿大人，冬天来，夏天就回加拿大去了。还有英国人，南美洲人，都不是常住，我们叫他们雪鸟（snow bird）。我们这里属北回归线以南，四季常青，冬天是最好的天气，夏天可是热死。可能因为这里地大人稀，房价便宜，有很多老年人来这里养老。这里有很多不同档次的老年公寓，有象我家这样的楼房，也有平房，两三家一栋，有自己的院子。行动不便的人更喜欢平房，轮椅进出方便。


被儿子接走的罗杰斯

刚搬来时，左邻右舍各一个单身老男人，都是1973年买房的那一批，已80多岁了 。左邻自我介绍，他叫罗杰斯，爱骑自行车，每天去他们自行车俱乐部和老家伙们聊天，吃过午饭才回来。然后指指自己的耳朵说：“我是聋子，听不见。”天！听不见还聊天，而且天天去聊。大概是家里没人太闷，而且还有一顿饭吃，不用自己做了。每次在楼道遇见他，经常是推着一辆自行车，热情地和我打招呼，还要“聊”几句。当然是他说我听，我说什么他都是听不见的，所以我只点头摇头，最后招手“拜拜”。


有一天遇见他，觉得他年轻了很多，也不和我打招呼。我很奇怪，就问他还好嘛。他居然听见了，略一犹豫说“啊。好，好。”我想这是怎么回事呀，返老还童吗？我出去倒垃圾时，迎面走来两个罗杰斯，一个年轻一点。那个老的热情地和我打招呼，指着那年轻的说：“这是我儿子，刚从加州来。他来接我去加州，我要搬家了。”这可真是活脱啊，只见过双胞胎兄弟，没听说过双胞胎父子的。怎么长得这么象？怪不得我认错人了。


他儿子在这儿住了两周，帮他收拾东西搬家，找房地产商卖房子（这可是非得有个听得见的人才行）。过了几个月，一对英国夫妇买了他的房子。夫人说他们是商人，在南佛州有生意，买这个房子是为来做生意时住，买房比住旅馆便宜。冬天伦敦又潮又冷，她婆婆有关节炎，可以让她来这里避寒。老太太倒是一住一冬天，她的儿子和媳妇时来时去，有时还在家里开个会什么的。这几年全球经济不好，那家人大概也没太多美国生意了，两年前赔本把房子卖给了一家加拿大人。这家人说意大利语，我们这一层还有两家都是他们的朋友。只要邻居一来就会有很多客人，叽里呱啦大声说意大利语，我这边都听得清清楚楚，难道他们都耳朵不好？


将房子留给了看护的Shaw

右邻姓shaw，我姓邵。因为听着都一样，我说五百年前是一家，又解释给他听。他大笑，说他的祖先从没到过中国，我说我的祖先500年前也没来过美国。Shaw很高，每次从我窗外过，他的头顶都会从窗帘上面露出来（我的窗帘是遮半截窗户的那种）。


大概我在这儿住了两年后，突然有很长时间没看到他，问别的邻居才知道他中风住院了。大约三个月后，有一天在电梯中遇见他和一个老年妇女，他介绍是他妹妹。他自己要用助步器，还须他妹妹搀扶才能走。他妹妹说她不能在这儿长住，正在帮她哥哥找个保姆，问我有没有认识的人能介绍给他们。我实在是不认识什么人能做这种工作，后来他们和一个保姆公司签了合同，一个高大的黑人中年妇女来住在Shaw的家里。我觉得这个保姆很麻利，她来后前两年常看见她用轮椅推Shaw出去。她会开车，买菜上医院都没有问题。就是她嗓门儿太大，经常在隔壁嚷嚷，可她说话太快，我听不清她说什么。街坊病成这样，能有个保姆照顾他，我就忍着点儿吵吧，他也不容易。


这样过了大约4年多，一个星期天早上6点多钟，她又大叫，还把Shaw的床推得撞得墙砰砰响，把我吵醒了。这回我听清了，她叫“你还要吗？你还要吗？”Shaw说“停住！停住！”我不知道出了什么事，也不知道怎么办，只好赶紧穿好衣裳跑去敲我们这个楼的搂长家的门。楼长也是半睡半醒地开了门，我告诉她我听见什么，问她怎么办，要不要报警。她说她隔壁邻居是Shaw的好朋友，让他去看看再说。


我和楼长坐在她家等了半个多小时，那朋友回来说Shaw已不能起床了，尿了床又不肯洗澡，保姆在发脾气。我说这“脾气”可发了不是一次两次了，我经常听见她发脾气，Shaw怎么花钱买人对他发脾气呀？


那朋友说Shaw是个非常老实的人，以前他太太在，精明能干，他什么都不操心。自从太太死后，他就惨了。不会做饭，要不就出去吃，要不就面包夹冷火腿片做个三明治。中风后找了这个保姆，倒是会收拾屋子做饭，可是对他很凶。又说不知道为什么Shaw和她签了一个5年的合同，只要她伺候Shaw够5年，Shaw死后房子归她。楼长叫起来：“怎么能这样签？Shaw活不到6年了。”


果然刚过5年Shaw就被救护车拉到医院去了，再没回来，他死后房子归了那保姆。众邻居们都在猜，Shaw是病死的，还是老死的，还是被害死的？


这是不是能算一种以房养老？这也太残酷了，简直就是谋财害命。可美国就有这种合同，真叫我这个中国人无法理解。我还知道有人与养老院签类似的合同，一个人住，无法照顾自己的老人，找个养老院，死后一切财产归养老院。养老院当然是盼着他们早死，又免了伺候他们的麻烦，又能早拿钱。


楼下住一位退休护士，这几年经济不好，她很着急。对我说存的钱都缩水了，想找个半天工作，不然不够过。我想你要是早几年说这话，你去伺候Shaw，你是有经验的护士，他也不会死，你也挣钱了，多好？


医院里孤零零的艾迪娜

住同一层的艾迪娜已80多岁，她丈夫快90了。他们本来在纽约做生意，后来他们的儿子接手生意，他们在这儿买了房子养老。儿子隔些时会来看看他们，帮他们做些事。儿子也有60来岁了，一天突然中风，没抢救过来死了。老两口一下子就老了许多年，本来艾迪娜还经常自己开车出去买菜，自己做饭，腰板笔挺，走路也很快，真看不出是80岁了。


儿子死后她背也驼了，走路也要用拐杖了。没几个月老头儿就病倒了住院，我看他家门口堵了几天的报纸，怕她出事，敲她家门。半天没人开门，我正犹豫是不是她不在家，刚打算回家，门开了。艾迪娜又老又瘦，说自己很不好，病了。


我把我家的电话号给她，让她有事就给我打电话。圣诞节前她先生出院了，他们医疗保险很好，可以请一个看护。看护刚来，艾迪娜住院了。另一位邻居莫西蒂丝到医院看过她，回来告诉我医院里没人照顾艾迪娜。就给她吃硬邦邦的炸鸡腿，她够不着，吃不动，没人管，只好饿着。


回来后莫西蒂丝煮了面送去喂她吃，她边吃边哭。不到2月艾迪娜就死了，她的先生也没活过夏天。我跟莫西蒂丝说要是他们的儿子活着就好了，你看罗杰斯的儿子就把他接去了。莫西蒂丝说：“对！对！对！”


过了没多久就来对我说，她要搬到德州跟她女儿过去了。跟着就看见她收拾东西，找中介卖房，一和中介签完合同，女儿立刻来把她接走了。我想：她这是逃啊，趁着还能动，还能卖房，逃到女儿那儿去。当然美国儿女一般不和父母同住，他们把父母接去也就是在他们家附近买一个老人公寓住。但离得近，有事随时可以照应，就算是住院了也就在附近医院，他们可以每天去看看。有人管护士就不敢欺负他们，不象艾迪娜，没有亲属能去看她。


我告诉我的孩子这些事，女儿说：“你不许跟任何人签那种愚蠢的合同。”儿子说：“你要是老了，剩下一个人没法过，就必须跟我过。”看这口气，命令式的，“必须跟我过”。还好，我还不是美国人。