73岁老记回忆录:NBA最初像剧组 大帅没睡2万女人

73岁老记回忆录:NBA最初像剧组 大帅没睡2万女人


http://sports.sina.com.cn  2012年04月23日  新浪体育



　　新浪体育讯　北京时间4月23日，《体育画报》老牌专家弗兰克-德福特撰文回忆了联盟创立之初令人怀念的往事，先将全文摘译如下：

　　1963年，我刚开始关注时NBA(微博)还是一个小众组织——小到只有9支球队，而且无人问津。那时联盟的办公室坐落在帝国大厦，这也许有些象征意义：一项巨人的运动把总部选在了当时世界最高的建筑。但我并不认为这样的选址是有意为之，因为那时联盟计划的制定全凭直觉。

　　就像：威尔特-张伯伦是那时最响亮的名字。在1965年全明星赛后，斯坦-穆西尔的饭店里，一些球队的高管和记者们正在楼上喝着咖啡，当时一个名叫乔-古舒的裁判随意地指着上一层的楼梯说：“你知道，他们在那儿做威尔特的交易。”我们当时凝视着台阶，随后旧金山勇士和费城76人的老板最终完成了这笔交易，他们就在一个饭店的楼梯井里完成了张伯伦的交易。

　　沃尔特-肯尼迪成为了联盟新的总裁，接替了从1946年联盟建立以来的掌门人莫里斯-波多洛夫。肯尼迪曾经是哈林篮球队的公共关系负责人，在他的心中有一个宏伟的蓝图：有一天NBA会成为享誉全球的运动。当然他的梦想最终实现了，但那已经是他1975年退休以后的事情了，在他的年代，大学篮球更加风靡。

　　一些球队每个赛季开始都有不错的日程安排。尼克斯当时的场馆就有一天连战两场，这就意味着，当时联盟一半的球队都会同时出现在曼哈顿。而事实上，当时在纽约的酒吧里，你可以见到联盟四分之一的球员。

　　当时的联盟充满了友爱。所有的球队只有10名球员而每年只有很少的新秀，所以毕业也没什么失误，而几乎所有人都相互认识。NBA更像一个剧组，而不是一个体育联盟。

　　联盟的赛程只由一个叫艾迪-戈特利布的人安排，他是费城勇士队的老板，是个有权势的人。他可以一个人安排出所有的赛程这让人十分震惊，因为当时受到场馆的限制，NBA场馆同时还要安排曲棍球比赛、冰上表演、格斗、竞技表演和一些其他的室内活动。戈特利布是联盟赛程委员会的成员，但实际上他告诉我：“我就是委员会”。他的这种能力是前电脑时代人类天赋的壮举。

　　事实上，艾迪-戈特利布不仅是费城勇士的老板，他还是球队的教练和总经理，而且勇士获得了第一个NBA冠军(当时还叫BAA)。一个名叫乔-福尔克斯的乡下小伙是当时的球星，但他已经被人们遗忘了。福尔克斯是当时著名的跳跳人，不仅因为他很能跳，更因为他是跳投的先驱，他保持了10年单场最高63分的得分记录。1962年，戈特利布以85万美元的价格将勇士卖给了一个旧金山商人。这让整个NBA联盟震惊了，因为这笔交易看起来就像是诈骗，85万卖掉一支入手只要2万5千美元的NBA球队！

　　那时NBA球员赚钱不多，我很容易可以在赛后邀请到球员和我出去用餐，他们知道我可以报销，他们可以向我要到免费的啤酒。1966年，我准备给凯尔特人的约翰-哈夫里切克做一个封面专栏，我们当时在同一架飞机上，根据时代集团的政策，我当时坐的是头等舱，而我要到二等统舱里去采访这位冠军。

　　哈夫里切克对这样的宣传非常高兴。当时尼克斯和凯尔特人都用尽一切办法想在媒体上抛头露面。湖人(微博)的主帅，弗兰迪-斯考思还邀请我在半场时去更衣室。埃尔金-贝勒向我要了一根烟，然后在下半场回到球场砍下双位数。

　　在我来回奔波之时，NBA已经开始使用飞机作为交通工具，但较早以前火车更加流行。1960年，球队包机非常罕见，但湖人在圣路易斯比赛结束后，乘坐DC-3包机返回明尼阿波利斯。不幸地是飞机的电器系统发生故障只有螺旋桨还能工作。燃料耗尽后，飞行员也不知道飞到了哪里，只能慢慢地将飞机降落。机舱里，湖人的球员们在寒冷中抱在一团祈祷而贝勒直接躺倒在走道上。飞机骤然上升之后，在空中盘旋，随后慢慢滑翔降落。“罗德，”莱纳德对亨得利说：“至少我们还有一点时间闻闻玫瑰的香气。”不过这样的降落方式最终很顺利，飞机在麦田里平稳落地。

　　贝勒在很大程度上已经为人们遗忘，但在他的时代他是神奇的人物——如乔丹一般是当时的神。他曾在与费城勇士的比赛中得到63分，让亨得利说出了那句著名的：“埃尔金和我今晚合砍65分。”

　　我在NBA的第一份工作的对象是湖人。我那时候紧张得要死。这是我作为一个跟队记者的初次亮相。那年我只有24岁。我记得我特意穿了最好的衬衣和领带，理好了我的头发，穿着我的新运动夹克戴着眼镜希望让自己看起来更成熟些，也低调些。但当时进入休息室，贝勒一眼就认出我了，他不仅是球队的球星，也是个充满幽默感的好领袖。刚见面，他用低沉浑厚的嗓音大声说：“我不知道罗尔斯顿-普瑞纳还做这样的夹克。”

　　所有的湖人咆哮着，欢迎进入大时代，德福特。

　　当时我们的目的地是底特律，凯尔特人和湖人将在一票观看两战的比赛中登场(另一场是活塞和勇士)。当时湖人和绿军住在酒店里引起了热烈的讨论：三十个年轻又好色的巨人们和一群模特挤在一个酒店里。我当时使用我的报销单买饮料并探听各种小道消息。从那会儿我开始相信，我是真的想要做一名体育记者了。

　　那些年月里，很少的媒体会给本地配备随队记者去客场。但一旦季后赛开始，众多的波士顿媒体将会和凯尔特人一起去客场前方。当时凯尔特人的公关经理豪伊-麦克休会在酒店订一个豪华的套间，在比赛后让我们可以在那里喝东西。有时会有一两个球员过来蹭一蹭免费的啤酒，和媒体吹吹牛皮。也只有季后赛能看到大量的绿军球迷，即使当时凯尔特人连年拿下冠军，很多人也不知道篮球是什么玩意儿。

　　大多数球员，即使是超级巨星，在退役后也会迅速的淡出媒体的视线。只有一个人在退役以后和我的关系更加密切了，他就是威尔特-张伯伦，他是一个多面矛盾体，在今日看来依然是我遇到过的身体素质最变态的球员。作为球员他似乎擅长所有的技术，但他却很难取悦别人。有一天晚上他告诉我，他这辈子只爱过一个女人，但他从未想过要和任何人分享他的生活。他担心他会让他的妻子失望，他怕让对他期望太高的人失望。

　　我一开始并不喜欢张伯伦，一个原因是我喜欢拉塞尔，当时的篮球世界里人们分成了两派，一派喜欢拉塞尔，一派中意张伯伦。喜欢拉塞尔的人说他们的偶像才是聪敏而细腻的，而且总是胜利者，而张伯伦是个笨蛋和失败者。喜欢张伯伦的人说他们的偶像被误解了，他只是缺少好的队友，他并不自私也不虚荣，只是必须自己扛起所有的重担，如果一对一，他比拉塞尔强。

　　1968年，31岁的张伯伦被交易到了洛杉矶湖人，那个赛季我跟着他做封面文章，写他怎样和另外两名湖人球员，贝勒和杰里-韦斯特一起合作。当时我写了威尔特和主教练不和的事情，而且虽然温文尔雅的韦斯特任何张伯伦，贝勒和其他湖人球员并不买账，他们叫张伯伦“大倒霉蛋”。而且根据我的专业知识，我认为张伯伦不太喜欢冲击篮下，我说这是张伯伦不像以前一样能得分的原因。但当这篇文章一发表，张伯伦就在接下来的头一场比赛中砍下60分作为回应。

　　之后我跟随着湖人，季后赛他们对阵波士顿。某场比赛前我在更衣室里，韦斯特走过来，他对人一直非常友善。当时他很不自然地告诉我张伯伦派他告诉我，他不想我留在更衣室里，于是我当时立刻离开了。

　　其实当时我可以不那么做，我当时最想做的事就是大吵一番，我知道那时韦斯特很尴尬，所以我立刻走开了。当我经过张伯伦身边时，他将目光移开了，由此可见他并不喜欢这样的对峙。第二年威利斯-里德带领尼克斯打出了梦幻的赛季，再次让张伯伦成为了失败者。

　　岁月如梭。多年后偶然的机会，我最好的朋友汤米-基恩斯和张伯伦成为了朋友，他告诉我，我应该重新认识张伯伦，他是个好人。我家庭旅行的一天晚上我同意基恩斯将张伯伦请来而张伯伦也接受了邀请。当时我们俩虽然开始有些尴尬，但却相谈甚欢。那天晚上他坚持付了账单，那个年代大部分的球员并不会这么做。

　　多年后我打电话给张伯伦做一个长篇来庆祝他50岁的生日。这次在洛杉矶的约见也让我惊讶，张伯伦是如此有内涵。那次见面也让我们建立起了深厚的友谊。他甚至开始叫我弗兰克而不是“我的朋友”(他对着大部分记者都是这么称呼，因为他不可能记住所有人的名字)。我跟他逗趣，还开了坐飞机的玩笑，空姐总是会提醒身材高大的乘客，“留神你的脑袋”。

　　转眼之间，时光荏苒。

　　张伯伦写了一本书称自己睡过20000个女人，让他出尽了洋相。这怎么可能！不过他确实一直被数字衡量，他的身高，最高得分和最高篮板以及最多助攻，最高的薪水。

　　1999年，20世纪走向尾声，拉塞尔终于走入了光圈中。他差点被遗忘但无论如何他拥有11枚总冠军戒指，而且是职业联盟第一位非裔美国人教练。我非常高兴我能完成关于这位20世纪最伟大球员的故事，而且给他做了一个HBO(美国家庭付费有线电视)的专题。为了纪念他史无前例的贡献，当年五月拉塞尔回到了波士顿，接受了6号球衣的退役仪式。

　　当时的庆典，张伯伦穿着我从未见过的夸张服饰出席。在之后的酒会上他强迫自己面对我，结巴地说：“我的朋友，你为什么质疑那场比赛我对抗威利斯-里德的方式？”

　　当然他是指1970年总决赛，当时受伤的里德依然一瘸一拐在场上对抗张伯伦，并激励尼克斯取得了胜利。我当时只是引用了拉塞尔的话，我很不耐烦地说：“嘿，威尔特，拜托，仔细读那篇该死的文章吧。我没说那些话，那只是你朋友告诉我的。”我用手指向众星捧月的拉塞尔。

　　张伯伦羡慕地看向拉塞尔，多年以后，拉塞尔又成了战神。然后张伯伦回过头来羞涩地对我说：“你可以帮我一个忙吗？”

　　“当然，是什么？”

　　“你觉得你能给我做一个像拉塞尔那样的HBO专题吗？”

　　“当然！”我说，我相信HBO很乐意做这件事。

　　“我可以利用起那个节目，”张伯伦说。也许是头一次我意识到他是多沮丧，甚至在自传中虚报20000个女人。就像我们都知道的那样，当然在制作HBO之前，当年10月，63岁的张伯伦与世长辞。

　　“我会联系你的，”我说。

　　“谢谢，弗兰克，非常感激。”

　　“不客气，”我说，“留神你的脑袋。”

　　(刺猬)





http://sports.sina.com.cn/k/2012-04-23/00046033833.shtml73岁老记回忆录:NBA最初像剧组 大帅没睡2万女人


http://sports.sina.com.cn  2012年04月23日  新浪体育



　　新浪体育讯　北京时间4月23日，《体育画报》老牌专家弗兰克-德福特撰文回忆了联盟创立之初令人怀念的往事，先将全文摘译如下：

　　1963年，我刚开始关注时NBA(微博)还是一个小众组织——小到只有9支球队，而且无人问津。那时联盟的办公室坐落在帝国大厦，这也许有些象征意义：一项巨人的运动把总部选在了当时世界最高的建筑。但我并不认为这样的选址是有意为之，因为那时联盟计划的制定全凭直觉。

　　就像：威尔特-张伯伦是那时最响亮的名字。在1965年全明星赛后，斯坦-穆西尔的饭店里，一些球队的高管和记者们正在楼上喝着咖啡，当时一个名叫乔-古舒的裁判随意地指着上一层的楼梯说：“你知道，他们在那儿做威尔特的交易。”我们当时凝视着台阶，随后旧金山勇士和费城76人的老板最终完成了这笔交易，他们就在一个饭店的楼梯井里完成了张伯伦的交易。

　　沃尔特-肯尼迪成为了联盟新的总裁，接替了从1946年联盟建立以来的掌门人莫里斯-波多洛夫。肯尼迪曾经是哈林篮球队的公共关系负责人，在他的心中有一个宏伟的蓝图：有一天NBA会成为享誉全球的运动。当然他的梦想最终实现了，但那已经是他1975年退休以后的事情了，在他的年代，大学篮球更加风靡。

　　一些球队每个赛季开始都有不错的日程安排。尼克斯当时的场馆就有一天连战两场，这就意味着，当时联盟一半的球队都会同时出现在曼哈顿。而事实上，当时在纽约的酒吧里，你可以见到联盟四分之一的球员。

　　当时的联盟充满了友爱。所有的球队只有10名球员而每年只有很少的新秀，所以毕业也没什么失误，而几乎所有人都相互认识。NBA更像一个剧组，而不是一个体育联盟。

　　联盟的赛程只由一个叫艾迪-戈特利布的人安排，他是费城勇士队的老板，是个有权势的人。他可以一个人安排出所有的赛程这让人十分震惊，因为当时受到场馆的限制，NBA场馆同时还要安排曲棍球比赛、冰上表演、格斗、竞技表演和一些其他的室内活动。戈特利布是联盟赛程委员会的成员，但实际上他告诉我：“我就是委员会”。他的这种能力是前电脑时代人类天赋的壮举。

　　事实上，艾迪-戈特利布不仅是费城勇士的老板，他还是球队的教练和总经理，而且勇士获得了第一个NBA冠军(当时还叫BAA)。一个名叫乔-福尔克斯的乡下小伙是当时的球星，但他已经被人们遗忘了。福尔克斯是当时著名的跳跳人，不仅因为他很能跳，更因为他是跳投的先驱，他保持了10年单场最高63分的得分记录。1962年，戈特利布以85万美元的价格将勇士卖给了一个旧金山商人。这让整个NBA联盟震惊了，因为这笔交易看起来就像是诈骗，85万卖掉一支入手只要2万5千美元的NBA球队！

　　那时NBA球员赚钱不多，我很容易可以在赛后邀请到球员和我出去用餐，他们知道我可以报销，他们可以向我要到免费的啤酒。1966年，我准备给凯尔特人的约翰-哈夫里切克做一个封面专栏，我们当时在同一架飞机上，根据时代集团的政策，我当时坐的是头等舱，而我要到二等统舱里去采访这位冠军。

　　哈夫里切克对这样的宣传非常高兴。当时尼克斯和凯尔特人都用尽一切办法想在媒体上抛头露面。湖人(微博)的主帅，弗兰迪-斯考思还邀请我在半场时去更衣室。埃尔金-贝勒向我要了一根烟，然后在下半场回到球场砍下双位数。

　　在我来回奔波之时，NBA已经开始使用飞机作为交通工具，但较早以前火车更加流行。1960年，球队包机非常罕见，但湖人在圣路易斯比赛结束后，乘坐DC-3包机返回明尼阿波利斯。不幸地是飞机的电器系统发生故障只有螺旋桨还能工作。燃料耗尽后，飞行员也不知道飞到了哪里，只能慢慢地将飞机降落。机舱里，湖人的球员们在寒冷中抱在一团祈祷而贝勒直接躺倒在走道上。飞机骤然上升之后，在空中盘旋，随后慢慢滑翔降落。“罗德，”莱纳德对亨得利说：“至少我们还有一点时间闻闻玫瑰的香气。”不过这样的降落方式最终很顺利，飞机在麦田里平稳落地。

　　贝勒在很大程度上已经为人们遗忘，但在他的时代他是神奇的人物——如乔丹一般是当时的神。他曾在与费城勇士的比赛中得到63分，让亨得利说出了那句著名的：“埃尔金和我今晚合砍65分。”

　　我在NBA的第一份工作的对象是湖人。我那时候紧张得要死。这是我作为一个跟队记者的初次亮相。那年我只有24岁。我记得我特意穿了最好的衬衣和领带，理好了我的头发，穿着我的新运动夹克戴着眼镜希望让自己看起来更成熟些，也低调些。但当时进入休息室，贝勒一眼就认出我了，他不仅是球队的球星，也是个充满幽默感的好领袖。刚见面，他用低沉浑厚的嗓音大声说：“我不知道罗尔斯顿-普瑞纳还做这样的夹克。”

　　所有的湖人咆哮着，欢迎进入大时代，德福特。

　　当时我们的目的地是底特律，凯尔特人和湖人将在一票观看两战的比赛中登场(另一场是活塞和勇士)。当时湖人和绿军住在酒店里引起了热烈的讨论：三十个年轻又好色的巨人们和一群模特挤在一个酒店里。我当时使用我的报销单买饮料并探听各种小道消息。从那会儿我开始相信，我是真的想要做一名体育记者了。

　　那些年月里，很少的媒体会给本地配备随队记者去客场。但一旦季后赛开始，众多的波士顿媒体将会和凯尔特人一起去客场前方。当时凯尔特人的公关经理豪伊-麦克休会在酒店订一个豪华的套间，在比赛后让我们可以在那里喝东西。有时会有一两个球员过来蹭一蹭免费的啤酒，和媒体吹吹牛皮。也只有季后赛能看到大量的绿军球迷，即使当时凯尔特人连年拿下冠军，很多人也不知道篮球是什么玩意儿。

　　大多数球员，即使是超级巨星，在退役后也会迅速的淡出媒体的视线。只有一个人在退役以后和我的关系更加密切了，他就是威尔特-张伯伦，他是一个多面矛盾体，在今日看来依然是我遇到过的身体素质最变态的球员。作为球员他似乎擅长所有的技术，但他却很难取悦别人。有一天晚上他告诉我，他这辈子只爱过一个女人，但他从未想过要和任何人分享他的生活。他担心他会让他的妻子失望，他怕让对他期望太高的人失望。

　　我一开始并不喜欢张伯伦，一个原因是我喜欢拉塞尔，当时的篮球世界里人们分成了两派，一派喜欢拉塞尔，一派中意张伯伦。喜欢拉塞尔的人说他们的偶像才是聪敏而细腻的，而且总是胜利者，而张伯伦是个笨蛋和失败者。喜欢张伯伦的人说他们的偶像被误解了，他只是缺少好的队友，他并不自私也不虚荣，只是必须自己扛起所有的重担，如果一对一，他比拉塞尔强。

　　1968年，31岁的张伯伦被交易到了洛杉矶湖人，那个赛季我跟着他做封面文章，写他怎样和另外两名湖人球员，贝勒和杰里-韦斯特一起合作。当时我写了威尔特和主教练不和的事情，而且虽然温文尔雅的韦斯特任何张伯伦，贝勒和其他湖人球员并不买账，他们叫张伯伦“大倒霉蛋”。而且根据我的专业知识，我认为张伯伦不太喜欢冲击篮下，我说这是张伯伦不像以前一样能得分的原因。但当这篇文章一发表，张伯伦就在接下来的头一场比赛中砍下60分作为回应。

　　之后我跟随着湖人，季后赛他们对阵波士顿。某场比赛前我在更衣室里，韦斯特走过来，他对人一直非常友善。当时他很不自然地告诉我张伯伦派他告诉我，他不想我留在更衣室里，于是我当时立刻离开了。

　　其实当时我可以不那么做，我当时最想做的事就是大吵一番，我知道那时韦斯特很尴尬，所以我立刻走开了。当我经过张伯伦身边时，他将目光移开了，由此可见他并不喜欢这样的对峙。第二年威利斯-里德带领尼克斯打出了梦幻的赛季，再次让张伯伦成为了失败者。

　　岁月如梭。多年后偶然的机会，我最好的朋友汤米-基恩斯和张伯伦成为了朋友，他告诉我，我应该重新认识张伯伦，他是个好人。我家庭旅行的一天晚上我同意基恩斯将张伯伦请来而张伯伦也接受了邀请。当时我们俩虽然开始有些尴尬，但却相谈甚欢。那天晚上他坚持付了账单，那个年代大部分的球员并不会这么做。

　　多年后我打电话给张伯伦做一个长篇来庆祝他50岁的生日。这次在洛杉矶的约见也让我惊讶，张伯伦是如此有内涵。那次见面也让我们建立起了深厚的友谊。他甚至开始叫我弗兰克而不是“我的朋友”(他对着大部分记者都是这么称呼，因为他不可能记住所有人的名字)。我跟他逗趣，还开了坐飞机的玩笑，空姐总是会提醒身材高大的乘客，“留神你的脑袋”。

　　转眼之间，时光荏苒。

　　张伯伦写了一本书称自己睡过20000个女人，让他出尽了洋相。这怎么可能！不过他确实一直被数字衡量，他的身高，最高得分和最高篮板以及最多助攻，最高的薪水。

　　1999年，20世纪走向尾声，拉塞尔终于走入了光圈中。他差点被遗忘但无论如何他拥有11枚总冠军戒指，而且是职业联盟第一位非裔美国人教练。我非常高兴我能完成关于这位20世纪最伟大球员的故事，而且给他做了一个HBO(美国家庭付费有线电视)的专题。为了纪念他史无前例的贡献，当年五月拉塞尔回到了波士顿，接受了6号球衣的退役仪式。

　　当时的庆典，张伯伦穿着我从未见过的夸张服饰出席。在之后的酒会上他强迫自己面对我，结巴地说：“我的朋友，你为什么质疑那场比赛我对抗威利斯-里德的方式？”

　　当然他是指1970年总决赛，当时受伤的里德依然一瘸一拐在场上对抗张伯伦，并激励尼克斯取得了胜利。我当时只是引用了拉塞尔的话，我很不耐烦地说：“嘿，威尔特，拜托，仔细读那篇该死的文章吧。我没说那些话，那只是你朋友告诉我的。”我用手指向众星捧月的拉塞尔。

　　张伯伦羡慕地看向拉塞尔，多年以后，拉塞尔又成了战神。然后张伯伦回过头来羞涩地对我说：“你可以帮我一个忙吗？”

　　“当然，是什么？”

　　“你觉得你能给我做一个像拉塞尔那样的HBO专题吗？”

　　“当然！”我说，我相信HBO很乐意做这件事。

　　“我可以利用起那个节目，”张伯伦说。也许是头一次我意识到他是多沮丧，甚至在自传中虚报20000个女人。就像我们都知道的那样，当然在制作HBO之前，当年10月，63岁的张伯伦与世长辞。

　　“我会联系你的，”我说。

　　“谢谢，弗兰克，非常感激。”

　　“不客气，”我说，“留神你的脑袋。”

　　(刺猬)





http://sports.sina.com.cn/k/2012-04-23/00046033833.shtml