超级军网村庄频发不明原因命案 被称鬼村人心惶惶
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/05/04 12:13:26
村庄频发不明原因命案 被称鬼村人心惶惶
村庄的式微，已经成了现代社会发展的必然。
但温州罗垟古村的毁灭却是显得有几分的诡异。
这个美丽的村庄，在长三角一带驴友眼中素有世外桃源的美誉。
然而，这四年来，常住人口只有100多的山村,死亡人数达到42人，村民开始恐慌，有怀疑是因为挖断当地龙脉招致灾祸的， 有怀疑当地饮食有问题的。村民们死的死，逃的逃，“鬼村”的称呼不胫而走。
就在村庄近乎凋敝的时候，莫名其妙的大火在夜里降临，
焚烧了当地大部分的房屋。
随后，当地警方介入调查却发现，毁灭有着人为因素……
去过楠溪江溯源的游者，游记中无一例外会提起温州永嘉县的罗垟村。这座陷于深山中、有着五六百年历史的村落，拥有大量以青色原木和不规则石块搭建而成的屋舍，以及因交通不便营造而出的世外桃源气息，因此成了户外游者热衷而向往的古村。
几年前，古村竟然多了一个名字——“鬼村”。从2000年开始，村里陆续有人离奇死亡。死者生前并无明显疾病，死亡来得突然且过程极快，从发作到咽气，慢则半小时，快则几分钟。
这座最多时曾拥有500多位常住村民的古村，在2003年离奇死亡率加剧前，至少还有100个村民生活在此，但从2003年至今，村里死亡42人，近乎之前常住人口的一半。2004年一年，村里死亡18人，远高于7%-8%的正常死亡率。
随着不明原因的死亡长期盘踞村内，村民开始陆续逃往山外居住，以至于今年9月村里只剩六七个老人留守祖业。
从2004年起，当地卫生部门数次进村调查离奇死亡原因。今年5月，浙江省卫生厅会同温州当地疾控中心成立了20多人的调查组进山，浙江省首席流行病学专家莫世华在采集当地所有食物和石料样本后，做出结论：缺医少药、积劳成疾。
在村民对这一结论半信半疑之际，6月里的一场无名大火，烧毁了村里25幢古宅。警方调查后否认了人为纵火因素，认为是电线老化导致房屋失火。
村民接受了这个调查结果，却从心里感到恐惧，“怪啊，好好地就着火了，说不清这事儿。”村民灾后对媒体说。
恐慌正在加剧，第二场大火却再度降临，一个月后，60幢古宅毁于一夜。只是这一次，罗垟村似乎因祸得福，虽被烧得面目全非，却烧出了久藏于“鬼村”里的那只“鬼”。
“现在想起来，都有些害怕。”过去一周里，作为一个行政村的“鬼村”村长麻建文在上海四处集资，为了修一条通向“鬼村”的公路，保住麻氏祖宗留下的村庄。
村民死亡不断
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。
死亡开始于2000年，至今村里死亡人数达76人。麻建文在6岁时便被父亲接出山外，之后很少回村，只在亲戚家中发生大事时，才走数小时山路进村。
户外游者喜欢将罗垟村比喻成世外桃源，因其藏于山间，坐车只能到其所在的溪下乡政府。之后花费百元包辆农用卡车去到半山腰处的马上山村，这是一段极难驾驭的道路，巨大的石块堆成的路面，除了吉普车，其他自驾车根本无法上路。即便坐在农用卡车里，人也被颠得频频飞起撞上车顶。车行至马上山村后，便只能徒步去往罗垟村，在砍柴人走出的羊肠小径上攀爬近3小时，翻过两座山头，看到山凹间的村庄和流淌着山水的小溪，确有步入桃花源的错觉。
当地村民通常不会花钱包车，于是从溪下乡步行3小时直接上山。若换作城里人走，恐怕需要更多时间。“你一定要包车到马上山村，直接上山你肯定走不了的。”记者出发前，麻建文一再叮嘱。正是由于山路难行，罗垟村极少与外界来往。
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。
爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。山上多碎石，穿着薄底的鞋走路都觉得脚疼，但爷爷从小赤脚上山，脚底皮厚甚于鞋底。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。
死亡当日，爷爷去邻居家串门，小坐了一会儿，回到女儿家后，突然全身直冒冷汗，无法说话。家人将他抬上床，端了一碗水给他喝，老人喝了两口将水全吐了出来，不多久后便去世了。
相隔不到一年，麻建文的奶奶到屋外蹲茅坑，觉得有些头晕，站起身回屋，一只脚刚放到床上，便咽气了，另一只脚还垂在床沿。
麻建文说，奶奶体胖，走路有些气喘，但体质不错，平时几乎不生病。“几分钟前才打来电话说老人突然身体不舒服，几分钟后就通知说老人死了，哪有这么快的呢。”麻建文说起两年前两位老人的死亡过程，依旧觉得费解。
而类似的离奇死亡事件，还包括两夫妻前后不到一个月相继去世，兄弟俩突然猝死，刚出生的两名婴儿先后无故夭折……
罗垟村前任支书麻天林说，去年5月的一天晚上，村民麻国招在路上摔了一跤，也没受什么伤，回家以后，便不省人事，不到一个小时，平时身板挺硬朗的麻国招就去世了。而传闻中有些村民的死因更让人匪夷所思，“10分钟前，还在与别人聊天，回家路上突然断了气”，“半小时前还在打电话，突然就口吐白沫了”……
村民麻盐灯夫妇在去年3月和4月先后死亡，相隔不到一个月。传闻称两人的去世是神鬼在作祟，但实际原因却是因病没有及时治疗引发的。当时麻盐灯已经83岁高龄，长期患有气管炎，一直没有得到医治；麻妻去世时86岁，也患有疾病，去世前几个月一直卧床，但没有去医院检查过。大家只知道老人尿频严重，身体日渐消瘦。
溪下乡乡长潘齐学说，在罗垟村死亡的名单中，以60岁老人居多，虽然全村的死亡率高于正常死亡率，但死者年龄是处于正常死亡年龄段的。
“那两名先后夭折的婴儿，有点先天弱智，死时都得了病。”潘齐学的说法与两名婴儿的外婆的说法基本一致。她说，当时发现孩子生病，立即抱着孩子想送出山治疗，可惜发现得太迟，加上路途遥远，走到半路孩子就不行了，“两个孩子都是因为生病来不及医治才夭折的。”
婴儿的外婆也就是那个摔了一跤就莫名奇妙死去的麻国招的妻子。村里传说她的丈夫死因奇怪，但她说麻国招去世前咳嗽得很厉害，家人以为他感冒了，就没有理会，“我们山里的农民，如果觉得身体不舒服，下地干活出身汗也就好了，没有那么娇气，谁会想到感冒也能要人命。”
村内传言四起
尽管部分死者身前已患有疾病，但接二连三的“暴毙”事件之后，关于村里不祥的传言越传越甚。
“龙脉断了，上天要惩罚我们。”龙脉一说是各种传言中流传最广的说法。在罗垟村后山有个采石场，以前村民为了建房子，在那里采石料。有一天，村民正在采石时，发现有红色液体从石缝里渗出，村里的老人认为这是挖断了龙脉，于是一些人便将村民死亡的原因归咎于此。据村民回忆，罗垟村的采石场有20多年历史，村里有50来户的人家买过石料。有30来户的人家用这个石料建房子，用这种石料建房子的村民有9位死了，但没有用这个石料建房子的也照样死人。
由此，挖断了龙脉，受上天惩罚的说法不攻自破。但种种关于神龙降灾的说法在村民口中演绎得有板有眼，“龙王发怒了，到别处去了。”“龙王被乐清的道士请去了，这里就不太平了。”……甚至于今年6月那场被警方定性为电线老化所致的意外失火也被归咎于断了龙脉。有村民说，这个月的火灾据说是村里的麻付满去仙居讲“灵姑”，说最近村里有一大灾难。
还有一种讲法是吃了猪肉的原因，罗垟村地处偏僻，村里每家每户在年首杀了猪后，猪肉都不卖，而是留在自己家里用，通常吃到年尾。所以，部分村民们认为是吃了太多的动物油的关系。也有村民猜测是种粮食时，用了甲胺磷等剧毒农药及其它一些杀虫剂，食物安全直接影响到人身安全，等等。
传言四起后，罗垟村村民接连离奇死亡的消息很快传出大山，附近村里的村民开始将罗垟村称为“鬼村”。
在一些户外游的主题论坛上，时常有去过楠溪江溯源的游者写的游记。一位上海女孩在论坛留言说，今年6月和朋友去楠溪江徒步时，山下村民得知他们要去罗垟村，说：“那里是‘鬼村’，刚刚被天火烧过。”女孩和同伴当然不信鬼神，依计划前往，只是在看到废墟后，遗憾深山美景中的萧瑟村庄。
而另一游者在游记中写道：“从进了村子，看到烧毁的房子，就感觉有什么地方不对。晚上有人摇帐篷，做梦又梦到好多穿白衣服的人在叫我们。所以回来查了下罗垟的资料，不看不知道，一看吓一跳……”
2003年之前，罗垟村常住人口有80户100多人，有能力外出打工、经商的村民早已出外谋生，留在村里的多是老人和孩子。离奇死亡事件频频发生后，村民开始逃往村外投奔其他村里的亲戚。
今年6月的那场无名大火之后，去往罗垟村采访的媒体报道说：村民麻西业的妻子张凤兰告诉记者，这些日子，一些村民们外出逃生，把家里的牛卖给她，，但现在她自己和丈夫也将离开这里，家里的10头牛也只好放在山上，任其自生自灭了。
专家调查未果
“大概是从2004年开始，县卫生院第一次派人进村调查情况，但那些医生进村后不敢吃村里东西，一小时后便离开了。”麻建文回忆当时情形，医生进村后，不吃村民烧的饭，甚至连水都不喝，只是自己在小店里买了真空包装的鸡爪子当饭吃。这样反而让村民心里更加害怕。
2004年9月19日，永嘉县疾病预防控制中心组成“罗垟村高死亡率”调查小组，对村里2002年至2004年9月期间死亡的人员进行流行病学回顾性调查。
调查小组得出结论，死因的源头是“劳累过度，缺医少药”。只要解决了“缺医少药”问题，就可以解决村民的“暴毙”。并建议对现住人员进行疾病监测，特别是心脑血管疾病的监测，进一步探明村民的身体健康状况是否存在集体性疾病，是否存在与“暴毙”有关的疾病；对饮用水、土质及周围环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素。
然而死亡却没有因调查小组的介入而停止。2005年，村里又有11个人相继去世，今年相继有8人丢命。
为了摆脱“死神”，村民绞尽脑汁地向国家有关部门反映。麻建文说，今年有村民向国务院呈送了村民离奇死亡的报告，希望能够拯救村民。而在4月28日，浙江省卫生厅收到罗垟村委员会《疫情紧急报告》，该报告称：“1993年以来，原因不明的疾病悄悄向村民袭来，部分村民莫明其妙死亡，死神严重威胁着全体村民的生命及村民的正常生产、生活，特向党中央、国务院和有关部门紧急报告，请各级领导给予高度重视。”
今年5月，浙江省疾病预防控制中心接到上级领导部门的通知，迅速组织调查小组赴罗垟村调查村民“不明原因死亡情况”。
5月9日，浙江省疾病预防控制中心首席流行病学莫世华主任等8名专家从杭州出发赶赴永嘉。5月10日，由浙江省疾病预防控制中心、温州市疾病预防控制中心、永嘉县卫生局、永嘉县疾病预防控制中心、永嘉县人民医院、溪下乡政府、溪下卫生院等单位20多人组成的联合调查组进驻罗垟村开展死因调查。
联合调查组在罗垟村住了一周，对村民的高血压、糖尿病等慢性病发病情况，对大料、谷子、鸡蛋、饮用水及周边环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素，还对村民们怀疑的石场石料的放射性强度也进行了检测。
据专家们对2004年至2006年30多名死者的临床表现与既往史进行死因推断分析，初步确定这些死因不是传染性疾病，没有共同的食物史，也没有共同的临床的表现等，可以判断没有共同致死原因(如自然疫源性疾病、食物中毒或其他传染病等)。莫世华主任当时表示，此次专家们所采集到的信息中有些村民的临床表现有中毒死亡迹象，但由于本次调查只是回顾性调查，供述者都只是间接转述，很少有亲睹的，死亡时又没有医务人员在场，因此对死亡原因的推断与事实可能会存在一定的偏移。但有一点可以肯定，该村的死亡率确实偏高，死者以猝死(指发作到死亡少于6个小时)为多。
大火夜烧鬼村
根据麻付满交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。
之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由让人心生恐惧。
就在近乎凋敝的时候，7月31日晚上8点，罗垟村火光冲天。村北面无人居住的老屋突然失火，由于连片的古宅都是木制结构，火势顺着风力迅速蔓延，60幢屋子变成一堆壮观的火柴。
留守村中的老人看着大火哇哇直叫，横贯村里的那条浅溪无力浇灭大火，消防车辆也无法通过那条连接大山内外的羊肠小径。
离罗垟村最近的马上山村和陈山头村，也在步行1个半小时的路程之外。待这两个村子的村民赶来帮助灭火时，60幢古宅已成废墟，所幸这些都是无人居住的空屋，大火没有造成人员伤亡。
30岁的村长麻建文铁了心要修条公路通罗垟，“祖宗留下的村子已经败成这样，再往后，村子肯定就消失了。”连续两场大火之后，永嘉县决定拨出200万元用于修路工程，加上国家“康庄工程”能拨给200多万元，650万元的工程还差100多万元缺口。记者进村前一周，麻建文带着集资任务去上海，找寻那仅有的几个走出大山成功致富的罗垟村村民。
记者于11月初进村时，村里有十四五人，比原来留守村中的人数多了整整一倍。“我是从上海赶回来搭临时篷的。”63岁的麻嘉才坐在临时篷里的灶头边上煮了一捆细面，浇头是一包方便面里的酱料包。
麻嘉才的那栋两层楼老屋也毁于7月31日的一场大火。在上海卖大饼油条的他于第二天接到村里电话，才得知房子被烧。
在他家的废墟上，唯一能看出原貌的是用砖块砌成的炉灶，被烧成炭的木梁横亘在碎瓦砾堆上，半截缝纫机、找不着盖子的菜锅、缺了口的瓶罐散落四处，成了村里几条老狗的玩物。
因为山路不通车，建筑材料无法运上山，若让工人挑上山，成本实在高得离谱，一袋售价14元的水泥，挑夫的工钱却要四五十元。罗垟村所在的溪下乡政府无力重建村子，只能拨给每户人家1000元，用于搭建临时篷，而材料则取自于山中的竹子。
竹子搭的篷四处灌风，入秋后的山村清晨只有10摄氏度左右。记者冻得发抖，麻嘉才取出炉灶内尚未烧尽的柴禾，放在记者脚边取暖。“我的冬衣也被烧了，明天还要出山去买件棉衣，这个麻付满，害人啊。”
麻付满是罗垟村“小麻饭店旅馆”的老板，今年27岁，村里年轻人都外出打工后，他成了留守村中老人的依靠，但凡老人头疼发热，均从他的小店里买些药吃去。
如今麻付满已被警方采取强制措施，并被确定为“7·31”纵火案的犯罪嫌疑人。
据麻付满向警方交代，其纵火动机是因不满竞争对手抢走生意，遂采取极端方式纵火烧屋。
麻付满的竞争对手是麻建文的叔叔麻泰银。在诸多关于楠溪江溯源徒步线路的介绍中，都能看到麻泰银的名字和他经营的小旅馆的情况介绍：二三十张床铺，配有电视、电话、热水器、淋浴器等。
每年光顾罗垟村的户外游者大约有5000人，而麻付满家的旅馆，实际只是他多余的三间空房，设备相对较差。记者上楼时，麻付满的房间暂住着在大火中失去屋子的亲戚，墙上两幅上世纪八十年代的明星海报早已泛黄，抽屉里一打裸露光盘依次插在一根木条上，俨然一只简易的CD架。房门前摆放着一只红色马桶，算是替代屋外露天茅坑的最好的卫生设备。
根据麻付满向警方的交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。
之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由得心生恐惧。倒是村民反而泰然自若，“不怕了？”“呵呵，不怕了。”麻嘉才说。
持续数年的恐慌，竟然被一场大火烧成了灰烬。
死亡事件中的巧合
纵火案的发生，让原本充当村里半个医生的麻付满引起村民关注。“是不是人心都看不准呢？他平时很有礼貌的，见人就笑，脾气温和，竟然会放火，说不定也会做其他坏事。”麻嘉才和麻明湖的嫂子说。
村民开始回想这一年来发生的几次离奇死亡事件，结果竟然发现，每一次的死亡现场，都有一个共同身影——麻付满。
今年27岁的麻天国是今年“暴死”的村民之一。据村民介绍，麻天国小时候生过小儿麻痹症，手有点残疾，但身体向来很好。今年4月27日，他妈妈在山上采竹笋，爸爸外出有事。据村民回忆，事发当时他坐在后门外的茅厕上，麻付满正好去他家有事，突然听到后门外有响声，他走出去一看，发现麻天国坐在茅厕上已经不省人事了。“不可能，我儿子身体很好的！”邻居找到麻天国的爸爸，说他儿子死了时，他爸爸还不相信。
麻培杰，今年67岁，独身，村民们都说他身体很健康。今年2月9日，他从邻居家串门后回家的路上，突然抱着走廊的柱子不行了。巧的是发现麻培杰出事的人正好也是麻付满，他用高音喇叭召集村民去帮忙。等大伙把麻培杰扶到自己家里，只见麻培杰气急，进气没有出气多，看上去挺难受的样子，没多久就气绝身亡了。
而去年下半年一个叫麻青苗的60多岁男子的死亡更加离奇。当天麻青苗刚送几天前死亡的同村人出殡，晚上在对方家里吃了丧饭，还去麻付满家里小坐了一会，阿满请他喝过一杯黄酒，回到家里没多少时间便发作摔倒在地，胃里吐出来的东西，狗吃了后腿也抽筋，阿满的爸爸把狗扔到水里，狗把吃下去的麻青苗的呕吐物吐出来后总算没事。
疑是村人投毒
“幸亏我自己是开药店的，不然我大概也死在他手里了。”麻建文说，麻付满以前在与永嘉县相邻的台州仙居县学医两个月，于是村里人有点小病都去他的店里买药吃。“他把药一粒粒地扳出来卖，过期了也不知道呢。”
麻建文有胃病，有时回村暂住，也会去麻付满那里买药，但一定不买麻付满已经拆封的胶囊，而是从柜台里拿出完整的药，确认这盒药没有过期，再拆开来吃。“过期药很容易吃出人命，村民不懂这些，容易上当。”
麻建文推测麻付满是卖了过期药给村民，但村民却怀疑他直接投毒害人。“他把胶囊拆开，把药粉倒处来，装进三步跳(氰化钾)，村里人也不知道啊。”麻嘉才一边比划一边说。
从村里的小医生变成投毒凶手，为何村民对麻付满的态度发生如此极端的改变？这或许与今年9月8日当地公安进村开馆验尸有关。
那几天，罗垟村迎来了鲜有的热闹，二十多个村民回到村里，等候公安到来。63岁的麻付弟特地从上海的儿子家里赶来，只因他的爱人张菊花在2003年农历11月11日晚上突然“暴毙”，死时只有54岁。据说她头一天吃晚饭时还好好的，第二天，邻居发现她坐在自家楼梯口没气了，2岁的外甥女还被紧紧抱在怀里。当时麻付弟正好在温州女儿的服装店里。之后，村里陆续死人，在上海做生意的儿子硬是把他接到上海去住。麻付弟认为，老婆身体向来很好，不可能是生病死的。他至今仍不相信妻子是自然病死，听说公安来村里，他说服儿子从上海回来，希望能找到妻子离奇死亡的原因。
当天下午5点多，村里突然沸腾起来，40多名穿着蓝色警服的武警及数名联防队员来到村里。
第二天上午8点多，又有五六十人相继来到村里，随行的有浙江省公安厅、温州市公安局、永嘉县公安局的相关领导。其中一名穿着白色圆领T恤、袖口上印有“首都刑警”四个红字的高大男子尤为瞩目。
今年8月，温州市公安局成立重案组进驻罗垟村调查“7·31”纵火案。此次重案组进村是对麻品山、麻万千等“暴毙”的7人开棺验尸体，调查相应的死亡原因。
在上海做生意的麻英树是死者麻品山的儿子，去年8月麻品山“暴毙”，头天晚上还打了个通宵的麻将。他在接到永嘉县公安局的通知后，赶回家中配合查案。他对当时在场的媒体记者表示，已经听说麻付满在公安局承认毒死了麻品山，现在警方要开棺验尸，以作进一步取证。
麻国兴在云南昆明做生意，已经10多年没回家了。他的爸爸麻万千也是这几年来“暴毙”的村民之一。早几天，他接到永嘉警方通知，让他回家配合警方开棺验尸。他也向记者表示，在签开棺意向书时，听说了爸爸是被麻付满毒死的，在公安局阿满都交代了。
不过有关投毒一说目前还都是村民的猜测和联想，警方还没有对此做出结论。
“我们温州人虽然在外头赚钱，但始终有落叶归根的想法，祖业也是绝不能败的。”麻建文说，现在村民已经不信那些鬼神之说，等通了公路，村里也许会再兴旺起来，就像半山腰里的陈山头村，两百来号人住着，鸡犬之声相闻，十来头耕牛在稻田里散步，到时罗垟村田埂上的牛屎一定不会比那些村子少。
来源:南都周刊 作者:杭晓琳 丁丹青 韩涛村庄频发不明原因命案 被称鬼村人心惶惶
村庄的式微，已经成了现代社会发展的必然。
但温州罗垟古村的毁灭却是显得有几分的诡异。
这个美丽的村庄，在长三角一带驴友眼中素有世外桃源的美誉。
然而，这四年来，常住人口只有100多的山村,死亡人数达到42人，村民开始恐慌，有怀疑是因为挖断当地龙脉招致灾祸的， 有怀疑当地饮食有问题的。村民们死的死，逃的逃，“鬼村”的称呼不胫而走。
就在村庄近乎凋敝的时候，莫名其妙的大火在夜里降临，
焚烧了当地大部分的房屋。
随后，当地警方介入调查却发现，毁灭有着人为因素……
去过楠溪江溯源的游者，游记中无一例外会提起温州永嘉县的罗垟村。这座陷于深山中、有着五六百年历史的村落，拥有大量以青色原木和不规则石块搭建而成的屋舍，以及因交通不便营造而出的世外桃源气息，因此成了户外游者热衷而向往的古村。
几年前，古村竟然多了一个名字——“鬼村”。从2000年开始，村里陆续有人离奇死亡。死者生前并无明显疾病，死亡来得突然且过程极快，从发作到咽气，慢则半小时，快则几分钟。
这座最多时曾拥有500多位常住村民的古村，在2003年离奇死亡率加剧前，至少还有100个村民生活在此，但从2003年至今，村里死亡42人，近乎之前常住人口的一半。2004年一年，村里死亡18人，远高于7%-8%的正常死亡率。
随着不明原因的死亡长期盘踞村内，村民开始陆续逃往山外居住，以至于今年9月村里只剩六七个老人留守祖业。
从2004年起，当地卫生部门数次进村调查离奇死亡原因。今年5月，浙江省卫生厅会同温州当地疾控中心成立了20多人的调查组进山，浙江省首席流行病学专家莫世华在采集当地所有食物和石料样本后，做出结论：缺医少药、积劳成疾。
在村民对这一结论半信半疑之际，6月里的一场无名大火，烧毁了村里25幢古宅。警方调查后否认了人为纵火因素，认为是电线老化导致房屋失火。
村民接受了这个调查结果，却从心里感到恐惧，“怪啊，好好地就着火了，说不清这事儿。”村民灾后对媒体说。
恐慌正在加剧，第二场大火却再度降临，一个月后，60幢古宅毁于一夜。只是这一次，罗垟村似乎因祸得福，虽被烧得面目全非，却烧出了久藏于“鬼村”里的那只“鬼”。
“现在想起来，都有些害怕。”过去一周里，作为一个行政村的“鬼村”村长麻建文在上海四处集资，为了修一条通向“鬼村”的公路，保住麻氏祖宗留下的村庄。
村民死亡不断
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。
死亡开始于2000年，至今村里死亡人数达76人。麻建文在6岁时便被父亲接出山外，之后很少回村，只在亲戚家中发生大事时，才走数小时山路进村。
户外游者喜欢将罗垟村比喻成世外桃源，因其藏于山间，坐车只能到其所在的溪下乡政府。之后花费百元包辆农用卡车去到半山腰处的马上山村，这是一段极难驾驭的道路，巨大的石块堆成的路面，除了吉普车，其他自驾车根本无法上路。即便坐在农用卡车里，人也被颠得频频飞起撞上车顶。车行至马上山村后，便只能徒步去往罗垟村，在砍柴人走出的羊肠小径上攀爬近3小时，翻过两座山头，看到山凹间的村庄和流淌着山水的小溪，确有步入桃花源的错觉。
当地村民通常不会花钱包车，于是从溪下乡步行3小时直接上山。若换作城里人走，恐怕需要更多时间。“你一定要包车到马上山村，直接上山你肯定走不了的。”记者出发前，麻建文一再叮嘱。正是由于山路难行，罗垟村极少与外界来往。
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。
爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。山上多碎石，穿着薄底的鞋走路都觉得脚疼，但爷爷从小赤脚上山，脚底皮厚甚于鞋底。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。
死亡当日，爷爷去邻居家串门，小坐了一会儿，回到女儿家后，突然全身直冒冷汗，无法说话。家人将他抬上床，端了一碗水给他喝，老人喝了两口将水全吐了出来，不多久后便去世了。
相隔不到一年，麻建文的奶奶到屋外蹲茅坑，觉得有些头晕，站起身回屋，一只脚刚放到床上，便咽气了，另一只脚还垂在床沿。
麻建文说，奶奶体胖，走路有些气喘，但体质不错，平时几乎不生病。“几分钟前才打来电话说老人突然身体不舒服，几分钟后就通知说老人死了，哪有这么快的呢。”麻建文说起两年前两位老人的死亡过程，依旧觉得费解。
而类似的离奇死亡事件，还包括两夫妻前后不到一个月相继去世，兄弟俩突然猝死，刚出生的两名婴儿先后无故夭折……
罗垟村前任支书麻天林说，去年5月的一天晚上，村民麻国招在路上摔了一跤，也没受什么伤，回家以后，便不省人事，不到一个小时，平时身板挺硬朗的麻国招就去世了。而传闻中有些村民的死因更让人匪夷所思，“10分钟前，还在与别人聊天，回家路上突然断了气”，“半小时前还在打电话，突然就口吐白沫了”……
村民麻盐灯夫妇在去年3月和4月先后死亡，相隔不到一个月。传闻称两人的去世是神鬼在作祟，但实际原因却是因病没有及时治疗引发的。当时麻盐灯已经83岁高龄，长期患有气管炎，一直没有得到医治；麻妻去世时86岁，也患有疾病，去世前几个月一直卧床，但没有去医院检查过。大家只知道老人尿频严重，身体日渐消瘦。
溪下乡乡长潘齐学说，在罗垟村死亡的名单中，以60岁老人居多，虽然全村的死亡率高于正常死亡率，但死者年龄是处于正常死亡年龄段的。
“那两名先后夭折的婴儿，有点先天弱智，死时都得了病。”潘齐学的说法与两名婴儿的外婆的说法基本一致。她说，当时发现孩子生病，立即抱着孩子想送出山治疗，可惜发现得太迟，加上路途遥远，走到半路孩子就不行了，“两个孩子都是因为生病来不及医治才夭折的。”
婴儿的外婆也就是那个摔了一跤就莫名奇妙死去的麻国招的妻子。村里传说她的丈夫死因奇怪，但她说麻国招去世前咳嗽得很厉害，家人以为他感冒了，就没有理会，“我们山里的农民，如果觉得身体不舒服，下地干活出身汗也就好了，没有那么娇气，谁会想到感冒也能要人命。”
村内传言四起
尽管部分死者身前已患有疾病，但接二连三的“暴毙”事件之后，关于村里不祥的传言越传越甚。
“龙脉断了，上天要惩罚我们。”龙脉一说是各种传言中流传最广的说法。在罗垟村后山有个采石场，以前村民为了建房子，在那里采石料。有一天，村民正在采石时，发现有红色液体从石缝里渗出，村里的老人认为这是挖断了龙脉，于是一些人便将村民死亡的原因归咎于此。据村民回忆，罗垟村的采石场有20多年历史，村里有50来户的人家买过石料。有30来户的人家用这个石料建房子，用这种石料建房子的村民有9位死了，但没有用这个石料建房子的也照样死人。
由此，挖断了龙脉，受上天惩罚的说法不攻自破。但种种关于神龙降灾的说法在村民口中演绎得有板有眼，“龙王发怒了，到别处去了。”“龙王被乐清的道士请去了，这里就不太平了。”……甚至于今年6月那场被警方定性为电线老化所致的意外失火也被归咎于断了龙脉。有村民说，这个月的火灾据说是村里的麻付满去仙居讲“灵姑”，说最近村里有一大灾难。
还有一种讲法是吃了猪肉的原因，罗垟村地处偏僻，村里每家每户在年首杀了猪后，猪肉都不卖，而是留在自己家里用，通常吃到年尾。所以，部分村民们认为是吃了太多的动物油的关系。也有村民猜测是种粮食时，用了甲胺磷等剧毒农药及其它一些杀虫剂，食物安全直接影响到人身安全，等等。
传言四起后，罗垟村村民接连离奇死亡的消息很快传出大山，附近村里的村民开始将罗垟村称为“鬼村”。
在一些户外游的主题论坛上，时常有去过楠溪江溯源的游者写的游记。一位上海女孩在论坛留言说，今年6月和朋友去楠溪江徒步时，山下村民得知他们要去罗垟村，说：“那里是‘鬼村’，刚刚被天火烧过。”女孩和同伴当然不信鬼神，依计划前往，只是在看到废墟后，遗憾深山美景中的萧瑟村庄。
而另一游者在游记中写道：“从进了村子，看到烧毁的房子，就感觉有什么地方不对。晚上有人摇帐篷，做梦又梦到好多穿白衣服的人在叫我们。所以回来查了下罗垟的资料，不看不知道，一看吓一跳……”
2003年之前，罗垟村常住人口有80户100多人，有能力外出打工、经商的村民早已出外谋生，留在村里的多是老人和孩子。离奇死亡事件频频发生后，村民开始逃往村外投奔其他村里的亲戚。
今年6月的那场无名大火之后，去往罗垟村采访的媒体报道说：村民麻西业的妻子张凤兰告诉记者，这些日子，一些村民们外出逃生，把家里的牛卖给她，，但现在她自己和丈夫也将离开这里，家里的10头牛也只好放在山上，任其自生自灭了。
专家调查未果
“大概是从2004年开始，县卫生院第一次派人进村调查情况，但那些医生进村后不敢吃村里东西，一小时后便离开了。”麻建文回忆当时情形，医生进村后，不吃村民烧的饭，甚至连水都不喝，只是自己在小店里买了真空包装的鸡爪子当饭吃。这样反而让村民心里更加害怕。
2004年9月19日，永嘉县疾病预防控制中心组成“罗垟村高死亡率”调查小组，对村里2002年至2004年9月期间死亡的人员进行流行病学回顾性调查。
调查小组得出结论，死因的源头是“劳累过度，缺医少药”。只要解决了“缺医少药”问题，就可以解决村民的“暴毙”。并建议对现住人员进行疾病监测，特别是心脑血管疾病的监测，进一步探明村民的身体健康状况是否存在集体性疾病，是否存在与“暴毙”有关的疾病；对饮用水、土质及周围环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素。
然而死亡却没有因调查小组的介入而停止。2005年，村里又有11个人相继去世，今年相继有8人丢命。
为了摆脱“死神”，村民绞尽脑汁地向国家有关部门反映。麻建文说，今年有村民向国务院呈送了村民离奇死亡的报告，希望能够拯救村民。而在4月28日，浙江省卫生厅收到罗垟村委员会《疫情紧急报告》，该报告称：“1993年以来，原因不明的疾病悄悄向村民袭来，部分村民莫明其妙死亡，死神严重威胁着全体村民的生命及村民的正常生产、生活，特向党中央、国务院和有关部门紧急报告，请各级领导给予高度重视。”
今年5月，浙江省疾病预防控制中心接到上级领导部门的通知，迅速组织调查小组赴罗垟村调查村民“不明原因死亡情况”。
5月9日，浙江省疾病预防控制中心首席流行病学莫世华主任等8名专家从杭州出发赶赴永嘉。5月10日，由浙江省疾病预防控制中心、温州市疾病预防控制中心、永嘉县卫生局、永嘉县疾病预防控制中心、永嘉县人民医院、溪下乡政府、溪下卫生院等单位20多人组成的联合调查组进驻罗垟村开展死因调查。
联合调查组在罗垟村住了一周，对村民的高血压、糖尿病等慢性病发病情况，对大料、谷子、鸡蛋、饮用水及周边环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素，还对村民们怀疑的石场石料的放射性强度也进行了检测。
据专家们对2004年至2006年30多名死者的临床表现与既往史进行死因推断分析，初步确定这些死因不是传染性疾病，没有共同的食物史，也没有共同的临床的表现等，可以判断没有共同致死原因(如自然疫源性疾病、食物中毒或其他传染病等)。莫世华主任当时表示，此次专家们所采集到的信息中有些村民的临床表现有中毒死亡迹象，但由于本次调查只是回顾性调查，供述者都只是间接转述，很少有亲睹的，死亡时又没有医务人员在场，因此对死亡原因的推断与事实可能会存在一定的偏移。但有一点可以肯定，该村的死亡率确实偏高，死者以猝死(指发作到死亡少于6个小时)为多。
大火夜烧鬼村
根据麻付满交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。
之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由让人心生恐惧。
就在近乎凋敝的时候，7月31日晚上8点，罗垟村火光冲天。村北面无人居住的老屋突然失火，由于连片的古宅都是木制结构，火势顺着风力迅速蔓延，60幢屋子变成一堆壮观的火柴。
留守村中的老人看着大火哇哇直叫，横贯村里的那条浅溪无力浇灭大火，消防车辆也无法通过那条连接大山内外的羊肠小径。
离罗垟村最近的马上山村和陈山头村，也在步行1个半小时的路程之外。待这两个村子的村民赶来帮助灭火时，60幢古宅已成废墟，所幸这些都是无人居住的空屋，大火没有造成人员伤亡。
30岁的村长麻建文铁了心要修条公路通罗垟，“祖宗留下的村子已经败成这样，再往后，村子肯定就消失了。”连续两场大火之后，永嘉县决定拨出200万元用于修路工程，加上国家“康庄工程”能拨给200多万元，650万元的工程还差100多万元缺口。记者进村前一周，麻建文带着集资任务去上海，找寻那仅有的几个走出大山成功致富的罗垟村村民。
记者于11月初进村时，村里有十四五人，比原来留守村中的人数多了整整一倍。“我是从上海赶回来搭临时篷的。”63岁的麻嘉才坐在临时篷里的灶头边上煮了一捆细面，浇头是一包方便面里的酱料包。
麻嘉才的那栋两层楼老屋也毁于7月31日的一场大火。在上海卖大饼油条的他于第二天接到村里电话，才得知房子被烧。
在他家的废墟上，唯一能看出原貌的是用砖块砌成的炉灶，被烧成炭的木梁横亘在碎瓦砾堆上，半截缝纫机、找不着盖子的菜锅、缺了口的瓶罐散落四处，成了村里几条老狗的玩物。
因为山路不通车，建筑材料无法运上山，若让工人挑上山，成本实在高得离谱，一袋售价14元的水泥，挑夫的工钱却要四五十元。罗垟村所在的溪下乡政府无力重建村子，只能拨给每户人家1000元，用于搭建临时篷，而材料则取自于山中的竹子。
竹子搭的篷四处灌风，入秋后的山村清晨只有10摄氏度左右。记者冻得发抖，麻嘉才取出炉灶内尚未烧尽的柴禾，放在记者脚边取暖。“我的冬衣也被烧了，明天还要出山去买件棉衣，这个麻付满，害人啊。”
麻付满是罗垟村“小麻饭店旅馆”的老板，今年27岁，村里年轻人都外出打工后，他成了留守村中老人的依靠，但凡老人头疼发热，均从他的小店里买些药吃去。
如今麻付满已被警方采取强制措施，并被确定为“7·31”纵火案的犯罪嫌疑人。
据麻付满向警方交代，其纵火动机是因不满竞争对手抢走生意，遂采取极端方式纵火烧屋。
麻付满的竞争对手是麻建文的叔叔麻泰银。在诸多关于楠溪江溯源徒步线路的介绍中，都能看到麻泰银的名字和他经营的小旅馆的情况介绍：二三十张床铺，配有电视、电话、热水器、淋浴器等。
每年光顾罗垟村的户外游者大约有5000人，而麻付满家的旅馆，实际只是他多余的三间空房，设备相对较差。记者上楼时，麻付满的房间暂住着在大火中失去屋子的亲戚，墙上两幅上世纪八十年代的明星海报早已泛黄，抽屉里一打裸露光盘依次插在一根木条上，俨然一只简易的CD架。房门前摆放着一只红色马桶，算是替代屋外露天茅坑的最好的卫生设备。
根据麻付满向警方的交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。
之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由得心生恐惧。倒是村民反而泰然自若，“不怕了？”“呵呵，不怕了。”麻嘉才说。
持续数年的恐慌，竟然被一场大火烧成了灰烬。
死亡事件中的巧合
纵火案的发生，让原本充当村里半个医生的麻付满引起村民关注。“是不是人心都看不准呢？他平时很有礼貌的，见人就笑，脾气温和，竟然会放火，说不定也会做其他坏事。”麻嘉才和麻明湖的嫂子说。
村民开始回想这一年来发生的几次离奇死亡事件，结果竟然发现，每一次的死亡现场，都有一个共同身影——麻付满。
今年27岁的麻天国是今年“暴死”的村民之一。据村民介绍，麻天国小时候生过小儿麻痹症，手有点残疾，但身体向来很好。今年4月27日，他妈妈在山上采竹笋，爸爸外出有事。据村民回忆，事发当时他坐在后门外的茅厕上，麻付满正好去他家有事，突然听到后门外有响声，他走出去一看，发现麻天国坐在茅厕上已经不省人事了。“不可能，我儿子身体很好的！”邻居找到麻天国的爸爸，说他儿子死了时，他爸爸还不相信。
麻培杰，今年67岁，独身，村民们都说他身体很健康。今年2月9日，他从邻居家串门后回家的路上，突然抱着走廊的柱子不行了。巧的是发现麻培杰出事的人正好也是麻付满，他用高音喇叭召集村民去帮忙。等大伙把麻培杰扶到自己家里，只见麻培杰气急，进气没有出气多，看上去挺难受的样子，没多久就气绝身亡了。
而去年下半年一个叫麻青苗的60多岁男子的死亡更加离奇。当天麻青苗刚送几天前死亡的同村人出殡，晚上在对方家里吃了丧饭，还去麻付满家里小坐了一会，阿满请他喝过一杯黄酒，回到家里没多少时间便发作摔倒在地，胃里吐出来的东西，狗吃了后腿也抽筋，阿满的爸爸把狗扔到水里，狗把吃下去的麻青苗的呕吐物吐出来后总算没事。
疑是村人投毒
“幸亏我自己是开药店的，不然我大概也死在他手里了。”麻建文说，麻付满以前在与永嘉县相邻的台州仙居县学医两个月，于是村里人有点小病都去他的店里买药吃。“他把药一粒粒地扳出来卖，过期了也不知道呢。”
麻建文有胃病，有时回村暂住，也会去麻付满那里买药，但一定不买麻付满已经拆封的胶囊，而是从柜台里拿出完整的药，确认这盒药没有过期，再拆开来吃。“过期药很容易吃出人命，村民不懂这些，容易上当。”
麻建文推测麻付满是卖了过期药给村民，但村民却怀疑他直接投毒害人。“他把胶囊拆开，把药粉倒处来，装进三步跳(氰化钾)，村里人也不知道啊。”麻嘉才一边比划一边说。
从村里的小医生变成投毒凶手，为何村民对麻付满的态度发生如此极端的改变？这或许与今年9月8日当地公安进村开馆验尸有关。
那几天，罗垟村迎来了鲜有的热闹，二十多个村民回到村里，等候公安到来。63岁的麻付弟特地从上海的儿子家里赶来，只因他的爱人张菊花在2003年农历11月11日晚上突然“暴毙”，死时只有54岁。据说她头一天吃晚饭时还好好的，第二天，邻居发现她坐在自家楼梯口没气了，2岁的外甥女还被紧紧抱在怀里。当时麻付弟正好在温州女儿的服装店里。之后，村里陆续死人，在上海做生意的儿子硬是把他接到上海去住。麻付弟认为，老婆身体向来很好，不可能是生病死的。他至今仍不相信妻子是自然病死，听说公安来村里，他说服儿子从上海回来，希望能找到妻子离奇死亡的原因。
当天下午5点多，村里突然沸腾起来，40多名穿着蓝色警服的武警及数名联防队员来到村里。
第二天上午8点多，又有五六十人相继来到村里，随行的有浙江省公安厅、温州市公安局、永嘉县公安局的相关领导。其中一名穿着白色圆领T恤、袖口上印有“首都刑警”四个红字的高大男子尤为瞩目。
今年8月，温州市公安局成立重案组进驻罗垟村调查“7·31”纵火案。此次重案组进村是对麻品山、麻万千等“暴毙”的7人开棺验尸体，调查相应的死亡原因。
在上海做生意的麻英树是死者麻品山的儿子，去年8月麻品山“暴毙”，头天晚上还打了个通宵的麻将。他在接到永嘉县公安局的通知后，赶回家中配合查案。他对当时在场的媒体记者表示，已经听说麻付满在公安局承认毒死了麻品山，现在警方要开棺验尸，以作进一步取证。
麻国兴在云南昆明做生意，已经10多年没回家了。他的爸爸麻万千也是这几年来“暴毙”的村民之一。早几天，他接到永嘉警方通知，让他回家配合警方开棺验尸。他也向记者表示，在签开棺意向书时，听说了爸爸是被麻付满毒死的，在公安局阿满都交代了。
不过有关投毒一说目前还都是村民的猜测和联想，警方还没有对此做出结论。
“我们温州人虽然在外头赚钱，但始终有落叶归根的想法，祖业也是绝不能败的。”麻建文说，现在村民已经不信那些鬼神之说，等通了公路，村里也许会再兴旺起来，就像半山腰里的陈山头村，两百来号人住着，鸡犬之声相闻，十来头耕牛在稻田里散步，到时罗垟村田埂上的牛屎一定不会比那些村子少。
来源:南都周刊 作者:杭晓琳 丁丹青 韩涛
村庄的式微，已经成了现代社会发展的必然。
但温州罗垟古村的毁灭却是显得有几分的诡异。
这个美丽的村庄，在长三角一带驴友眼中素有世外桃源的美誉。
然而，这四年来，常住人口只有100多的山村,死亡人数达到42人，村民开始恐慌，有怀疑是因为挖断当地龙脉招致灾祸的， 有怀疑当地饮食有问题的。村民们死的死，逃的逃，“鬼村”的称呼不胫而走。
就在村庄近乎凋敝的时候，莫名其妙的大火在夜里降临，
焚烧了当地大部分的房屋。
随后，当地警方介入调查却发现，毁灭有着人为因素……
去过楠溪江溯源的游者，游记中无一例外会提起温州永嘉县的罗垟村。这座陷于深山中、有着五六百年历史的村落，拥有大量以青色原木和不规则石块搭建而成的屋舍，以及因交通不便营造而出的世外桃源气息，因此成了户外游者热衷而向往的古村。
几年前，古村竟然多了一个名字——“鬼村”。从2000年开始，村里陆续有人离奇死亡。死者生前并无明显疾病，死亡来得突然且过程极快，从发作到咽气，慢则半小时，快则几分钟。
这座最多时曾拥有500多位常住村民的古村，在2003年离奇死亡率加剧前，至少还有100个村民生活在此，但从2003年至今，村里死亡42人，近乎之前常住人口的一半。2004年一年，村里死亡18人，远高于7%-8%的正常死亡率。
随着不明原因的死亡长期盘踞村内，村民开始陆续逃往山外居住，以至于今年9月村里只剩六七个老人留守祖业。
从2004年起，当地卫生部门数次进村调查离奇死亡原因。今年5月，浙江省卫生厅会同温州当地疾控中心成立了20多人的调查组进山，浙江省首席流行病学专家莫世华在采集当地所有食物和石料样本后，做出结论：缺医少药、积劳成疾。
在村民对这一结论半信半疑之际，6月里的一场无名大火，烧毁了村里25幢古宅。警方调查后否认了人为纵火因素，认为是电线老化导致房屋失火。
村民接受了这个调查结果，却从心里感到恐惧，“怪啊，好好地就着火了，说不清这事儿。”村民灾后对媒体说。
恐慌正在加剧，第二场大火却再度降临，一个月后，60幢古宅毁于一夜。只是这一次，罗垟村似乎因祸得福，虽被烧得面目全非，却烧出了久藏于“鬼村”里的那只“鬼”。
“现在想起来，都有些害怕。”过去一周里，作为一个行政村的“鬼村”村长麻建文在上海四处集资，为了修一条通向“鬼村”的公路，保住麻氏祖宗留下的村庄。
村民死亡不断
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。
死亡开始于2000年，至今村里死亡人数达76人。麻建文在6岁时便被父亲接出山外，之后很少回村，只在亲戚家中发生大事时，才走数小时山路进村。
户外游者喜欢将罗垟村比喻成世外桃源，因其藏于山间，坐车只能到其所在的溪下乡政府。之后花费百元包辆农用卡车去到半山腰处的马上山村，这是一段极难驾驭的道路，巨大的石块堆成的路面，除了吉普车，其他自驾车根本无法上路。即便坐在农用卡车里，人也被颠得频频飞起撞上车顶。车行至马上山村后，便只能徒步去往罗垟村，在砍柴人走出的羊肠小径上攀爬近3小时，翻过两座山头，看到山凹间的村庄和流淌着山水的小溪，确有步入桃花源的错觉。
当地村民通常不会花钱包车，于是从溪下乡步行3小时直接上山。若换作城里人走，恐怕需要更多时间。“你一定要包车到马上山村，直接上山你肯定走不了的。”记者出发前，麻建文一再叮嘱。正是由于山路难行，罗垟村极少与外界来往。
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。
爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。山上多碎石，穿着薄底的鞋走路都觉得脚疼，但爷爷从小赤脚上山，脚底皮厚甚于鞋底。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。
死亡当日，爷爷去邻居家串门，小坐了一会儿，回到女儿家后，突然全身直冒冷汗，无法说话。家人将他抬上床，端了一碗水给他喝，老人喝了两口将水全吐了出来，不多久后便去世了。
相隔不到一年，麻建文的奶奶到屋外蹲茅坑，觉得有些头晕，站起身回屋，一只脚刚放到床上，便咽气了，另一只脚还垂在床沿。
麻建文说，奶奶体胖，走路有些气喘，但体质不错，平时几乎不生病。“几分钟前才打来电话说老人突然身体不舒服，几分钟后就通知说老人死了，哪有这么快的呢。”麻建文说起两年前两位老人的死亡过程，依旧觉得费解。
而类似的离奇死亡事件，还包括两夫妻前后不到一个月相继去世，兄弟俩突然猝死，刚出生的两名婴儿先后无故夭折……
罗垟村前任支书麻天林说，去年5月的一天晚上，村民麻国招在路上摔了一跤，也没受什么伤，回家以后，便不省人事，不到一个小时，平时身板挺硬朗的麻国招就去世了。而传闻中有些村民的死因更让人匪夷所思，“10分钟前，还在与别人聊天，回家路上突然断了气”，“半小时前还在打电话，突然就口吐白沫了”……
村民麻盐灯夫妇在去年3月和4月先后死亡，相隔不到一个月。传闻称两人的去世是神鬼在作祟，但实际原因却是因病没有及时治疗引发的。当时麻盐灯已经83岁高龄，长期患有气管炎，一直没有得到医治；麻妻去世时86岁，也患有疾病，去世前几个月一直卧床，但没有去医院检查过。大家只知道老人尿频严重，身体日渐消瘦。
溪下乡乡长潘齐学说，在罗垟村死亡的名单中，以60岁老人居多，虽然全村的死亡率高于正常死亡率，但死者年龄是处于正常死亡年龄段的。
“那两名先后夭折的婴儿，有点先天弱智，死时都得了病。”潘齐学的说法与两名婴儿的外婆的说法基本一致。她说，当时发现孩子生病，立即抱着孩子想送出山治疗，可惜发现得太迟，加上路途遥远，走到半路孩子就不行了，“两个孩子都是因为生病来不及医治才夭折的。”
婴儿的外婆也就是那个摔了一跤就莫名奇妙死去的麻国招的妻子。村里传说她的丈夫死因奇怪，但她说麻国招去世前咳嗽得很厉害，家人以为他感冒了，就没有理会，“我们山里的农民，如果觉得身体不舒服，下地干活出身汗也就好了，没有那么娇气，谁会想到感冒也能要人命。”
村内传言四起
尽管部分死者身前已患有疾病，但接二连三的“暴毙”事件之后，关于村里不祥的传言越传越甚。
“龙脉断了，上天要惩罚我们。”龙脉一说是各种传言中流传最广的说法。在罗垟村后山有个采石场，以前村民为了建房子，在那里采石料。有一天，村民正在采石时，发现有红色液体从石缝里渗出，村里的老人认为这是挖断了龙脉，于是一些人便将村民死亡的原因归咎于此。据村民回忆，罗垟村的采石场有20多年历史，村里有50来户的人家买过石料。有30来户的人家用这个石料建房子，用这种石料建房子的村民有9位死了，但没有用这个石料建房子的也照样死人。
由此，挖断了龙脉，受上天惩罚的说法不攻自破。但种种关于神龙降灾的说法在村民口中演绎得有板有眼，“龙王发怒了，到别处去了。”“龙王被乐清的道士请去了，这里就不太平了。”……甚至于今年6月那场被警方定性为电线老化所致的意外失火也被归咎于断了龙脉。有村民说，这个月的火灾据说是村里的麻付满去仙居讲“灵姑”，说最近村里有一大灾难。
还有一种讲法是吃了猪肉的原因，罗垟村地处偏僻，村里每家每户在年首杀了猪后，猪肉都不卖，而是留在自己家里用，通常吃到年尾。所以，部分村民们认为是吃了太多的动物油的关系。也有村民猜测是种粮食时，用了甲胺磷等剧毒农药及其它一些杀虫剂，食物安全直接影响到人身安全，等等。
传言四起后，罗垟村村民接连离奇死亡的消息很快传出大山，附近村里的村民开始将罗垟村称为“鬼村”。
在一些户外游的主题论坛上，时常有去过楠溪江溯源的游者写的游记。一位上海女孩在论坛留言说，今年6月和朋友去楠溪江徒步时，山下村民得知他们要去罗垟村，说：“那里是‘鬼村’，刚刚被天火烧过。”女孩和同伴当然不信鬼神，依计划前往，只是在看到废墟后，遗憾深山美景中的萧瑟村庄。
而另一游者在游记中写道：“从进了村子，看到烧毁的房子，就感觉有什么地方不对。晚上有人摇帐篷，做梦又梦到好多穿白衣服的人在叫我们。所以回来查了下罗垟的资料，不看不知道，一看吓一跳……”
2003年之前，罗垟村常住人口有80户100多人，有能力外出打工、经商的村民早已出外谋生，留在村里的多是老人和孩子。离奇死亡事件频频发生后，村民开始逃往村外投奔其他村里的亲戚。
今年6月的那场无名大火之后，去往罗垟村采访的媒体报道说：村民麻西业的妻子张凤兰告诉记者，这些日子，一些村民们外出逃生，把家里的牛卖给她，，但现在她自己和丈夫也将离开这里，家里的10头牛也只好放在山上，任其自生自灭了。
专家调查未果
“大概是从2004年开始，县卫生院第一次派人进村调查情况，但那些医生进村后不敢吃村里东西，一小时后便离开了。”麻建文回忆当时情形，医生进村后，不吃村民烧的饭，甚至连水都不喝，只是自己在小店里买了真空包装的鸡爪子当饭吃。这样反而让村民心里更加害怕。
2004年9月19日，永嘉县疾病预防控制中心组成“罗垟村高死亡率”调查小组，对村里2002年至2004年9月期间死亡的人员进行流行病学回顾性调查。
调查小组得出结论，死因的源头是“劳累过度，缺医少药”。只要解决了“缺医少药”问题，就可以解决村民的“暴毙”。并建议对现住人员进行疾病监测，特别是心脑血管疾病的监测，进一步探明村民的身体健康状况是否存在集体性疾病，是否存在与“暴毙”有关的疾病；对饮用水、土质及周围环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素。
然而死亡却没有因调查小组的介入而停止。2005年，村里又有11个人相继去世，今年相继有8人丢命。
为了摆脱“死神”，村民绞尽脑汁地向国家有关部门反映。麻建文说，今年有村民向国务院呈送了村民离奇死亡的报告，希望能够拯救村民。而在4月28日，浙江省卫生厅收到罗垟村委员会《疫情紧急报告》，该报告称：“1993年以来，原因不明的疾病悄悄向村民袭来，部分村民莫明其妙死亡，死神严重威胁着全体村民的生命及村民的正常生产、生活，特向党中央、国务院和有关部门紧急报告，请各级领导给予高度重视。”
今年5月，浙江省疾病预防控制中心接到上级领导部门的通知，迅速组织调查小组赴罗垟村调查村民“不明原因死亡情况”。
5月9日，浙江省疾病预防控制中心首席流行病学莫世华主任等8名专家从杭州出发赶赴永嘉。5月10日，由浙江省疾病预防控制中心、温州市疾病预防控制中心、永嘉县卫生局、永嘉县疾病预防控制中心、永嘉县人民医院、溪下乡政府、溪下卫生院等单位20多人组成的联合调查组进驻罗垟村开展死因调查。
联合调查组在罗垟村住了一周，对村民的高血压、糖尿病等慢性病发病情况，对大料、谷子、鸡蛋、饮用水及周边环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素，还对村民们怀疑的石场石料的放射性强度也进行了检测。
据专家们对2004年至2006年30多名死者的临床表现与既往史进行死因推断分析，初步确定这些死因不是传染性疾病，没有共同的食物史，也没有共同的临床的表现等，可以判断没有共同致死原因(如自然疫源性疾病、食物中毒或其他传染病等)。莫世华主任当时表示，此次专家们所采集到的信息中有些村民的临床表现有中毒死亡迹象，但由于本次调查只是回顾性调查，供述者都只是间接转述，很少有亲睹的，死亡时又没有医务人员在场，因此对死亡原因的推断与事实可能会存在一定的偏移。但有一点可以肯定，该村的死亡率确实偏高，死者以猝死(指发作到死亡少于6个小时)为多。
大火夜烧鬼村
根据麻付满交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。
之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由让人心生恐惧。
就在近乎凋敝的时候，7月31日晚上8点，罗垟村火光冲天。村北面无人居住的老屋突然失火，由于连片的古宅都是木制结构，火势顺着风力迅速蔓延，60幢屋子变成一堆壮观的火柴。
留守村中的老人看着大火哇哇直叫，横贯村里的那条浅溪无力浇灭大火，消防车辆也无法通过那条连接大山内外的羊肠小径。
离罗垟村最近的马上山村和陈山头村，也在步行1个半小时的路程之外。待这两个村子的村民赶来帮助灭火时，60幢古宅已成废墟，所幸这些都是无人居住的空屋，大火没有造成人员伤亡。
30岁的村长麻建文铁了心要修条公路通罗垟，“祖宗留下的村子已经败成这样，再往后，村子肯定就消失了。”连续两场大火之后，永嘉县决定拨出200万元用于修路工程，加上国家“康庄工程”能拨给200多万元，650万元的工程还差100多万元缺口。记者进村前一周，麻建文带着集资任务去上海，找寻那仅有的几个走出大山成功致富的罗垟村村民。
记者于11月初进村时，村里有十四五人，比原来留守村中的人数多了整整一倍。“我是从上海赶回来搭临时篷的。”63岁的麻嘉才坐在临时篷里的灶头边上煮了一捆细面，浇头是一包方便面里的酱料包。
麻嘉才的那栋两层楼老屋也毁于7月31日的一场大火。在上海卖大饼油条的他于第二天接到村里电话，才得知房子被烧。
在他家的废墟上，唯一能看出原貌的是用砖块砌成的炉灶，被烧成炭的木梁横亘在碎瓦砾堆上，半截缝纫机、找不着盖子的菜锅、缺了口的瓶罐散落四处，成了村里几条老狗的玩物。
因为山路不通车，建筑材料无法运上山，若让工人挑上山，成本实在高得离谱，一袋售价14元的水泥，挑夫的工钱却要四五十元。罗垟村所在的溪下乡政府无力重建村子，只能拨给每户人家1000元，用于搭建临时篷，而材料则取自于山中的竹子。
竹子搭的篷四处灌风，入秋后的山村清晨只有10摄氏度左右。记者冻得发抖，麻嘉才取出炉灶内尚未烧尽的柴禾，放在记者脚边取暖。“我的冬衣也被烧了，明天还要出山去买件棉衣，这个麻付满，害人啊。”
麻付满是罗垟村“小麻饭店旅馆”的老板，今年27岁，村里年轻人都外出打工后，他成了留守村中老人的依靠，但凡老人头疼发热，均从他的小店里买些药吃去。
如今麻付满已被警方采取强制措施，并被确定为“7·31”纵火案的犯罪嫌疑人。
据麻付满向警方交代，其纵火动机是因不满竞争对手抢走生意，遂采取极端方式纵火烧屋。
麻付满的竞争对手是麻建文的叔叔麻泰银。在诸多关于楠溪江溯源徒步线路的介绍中，都能看到麻泰银的名字和他经营的小旅馆的情况介绍：二三十张床铺，配有电视、电话、热水器、淋浴器等。
每年光顾罗垟村的户外游者大约有5000人，而麻付满家的旅馆，实际只是他多余的三间空房，设备相对较差。记者上楼时，麻付满的房间暂住着在大火中失去屋子的亲戚，墙上两幅上世纪八十年代的明星海报早已泛黄，抽屉里一打裸露光盘依次插在一根木条上，俨然一只简易的CD架。房门前摆放着一只红色马桶，算是替代屋外露天茅坑的最好的卫生设备。
根据麻付满向警方的交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。
之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由得心生恐惧。倒是村民反而泰然自若，“不怕了？”“呵呵，不怕了。”麻嘉才说。
持续数年的恐慌，竟然被一场大火烧成了灰烬。
死亡事件中的巧合
纵火案的发生，让原本充当村里半个医生的麻付满引起村民关注。“是不是人心都看不准呢？他平时很有礼貌的，见人就笑，脾气温和，竟然会放火，说不定也会做其他坏事。”麻嘉才和麻明湖的嫂子说。
村民开始回想这一年来发生的几次离奇死亡事件，结果竟然发现，每一次的死亡现场，都有一个共同身影——麻付满。
今年27岁的麻天国是今年“暴死”的村民之一。据村民介绍，麻天国小时候生过小儿麻痹症，手有点残疾，但身体向来很好。今年4月27日，他妈妈在山上采竹笋，爸爸外出有事。据村民回忆，事发当时他坐在后门外的茅厕上，麻付满正好去他家有事，突然听到后门外有响声，他走出去一看，发现麻天国坐在茅厕上已经不省人事了。“不可能，我儿子身体很好的！”邻居找到麻天国的爸爸，说他儿子死了时，他爸爸还不相信。
麻培杰，今年67岁，独身，村民们都说他身体很健康。今年2月9日，他从邻居家串门后回家的路上，突然抱着走廊的柱子不行了。巧的是发现麻培杰出事的人正好也是麻付满，他用高音喇叭召集村民去帮忙。等大伙把麻培杰扶到自己家里，只见麻培杰气急，进气没有出气多，看上去挺难受的样子，没多久就气绝身亡了。
而去年下半年一个叫麻青苗的60多岁男子的死亡更加离奇。当天麻青苗刚送几天前死亡的同村人出殡，晚上在对方家里吃了丧饭，还去麻付满家里小坐了一会，阿满请他喝过一杯黄酒，回到家里没多少时间便发作摔倒在地，胃里吐出来的东西，狗吃了后腿也抽筋，阿满的爸爸把狗扔到水里，狗把吃下去的麻青苗的呕吐物吐出来后总算没事。
疑是村人投毒
“幸亏我自己是开药店的，不然我大概也死在他手里了。”麻建文说，麻付满以前在与永嘉县相邻的台州仙居县学医两个月，于是村里人有点小病都去他的店里买药吃。“他把药一粒粒地扳出来卖，过期了也不知道呢。”
麻建文有胃病，有时回村暂住，也会去麻付满那里买药，但一定不买麻付满已经拆封的胶囊，而是从柜台里拿出完整的药，确认这盒药没有过期，再拆开来吃。“过期药很容易吃出人命，村民不懂这些，容易上当。”
麻建文推测麻付满是卖了过期药给村民，但村民却怀疑他直接投毒害人。“他把胶囊拆开，把药粉倒处来，装进三步跳(氰化钾)，村里人也不知道啊。”麻嘉才一边比划一边说。
从村里的小医生变成投毒凶手，为何村民对麻付满的态度发生如此极端的改变？这或许与今年9月8日当地公安进村开馆验尸有关。
那几天，罗垟村迎来了鲜有的热闹，二十多个村民回到村里，等候公安到来。63岁的麻付弟特地从上海的儿子家里赶来，只因他的爱人张菊花在2003年农历11月11日晚上突然“暴毙”，死时只有54岁。据说她头一天吃晚饭时还好好的，第二天，邻居发现她坐在自家楼梯口没气了，2岁的外甥女还被紧紧抱在怀里。当时麻付弟正好在温州女儿的服装店里。之后，村里陆续死人，在上海做生意的儿子硬是把他接到上海去住。麻付弟认为，老婆身体向来很好，不可能是生病死的。他至今仍不相信妻子是自然病死，听说公安来村里，他说服儿子从上海回来，希望能找到妻子离奇死亡的原因。
当天下午5点多，村里突然沸腾起来，40多名穿着蓝色警服的武警及数名联防队员来到村里。
第二天上午8点多，又有五六十人相继来到村里，随行的有浙江省公安厅、温州市公安局、永嘉县公安局的相关领导。其中一名穿着白色圆领T恤、袖口上印有“首都刑警”四个红字的高大男子尤为瞩目。
今年8月，温州市公安局成立重案组进驻罗垟村调查“7·31”纵火案。此次重案组进村是对麻品山、麻万千等“暴毙”的7人开棺验尸体，调查相应的死亡原因。
在上海做生意的麻英树是死者麻品山的儿子，去年8月麻品山“暴毙”，头天晚上还打了个通宵的麻将。他在接到永嘉县公安局的通知后，赶回家中配合查案。他对当时在场的媒体记者表示，已经听说麻付满在公安局承认毒死了麻品山，现在警方要开棺验尸，以作进一步取证。
麻国兴在云南昆明做生意，已经10多年没回家了。他的爸爸麻万千也是这几年来“暴毙”的村民之一。早几天，他接到永嘉警方通知，让他回家配合警方开棺验尸。他也向记者表示，在签开棺意向书时，听说了爸爸是被麻付满毒死的，在公安局阿满都交代了。
不过有关投毒一说目前还都是村民的猜测和联想，警方还没有对此做出结论。
“我们温州人虽然在外头赚钱，但始终有落叶归根的想法，祖业也是绝不能败的。”麻建文说，现在村民已经不信那些鬼神之说，等通了公路，村里也许会再兴旺起来，就像半山腰里的陈山头村，两百来号人住着，鸡犬之声相闻，十来头耕牛在稻田里散步，到时罗垟村田埂上的牛屎一定不会比那些村子少。
来源:南都周刊 作者:杭晓琳 丁丹青 韩涛村庄频发不明原因命案 被称鬼村人心惶惶
村庄的式微，已经成了现代社会发展的必然。
但温州罗垟古村的毁灭却是显得有几分的诡异。
这个美丽的村庄，在长三角一带驴友眼中素有世外桃源的美誉。
然而，这四年来，常住人口只有100多的山村,死亡人数达到42人，村民开始恐慌，有怀疑是因为挖断当地龙脉招致灾祸的， 有怀疑当地饮食有问题的。村民们死的死，逃的逃，“鬼村”的称呼不胫而走。
就在村庄近乎凋敝的时候，莫名其妙的大火在夜里降临，
焚烧了当地大部分的房屋。
随后，当地警方介入调查却发现，毁灭有着人为因素……
去过楠溪江溯源的游者，游记中无一例外会提起温州永嘉县的罗垟村。这座陷于深山中、有着五六百年历史的村落，拥有大量以青色原木和不规则石块搭建而成的屋舍，以及因交通不便营造而出的世外桃源气息，因此成了户外游者热衷而向往的古村。
几年前，古村竟然多了一个名字——“鬼村”。从2000年开始，村里陆续有人离奇死亡。死者生前并无明显疾病，死亡来得突然且过程极快，从发作到咽气，慢则半小时，快则几分钟。
这座最多时曾拥有500多位常住村民的古村，在2003年离奇死亡率加剧前，至少还有100个村民生活在此，但从2003年至今，村里死亡42人，近乎之前常住人口的一半。2004年一年，村里死亡18人，远高于7%-8%的正常死亡率。
随着不明原因的死亡长期盘踞村内，村民开始陆续逃往山外居住，以至于今年9月村里只剩六七个老人留守祖业。
从2004年起，当地卫生部门数次进村调查离奇死亡原因。今年5月，浙江省卫生厅会同温州当地疾控中心成立了20多人的调查组进山，浙江省首席流行病学专家莫世华在采集当地所有食物和石料样本后，做出结论：缺医少药、积劳成疾。
在村民对这一结论半信半疑之际，6月里的一场无名大火，烧毁了村里25幢古宅。警方调查后否认了人为纵火因素，认为是电线老化导致房屋失火。
村民接受了这个调查结果，却从心里感到恐惧，“怪啊，好好地就着火了，说不清这事儿。”村民灾后对媒体说。
恐慌正在加剧，第二场大火却再度降临，一个月后，60幢古宅毁于一夜。只是这一次，罗垟村似乎因祸得福，虽被烧得面目全非，却烧出了久藏于“鬼村”里的那只“鬼”。
“现在想起来，都有些害怕。”过去一周里，作为一个行政村的“鬼村”村长麻建文在上海四处集资，为了修一条通向“鬼村”的公路，保住麻氏祖宗留下的村庄。
村民死亡不断
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。
死亡开始于2000年，至今村里死亡人数达76人。麻建文在6岁时便被父亲接出山外，之后很少回村，只在亲戚家中发生大事时，才走数小时山路进村。
户外游者喜欢将罗垟村比喻成世外桃源，因其藏于山间，坐车只能到其所在的溪下乡政府。之后花费百元包辆农用卡车去到半山腰处的马上山村，这是一段极难驾驭的道路，巨大的石块堆成的路面，除了吉普车，其他自驾车根本无法上路。即便坐在农用卡车里，人也被颠得频频飞起撞上车顶。车行至马上山村后，便只能徒步去往罗垟村，在砍柴人走出的羊肠小径上攀爬近3小时，翻过两座山头，看到山凹间的村庄和流淌着山水的小溪，确有步入桃花源的错觉。
当地村民通常不会花钱包车，于是从溪下乡步行3小时直接上山。若换作城里人走，恐怕需要更多时间。“你一定要包车到马上山村，直接上山你肯定走不了的。”记者出发前，麻建文一再叮嘱。正是由于山路难行，罗垟村极少与外界来往。
麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。
爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。山上多碎石，穿着薄底的鞋走路都觉得脚疼，但爷爷从小赤脚上山，脚底皮厚甚于鞋底。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。
死亡当日，爷爷去邻居家串门，小坐了一会儿，回到女儿家后，突然全身直冒冷汗，无法说话。家人将他抬上床，端了一碗水给他喝，老人喝了两口将水全吐了出来，不多久后便去世了。
相隔不到一年，麻建文的奶奶到屋外蹲茅坑，觉得有些头晕，站起身回屋，一只脚刚放到床上，便咽气了，另一只脚还垂在床沿。
麻建文说，奶奶体胖，走路有些气喘，但体质不错，平时几乎不生病。“几分钟前才打来电话说老人突然身体不舒服，几分钟后就通知说老人死了，哪有这么快的呢。”麻建文说起两年前两位老人的死亡过程，依旧觉得费解。
而类似的离奇死亡事件，还包括两夫妻前后不到一个月相继去世，兄弟俩突然猝死，刚出生的两名婴儿先后无故夭折……
罗垟村前任支书麻天林说，去年5月的一天晚上，村民麻国招在路上摔了一跤，也没受什么伤，回家以后，便不省人事，不到一个小时，平时身板挺硬朗的麻国招就去世了。而传闻中有些村民的死因更让人匪夷所思，“10分钟前，还在与别人聊天，回家路上突然断了气”，“半小时前还在打电话，突然就口吐白沫了”……
村民麻盐灯夫妇在去年3月和4月先后死亡，相隔不到一个月。传闻称两人的去世是神鬼在作祟，但实际原因却是因病没有及时治疗引发的。当时麻盐灯已经83岁高龄，长期患有气管炎，一直没有得到医治；麻妻去世时86岁，也患有疾病，去世前几个月一直卧床，但没有去医院检查过。大家只知道老人尿频严重，身体日渐消瘦。
溪下乡乡长潘齐学说，在罗垟村死亡的名单中，以60岁老人居多，虽然全村的死亡率高于正常死亡率，但死者年龄是处于正常死亡年龄段的。
“那两名先后夭折的婴儿，有点先天弱智，死时都得了病。”潘齐学的说法与两名婴儿的外婆的说法基本一致。她说，当时发现孩子生病，立即抱着孩子想送出山治疗，可惜发现得太迟，加上路途遥远，走到半路孩子就不行了，“两个孩子都是因为生病来不及医治才夭折的。”
婴儿的外婆也就是那个摔了一跤就莫名奇妙死去的麻国招的妻子。村里传说她的丈夫死因奇怪，但她说麻国招去世前咳嗽得很厉害，家人以为他感冒了，就没有理会，“我们山里的农民，如果觉得身体不舒服，下地干活出身汗也就好了，没有那么娇气，谁会想到感冒也能要人命。”
村内传言四起
尽管部分死者身前已患有疾病，但接二连三的“暴毙”事件之后，关于村里不祥的传言越传越甚。
“龙脉断了，上天要惩罚我们。”龙脉一说是各种传言中流传最广的说法。在罗垟村后山有个采石场，以前村民为了建房子，在那里采石料。有一天，村民正在采石时，发现有红色液体从石缝里渗出，村里的老人认为这是挖断了龙脉，于是一些人便将村民死亡的原因归咎于此。据村民回忆，罗垟村的采石场有20多年历史，村里有50来户的人家买过石料。有30来户的人家用这个石料建房子，用这种石料建房子的村民有9位死了，但没有用这个石料建房子的也照样死人。
由此，挖断了龙脉，受上天惩罚的说法不攻自破。但种种关于神龙降灾的说法在村民口中演绎得有板有眼，“龙王发怒了，到别处去了。”“龙王被乐清的道士请去了，这里就不太平了。”……甚至于今年6月那场被警方定性为电线老化所致的意外失火也被归咎于断了龙脉。有村民说，这个月的火灾据说是村里的麻付满去仙居讲“灵姑”，说最近村里有一大灾难。
还有一种讲法是吃了猪肉的原因，罗垟村地处偏僻，村里每家每户在年首杀了猪后，猪肉都不卖，而是留在自己家里用，通常吃到年尾。所以，部分村民们认为是吃了太多的动物油的关系。也有村民猜测是种粮食时，用了甲胺磷等剧毒农药及其它一些杀虫剂，食物安全直接影响到人身安全，等等。
传言四起后，罗垟村村民接连离奇死亡的消息很快传出大山，附近村里的村民开始将罗垟村称为“鬼村”。
在一些户外游的主题论坛上，时常有去过楠溪江溯源的游者写的游记。一位上海女孩在论坛留言说，今年6月和朋友去楠溪江徒步时，山下村民得知他们要去罗垟村，说：“那里是‘鬼村’，刚刚被天火烧过。”女孩和同伴当然不信鬼神，依计划前往，只是在看到废墟后，遗憾深山美景中的萧瑟村庄。
而另一游者在游记中写道：“从进了村子，看到烧毁的房子，就感觉有什么地方不对。晚上有人摇帐篷，做梦又梦到好多穿白衣服的人在叫我们。所以回来查了下罗垟的资料，不看不知道，一看吓一跳……”
2003年之前，罗垟村常住人口有80户100多人，有能力外出打工、经商的村民早已出外谋生，留在村里的多是老人和孩子。离奇死亡事件频频发生后，村民开始逃往村外投奔其他村里的亲戚。
今年6月的那场无名大火之后，去往罗垟村采访的媒体报道说：村民麻西业的妻子张凤兰告诉记者，这些日子，一些村民们外出逃生，把家里的牛卖给她，，但现在她自己和丈夫也将离开这里，家里的10头牛也只好放在山上，任其自生自灭了。
专家调查未果
“大概是从2004年开始，县卫生院第一次派人进村调查情况，但那些医生进村后不敢吃村里东西，一小时后便离开了。”麻建文回忆当时情形，医生进村后，不吃村民烧的饭，甚至连水都不喝，只是自己在小店里买了真空包装的鸡爪子当饭吃。这样反而让村民心里更加害怕。
2004年9月19日，永嘉县疾病预防控制中心组成“罗垟村高死亡率”调查小组，对村里2002年至2004年9月期间死亡的人员进行流行病学回顾性调查。
调查小组得出结论，死因的源头是“劳累过度，缺医少药”。只要解决了“缺医少药”问题，就可以解决村民的“暴毙”。并建议对现住人员进行疾病监测，特别是心脑血管疾病的监测，进一步探明村民的身体健康状况是否存在集体性疾病，是否存在与“暴毙”有关的疾病；对饮用水、土质及周围环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素。
然而死亡却没有因调查小组的介入而停止。2005年，村里又有11个人相继去世，今年相继有8人丢命。
为了摆脱“死神”，村民绞尽脑汁地向国家有关部门反映。麻建文说，今年有村民向国务院呈送了村民离奇死亡的报告，希望能够拯救村民。而在4月28日，浙江省卫生厅收到罗垟村委员会《疫情紧急报告》，该报告称：“1993年以来，原因不明的疾病悄悄向村民袭来，部分村民莫明其妙死亡，死神严重威胁着全体村民的生命及村民的正常生产、生活，特向党中央、国务院和有关部门紧急报告，请各级领导给予高度重视。”
今年5月，浙江省疾病预防控制中心接到上级领导部门的通知，迅速组织调查小组赴罗垟村调查村民“不明原因死亡情况”。
5月9日，浙江省疾病预防控制中心首席流行病学莫世华主任等8名专家从杭州出发赶赴永嘉。5月10日，由浙江省疾病预防控制中心、温州市疾病预防控制中心、永嘉县卫生局、永嘉县疾病预防控制中心、永嘉县人民医院、溪下乡政府、溪下卫生院等单位20多人组成的联合调查组进驻罗垟村开展死因调查。
联合调查组在罗垟村住了一周，对村民的高血压、糖尿病等慢性病发病情况，对大料、谷子、鸡蛋、饮用水及周边环境进行监测，探索环境中是否存在对生命有威胁的矿物质或其他有毒有害因素，还对村民们怀疑的石场石料的放射性强度也进行了检测。
据专家们对2004年至2006年30多名死者的临床表现与既往史进行死因推断分析，初步确定这些死因不是传染性疾病，没有共同的食物史，也没有共同的临床的表现等，可以判断没有共同致死原因(如自然疫源性疾病、食物中毒或其他传染病等)。莫世华主任当时表示，此次专家们所采集到的信息中有些村民的临床表现有中毒死亡迹象，但由于本次调查只是回顾性调查，供述者都只是间接转述，很少有亲睹的，死亡时又没有医务人员在场，因此对死亡原因的推断与事实可能会存在一定的偏移。但有一点可以肯定，该村的死亡率确实偏高，死者以猝死(指发作到死亡少于6个小时)为多。
大火夜烧鬼村
根据麻付满交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。
之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由让人心生恐惧。
就在近乎凋敝的时候，7月31日晚上8点，罗垟村火光冲天。村北面无人居住的老屋突然失火，由于连片的古宅都是木制结构，火势顺着风力迅速蔓延，60幢屋子变成一堆壮观的火柴。
留守村中的老人看着大火哇哇直叫，横贯村里的那条浅溪无力浇灭大火，消防车辆也无法通过那条连接大山内外的羊肠小径。
离罗垟村最近的马上山村和陈山头村，也在步行1个半小时的路程之外。待这两个村子的村民赶来帮助灭火时，60幢古宅已成废墟，所幸这些都是无人居住的空屋，大火没有造成人员伤亡。
30岁的村长麻建文铁了心要修条公路通罗垟，“祖宗留下的村子已经败成这样，再往后，村子肯定就消失了。”连续两场大火之后，永嘉县决定拨出200万元用于修路工程，加上国家“康庄工程”能拨给200多万元，650万元的工程还差100多万元缺口。记者进村前一周，麻建文带着集资任务去上海，找寻那仅有的几个走出大山成功致富的罗垟村村民。
记者于11月初进村时，村里有十四五人，比原来留守村中的人数多了整整一倍。“我是从上海赶回来搭临时篷的。”63岁的麻嘉才坐在临时篷里的灶头边上煮了一捆细面，浇头是一包方便面里的酱料包。
麻嘉才的那栋两层楼老屋也毁于7月31日的一场大火。在上海卖大饼油条的他于第二天接到村里电话，才得知房子被烧。
在他家的废墟上，唯一能看出原貌的是用砖块砌成的炉灶，被烧成炭的木梁横亘在碎瓦砾堆上，半截缝纫机、找不着盖子的菜锅、缺了口的瓶罐散落四处，成了村里几条老狗的玩物。
因为山路不通车，建筑材料无法运上山，若让工人挑上山，成本实在高得离谱，一袋售价14元的水泥，挑夫的工钱却要四五十元。罗垟村所在的溪下乡政府无力重建村子，只能拨给每户人家1000元，用于搭建临时篷，而材料则取自于山中的竹子。
竹子搭的篷四处灌风，入秋后的山村清晨只有10摄氏度左右。记者冻得发抖，麻嘉才取出炉灶内尚未烧尽的柴禾，放在记者脚边取暖。“我的冬衣也被烧了，明天还要出山去买件棉衣，这个麻付满，害人啊。”
麻付满是罗垟村“小麻饭店旅馆”的老板，今年27岁，村里年轻人都外出打工后，他成了留守村中老人的依靠，但凡老人头疼发热，均从他的小店里买些药吃去。
如今麻付满已被警方采取强制措施，并被确定为“7·31”纵火案的犯罪嫌疑人。
据麻付满向警方交代，其纵火动机是因不满竞争对手抢走生意，遂采取极端方式纵火烧屋。
麻付满的竞争对手是麻建文的叔叔麻泰银。在诸多关于楠溪江溯源徒步线路的介绍中，都能看到麻泰银的名字和他经营的小旅馆的情况介绍：二三十张床铺，配有电视、电话、热水器、淋浴器等。
每年光顾罗垟村的户外游者大约有5000人，而麻付满家的旅馆，实际只是他多余的三间空房，设备相对较差。记者上楼时，麻付满的房间暂住着在大火中失去屋子的亲戚，墙上两幅上世纪八十年代的明星海报早已泛黄，抽屉里一打裸露光盘依次插在一根木条上，俨然一只简易的CD架。房门前摆放着一只红色马桶，算是替代屋外露天茅坑的最好的卫生设备。
根据麻付满向警方的交代，7月31日当晚，他在邻居家吃过晚饭，准备到张姓朋友家睡觉，忽然想起那些纠葛，遂点燃堆放在一处屋檐下的柴草，然后佯装不知情的样子到朋友家睡觉。
之后大火吞没了60幢古宅，也摧毁了早已了无人气的村庄。夜晚站在连片的废墟前，白惨惨的月光照在断壁残垣之上，墙影被错看成半蹲的人影，不安生的老狗藏在瓦砾堆中发出咔咔响声，不由得心生恐惧。倒是村民反而泰然自若，“不怕了？”“呵呵，不怕了。”麻嘉才说。
持续数年的恐慌，竟然被一场大火烧成了灰烬。
死亡事件中的巧合
纵火案的发生，让原本充当村里半个医生的麻付满引起村民关注。“是不是人心都看不准呢？他平时很有礼貌的，见人就笑，脾气温和，竟然会放火，说不定也会做其他坏事。”麻嘉才和麻明湖的嫂子说。
村民开始回想这一年来发生的几次离奇死亡事件，结果竟然发现，每一次的死亡现场，都有一个共同身影——麻付满。
今年27岁的麻天国是今年“暴死”的村民之一。据村民介绍，麻天国小时候生过小儿麻痹症，手有点残疾，但身体向来很好。今年4月27日，他妈妈在山上采竹笋，爸爸外出有事。据村民回忆，事发当时他坐在后门外的茅厕上，麻付满正好去他家有事，突然听到后门外有响声，他走出去一看，发现麻天国坐在茅厕上已经不省人事了。“不可能，我儿子身体很好的！”邻居找到麻天国的爸爸，说他儿子死了时，他爸爸还不相信。
麻培杰，今年67岁，独身，村民们都说他身体很健康。今年2月9日，他从邻居家串门后回家的路上，突然抱着走廊的柱子不行了。巧的是发现麻培杰出事的人正好也是麻付满，他用高音喇叭召集村民去帮忙。等大伙把麻培杰扶到自己家里，只见麻培杰气急，进气没有出气多，看上去挺难受的样子，没多久就气绝身亡了。
而去年下半年一个叫麻青苗的60多岁男子的死亡更加离奇。当天麻青苗刚送几天前死亡的同村人出殡，晚上在对方家里吃了丧饭，还去麻付满家里小坐了一会，阿满请他喝过一杯黄酒，回到家里没多少时间便发作摔倒在地，胃里吐出来的东西，狗吃了后腿也抽筋，阿满的爸爸把狗扔到水里，狗把吃下去的麻青苗的呕吐物吐出来后总算没事。
疑是村人投毒
“幸亏我自己是开药店的，不然我大概也死在他手里了。”麻建文说，麻付满以前在与永嘉县相邻的台州仙居县学医两个月，于是村里人有点小病都去他的店里买药吃。“他把药一粒粒地扳出来卖，过期了也不知道呢。”
麻建文有胃病，有时回村暂住，也会去麻付满那里买药，但一定不买麻付满已经拆封的胶囊，而是从柜台里拿出完整的药，确认这盒药没有过期，再拆开来吃。“过期药很容易吃出人命，村民不懂这些，容易上当。”
麻建文推测麻付满是卖了过期药给村民，但村民却怀疑他直接投毒害人。“他把胶囊拆开，把药粉倒处来，装进三步跳(氰化钾)，村里人也不知道啊。”麻嘉才一边比划一边说。
从村里的小医生变成投毒凶手，为何村民对麻付满的态度发生如此极端的改变？这或许与今年9月8日当地公安进村开馆验尸有关。
那几天，罗垟村迎来了鲜有的热闹，二十多个村民回到村里，等候公安到来。63岁的麻付弟特地从上海的儿子家里赶来，只因他的爱人张菊花在2003年农历11月11日晚上突然“暴毙”，死时只有54岁。据说她头一天吃晚饭时还好好的，第二天，邻居发现她坐在自家楼梯口没气了，2岁的外甥女还被紧紧抱在怀里。当时麻付弟正好在温州女儿的服装店里。之后，村里陆续死人，在上海做生意的儿子硬是把他接到上海去住。麻付弟认为，老婆身体向来很好，不可能是生病死的。他至今仍不相信妻子是自然病死，听说公安来村里，他说服儿子从上海回来，希望能找到妻子离奇死亡的原因。
当天下午5点多，村里突然沸腾起来，40多名穿着蓝色警服的武警及数名联防队员来到村里。
第二天上午8点多，又有五六十人相继来到村里，随行的有浙江省公安厅、温州市公安局、永嘉县公安局的相关领导。其中一名穿着白色圆领T恤、袖口上印有“首都刑警”四个红字的高大男子尤为瞩目。
今年8月，温州市公安局成立重案组进驻罗垟村调查“7·31”纵火案。此次重案组进村是对麻品山、麻万千等“暴毙”的7人开棺验尸体，调查相应的死亡原因。
在上海做生意的麻英树是死者麻品山的儿子，去年8月麻品山“暴毙”，头天晚上还打了个通宵的麻将。他在接到永嘉县公安局的通知后，赶回家中配合查案。他对当时在场的媒体记者表示，已经听说麻付满在公安局承认毒死了麻品山，现在警方要开棺验尸，以作进一步取证。
麻国兴在云南昆明做生意，已经10多年没回家了。他的爸爸麻万千也是这几年来“暴毙”的村民之一。早几天，他接到永嘉警方通知，让他回家配合警方开棺验尸。他也向记者表示，在签开棺意向书时，听说了爸爸是被麻付满毒死的，在公安局阿满都交代了。
不过有关投毒一说目前还都是村民的猜测和联想，警方还没有对此做出结论。
“我们温州人虽然在外头赚钱，但始终有落叶归根的想法，祖业也是绝不能败的。”麻建文说，现在村民已经不信那些鬼神之说，等通了公路，村里也许会再兴旺起来，就像半山腰里的陈山头村，两百来号人住着，鸡犬之声相闻，十来头耕牛在稻田里散步，到时罗垟村田埂上的牛屎一定不会比那些村子少。
来源:南都周刊 作者:杭晓琳 丁丹青 韩涛