维罗妮卡决定去死

保罗.柯艾略
我还活着，维罗妮卡想道，一切都
要重新开始。我大概要在这里呆上
一段时间，直到他们能确认我已完
全正常为止，然后让我出院。我会
重新看到卢布尔雅那的街道，还有
它的圆形广场。桥梁以及行走在街
道上的那些上下班的人们。因为人
总有一种要帮助他人的倾向——仅
仅是为了感受到自己比实际上的自
己更好——，所以他们会让我重回
图书馆上班。随着时间的推移，我
又会重新光顾原来的酒吧和夜总
会，与我的朋友们一起谈论世界的
不公正和存在的各种问题。还会去
电影院和到湖边散步。
因为我选用了服药自杀的方式，所
以我没有变成畸型，依然年轻、漂
亮、聪明，不用费力——过去也从
未费过力——就能找到情人。我将
与他们在他们的家中或是在树林里
做爱，我会产生某些快感，但是性
高潮一过，空虚的感觉就会重新归
来。我们之间已经没有许多话可
谈，无论是他们还是我都明白：到
了一个人向另外一个人说声对不起
的时候了——“天太晚了”，或是“明
天我还要早起”，然后就尽可能快
地离去，以免两双眼睛对视。我将
回到我在修女院租住的房间，打算
找本书读读，或打开电视机看那些
一成不变的节目。上好闹钟，以便
第二天能准时地在前一天醒来的那
个时刻醒来。在图书馆，我机械地
重复交给我的那些工作。坐在剧院
对面公园里过去一直坐的那把椅子
上，我和也前来选择坐同一把椅子
吃午后点心的其他人一起吃三明
治。这些人的目光都同样地茫然空
虚，却装出一副正在关心极为重大
之事的样子来。
然后再回去上班，听人们议论谁与
谁一起外出了，谁正在为什么而忍
受折磨，谁如何因为丈夫的缘故而
痛哭流涕。每当这种时候，我就产
生一种得天独厚的优越感：我长得
漂亮，有一份工作，只要愿意就能
找到一个情人。傍晚时分我又回到
酒吧，一切都再度重新开始。
对我企图自杀应该感到极为不安的
母亲会渐渐从惊恐中恢复过来，并
且会继续问我将怎样生活。说到
底，既然世事并不像我想象的那么
复杂，为什么我不能和其他人一样
呢。她会说，“你看我，我与你父
亲结婚多年了，一直千方百计使你
受到最好的教育，为你做出尽可能
好的榜样。”
将来的某一天，我厌烦了总是听她
唠叨同样的话，为了让她高兴，我
会与一个我强迫自己去爱的男人结
婚。我和他最终会找到共同梦想的
未来的生活方式：别墅，孩子，孩
子的前途。第一年我们将做许多次
爱，第二年就减少了，从第三年开
始，我们也许要十五天才想到做爱
一次。比这更糟糕的是我们将几乎
无话可谈。我会强迫自己接受这种
局面，并且会自问我做错了什么，
因为我已经无法使他对我产生兴
趣，他不再注意我，却总是谈论他
的朋友，仿佛他们才真正属于他的
世界。
就在婚姻真要险些破裂之时我将会
怀孕，我们将会有一个孩子，在一
段时间里，我们彼此之间会比过去
贴得更近，然而情况很快又会恢复
到从前的那种老样子。
于是，我将会像昨天——或是几天
之前，我说不准——与我讲话的那
位护士的姑妈一样开始发胖。我会
开始节食，但是每一天、每一周都
将以彻底失败而告终，因为无论我
如何控制，体重却一个劲地增加。
这时候，我将会有几个孩子了，为
了不在转瞬即逝的做爱之夜感到压
抑，我将服用某些神奇的毒品。我
会对所有的人说，孩子们是我生存
的理由，但实际上，他们的生存将
取决于我的生活方式。
人们将总以为我们是一对幸福的夫
妻，而没有人知道在幸福的外表后
面所存在着的孤独、痛苦和抵触。
直到有一天，我的丈夫有了他的第
一个情妇，这时候，我也许像那位
护士的姑妈一样大吵大闹，或是再
度想到自杀。然而此时的我已经变
得又老又胆小了，而且还有两个或
是三个孩子需要我的帮助，在我能
够舍弃一切之前，我应该使他们受
到教育，使他们立足于社会。我不
会去自杀，我会大吵大闹，威胁要
带着孩子们离去。和所有男人一
样，他也会让步，会说他爱我，会
说那种事今后再也不会发生了。他
从来没有想过，假如我真的要离他
而去，唯一的选择就是回到我父母
的家里，在那儿我的余生就将是整
天听我母亲的抱怨，因为她认为我
失去了惟一一次幸福的机会。她会
说尽管有些小的缺点，可他还是一
个最好的丈夫。还有我的孩子们，
他们会因为我们离异的缘故而将会
忍受许多痛苦。
两三年之后，又有一个女人闯入了
他的生活。我会发现此事——或是
因为亲眼看到，或是因为有人告诉
了我——，但这一次我会假装不知
道。在和他的前一个情妇的斗争中
我已耗尽了全部精力，一点也没有
余下，最好是按生活的实际而不是
我想象的那种样子来接受它。我母
亲是有道理的。
他会继续对我和蔼可亲，我会继续
在图书馆上班，在剧院前的公园里
吃我的三明治，读我永远也未能读
完的那些书，看那些十年、二十
年、五十年之后也依然是一成不变
的电视节目。
只是在吃三明治时我会有一种负疚
感，因为我已经是个胖子。我不会
再去酒吧，因为家里有个丈夫在等
着我去照管孩子。
此后便是等待着孩子们长大，整天
都想要自杀却没有勇气去做。在一
个美好的日子里，我终于得出了生
活本来就是这样的结论，它不会向
前发展，一切都不会改变。于是我
听天由命了。
维罗妮卡停止了她的内心独白，并
且向自己做出保证：决不活着离开
维莱特。当她还有勇气和健康去死
的时候，最好现在就结束一切。
节选《维罗妮卡决定去死》保罗.柯艾略
我还活着，维罗妮卡想道，一切都
要重新开始。我大概要在这里呆上
一段时间，直到他们能确认我已完
全正常为止，然后让我出院。我会
重新看到卢布尔雅那的街道，还有
它的圆形广场。桥梁以及行走在街
道上的那些上下班的人们。因为人
总有一种要帮助他人的倾向——仅
仅是为了感受到自己比实际上的自
己更好——，所以他们会让我重回
图书馆上班。随着时间的推移，我
又会重新光顾原来的酒吧和夜总
会，与我的朋友们一起谈论世界的
不公正和存在的各种问题。还会去
电影院和到湖边散步。
因为我选用了服药自杀的方式，所
以我没有变成畸型，依然年轻、漂
亮、聪明，不用费力——过去也从
未费过力——就能找到情人。我将
与他们在他们的家中或是在树林里
做爱，我会产生某些快感，但是性
高潮一过，空虚的感觉就会重新归
来。我们之间已经没有许多话可
谈，无论是他们还是我都明白：到
了一个人向另外一个人说声对不起
的时候了——“天太晚了”，或是“明
天我还要早起”，然后就尽可能快
地离去，以免两双眼睛对视。我将
回到我在修女院租住的房间，打算
找本书读读，或打开电视机看那些
一成不变的节目。上好闹钟，以便
第二天能准时地在前一天醒来的那
个时刻醒来。在图书馆，我机械地
重复交给我的那些工作。坐在剧院
对面公园里过去一直坐的那把椅子
上，我和也前来选择坐同一把椅子
吃午后点心的其他人一起吃三明
治。这些人的目光都同样地茫然空
虚，却装出一副正在关心极为重大
之事的样子来。
然后再回去上班，听人们议论谁与
谁一起外出了，谁正在为什么而忍
受折磨，谁如何因为丈夫的缘故而
痛哭流涕。每当这种时候，我就产
生一种得天独厚的优越感：我长得
漂亮，有一份工作，只要愿意就能
找到一个情人。傍晚时分我又回到
酒吧，一切都再度重新开始。
对我企图自杀应该感到极为不安的
母亲会渐渐从惊恐中恢复过来，并
且会继续问我将怎样生活。说到
底，既然世事并不像我想象的那么
复杂，为什么我不能和其他人一样
呢。她会说，“你看我，我与你父
亲结婚多年了，一直千方百计使你
受到最好的教育，为你做出尽可能
好的榜样。”
将来的某一天，我厌烦了总是听她
唠叨同样的话，为了让她高兴，我
会与一个我强迫自己去爱的男人结
婚。我和他最终会找到共同梦想的
未来的生活方式：别墅，孩子，孩
子的前途。第一年我们将做许多次
爱，第二年就减少了，从第三年开
始，我们也许要十五天才想到做爱
一次。比这更糟糕的是我们将几乎
无话可谈。我会强迫自己接受这种
局面，并且会自问我做错了什么，
因为我已经无法使他对我产生兴
趣，他不再注意我，却总是谈论他
的朋友，仿佛他们才真正属于他的
世界。
就在婚姻真要险些破裂之时我将会
怀孕，我们将会有一个孩子，在一
段时间里，我们彼此之间会比过去
贴得更近，然而情况很快又会恢复
到从前的那种老样子。
于是，我将会像昨天——或是几天
之前，我说不准——与我讲话的那
位护士的姑妈一样开始发胖。我会
开始节食，但是每一天、每一周都
将以彻底失败而告终，因为无论我
如何控制，体重却一个劲地增加。
这时候，我将会有几个孩子了，为
了不在转瞬即逝的做爱之夜感到压
抑，我将服用某些神奇的毒品。我
会对所有的人说，孩子们是我生存
的理由，但实际上，他们的生存将
取决于我的生活方式。
人们将总以为我们是一对幸福的夫
妻，而没有人知道在幸福的外表后
面所存在着的孤独、痛苦和抵触。
直到有一天，我的丈夫有了他的第
一个情妇，这时候，我也许像那位
护士的姑妈一样大吵大闹，或是再
度想到自杀。然而此时的我已经变
得又老又胆小了，而且还有两个或
是三个孩子需要我的帮助，在我能
够舍弃一切之前，我应该使他们受
到教育，使他们立足于社会。我不
会去自杀，我会大吵大闹，威胁要
带着孩子们离去。和所有男人一
样，他也会让步，会说他爱我，会
说那种事今后再也不会发生了。他
从来没有想过，假如我真的要离他
而去，唯一的选择就是回到我父母
的家里，在那儿我的余生就将是整
天听我母亲的抱怨，因为她认为我
失去了惟一一次幸福的机会。她会
说尽管有些小的缺点，可他还是一
个最好的丈夫。还有我的孩子们，
他们会因为我们离异的缘故而将会
忍受许多痛苦。
两三年之后，又有一个女人闯入了
他的生活。我会发现此事——或是
因为亲眼看到，或是因为有人告诉
了我——，但这一次我会假装不知
道。在和他的前一个情妇的斗争中
我已耗尽了全部精力，一点也没有
余下，最好是按生活的实际而不是
我想象的那种样子来接受它。我母
亲是有道理的。
他会继续对我和蔼可亲，我会继续
在图书馆上班，在剧院前的公园里
吃我的三明治，读我永远也未能读
完的那些书，看那些十年、二十
年、五十年之后也依然是一成不变
的电视节目。
只是在吃三明治时我会有一种负疚
感，因为我已经是个胖子。我不会
再去酒吧，因为家里有个丈夫在等
着我去照管孩子。
此后便是等待着孩子们长大，整天
都想要自杀却没有勇气去做。在一
个美好的日子里，我终于得出了生
活本来就是这样的结论，它不会向
前发展，一切都不会改变。于是我
听天由命了。
维罗妮卡停止了她的内心独白，并
且向自己做出保证：决不活着离开
维莱特。当她还有勇气和健康去死
的时候，最好现在就结束一切。
节选《维罗妮卡决定去死》