黄岩岛菲律宾船是被渔民赶走的

2012年的这个春天，中国渔民麻烦不断。
　　3月30日，两艘中国渔船遭遇帕劳警方的执法，造成1名中国渔民被射杀，25名船员被抓扣，我估计很多国人看到这则新闻的第一个问题都是：“这个人口仅有2.1万的岛国在哪？”
　　4月8日，12艘中国渔船在黄岩岛泻湖内避风时遭到菲律宾海军舰艇的骚扰，后引发中菲之间激烈的外交争端；4月19日，涉嫌刺死韩国海警的中国渔船船长程大伟被韩国地方法院判处30年监禁。
　　一时间民情沸腾，有媒体写道，“对于中国渔民来说，现在正是一个最困难的时刻。”
　　从5月8日到5月10日，我们连续在《人民日报》上读到3篇评论，这些评论的标题从第一篇的《学会自我约束》最终到了《忍无可忍，无需再忍》。
　　中国渔民已然站在了“外交刀尖”上。
　　中国科学院南洋海洋科学研究所海洋地质研究员赵焕庭认为，民情沸腾的背后，是长期以来，中国渔民遭遇的困境和大国实力不匹配带来的国民心理落差。
　　领海纠纷问题如何解决？大国渔民如何保护？这成为2012年，摆在中国面前一道无法回避的大国考题。
　　6月7日，新华社刊发题为《黄岩岛事件考验中国大智慧》社评。社评中说，这次事件，国家一方面通过行政执法维护主权，另一方面始终致力于通过外交途径来实现问题的“软着陆”，这也让一些说怪话的西方国家再无怪话。
　　赵焕庭解读，这篇社评实际点明了未来中国解决领海纠纷的重要手段。他说，在今后一段很长时间内，行政执法(海监船)、民间力量(渔船)、外交途径要“三管齐下”。
　　南海问题专家厦门大学李金明教授则说，为保护渔民的安全，国家渔政船、海监船等执法力量必须长期地在争议海域附近巡逻，以便冲突发生时可以及时赶到现场。
　　我们都认可这样一个观点，大国应为渔民谋。
　　本期新深度周刊推出《大国渔民》策划，关注这群“蓝色国土上的耕作者”。本刊记者分赴海南、浙江、广州3地采访近年来热点海洋事件中充当主角的中国水手，他们的过去和现在所经历的悲欢都是这个国家走向深海这一漫长进程中的复杂另一面。
　　5月中旬，刚被菲律宾释放回国的水手郑标站在他此前千百次出海的潭门渔港，在一年前，他被菲律宾以“越界捕捞”罪判刑入监。
　　如之前的千百次一样，这个水手站在港口打量海面，这次，他发现整个渔港对比一年前冷清了许多，多数的船只已经起锚离港。
　　此刻的他还不知道，离潭门镇最近的黄岩岛海域，中菲两国的对峙已经到了《人民日报》评论的那样“忍无可忍，无需再忍”的地步。
　　郑标说，如果他知道，就算一个人开着小艇，他都要到“黄岩岛”去报一年前的“一箭之仇”。他说这句话的神态，让我想起了那个中世纪挑战风车的英雄。
　　5月26日，潭门港口上，第一批自愿赶往黄岩岛支援的6艘渔船离港出发，3天后，又有潭门10艘渔船跟进，政府给每艘到黄岩岛的渔船补贴10吨柴油。
　　“保卫出于渔民的自愿，不要钱也要去。”当地一渔民作家郑庆杨说，在潭门，渔民将世代耕耘的黄岩岛视为“祖宗地”，如同山民保卫山林一样，渔民保卫“祖宗地”是保卫传统，更是保卫渔民的荣誉。
　　当地一知情人说，这批前往黄岩岛的16艘潭门渔船之前用绳索互相捆绑形成船阵，封锁泻湖入口，也正是这一举动吓得一艘仍停留在湖内的菲律宾公务船紧急从泻湖入口撤离。
　　6月6日，黄岩岛事件发酵的57天后。
　　那一天，中国外交部发言人刘为民发布消息，菲律宾已经于6月3日撤走最后一艘公务船，目前中国渔船在黄岩岛泻湖内正常生产活动未受干扰，中国公务船继续在黄岩岛海域为中国渔船、渔民提供管理和服务。
　　6月9日，一位仍在黄岩岛海域潭门渔船船长通过海事卫星对我说，他和其它船只已用绳索互相捆绑，停泊在黄岩岛泻湖入口，防止菲方船只再度进入。
　　也就在当天，这些仍在黄岩岛作业的渔民妻子们从电视上看到一则消息，从6月9日起，海南省海洋预报台正式增加了西沙永兴岛、中沙黄岩岛和南沙永暑礁3个岛礁的海洋环境预报。
　　那天，对于这些等男人平安回家的女人来说，这算一则不错的消息。
村子里遍布的衣冠冢
　　“潭门是世界的一个特殊部落。潭门渔民是世界历史上唯一连续开发西南沙的特有群体。”今年54岁的当地作家郑庆杨这样写道。
　　黄岩岛事件后，媒体开始涌入潭门，打量这个离黄岩岛最近的渔港。
　　你在网络上很难找到有关潭门细节的记录，只有从渔民出身的郑庆杨书中，才能窥见有关潭门一些外人不易觉察到的秘密。
　　“我年轻时接触过的渔民，现在几乎都死光了。”一直卧病在床的郑庆杨接受我的采访时说。
　　这个从小就是渔民孩子，后来立志要书写祖先历史的作家提醒我去查询他关于潭门的著作。
　　不同于网络上有关潭门的概念介绍，在郑庆杨的描述中，潭门的每个故事都具体、可感。
　　村里几乎没有男人，都是女人和孩子。而且，每个女子都对气象有着极其老到的观察能力……
　　渔港的老船员喜欢在夕阳西下的时候，坐在海边，蹲在船头，一边遥望着大海，一边一次又一次地讲述，自己曾经被抓到了哪些国家，蹲了几年的外国监狱。
　　他们轻松调侃的口吻，让我在儿时一直把这些事情当做笑话听，甚至觉得被抓到外国监狱是一件很有趣的事情。
　　只有当休渔期到来时，男人们开始陆续从海上归来，村子里才开始热闹起来。但是这种热闹中，总会掺杂一些不安的因素。有时候一些男人本该归来，但是家人等了他们几个月，却始终等不到归人。
　　郑庆杨说，那些无法归来的人大多被外国劫持，生死未卜。
　　劫持他们的国家可能是越南，可能是菲律宾、马来西亚，也可能是某个连名字都很陌生的小国。而家属们只有继续等下去，也许几个月后，会有侥幸逃生回来的渔民，乘着破烂的小船，给他们带回亲人的消息。
　　“有一些时候，有的渔民家属实在等不下去了，就在家后的空地上为一年没归来的人设立了衣冠冢。有一段时间，村子里遍地都是衣冠冢，‘死要见尸’甚至成为很多潭门女人的梦想。
　　有时候，一些妻子和母亲不甘心，就扎了一个草人，拿到海里去涮一圈，沾沾海水的味道，再将草人当做活人的尸身一样埋起来。
　　但是没过多久，出海的人却奇迹般回来，就像从地狱里突然出现一样。
　　那些劫后余生的男子们，则无一例外，都选择了过一段时间继续出海。几乎不存在被抓了之后就不出海的男人，就算是船被扣了，也要想办法买船再出海，这是一个负责的男人给家庭的交代。”
　　一组官方的数据辅证了郑庆杨的说法。
　　据农业部南海区渔政局不完全统计，1989年至2010年，周边国家在南沙海域袭击、抢劫、抓扣、枪杀中国渔船渔民事件达380多宗，涉及渔船750多艘、渔民11300人。其中，25名渔民被打死或失踪，24名渔民被打伤，800多名渔民被抓扣判刑。
　　郑庆杨说，这些事件中，其中大多数的主角都是潭门渔民，毫不夸张地说，近几十年，每个潭门的渔民家庭，都有男性家属因为被外国劫持而葬身海外，而且每个家庭都不止一两个，甚至有不少家庭已经因此绝户。
　　“更路簿”里的商业秘密
　　见到苏承芬船长是我在潭门的一天午后，此前，很多媒体报道过这个78岁的老船长，因为他拥有潭门最老的“更路簿”。
　　“更路簿”是海南潭门渔民特有的物件。
　　潭门老船长的“更路簿”一般秘不示外，以手抄本的形式传于后人，因为薄薄的簿子密密麻麻记载着行船线路、海流流向、暗礁方位与航向针位。
　　对于国家，这些老船长手上保存的这种更路簿是主权的象征，证明了自古以来，潭门渔民就在南沙打渔；而对于渔民来说，“更路簿”的意义在于，一部指引他们在大洋中猎杀鱼群的线路图。
　　尽管现代科技已经十分发达，一些中年船长已不愿再相信这些容易因洋流变化而迷航的土办法，但在老船长的眼里，这不仅是黄岩岛自古以来就是潭门人“祖宗地”的最好证据，更是他们曾经“死也不能说”的商业秘密。
专栏作家马克-科兰斯基所著的《鳕鱼》一书写道：
　　“哥伦布死后，有人在他的遗物里发现了巴斯克渔民给他的信件。
　　在信中，巴斯克人痛斥哥伦布是无耻小人，贪天功为己有。因为，早在哥伦布抵达新大陆之前一百年，甚至更早，居住于法国、西班牙海岸的巴斯克人就已经由北大西洋海岸沿着俄罗斯陆地的边缘穿越北冰洋，抵达白令海峡，登陆后来所谓的新大陆。
　　可他们为什么对此沉默了一百年？就因为鳕鱼。他们追捕鳕鱼，一直追到新大陆。他们发现了鳕鱼的这条秘密航线，当然不会轻易声张。全欧洲都喜欢鳕鱼，保密这条航线，就是保护自己的商业利益。
　　哥伦布登上新大陆并凯旋而归。巴斯克人为此震惊，慌张。他们能做出的第一判断，就是哥伦布迟早会发现他们的秘密。所以，他们写了这封信。目的只有一个，威胁哥伦布不得暴露鳕鱼航线，否则他们将戳穿哥伦布的骗子嘴脸。
　　伟大的哥伦布应该是接受了巴斯克人的条件，因为他至死未曾提及此事。”
　　把桂冠赠给哥伦布，把鳕鱼留给巴斯克人。这薄薄的“更路簿”也记录了无数辈潭门老船长的秘密。
　　如今，追捧这种“更路簿”的多数是80、90的年轻水手们，新一代的潭门水手觉得这是一种魔力，这相对于高科技相比，这种传统在年轻人看来很酷。
　　80后的水手阿何对我这个外人谈到自家的“更路簿”时一脸自豪，“我爷爷看星星、看洋流就能知道位置和鱼群，根本不需要导航。”
　　失船的船长
　　在潭门，6月份是一个休渔的季节，除了远洋到南沙的船只外，多数渔船开始入港躲避即将到来的台风，傍晚的天空蓝到鸦雀无声。
　　61岁的潭门船长何金敏呆在家里，3月份他刚刚被西太平洋岛国帕劳监禁，罪名，越境捕捞，十几天后，经家人保释他才得以回家。
　　这是他的第3次监禁。
　　第1次是在印度尼西亚，他被监禁了9个月；第2次是在菲律宾的马拉望监狱他被关了1年半，唯一一艘他通过高利贷买来的大船在那次被捕后没收。
　　就算是在这个随处可以听说渔民被扣留的小镇，他也算是扣留次数较多的船长。
　　至今，他仍记得被抓当晚的枪声，以前被抓也遇到过打枪，但似乎没有弹头，这次他感受到了实弹带来恐惧感。
　　当晚，一艘帕劳的巡逻艇远远将灯光打在他们的船上，紧接着，子弹顺着灯光射来，伏在甲板上躲藏的他，明显感觉到子弹呼啸地打在他身边的木板上，因为子弹溅起木屑，打得他脸上生疼，就算疼，也不敢动。
　　镇上的另一个船主对我说，他是工资很高的船长，因为他只开到这些有争议海域去捕捞，所以被抓住的次数也多。
　　他的一个亲戚则说，他的船是借高利贷买来的，西沙、南沙的鱼越来越难抓了，才逼得很多船长像他这样冒险到这些地方捕鱼。
　　黄岩岛事件后，媒体涌入这个离南沙最近的渔港
　　这是来自我们的观察：
　　复杂南海局势背后折射着这个渔港小世界的个体悲欢
　　得很多船长像他这样冒险到这些地方捕鱼。
　　实际上，南海的局面事实上已经改变。
　　潭门渔业协会的一幅地图显示，目前南沙群岛中，越南占据22个，菲律宾占据9个，马来西亚占据5个，中国驻扎的有8个。
　　到这些地方去捕鱼，危险自然可想而知。
　　最近几天，何金敏说，他要休息一下。
　　“这些年太累了，要好好休息一下。”
　　茫茫海洋上的难民
　　不想被抓，只有逃跑，一些外国士兵扣留了母船，(潭门人将搭载小艇的渔船称作母船，通常一艘渔船要搭载七八艘小艇)母船上搭载的小艇还在母船外进行捕捞，一般小艇上的船员都会选择逃跑，但这个时候如果小艇没油或者食物、水耗尽，小艇上的人们只能听任命运，随波逐流，有的漂流到海外成为难民，有的则葬身大海。
　　何子瑞就有过这样一段离奇的逃生经历。他的叔叔兼船长何金敏开着母船在菲律宾海域被扣留，母船十几米外的3条小艇急忙逃跑，22岁的何子瑞就是小艇上的船员。
　　何子瑞回忆，那5天的漂流经历对我说，宁可被抓，也再也不愿过那样的日子。
　　他回忆，一开始，这3艘失去母船的小艇船员将所有的柴油聚集到一艘小艇上，然后关闭发动机，因为他们知道，仅有的柴油只够他们遇到周边的船只或者有人小岛，这时候，他们的位置是在马来西亚洋面附近，他记得船长何金敏对他说过，这附近洋面上有很多无人居住的小岛，但这些小岛对他们没有意义。
　　随着洋流，这些年轻的水手不知道自己将漂向何处，何子瑞回忆，船上13个人没有人说话，偶尔一个人夜里会低头咒骂道，“倒霉！”
　　可以闭眼想象一下，夏夜茫茫，13个人在马来洋面上的无人岛的边缘随波逐流，孤岛投射到洋面上的巨大暗影似乎要将这支失去母船的小艇彻底吞没。
　　5天5夜后，何子瑞终于在凌晨看到了港口零星的灯光，直到他们被红十字会营救上岸后，他们才发现自己竟然漂到了马来西亚的一个小镇上，所幸的是，最终，他们以难民身份被遣返回潭门，而母船上的人分别被菲律宾判刑一年半。
　　不是所有人都像何子瑞这样幸运地生存下来，我在潭门镇听到的故事有的是母船被抓，小艇漂流大海等待过往渔船施救；有的则是小艇被抓，母船回到港口，那这艘母船的船主肯定要受到小艇家人的责难。
容易致命的“下氧”
　　来到小镇的第3天，我听说一个船长的水手死于“下氧”，我在潭门的日子，至少听说今年这个小镇上死了三个“下氧”的水手。
　　“下氧”即潜水捕鱼，潭门最普遍的一种捕捞方式，和其它地方的渔民不同，在南沙由于多数都是岛礁，渔民都是岛礁作业，即不通过深海捕捞方式，水手们身着潜水服下到10~30米的绞盘上用网进行捕鱼。
　　年轻的船长王德良跟我描述了潭门人“下氧”。
　　“潭门人一般开着小艇离开母船去捕鱼，从晚上七八点开始，下氧人穿着潜水服下到海面之下，这个时候的大海里的鱼都睡着了，你用电筒照住它们的眼睛，这些睡着的鱼就停在那里等你捕捞，在十几米深的海底礁盘下，你会看见，石鱼会跟着珊瑚的颜色改变，苏眉是最漂亮的一种鱼，全身翡翠绿、白相间，体积越大的苏眉翡翠绿的颜色越多。整个晚上，小艇上的下氧人会一直在船上工作，有时候累了，“下氧”人就睡在小艇上，小艇上挂着一盏电灯静静地停泊在母船的可视范围之内……”
　　王德良喜欢把海上“下氧”的工作比作陆地的挖矿，把“五颜六色”的鱼比作陆地的宝石。
　　宝石虽美，但也会要了“下氧”人的命，和陆地挖矿一样，“下氧”危险系数极高。
　　王德良说，他知道的一个“下氧”的潜水员因为追逐一只鱼，一直追到海底30米处，结果上浮中遇难，“刚上来只是全身疼痛，上来几个小时后，就脑出血死掉了。最后，他的尸体被冷藏在渔船的冻库中才随船返回。”
　　在潭门镇论及死于海难者，常常可以听到“捕鱼是他一生所爱”、“他死于热爱的工作”等等，通常说这些话是用来安慰生者的。
　　潭门的女人
　　水手卢永，是潭门镇今年第一个被外国士兵射杀的水手。
　　32岁的妻子邢惠琼给我拿出了家中唯一一张照片，是她和卢永的结婚照。其余的照片，这个女人都说都拿去加洗了。“女儿还小，以后还要看爸爸的照片。”
　　据此前新京报报道，3月30日清晨，在太平洋岛屿附近的一次激烈冲突中，西太平洋岛国帕劳警方开枪打死了1名中国渔民，另有25名中国人被捕。
　　这名渔民就是卢永，死因：枪伤造成的失血过多。
　　丈夫最后一次出海的日子是今年3月15日，妻子邢惠琼说，每次丈夫出海的日子自己都记得很清楚。
　　每次出海，这个女人都要亲自送丈夫去码头，送到码头，邢惠琼没上船，远远地看了他拿了下氧的潜水服就独自离开了港口，潭门和多数渔港一样奉行女人不能上船的规矩。
　　此前，邢惠琼有一个10岁的男孩，3年前，她又生了一个女儿，卢永为了贴补家用才开始从事“下氧”工作，据邢惠琼说，一个月情况好的时候能赚到一万多。
　　邢惠琼知道丈夫出事是在4月5日，也是在网上看到的消息，被抓的船员都写了名字，唯独他没有名字。
　　这也是这个女人第一次听说，西太平洋有个叫“帕劳”的国家，直到现在，她也弄不清楚，这个人口比潭门镇还少的岛国为什么要这样对待她的丈夫。
　　通过此前媒体对帕劳的报道，我能够感受到卢永和其余船员那天晚上遇到的危险。
　　此前凤凰卫视采访“帕劳”回国的渔民，渔民说“我看到卢永，就是有听到卢永叫一声，像是打到腿上了，然后我跟我们小艇上另一名船员，就说想帮卢永止血，想扶他到前面去让他舒服一点，但是他们却用枪指着我们头部，不让我们帮他止血。总共大概有二三下枪这样吧，他们把卢永拖到一个小岛上，好像也没有什么急救措施，也没有采取。”
　　“卢永当时就在我旁边，当时他还醒着，他手很红，一个抬手一个抬脚，这样拖，拖到小岛之中，到了小岛就扔下了，也不管了。”
　　见到邢惠琼的时候，她一个人带着女儿坐在院落的门口，原来要扩建的二层房间也停工了，丧事是在院子里办的，按照当地的习俗，外面的逝者，灵堂只能设在外面。
　　文化不高的邢惠琼一直在网上查相关资料，她现在能够对我说，就算丈夫越界捕捞，他们也应该先鸣枪，而不是直接射杀了她的丈夫，还有射杀她丈夫的警察的调查结果，为什么现在还不让她知道。
　　在3月份的时候，总是一群记者围在邢惠琼家中采访，也有官员对她保证要对方给一个说法，但直到现在她也没等来任何消息。
　　她对我说：“潭门渔民遇难就像马蜂窝被捅开了一样，一开始很多蜂飞出来，但海风一吹，也就什么都不剩了。”
　　在潭门，你只要逗留足够长的时间，一定会有一个三轮车司机上前来主动攀谈。小镇有100多辆三轮车，几乎全是女司机，她们的丈夫都出海了。
　　女三轮司机阿何说，只要天气一变化，自己就开始不放心，找份工作除了补贴家用，也是为了忙起来让自己不去想念。
　　自发保卫的祖宗地
　　随着黄岩岛事件慢慢平息下来，此前多数在黄岩岛作业的渔船都开始返回港口，离开潭门的最后一天，我遇到琼海09029号的船主卢全炳，他对我说，6月1日他才从黄岩岛撤回。
　　之前在南沙捕鱼的他得知黄岩岛潭门渔船出事，急忙从南沙2百多海里的地方赶往支援，一同前往支援的还有他的表弟李琼日的琼09080号。
　　“我们不是政府派的，我们就是自愿的，政府没补贴给我们一分钱，我们也要去。”卢琼炳说，“那是潭门人的祖宗地，当然要保护好。”
　　不仅潭门人自证他们世代在黄岩岛上打鱼，就连国外的探险家也有对中国渔民在南沙作业进行记录。
　　日本小仓卯之助的《暴风之岛》记载1918年他组织的探险队到达北子岛时发现三位海口文昌县人。
　　英国海军所编的《中国海指南》有这样的描绘：安波岛上发现陋屋之遗迹，海南渔民，以捕取海参、贝壳为活，各岛都有其足迹……
　　潭门人已将黄岩岛视为祖宗地，保卫黄岩岛不仅是荣耀也是捍卫他们的传统。
　　5月10日凌晨时分，卢琼炳将船开到了黄岩岛，站在船长驾驶台上，他远远地看见了黄岩岛泻湖内一艘菲律宾公务船，因为得知我国海监船就在附近，他对舵手说，直接开进黄岩岛。
　　这是卢琼炳行船30多年第一次这么近距离地靠近菲律宾公务船，“已经看得见对方船台上的人了。”此前，他遇到菲律宾公务船要么跑，要么送上油料和香烟贡品，以免麻烦。
　　那些天，他和其余的渔民成功地配合海监阻止了几次菲律宾渔船进入黄岩，19天后，他开始返航。
　　他不知道的事情是，就在他返航的前3天，又有一批6艘的潭门渔船在傍晚时分起航前往黄岩岛。2012年的这个春天，中国渔民麻烦不断。
　　3月30日，两艘中国渔船遭遇帕劳警方的执法，造成1名中国渔民被射杀，25名船员被抓扣，我估计很多国人看到这则新闻的第一个问题都是：“这个人口仅有2.1万的岛国在哪？”
　　4月8日，12艘中国渔船在黄岩岛泻湖内避风时遭到菲律宾海军舰艇的骚扰，后引发中菲之间激烈的外交争端；4月19日，涉嫌刺死韩国海警的中国渔船船长程大伟被韩国地方法院判处30年监禁。
　　一时间民情沸腾，有媒体写道，“对于中国渔民来说，现在正是一个最困难的时刻。”
　　从5月8日到5月10日，我们连续在《人民日报》上读到3篇评论，这些评论的标题从第一篇的《学会自我约束》最终到了《忍无可忍，无需再忍》。
　　中国渔民已然站在了“外交刀尖”上。
　　中国科学院南洋海洋科学研究所海洋地质研究员赵焕庭认为，民情沸腾的背后，是长期以来，中国渔民遭遇的困境和大国实力不匹配带来的国民心理落差。
　　领海纠纷问题如何解决？大国渔民如何保护？这成为2012年，摆在中国面前一道无法回避的大国考题。
　　6月7日，新华社刊发题为《黄岩岛事件考验中国大智慧》社评。社评中说，这次事件，国家一方面通过行政执法维护主权，另一方面始终致力于通过外交途径来实现问题的“软着陆”，这也让一些说怪话的西方国家再无怪话。
　　赵焕庭解读，这篇社评实际点明了未来中国解决领海纠纷的重要手段。他说，在今后一段很长时间内，行政执法(海监船)、民间力量(渔船)、外交途径要“三管齐下”。
　　南海问题专家厦门大学李金明教授则说，为保护渔民的安全，国家渔政船、海监船等执法力量必须长期地在争议海域附近巡逻，以便冲突发生时可以及时赶到现场。
　　我们都认可这样一个观点，大国应为渔民谋。
　　本期新深度周刊推出《大国渔民》策划，关注这群“蓝色国土上的耕作者”。本刊记者分赴海南、浙江、广州3地采访近年来热点海洋事件中充当主角的中国水手，他们的过去和现在所经历的悲欢都是这个国家走向深海这一漫长进程中的复杂另一面。
　　5月中旬，刚被菲律宾释放回国的水手郑标站在他此前千百次出海的潭门渔港，在一年前，他被菲律宾以“越界捕捞”罪判刑入监。
　　如之前的千百次一样，这个水手站在港口打量海面，这次，他发现整个渔港对比一年前冷清了许多，多数的船只已经起锚离港。
　　此刻的他还不知道，离潭门镇最近的黄岩岛海域，中菲两国的对峙已经到了《人民日报》评论的那样“忍无可忍，无需再忍”的地步。
　　郑标说，如果他知道，就算一个人开着小艇，他都要到“黄岩岛”去报一年前的“一箭之仇”。他说这句话的神态，让我想起了那个中世纪挑战风车的英雄。
　　5月26日，潭门港口上，第一批自愿赶往黄岩岛支援的6艘渔船离港出发，3天后，又有潭门10艘渔船跟进，政府给每艘到黄岩岛的渔船补贴10吨柴油。
　　“保卫出于渔民的自愿，不要钱也要去。”当地一渔民作家郑庆杨说，在潭门，渔民将世代耕耘的黄岩岛视为“祖宗地”，如同山民保卫山林一样，渔民保卫“祖宗地”是保卫传统，更是保卫渔民的荣誉。
　　当地一知情人说，这批前往黄岩岛的16艘潭门渔船之前用绳索互相捆绑形成船阵，封锁泻湖入口，也正是这一举动吓得一艘仍停留在湖内的菲律宾公务船紧急从泻湖入口撤离。
　　6月6日，黄岩岛事件发酵的57天后。
　　那一天，中国外交部发言人刘为民发布消息，菲律宾已经于6月3日撤走最后一艘公务船，目前中国渔船在黄岩岛泻湖内正常生产活动未受干扰，中国公务船继续在黄岩岛海域为中国渔船、渔民提供管理和服务。
　　6月9日，一位仍在黄岩岛海域潭门渔船船长通过海事卫星对我说，他和其它船只已用绳索互相捆绑，停泊在黄岩岛泻湖入口，防止菲方船只再度进入。
　　也就在当天，这些仍在黄岩岛作业的渔民妻子们从电视上看到一则消息，从6月9日起，海南省海洋预报台正式增加了西沙永兴岛、中沙黄岩岛和南沙永暑礁3个岛礁的海洋环境预报。
　　那天，对于这些等男人平安回家的女人来说，这算一则不错的消息。
村子里遍布的衣冠冢
　　“潭门是世界的一个特殊部落。潭门渔民是世界历史上唯一连续开发西南沙的特有群体。”今年54岁的当地作家郑庆杨这样写道。
　　黄岩岛事件后，媒体开始涌入潭门，打量这个离黄岩岛最近的渔港。
　　你在网络上很难找到有关潭门细节的记录，只有从渔民出身的郑庆杨书中，才能窥见有关潭门一些外人不易觉察到的秘密。
　　“我年轻时接触过的渔民，现在几乎都死光了。”一直卧病在床的郑庆杨接受我的采访时说。
　　这个从小就是渔民孩子，后来立志要书写祖先历史的作家提醒我去查询他关于潭门的著作。
　　不同于网络上有关潭门的概念介绍，在郑庆杨的描述中，潭门的每个故事都具体、可感。
　　村里几乎没有男人，都是女人和孩子。而且，每个女子都对气象有着极其老到的观察能力……
　　渔港的老船员喜欢在夕阳西下的时候，坐在海边，蹲在船头，一边遥望着大海，一边一次又一次地讲述，自己曾经被抓到了哪些国家，蹲了几年的外国监狱。
　　他们轻松调侃的口吻，让我在儿时一直把这些事情当做笑话听，甚至觉得被抓到外国监狱是一件很有趣的事情。
　　只有当休渔期到来时，男人们开始陆续从海上归来，村子里才开始热闹起来。但是这种热闹中，总会掺杂一些不安的因素。有时候一些男人本该归来，但是家人等了他们几个月，却始终等不到归人。
　　郑庆杨说，那些无法归来的人大多被外国劫持，生死未卜。
　　劫持他们的国家可能是越南，可能是菲律宾、马来西亚，也可能是某个连名字都很陌生的小国。而家属们只有继续等下去，也许几个月后，会有侥幸逃生回来的渔民，乘着破烂的小船，给他们带回亲人的消息。
　　“有一些时候，有的渔民家属实在等不下去了，就在家后的空地上为一年没归来的人设立了衣冠冢。有一段时间，村子里遍地都是衣冠冢，‘死要见尸’甚至成为很多潭门女人的梦想。
　　有时候，一些妻子和母亲不甘心，就扎了一个草人，拿到海里去涮一圈，沾沾海水的味道，再将草人当做活人的尸身一样埋起来。
　　但是没过多久，出海的人却奇迹般回来，就像从地狱里突然出现一样。
　　那些劫后余生的男子们，则无一例外，都选择了过一段时间继续出海。几乎不存在被抓了之后就不出海的男人，就算是船被扣了，也要想办法买船再出海，这是一个负责的男人给家庭的交代。”
　　一组官方的数据辅证了郑庆杨的说法。
　　据农业部南海区渔政局不完全统计，1989年至2010年，周边国家在南沙海域袭击、抢劫、抓扣、枪杀中国渔船渔民事件达380多宗，涉及渔船750多艘、渔民11300人。其中，25名渔民被打死或失踪，24名渔民被打伤，800多名渔民被抓扣判刑。
　　郑庆杨说，这些事件中，其中大多数的主角都是潭门渔民，毫不夸张地说，近几十年，每个潭门的渔民家庭，都有男性家属因为被外国劫持而葬身海外，而且每个家庭都不止一两个，甚至有不少家庭已经因此绝户。
　　“更路簿”里的商业秘密
　　见到苏承芬船长是我在潭门的一天午后，此前，很多媒体报道过这个78岁的老船长，因为他拥有潭门最老的“更路簿”。
　　“更路簿”是海南潭门渔民特有的物件。
　　潭门老船长的“更路簿”一般秘不示外，以手抄本的形式传于后人，因为薄薄的簿子密密麻麻记载着行船线路、海流流向、暗礁方位与航向针位。
　　对于国家，这些老船长手上保存的这种更路簿是主权的象征，证明了自古以来，潭门渔民就在南沙打渔；而对于渔民来说，“更路簿”的意义在于，一部指引他们在大洋中猎杀鱼群的线路图。
　　尽管现代科技已经十分发达，一些中年船长已不愿再相信这些容易因洋流变化而迷航的土办法，但在老船长的眼里，这不仅是黄岩岛自古以来就是潭门人“祖宗地”的最好证据，更是他们曾经“死也不能说”的商业秘密。
专栏作家马克-科兰斯基所著的《鳕鱼》一书写道：
　　“哥伦布死后，有人在他的遗物里发现了巴斯克渔民给他的信件。
　　在信中，巴斯克人痛斥哥伦布是无耻小人，贪天功为己有。因为，早在哥伦布抵达新大陆之前一百年，甚至更早，居住于法国、西班牙海岸的巴斯克人就已经由北大西洋海岸沿着俄罗斯陆地的边缘穿越北冰洋，抵达白令海峡，登陆后来所谓的新大陆。
　　可他们为什么对此沉默了一百年？就因为鳕鱼。他们追捕鳕鱼，一直追到新大陆。他们发现了鳕鱼的这条秘密航线，当然不会轻易声张。全欧洲都喜欢鳕鱼，保密这条航线，就是保护自己的商业利益。
　　哥伦布登上新大陆并凯旋而归。巴斯克人为此震惊，慌张。他们能做出的第一判断，就是哥伦布迟早会发现他们的秘密。所以，他们写了这封信。目的只有一个，威胁哥伦布不得暴露鳕鱼航线，否则他们将戳穿哥伦布的骗子嘴脸。
　　伟大的哥伦布应该是接受了巴斯克人的条件，因为他至死未曾提及此事。”
　　把桂冠赠给哥伦布，把鳕鱼留给巴斯克人。这薄薄的“更路簿”也记录了无数辈潭门老船长的秘密。
　　如今，追捧这种“更路簿”的多数是80、90的年轻水手们，新一代的潭门水手觉得这是一种魔力，这相对于高科技相比，这种传统在年轻人看来很酷。
　　80后的水手阿何对我这个外人谈到自家的“更路簿”时一脸自豪，“我爷爷看星星、看洋流就能知道位置和鱼群，根本不需要导航。”
　　失船的船长
　　在潭门，6月份是一个休渔的季节，除了远洋到南沙的船只外，多数渔船开始入港躲避即将到来的台风，傍晚的天空蓝到鸦雀无声。
　　61岁的潭门船长何金敏呆在家里，3月份他刚刚被西太平洋岛国帕劳监禁，罪名，越境捕捞，十几天后，经家人保释他才得以回家。
　　这是他的第3次监禁。
　　第1次是在印度尼西亚，他被监禁了9个月；第2次是在菲律宾的马拉望监狱他被关了1年半，唯一一艘他通过高利贷买来的大船在那次被捕后没收。
　　就算是在这个随处可以听说渔民被扣留的小镇，他也算是扣留次数较多的船长。
　　至今，他仍记得被抓当晚的枪声，以前被抓也遇到过打枪，但似乎没有弹头，这次他感受到了实弹带来恐惧感。
　　当晚，一艘帕劳的巡逻艇远远将灯光打在他们的船上，紧接着，子弹顺着灯光射来，伏在甲板上躲藏的他，明显感觉到子弹呼啸地打在他身边的木板上，因为子弹溅起木屑，打得他脸上生疼，就算疼，也不敢动。
　　镇上的另一个船主对我说，他是工资很高的船长，因为他只开到这些有争议海域去捕捞，所以被抓住的次数也多。
　　他的一个亲戚则说，他的船是借高利贷买来的，西沙、南沙的鱼越来越难抓了，才逼得很多船长像他这样冒险到这些地方捕鱼。
　　黄岩岛事件后，媒体涌入这个离南沙最近的渔港
　　这是来自我们的观察：
　　复杂南海局势背后折射着这个渔港小世界的个体悲欢
　　得很多船长像他这样冒险到这些地方捕鱼。
　　实际上，南海的局面事实上已经改变。
　　潭门渔业协会的一幅地图显示，目前南沙群岛中，越南占据22个，菲律宾占据9个，马来西亚占据5个，中国驻扎的有8个。
　　到这些地方去捕鱼，危险自然可想而知。
　　最近几天，何金敏说，他要休息一下。
　　“这些年太累了，要好好休息一下。”
　　茫茫海洋上的难民
　　不想被抓，只有逃跑，一些外国士兵扣留了母船，(潭门人将搭载小艇的渔船称作母船，通常一艘渔船要搭载七八艘小艇)母船上搭载的小艇还在母船外进行捕捞，一般小艇上的船员都会选择逃跑，但这个时候如果小艇没油或者食物、水耗尽，小艇上的人们只能听任命运，随波逐流，有的漂流到海外成为难民，有的则葬身大海。
　　何子瑞就有过这样一段离奇的逃生经历。他的叔叔兼船长何金敏开着母船在菲律宾海域被扣留，母船十几米外的3条小艇急忙逃跑，22岁的何子瑞就是小艇上的船员。
　　何子瑞回忆，那5天的漂流经历对我说，宁可被抓，也再也不愿过那样的日子。
　　他回忆，一开始，这3艘失去母船的小艇船员将所有的柴油聚集到一艘小艇上，然后关闭发动机，因为他们知道，仅有的柴油只够他们遇到周边的船只或者有人小岛，这时候，他们的位置是在马来西亚洋面附近，他记得船长何金敏对他说过，这附近洋面上有很多无人居住的小岛，但这些小岛对他们没有意义。
　　随着洋流，这些年轻的水手不知道自己将漂向何处，何子瑞回忆，船上13个人没有人说话，偶尔一个人夜里会低头咒骂道，“倒霉！”
　　可以闭眼想象一下，夏夜茫茫，13个人在马来洋面上的无人岛的边缘随波逐流，孤岛投射到洋面上的巨大暗影似乎要将这支失去母船的小艇彻底吞没。
　　5天5夜后，何子瑞终于在凌晨看到了港口零星的灯光，直到他们被红十字会营救上岸后，他们才发现自己竟然漂到了马来西亚的一个小镇上，所幸的是，最终，他们以难民身份被遣返回潭门，而母船上的人分别被菲律宾判刑一年半。
　　不是所有人都像何子瑞这样幸运地生存下来，我在潭门镇听到的故事有的是母船被抓，小艇漂流大海等待过往渔船施救；有的则是小艇被抓，母船回到港口，那这艘母船的船主肯定要受到小艇家人的责难。
容易致命的“下氧”
　　来到小镇的第3天，我听说一个船长的水手死于“下氧”，我在潭门的日子，至少听说今年这个小镇上死了三个“下氧”的水手。
　　“下氧”即潜水捕鱼，潭门最普遍的一种捕捞方式，和其它地方的渔民不同，在南沙由于多数都是岛礁，渔民都是岛礁作业，即不通过深海捕捞方式，水手们身着潜水服下到10~30米的绞盘上用网进行捕鱼。
　　年轻的船长王德良跟我描述了潭门人“下氧”。
　　“潭门人一般开着小艇离开母船去捕鱼，从晚上七八点开始，下氧人穿着潜水服下到海面之下，这个时候的大海里的鱼都睡着了，你用电筒照住它们的眼睛，这些睡着的鱼就停在那里等你捕捞，在十几米深的海底礁盘下，你会看见，石鱼会跟着珊瑚的颜色改变，苏眉是最漂亮的一种鱼，全身翡翠绿、白相间，体积越大的苏眉翡翠绿的颜色越多。整个晚上，小艇上的下氧人会一直在船上工作，有时候累了，“下氧”人就睡在小艇上，小艇上挂着一盏电灯静静地停泊在母船的可视范围之内……”
　　王德良喜欢把海上“下氧”的工作比作陆地的挖矿，把“五颜六色”的鱼比作陆地的宝石。
　　宝石虽美，但也会要了“下氧”人的命，和陆地挖矿一样，“下氧”危险系数极高。
　　王德良说，他知道的一个“下氧”的潜水员因为追逐一只鱼，一直追到海底30米处，结果上浮中遇难，“刚上来只是全身疼痛，上来几个小时后，就脑出血死掉了。最后，他的尸体被冷藏在渔船的冻库中才随船返回。”
　　在潭门镇论及死于海难者，常常可以听到“捕鱼是他一生所爱”、“他死于热爱的工作”等等，通常说这些话是用来安慰生者的。
　　潭门的女人
　　水手卢永，是潭门镇今年第一个被外国士兵射杀的水手。
　　32岁的妻子邢惠琼给我拿出了家中唯一一张照片，是她和卢永的结婚照。其余的照片，这个女人都说都拿去加洗了。“女儿还小，以后还要看爸爸的照片。”
　　据此前新京报报道，3月30日清晨，在太平洋岛屿附近的一次激烈冲突中，西太平洋岛国帕劳警方开枪打死了1名中国渔民，另有25名中国人被捕。
　　这名渔民就是卢永，死因：枪伤造成的失血过多。
　　丈夫最后一次出海的日子是今年3月15日，妻子邢惠琼说，每次丈夫出海的日子自己都记得很清楚。
　　每次出海，这个女人都要亲自送丈夫去码头，送到码头，邢惠琼没上船，远远地看了他拿了下氧的潜水服就独自离开了港口，潭门和多数渔港一样奉行女人不能上船的规矩。
　　此前，邢惠琼有一个10岁的男孩，3年前，她又生了一个女儿，卢永为了贴补家用才开始从事“下氧”工作，据邢惠琼说，一个月情况好的时候能赚到一万多。
　　邢惠琼知道丈夫出事是在4月5日，也是在网上看到的消息，被抓的船员都写了名字，唯独他没有名字。
　　这也是这个女人第一次听说，西太平洋有个叫“帕劳”的国家，直到现在，她也弄不清楚，这个人口比潭门镇还少的岛国为什么要这样对待她的丈夫。
　　通过此前媒体对帕劳的报道，我能够感受到卢永和其余船员那天晚上遇到的危险。
　　此前凤凰卫视采访“帕劳”回国的渔民，渔民说“我看到卢永，就是有听到卢永叫一声，像是打到腿上了，然后我跟我们小艇上另一名船员，就说想帮卢永止血，想扶他到前面去让他舒服一点，但是他们却用枪指着我们头部，不让我们帮他止血。总共大概有二三下枪这样吧，他们把卢永拖到一个小岛上，好像也没有什么急救措施，也没有采取。”
　　“卢永当时就在我旁边，当时他还醒着，他手很红，一个抬手一个抬脚，这样拖，拖到小岛之中，到了小岛就扔下了，也不管了。”
　　见到邢惠琼的时候，她一个人带着女儿坐在院落的门口，原来要扩建的二层房间也停工了，丧事是在院子里办的，按照当地的习俗，外面的逝者，灵堂只能设在外面。
　　文化不高的邢惠琼一直在网上查相关资料，她现在能够对我说，就算丈夫越界捕捞，他们也应该先鸣枪，而不是直接射杀了她的丈夫，还有射杀她丈夫的警察的调查结果，为什么现在还不让她知道。
　　在3月份的时候，总是一群记者围在邢惠琼家中采访，也有官员对她保证要对方给一个说法，但直到现在她也没等来任何消息。
　　她对我说：“潭门渔民遇难就像马蜂窝被捅开了一样，一开始很多蜂飞出来，但海风一吹，也就什么都不剩了。”
　　在潭门，你只要逗留足够长的时间，一定会有一个三轮车司机上前来主动攀谈。小镇有100多辆三轮车，几乎全是女司机，她们的丈夫都出海了。
　　女三轮司机阿何说，只要天气一变化，自己就开始不放心，找份工作除了补贴家用，也是为了忙起来让自己不去想念。
　　自发保卫的祖宗地
　　随着黄岩岛事件慢慢平息下来，此前多数在黄岩岛作业的渔船都开始返回港口，离开潭门的最后一天，我遇到琼海09029号的船主卢全炳，他对我说，6月1日他才从黄岩岛撤回。
　　之前在南沙捕鱼的他得知黄岩岛潭门渔船出事，急忙从南沙2百多海里的地方赶往支援，一同前往支援的还有他的表弟李琼日的琼09080号。
　　“我们不是政府派的，我们就是自愿的，政府没补贴给我们一分钱，我们也要去。”卢琼炳说，“那是潭门人的祖宗地，当然要保护好。”
　　不仅潭门人自证他们世代在黄岩岛上打鱼，就连国外的探险家也有对中国渔民在南沙作业进行记录。
　　日本小仓卯之助的《暴风之岛》记载1918年他组织的探险队到达北子岛时发现三位海口文昌县人。
　　英国海军所编的《中国海指南》有这样的描绘：安波岛上发现陋屋之遗迹，海南渔民，以捕取海参、贝壳为活，各岛都有其足迹……
　　潭门人已将黄岩岛视为祖宗地，保卫黄岩岛不仅是荣耀也是捍卫他们的传统。
　　5月10日凌晨时分，卢琼炳将船开到了黄岩岛，站在船长驾驶台上，他远远地看见了黄岩岛泻湖内一艘菲律宾公务船，因为得知我国海监船就在附近，他对舵手说，直接开进黄岩岛。
　　这是卢琼炳行船30多年第一次这么近距离地靠近菲律宾公务船，“已经看得见对方船台上的人了。”此前，他遇到菲律宾公务船要么跑，要么送上油料和香烟贡品，以免麻烦。
　　那些天，他和其余的渔民成功地配合海监阻止了几次菲律宾渔船进入黄岩，19天后，他开始返航。
　　他不知道的事情是，就在他返航的前3天，又有一批6艘的潭门渔船在傍晚时分起航前往黄岩岛。