【春节征文】过年手记

（1）——爆竹

在家过年，听到的话题总离不开鞭炮和宋池大集的爆炸。关于那次爆炸，人们说的细节略有出入，但我还是理出了大概。腊月二十七宋池村大集，有五辆卖鞭炮的车，并排挨在一起，吸引了不少人。有人在鞭炮车附近试放“二踢脚”，那“二踢脚”不往天上钻，一转身钻进了车上的鞭炮堆里，引起鞭炮爆炸，进而引起车油箱爆炸，五辆车全部炸毁，集上人多，伤亡很大，其中一个十来岁的小男孩被炸的只剩一小段身子，男孩的父亲眼睛炸瞎，母亲经受不住打击，精神失常。

虽然人人都为爆炸事件为小男孩一家而叹息，但，除夕夜的鞭炮声依旧此起彼伏。不过，我还是注意到一点变化，一向喜爱鞭炮的先生的二哥，只放了几挂鞭，没放那些大个头的爆竹。我来婆婆家过了十几个春节，二哥这还是第一次没动爆竹。而且，从四面八方的鞭炮声里分辨的出，这个春节，这个村里，放那些大个的爆竹的人少了很多。我知道，这是那次爆炸的影响，人们无法漠视那血淋淋的事实。几个家庭的悲剧，换来人们这一点点的警醒。

传统的春节，一向离不开烟花爆竹。而这里的人们，不但爱放，也爱做。离婆婆村子不远一个叫二阜的村子，家家都会做鞭炮。进了腊月门，家家忙着炒火药、卷鞭炮。这些年，为了增加鞭炮威力，人们纷纷把传统的火药换成了炸药，但做法还是传统的用大锅炒。炸药做的鞭炮响声更大，但，炸药的杀伤力也更大。每年回去过年，都能听到谁家的房子被炸药掀翻了屋顶，谁家的大人被烧黑了面庞。年年事故不断，但人们都抱着侥幸心里，乐此不疲。

妯娌里有在医院工作的，我向她求证是否如电视报纸上常报道的，有那么多被鞭炮炸伤的人，她告诉我这是真的，而且有时比新闻上报道的还惨。她说， 每当看到那些伤者，她都会想人们为什么对鞭炮这么着迷？可是，妯娌那十二岁的儿子，依旧对鞭炮一往情深，除夕前后这些天，他随身带着鞭炮和打火机，走到哪放到哪。她也常会笑着喊他“小心点”。

关于鞭炮，我的记忆里残留了许多童年的碎片：比如奶奶家村头草垛除夕夜的大火，钻进肥大的棉袄里的“二踢脚”烧着了衣服而在地上打滚的汉子，等等。这些碎片里，最清晰的是二力。

我不知道二力全名叫什么。他身材矮壮，去世前在村里甚至在三里五村都有些名气。这名气来自两方面，一是他自幼习武，据说十个八个小伙子近不了他的身；另一个更主要的原因，二力孝顺。仗着自己的身手，、二力爱管点闲事，但他从不乱欺负人。自己孝顺，他也看不惯那些不好好待父母的人。他这方面的故事很多，人们津津乐道的是这个：村里一户人家，婆媳打架，由动口进而升级为动手，当儿子的开始在一边看，看老婆和母亲动了手，他向着自己的媳妇，一把推倒了自己的母亲，而这一幕正好被二力看到，二力二话不说，一脚把那个男的踹翻在地，戳着他的脑门说“让我再听见你骂你妈，我还来打你。”那男人咽不下这口气，找村里告状，村干部了解了经过，颇偏袒二力“你别再打骂老人，我们保证他不会找你麻烦。”这个男人自知理亏，又确实怕二力，收敛了不少。二力因此落下了好名声，在村子里甚至三里五村，人们都敬着他让着他。就是这个颇有点天不怕地不怕的二力，一年的正月里放鞭炮时，被鞭炮夺了命去。后来每看到鞭炮，我常想到二力。再健壮的生命，也无法抵御炸药的杀伤力。

爆竹的起源，源自人们烧竹子“辟山臊恶鬼”。及至后来，火药做的鞭炮代替了竹子。随着人们神鬼意识的淡化，驱鬼的功能消失，爆竹的主要用途在于增加节日的气氛。除此之外，爆竹的作用就只有噪声污染、空气污染和伤人这三大项了。漫天回荡的爆竹声能增加节日欢乐的气氛，但是，这欢乐里每每夹杂着不幸和忧伤。比如那个小男孩一家，他们在计划着一个热闹幸福的春节，但，那声爆炸，炸碎了一个原本幸福的三口之家，这还不算为他们伤心的亲友。那五车鞭炮的主人们，他们也在盘算着把车上的鞭炮换成钞票，然后块块乐乐的过年吧，到头来不仅钱没赚到，他们的家庭也许就此陷入不幸的深渊，要知道，对一个农民家庭来说，车算得上是他们的大半个家当。

前些年，曾在大中城市禁放烟花爆竹，而最近却又逐渐开禁。爆竹，这一传统的节日所必不可少的精灵，必将继续陪伴在我们的节日里，也毕将继续考验着我们的耳朵和肺，继续扮演着制造不幸的角色。

（2）姥姥

车子靠着街道边慢慢地停下来。这条南北向的街道平坦而笔直，铺着细碎的用来保护路面的沙石，大概是因了过年的缘故，街道两旁收拾的干净利索，没有乡村街道旁常见的草垛或土堆，看上去异常的敞亮。遍地鞭炮的纸屑，随处可见的大红的春联，很容易把人溶化进节日的喜庆气氛里。

街道的中部，路西一条小巷中,有一座雕梁画栋的门楼，是大舅家五弟的家。这是一个高大的院落，青条石院墙，彩砖大门，三间正房，屋顶是仿琉璃的，东西两侧厢房,院子南边、街门的西侧，还有两间南屋。

姥姥的家,就在这浮华的门楼的前面，一座矮矮的砖坯房子,里外的墙面都没抹白灰,砖缝里黄泥龇牙咧嘴的突在外面。房子很矮，个子稍微高一点的人头能碰着屋顶；屋子不大，南面临街开了个小窗，窗下一铺土坑，占去了大部分空间，一进门的墙角砌着一个小的土台子，紧挨着土台子，是一个生铁的炉子，除此之外，剩下的空间，能容几个人比肩而立。

我们下了车，一眼就看见姥姥，一身分不清是蓝色还是黑色的衣裤，抄着手,蹲坐在门前的太阳地里。那个曾经挺拔健朗的身躯，此刻缩成了一个静止的黯淡的点。

我们大家互相对视了一眼，向姥姥走过去。

往年的这个时候，姥姥应该扶着一个凳子做拐杖，一边在门口慢慢地挪着，一边不时地向大路上张望。她知道每年的这一天，是她的“家”里最热闹的时候。看到我们，她会慢慢的迎着向这边挪。姥姥的腰无法直立，行走非常不便，她只有用那吃力的挪动来表达她的欢迎和喜悦。

然而今年，直到我们走近，她依旧一动不动坐着，如同一尊石头雕塑。姥姥的双手插在衣袖里，头微低着，眼睛似闭非闭。我们十几个人到了她面前，她依旧毫无感觉，没有任何的反应。我们七嘴八舌的喊着“姥姥”。一个我们叫做大嫂子的，从后面挤上来，伸手使劲的摇着姥姥的肩，把嘴贴在姥姥耳朵边，喊着：娘，俺大姑家的外甥们来看你。姥姥睁开眼，仰起头，吃力而又有些茫然转动着。我们围上去，十几个脑袋挤在姥姥的头顶上。姥姥的嘴里发出分不清是“唔”还是“哦”的声音，显然她没搞清楚眼前是谁。大嫂让我们散开些，由她一个个的介绍：这是俺大姑家的大外甥，这是大外甥媳妇，这是老二，这是….。姥姥听懂了，她抓着门框，想站起来,被众人止住了。姥姥伸出手，在半空里抓挠着，她想和大家握手。一双手伸过去，姥姥抓着，使劲地摇了几下；又一双手伸过去，手凑到她的跟前她才看到，赶紧腾出一只手来接住这刚伸过去的手。就这样，我们依次和姥姥握着手，说着安慰她的话。姥姥没有一句话，嘴里重复着一个字“唔，唔”。我走到姥姥跟前，姥姥使劲地攥着我的手，摇晃着，重复着那个“唔”字。手被姥姥攥住的瞬间，我感到手背有些轻微的刺疼。呈现在我眼前的是怎样一双手啊！看不到一丝的肉，干裂漆黑的皮肤，象揉得皱皱巴巴的纸，裹着干细的骨头，血管如同蚯蚓，弯弯曲曲地爬满手背；皮肤实在太黑了，需要细看，才看得清手背上那一片细小的皲裂的口子；我看不到她的手心，仅凭从我手上传来的那硬锉般的感觉，我也能猜到她手掌上裂口沟壑纵横的样子。我把手从姥姥粗硬的手掌里抽出来,手背上刺疼的感觉久久没有散去。我实在无法想象，眼前这双干枯的如同爪子般的手，也曾经如此刻我的手这般柔软过，细腻过。

问候过之后，我们把礼物放到姥姥眼前，让她一一过目。姥姥用手在一个个袋子上摸着，嘴里依旧“唔”“唔”着，脸上没有表情，看不出是木然还是喜悦。我们依次把钱递过去，姥姥用右手接过钱，再使劲把钱按进左手里，紧紧的攥着，嘴里依旧是“唔”“唔”的声音，眼珠在眼眶里茫然的转动，脸上依旧是一片木然。

姥姥的家还是老样子：门边的土台上铺一块塑料布，上面一把菜刀，一个小碟，几块咸菜，一个没洗的空碗，碗壁上有干了的玉米粥渣子；窗下炕上，还是那床脏的看不出花色的薄被，炕西头，一口有着班驳的红漆的箱子上，依旧凌乱地堆着些破布似的衣物；门边的炉子，依旧只有些微的温热。外面太阳很好，屋子里比外面还冷。去年来时，姥姥还会为我的打量感到不安，今年，那朴实的不安没有了，那笨拙的连她自己也无法说服的解释也没有了。

我抬起头，深深吸口气。触目可见的春联和鞭炮的纸屑，使得节日的气氛格外的浓。然而，我心里找不到丝毫喜悦的感觉。

姥姥是婆婆的继母，我不知道她的姓名，不清楚她确切的年龄，不清楚她的经历，只知道她离过一次婚，带着一个女儿改嫁给姥爷。第一次见姥姥是十四五年前。那时的姥姥七十出头，高高的个子，身材挺拔，说起话来连说带笑加比划，走起路来脚下生风，衣服不论新旧，都干净合体。姥爷已瘫痪在床，大小事由姥姥做主，姥姥极重礼数，我们带去的东西，她坚决不肯留下，实在推让不过，也一定拿些自家的东西回赠，决不肯让我们空着手走出她的家门。去姥姥家拜年,是必须留下吃饭的,而吃饭的规矩又极多,男女不同席,菜不上齐了不动筷子,男客在屋里吃饭,女客在院子吃饭。因了她这些琐碎的礼数，很长一段时间里，我都不愿去姥姥家拜年。

再一次见姥姥是四五年前，姥爷已经去世，大舅家的老五结婚占了姥姥的老屋，在村里的调解下,已经失去劳动能力的大舅由大舅的另外四个儿子赡养，姥姥由大舅家的老五赡养。调解的理由是很充分的：一是在五个孙子里，姥姥从小最疼老五，一是姥姥的老房子给了老五，自然该老五负责姥姥的赡养。刚开始的一段日子，姥姥住在老五的南屋，在南屋睡觉，吃饭到正房和孙子一家一块吃。日子一久，老五媳妇的脸色一天天难看起来，摔盆磕碗，弄的锅碗瓢盆震天响。一年冬天雪大路滑，姥姥早起往外端尿盆，摔了一跤，便盆里的粪便洒了一院子，这下，老五媳妇说什么也不答应姥姥再和他们住一起了。老五在家门口垒了这个窝，把姥姥搬了进去。那次摔跤,姥姥摔断了腰,医药费没着落,没去医院, 伤处自然愈合后,姥姥的腰再也直不起来了，上半身和地面永远成了平行状态。

那时姥姥走路吃力，但精神尚好，过年我们去看她，她总要腾出一只手来，使劲的把我们往她的家里拽，全然没意识到她“家”里的气味让我们有窒息的感觉，给她东西，她会客气的推辞一番后再收下，给她钱，则坚决不要：老了，不会花钱，钱装身上也看不住。最后总是要我们强行把钱塞进她兜里，这一番拉锯战才算告一段落。每次我们告辞，她都要为无法留我们吃饭而充满歉意的念叨半天。直到去年，姥姥还努力的坚持着她的礼数，虽然那时精神看上去已不如从前，但她还是尽最大努力试图给我们一个好的印象。

这些年每年看望姥姥，为了钱和东西推让的拉锯战都让我头疼，让我心酸。今年，拉锯战没了，我不必为此头疼了，然而那代替了客套的礼数的木然，让我心碎。我多希望姥姥能象前几年那样站起来，拽我们进屋，和我们说几句哪怕是情面上的客套话，因为这看似不重要的礼数，证明着姥姥那日渐苍老的身体里还有余存的生命的活力，生命的热度。然而此刻，姥姥生命里的活力和热度，正和她一向推重的礼数一起,渐渐地离她而去。

我们和姥姥告别。姥姥依旧是木然的表情，嘴里响着“唔”“唔”的声音，沉默地蹲坐在门边，两只手插在袖筒里，没有挽留，也没有再见，仿佛一切都和她无关。

我再一次仰起脸，深深吸一口气。今年的暖冬，使得阳光格外的温暖，天空格外的蔚蓝，村头路边柳树的枝条已经返青，变柔，草丛里有迎春已经钻出了嫩黄的花蕊。姥姥那矮小漆黑冰冷的房子，在这温暖和煦的阳光里静默着，姥姥那缩成一团的身躯，如同一个嵌在门框边的大大的圆点，黯淡，沉默。

（拿点旧字来骗分）

（1）——爆竹

在家过年，听到的话题总离不开鞭炮和宋池大集的爆炸。关于那次爆炸，人们说的细节略有出入，但我还是理出了大概。腊月二十七宋池村大集，有五辆卖鞭炮的车，并排挨在一起，吸引了不少人。有人在鞭炮车附近试放“二踢脚”，那“二踢脚”不往天上钻，一转身钻进了车上的鞭炮堆里，引起鞭炮爆炸，进而引起车油箱爆炸，五辆车全部炸毁，集上人多，伤亡很大，其中一个十来岁的小男孩被炸的只剩一小段身子，男孩的父亲眼睛炸瞎，母亲经受不住打击，精神失常。

虽然人人都为爆炸事件为小男孩一家而叹息，但，除夕夜的鞭炮声依旧此起彼伏。不过，我还是注意到一点变化，一向喜爱鞭炮的先生的二哥，只放了几挂鞭，没放那些大个头的爆竹。我来婆婆家过了十几个春节，二哥这还是第一次没动爆竹。而且，从四面八方的鞭炮声里分辨的出，这个春节，这个村里，放那些大个的爆竹的人少了很多。我知道，这是那次爆炸的影响，人们无法漠视那血淋淋的事实。几个家庭的悲剧，换来人们这一点点的警醒。

传统的春节，一向离不开烟花爆竹。而这里的人们，不但爱放，也爱做。离婆婆村子不远一个叫二阜的村子，家家都会做鞭炮。进了腊月门，家家忙着炒火药、卷鞭炮。这些年，为了增加鞭炮威力，人们纷纷把传统的火药换成了炸药，但做法还是传统的用大锅炒。炸药做的鞭炮响声更大，但，炸药的杀伤力也更大。每年回去过年，都能听到谁家的房子被炸药掀翻了屋顶，谁家的大人被烧黑了面庞。年年事故不断，但人们都抱着侥幸心里，乐此不疲。

妯娌里有在医院工作的，我向她求证是否如电视报纸上常报道的，有那么多被鞭炮炸伤的人，她告诉我这是真的，而且有时比新闻上报道的还惨。她说， 每当看到那些伤者，她都会想人们为什么对鞭炮这么着迷？可是，妯娌那十二岁的儿子，依旧对鞭炮一往情深，除夕前后这些天，他随身带着鞭炮和打火机，走到哪放到哪。她也常会笑着喊他“小心点”。

关于鞭炮，我的记忆里残留了许多童年的碎片：比如奶奶家村头草垛除夕夜的大火，钻进肥大的棉袄里的“二踢脚”烧着了衣服而在地上打滚的汉子，等等。这些碎片里，最清晰的是二力。

我不知道二力全名叫什么。他身材矮壮，去世前在村里甚至在三里五村都有些名气。这名气来自两方面，一是他自幼习武，据说十个八个小伙子近不了他的身；另一个更主要的原因，二力孝顺。仗着自己的身手，、二力爱管点闲事，但他从不乱欺负人。自己孝顺，他也看不惯那些不好好待父母的人。他这方面的故事很多，人们津津乐道的是这个：村里一户人家，婆媳打架，由动口进而升级为动手，当儿子的开始在一边看，看老婆和母亲动了手，他向着自己的媳妇，一把推倒了自己的母亲，而这一幕正好被二力看到，二力二话不说，一脚把那个男的踹翻在地，戳着他的脑门说“让我再听见你骂你妈，我还来打你。”那男人咽不下这口气，找村里告状，村干部了解了经过，颇偏袒二力“你别再打骂老人，我们保证他不会找你麻烦。”这个男人自知理亏，又确实怕二力，收敛了不少。二力因此落下了好名声，在村子里甚至三里五村，人们都敬着他让着他。就是这个颇有点天不怕地不怕的二力，一年的正月里放鞭炮时，被鞭炮夺了命去。后来每看到鞭炮，我常想到二力。再健壮的生命，也无法抵御炸药的杀伤力。

爆竹的起源，源自人们烧竹子“辟山臊恶鬼”。及至后来，火药做的鞭炮代替了竹子。随着人们神鬼意识的淡化，驱鬼的功能消失，爆竹的主要用途在于增加节日的气氛。除此之外，爆竹的作用就只有噪声污染、空气污染和伤人这三大项了。漫天回荡的爆竹声能增加节日欢乐的气氛，但是，这欢乐里每每夹杂着不幸和忧伤。比如那个小男孩一家，他们在计划着一个热闹幸福的春节，但，那声爆炸，炸碎了一个原本幸福的三口之家，这还不算为他们伤心的亲友。那五车鞭炮的主人们，他们也在盘算着把车上的鞭炮换成钞票，然后块块乐乐的过年吧，到头来不仅钱没赚到，他们的家庭也许就此陷入不幸的深渊，要知道，对一个农民家庭来说，车算得上是他们的大半个家当。

前些年，曾在大中城市禁放烟花爆竹，而最近却又逐渐开禁。爆竹，这一传统的节日所必不可少的精灵，必将继续陪伴在我们的节日里，也毕将继续考验着我们的耳朵和肺，继续扮演着制造不幸的角色。

（2）姥姥

车子靠着街道边慢慢地停下来。这条南北向的街道平坦而笔直，铺着细碎的用来保护路面的沙石，大概是因了过年的缘故，街道两旁收拾的干净利索，没有乡村街道旁常见的草垛或土堆，看上去异常的敞亮。遍地鞭炮的纸屑，随处可见的大红的春联，很容易把人溶化进节日的喜庆气氛里。

街道的中部，路西一条小巷中,有一座雕梁画栋的门楼，是大舅家五弟的家。这是一个高大的院落，青条石院墙，彩砖大门，三间正房，屋顶是仿琉璃的，东西两侧厢房,院子南边、街门的西侧，还有两间南屋。

姥姥的家,就在这浮华的门楼的前面，一座矮矮的砖坯房子,里外的墙面都没抹白灰,砖缝里黄泥龇牙咧嘴的突在外面。房子很矮，个子稍微高一点的人头能碰着屋顶；屋子不大，南面临街开了个小窗，窗下一铺土坑，占去了大部分空间，一进门的墙角砌着一个小的土台子，紧挨着土台子，是一个生铁的炉子，除此之外，剩下的空间，能容几个人比肩而立。

我们下了车，一眼就看见姥姥，一身分不清是蓝色还是黑色的衣裤，抄着手,蹲坐在门前的太阳地里。那个曾经挺拔健朗的身躯，此刻缩成了一个静止的黯淡的点。

我们大家互相对视了一眼，向姥姥走过去。

往年的这个时候，姥姥应该扶着一个凳子做拐杖，一边在门口慢慢地挪着，一边不时地向大路上张望。她知道每年的这一天，是她的“家”里最热闹的时候。看到我们，她会慢慢的迎着向这边挪。姥姥的腰无法直立，行走非常不便，她只有用那吃力的挪动来表达她的欢迎和喜悦。

然而今年，直到我们走近，她依旧一动不动坐着，如同一尊石头雕塑。姥姥的双手插在衣袖里，头微低着，眼睛似闭非闭。我们十几个人到了她面前，她依旧毫无感觉，没有任何的反应。我们七嘴八舌的喊着“姥姥”。一个我们叫做大嫂子的，从后面挤上来，伸手使劲的摇着姥姥的肩，把嘴贴在姥姥耳朵边，喊着：娘，俺大姑家的外甥们来看你。姥姥睁开眼，仰起头，吃力而又有些茫然转动着。我们围上去，十几个脑袋挤在姥姥的头顶上。姥姥的嘴里发出分不清是“唔”还是“哦”的声音，显然她没搞清楚眼前是谁。大嫂让我们散开些，由她一个个的介绍：这是俺大姑家的大外甥，这是大外甥媳妇，这是老二，这是….。姥姥听懂了，她抓着门框，想站起来,被众人止住了。姥姥伸出手，在半空里抓挠着，她想和大家握手。一双手伸过去，姥姥抓着，使劲地摇了几下；又一双手伸过去，手凑到她的跟前她才看到，赶紧腾出一只手来接住这刚伸过去的手。就这样，我们依次和姥姥握着手，说着安慰她的话。姥姥没有一句话，嘴里重复着一个字“唔，唔”。我走到姥姥跟前，姥姥使劲地攥着我的手，摇晃着，重复着那个“唔”字。手被姥姥攥住的瞬间，我感到手背有些轻微的刺疼。呈现在我眼前的是怎样一双手啊！看不到一丝的肉，干裂漆黑的皮肤，象揉得皱皱巴巴的纸，裹着干细的骨头，血管如同蚯蚓，弯弯曲曲地爬满手背；皮肤实在太黑了，需要细看，才看得清手背上那一片细小的皲裂的口子；我看不到她的手心，仅凭从我手上传来的那硬锉般的感觉，我也能猜到她手掌上裂口沟壑纵横的样子。我把手从姥姥粗硬的手掌里抽出来,手背上刺疼的感觉久久没有散去。我实在无法想象，眼前这双干枯的如同爪子般的手，也曾经如此刻我的手这般柔软过，细腻过。

问候过之后，我们把礼物放到姥姥眼前，让她一一过目。姥姥用手在一个个袋子上摸着，嘴里依旧“唔”“唔”着，脸上没有表情，看不出是木然还是喜悦。我们依次把钱递过去，姥姥用右手接过钱，再使劲把钱按进左手里，紧紧的攥着，嘴里依旧是“唔”“唔”的声音，眼珠在眼眶里茫然的转动，脸上依旧是一片木然。

姥姥的家还是老样子：门边的土台上铺一块塑料布，上面一把菜刀，一个小碟，几块咸菜，一个没洗的空碗，碗壁上有干了的玉米粥渣子；窗下炕上，还是那床脏的看不出花色的薄被，炕西头，一口有着班驳的红漆的箱子上，依旧凌乱地堆着些破布似的衣物；门边的炉子，依旧只有些微的温热。外面太阳很好，屋子里比外面还冷。去年来时，姥姥还会为我的打量感到不安，今年，那朴实的不安没有了，那笨拙的连她自己也无法说服的解释也没有了。

我抬起头，深深吸口气。触目可见的春联和鞭炮的纸屑，使得节日的气氛格外的浓。然而，我心里找不到丝毫喜悦的感觉。

姥姥是婆婆的继母，我不知道她的姓名，不清楚她确切的年龄，不清楚她的经历，只知道她离过一次婚，带着一个女儿改嫁给姥爷。第一次见姥姥是十四五年前。那时的姥姥七十出头，高高的个子，身材挺拔，说起话来连说带笑加比划，走起路来脚下生风，衣服不论新旧，都干净合体。姥爷已瘫痪在床，大小事由姥姥做主，姥姥极重礼数，我们带去的东西，她坚决不肯留下，实在推让不过，也一定拿些自家的东西回赠，决不肯让我们空着手走出她的家门。去姥姥家拜年,是必须留下吃饭的,而吃饭的规矩又极多,男女不同席,菜不上齐了不动筷子,男客在屋里吃饭,女客在院子吃饭。因了她这些琐碎的礼数，很长一段时间里，我都不愿去姥姥家拜年。

再一次见姥姥是四五年前，姥爷已经去世，大舅家的老五结婚占了姥姥的老屋，在村里的调解下,已经失去劳动能力的大舅由大舅的另外四个儿子赡养，姥姥由大舅家的老五赡养。调解的理由是很充分的：一是在五个孙子里，姥姥从小最疼老五，一是姥姥的老房子给了老五，自然该老五负责姥姥的赡养。刚开始的一段日子，姥姥住在老五的南屋，在南屋睡觉，吃饭到正房和孙子一家一块吃。日子一久，老五媳妇的脸色一天天难看起来，摔盆磕碗，弄的锅碗瓢盆震天响。一年冬天雪大路滑，姥姥早起往外端尿盆，摔了一跤，便盆里的粪便洒了一院子，这下，老五媳妇说什么也不答应姥姥再和他们住一起了。老五在家门口垒了这个窝，把姥姥搬了进去。那次摔跤,姥姥摔断了腰,医药费没着落,没去医院, 伤处自然愈合后,姥姥的腰再也直不起来了，上半身和地面永远成了平行状态。

那时姥姥走路吃力，但精神尚好，过年我们去看她，她总要腾出一只手来，使劲的把我们往她的家里拽，全然没意识到她“家”里的气味让我们有窒息的感觉，给她东西，她会客气的推辞一番后再收下，给她钱，则坚决不要：老了，不会花钱，钱装身上也看不住。最后总是要我们强行把钱塞进她兜里，这一番拉锯战才算告一段落。每次我们告辞，她都要为无法留我们吃饭而充满歉意的念叨半天。直到去年，姥姥还努力的坚持着她的礼数，虽然那时精神看上去已不如从前，但她还是尽最大努力试图给我们一个好的印象。

这些年每年看望姥姥，为了钱和东西推让的拉锯战都让我头疼，让我心酸。今年，拉锯战没了，我不必为此头疼了，然而那代替了客套的礼数的木然，让我心碎。我多希望姥姥能象前几年那样站起来，拽我们进屋，和我们说几句哪怕是情面上的客套话，因为这看似不重要的礼数，证明着姥姥那日渐苍老的身体里还有余存的生命的活力，生命的热度。然而此刻，姥姥生命里的活力和热度，正和她一向推重的礼数一起,渐渐地离她而去。

我们和姥姥告别。姥姥依旧是木然的表情，嘴里响着“唔”“唔”的声音，沉默地蹲坐在门边，两只手插在袖筒里，没有挽留，也没有再见，仿佛一切都和她无关。

我再一次仰起脸，深深吸一口气。今年的暖冬，使得阳光格外的温暖，天空格外的蔚蓝，村头路边柳树的枝条已经返青，变柔，草丛里有迎春已经钻出了嫩黄的花蕊。姥姥那矮小漆黑冰冷的房子，在这温暖和煦的阳光里静默着，姥姥那缩成一团的身躯，如同一个嵌在门框边的大大的圆点，黯淡，沉默。

（拿点旧字来骗分）