超级军网宁波市民废墟上开音乐会纪念老城区被拆(图)
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/04/19 07:03:19
宁波市民废墟上开音乐会纪念老城区被拆(图)2012年01月31日
来源：中国周刊 作者：李佳蔚
中国周刊记者 李佳蔚 宁波报道
这也许是中国最特殊的一场音乐会。
没有音乐家，没有指挥，没有灯火通明的音乐厅，甚至没有一把座椅；表演者们，是一群自发组织起来的普通市民，而舞台，是宁波月湖西区里一座被掀掉楼顶的废墟。
“有那么一刻，我停止拍摄，静静谛听，”一位全程拍摄了这场废墟音乐会的摄影师说，“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”
“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
2011年11月底的一个下午，袁勇和程健捷这对老邻居，站在月湖西区中营巷的废墟上，像往常一样聊天。
51岁的袁勇，留着半长的头发，被邻居尊称为“袁老师”，是宁波电视台的记者。40岁的程健捷，喜欢收藏城砖，有着“收藏家”的美誉，是海曙区收藏家协会的会员。
袁勇对程健捷说，他认识的一个网友，正筹划把宁波历史文化街区的新旧照片挂出来，搞一个摄影专题展，表达一个宁波人对老宁波的留恋，选中的地点，就是月湖西区。
其实，程健捷最近也搞了一场专题展，纪念宁波建城1190年。在海曙楼上，他从自己收藏的城砖中，挑出了90块有铭文的宋、明、清古城墙砖，还展出了19世纪末前后，外籍人士为宁波城留下的城市旧影。
“我生在宁波，也想老死在这里，可宁波居然先死了。”一个参观者看完展览后，扔下了这么一句话。
程健捷把这句话转述给袁勇，说：“人家搞个摄影展，我们也搞个什么活动吧，说不定哪一天就没有机会了。”
他们所在的月湖西区，是宁波目前现存面积最大的一片老街区，以著名藏书楼天一阁为核心，拥有1300多年的历史。
从2000年左右开始，像中国的许多城市一样，宁波城区具有传统风貌的街巷民居也在逐年减少，以小青瓦、硬山墙为主的“微波”式城市轮廓线正在消亡。更为严峻的是，老城区原有的五大历史文化街区历经旧城改造，其原真风貌已所剩无几。
因此，月湖西区被众多宁波人视为“最后的遗存”。
而从2009年开始，“最后的遗存”也面临着“最后的改造”。拆迁通知在街头巷尾随处可见，袁勇和程健捷的家，均在月湖西区二期拆迁范围之内。
最后，他们商量搞一场老街坊音乐会，主角是陆冠何。
陆冠何从小学六年级开始学小号，在他去重庆上大学之前，袁勇他们经常听到他嘹亮的号声。1月2日，他就要去美国留学了。
袁勇先是找到了陆冠何的父亲，说明了来意。陆父一口答应，只说了一个建议，等到陆冠何考完托福再告诉他。
2011年12月11日，考完托福的陆冠何，从袁勇嘴里知道了自己将要成为一场音乐会的主角。
“文艺一点，”袁勇拍着陆冠何的肩膀，说，“我们的情绪，就是我们还在，我们希望能够快乐地生活。”他害怕这个刚大学毕业一年的大男孩有负担。
结果，24岁的陆冠何回了一句：“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
“就叫废墟音乐会吧。”
2011年12月18日，中午快12点的时候，在月湖西区门口的留守居民黑板报上，街坊们写上了关于这场音乐会的通知。
在“娱乐短讯”一栏里，用行书竖排写着：废墟音乐会，2011年12月18日，19:30，曲目：童年，茉莉花，没有共产党就没有新中国，凯旋进行曲等。
其实，就是在当天上午十点多钟，街坊们才确定了音乐会的名字。大家讨论的时候，程健捷随口说了句“在废墟上演，就叫废墟音乐会吧”，话一出口，所有人都意识到，“就是它了”。
至于演出的场地，则被定在“天一街4号”的三楼，楼顶已经被掀掉了，前面则是一片开阔地，遍地的瓦砾废墟。
程健捷的父亲分到了打扫舞台的活儿。其实，他们一家至今住在“天一街4号”的二楼，他们说，三楼的拆掉是一种“警示”。
程健捷上楼布置舞台，经过楼梯拐角，意外地发现了墙上刻着的一个三毛头像，那是他小时候刻在上面的。他蹲了下来，用嘴使劲吹去上面的灰尘，又用手轻抚了几下，发现头像已经被腐蚀得厉害了。
做广告的程健捷，从公司里拿来两个400瓦的投影灯，接上电，强烈的灯光将原本灰白的墙，照得惨白。
父亲打扫完舞台后，程健捷从家里抱来了一盆万年青，一盆仙人球，陆冠何的父亲抱来了一盆茉莉，一盆剑兰，葛福令则抱来了虎皮兰和茉莉，这五盆花被布置在舞台边上，既是装饰，也防止人不小心跌下去。
楼上收拾停当，程健捷和袁勇又开始布置一楼墙上的幕布。在音乐会时，用投影仪把月湖西区的照片投影到幕布上，像放电影一样放给大家看，是他们两个人早就商量好的。
天色暗了下来，刮了一下午的风停了，废墟音乐会的场地布置妥当了。篝火燃起来，幕布上循环播放着月湖西区的照片，三楼的舞台明晃晃一片。
五点十五分，袁勇发了一条微博，说，“准备好了，等待鼓手和乐手”。
其实，程健捷在视频里藏了一个小秘密，这个秘密，是他在挑选从街坊邻居那里收集来的平日照片时，无意间发现的。看完之后，他谁也没有告诉，悄悄地复制下来，加进了播放材料里。
“等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在。”
第一声鼓，是陆冠何5岁的小侄子敲响的。这是12月18日晚上7点半，音乐会开始。
小侄子是被陆冠何临时拉来的，不能理解什么是“废墟音乐会”，他奶声奶气地只问了一个问题：“你们这里怎么像打过阿富汗战争一样？”
小侄子敲《铁臂阿童木》的时候，陆冠何在旁边的一间屋子里候场。为了废墟音乐会，他准备了十首曲子，有《童年》、《茉莉花》这样舒缓的曲子，也有像《红星照我去战斗》、《走进新时代》这样激扬的曲子。
其实，从参加完托福考试到废墟音乐会，中间只有五六天的时间，陆冠何并没有太多的时间练习，也没有做多么精心的准备，只是抓紧时间把熟悉的几个曲子练了练，还拉来了自己的一个初中同学来唱歌。
“就是老街坊娱乐。”他单纯地想。
陆冠何吹的第一首曲子是《中国人民解放军进行曲》。“没有什么特殊的缘由，只是自己喜欢。”他说。
他走上台，先向台下鞠躬，再给自己报幕。楼下响起一阵掌声。一曲吹完，陆冠何又向台下鞠躬，楼下又是一片掌声。
《凯旋进行曲》是他吹的第二首曲子。号声响起，听众中有人跟着慢慢哼着，有人打起了拍子。
这片约有小半个足球场大的瓦砾废墟上，篝火、投影仪和广告灯成为了唯一的光亮，而号声比光亮传得更远，号声升起，直抵月湖西区断壁残垣中的每个角落。
一曲终了，台下响起了掌声、欢呼和大声的叫好。
两首吹完，陆冠何站在台上，突然意识到自己是不是应该更有仪式感，是不是应该准备地再精心一些。
陆冠何的初中同学在小号的伴奏下，唱了《小小少年》、《伤心太平洋》和《传奇》三首歌。
“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好……”这首1970年德国影片《英俊少年》中的插曲《小小少年》，引发了全场合唱。
抱着娱乐心态来的同学，在音乐会结束后，对陆冠何说了一句话：“冠何，以后不知道你回国的时候，这房子还在不在。大家合唱《小小少年》的时候，我一下子觉得挺伤感的。”
陆冠何吹响《童年》时，突然意识到了这是“最后的告别”，一种难以名状的“担忧和恐惧”笼罩了他：“我要出去了，等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在，我小时候上过的幼儿园还在不在。”
最后一曲《北国之春》吹完，陆冠何右手拿着小号，背在身后，左手放在前面，腰弯下去，给大家鞠躬。
其实，在强光中站了一个多钟头后，鞠躬时，陆冠何眼前差不多是漆黑一片了。他看不清楚楼下废墟上那些晃动的脸，只听到掌声、欢呼和熟悉的叫好声。
他直起身子，使劲瞪着眼睛，想要努力去看清楼下那些熟悉的脸庞，瞪着瞪着，眼泪就流了下来。
他对着楼下，重新弯下了腰，鞠了当晚最深的一躬。
等到陆冠何从台上下来，70岁的葛福令就冲了上去，他忘记了自己面前还没有插上话筒，就迫不及待地唱起《智取威虎山》的选段。他说自己忍不住，“要抓住最后的机会。”
陆冠何意识到了老人“忍不住”的后面，承载了什么：“最悲伤的，是有些事情，你看在眼里，但你没有办法左右，去改变。”
“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
而一些改变，已经不可逆转。
月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供
月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供
在天一阁边的这片老街区里，杨仁迩已经生活了60多年。她从小就听过这样的故事：“范家太公(范钦)从来就没有离开过天一阁，他每天晚上都会巡视那些藏书。”有人在黑夜里见过范家太公拄着拐杖巡视的影子，更多的人则听到过他巡视的脚步声。
上世纪60年代的天一阁，杨仁迩和邻居们能够随便出入，他们常常在天一池边写作业，在假山群里捉迷藏。他们称呼天一阁的管理人为“邱阿爸”、“洪太公”，视其为家人。如碰到有损害天一阁的行为，只要有人喊一声“范家太公来了”，对方就住手了。
改变是从2000年开始的。这些年来，她眼睁睁地看着，看着这些有着包浆的老瓦爿墙，被成片推倒，月湖西区渐成无人区，她浑身颤抖着说：“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
2011年春天，杨仁迩提议公祭范钦505周年生辰。她说，一方面，月湖西区文化街区和宁波重文崇教传统的形成，范家太公功不可没，另一方面，街坊邻居在这里生活了这么多年，还算平安，也是托了范家太公的福。
阴历九月十九这一天，杨仁迩他们20多位留守居民，和闻讯赶来的20多位网友，准备了薄酒果品，在天一阁北边的废墟上，祭奠了范家太公。
“我没有什么要求，我只是不愿意看到自己的家园变成这个样子。”她说。
12月18日中午，杨仁迩打电话给已经搬走了三十多年的老邻居温一贞(化名)，说，晚上这边有场废墟音乐会，你来吧。
温一贞也出生在月湖西区。在这里，她读完了幼儿园和小学二年级。在她的记忆里，推开自家前门，是河，推开后门，也是河。她清楚地记得自己掉进过河里，可不知道又怎么爬上来了。
“没掉进过湖西河，不算老居民。”她像个孩子一样笑了。
那时的月湖，尚被称作湖西河。“三江六塘河，一湖居城中。”月湖位于宁波老城西南，开凿于唐朝贞观年间。明清以来，月湖西区就是宁波城的中心，有“湖西自古繁华”之说。
“宁波人对月湖(当然不止是一池湖水)与天一阁，对范家太公，就像对自己的祖先一样敬重。”放下杨仁迩的邀请电话后，在她的心里，已将废墟音乐会视为“与家园告别，与故人告别，与历史告别”。
有一些人则错过了这场告别。
程健捷的弟弟埋怨他：“你怎么不告诉我？我不会唱，我上去吼两句，也是一种姿态！”
一位摄影师看了废墟音乐会照片后，在后面留言：“我没有去拍废墟音乐会，是迄今为止摄影生涯里最大的遗憾。”他已经拍了二十多年的老宁波，看着这个城市曾有的8个历史文化街区一个个消失在镜头里。
“这最后一个，我可能也永远地错过了。”他说。
另一位到场的摄影师则说：“不在乎，谁在按动快门；不在乎，记录着什么画面；不在乎，音符的优劣……处在不同机位的摄友们，也相互照应着，避免影响对方的取景。其实，同城之中，我们一直在相遇，一直牵手，可谁让我们城殇？”
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”
程健捷是音乐会进行到一半时，才匆匆赶来的。当天晚上，他有一个重要的应酬，去应付了一下，就抛下整桌的人，跑回来了。
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”他说。
《北国之春》的号声响起时，楼下的程健捷按下了开始键，一段只有他知道的视频投影到了广告幕布上。
视频里有两个中年男人，穿白色衬衣的男人正抡起大锤，狠命砸向一堵墙，白色粉末飘了出来，另一个穿灰色短袖的男人则站在一旁上，大声地指挥着。
他们的头顶上，是被掀开了的屋顶，脚下的外墙上，钉着一块半白半蓝的楼牌，上面写着“天一街4号”。
在场所有人大约只看了五秒钟，突然哄堂大笑起来。他们明白了：这段视频要讲的就是——陆冠何吹小号的舞台，是如何被拆出来的。
镜头摇向了右边，葱绿的大樟树，属于天一阁的青砖墙，然后又摇向了左边，另一堵墙上被拆了一个大窟窿，像是空洞的眼神。
号声停止了，笑声停歇了，人们都聚精会神地看着视频：穿灰色短袖的男人抱来了一根木头，支在已经被砸了3分钟的墙上。木头曾经是这幢房子的房梁，现在却成为了拆毁房子的工具，等到4分42秒，视频中的两个男人用它顶倒了整堵墙。
墙体轰然倒下，砸向地面，激起大片灰白色的尘土。
袁勇说看到墙倒下去的那一刻，自己忍不住，哭了。
这段时长五分零七秒、画面摇晃的非专业视频拍摄者，是陆冠何的父亲。
8点半多，废墟音乐会结束了。程健捷他们收起了投影仪，摘了灯。所有人深深地弯下腰，向舞台鞠躬。
散了吧
夜里九点多，人差不多都走干净了，只剩下程健捷、袁勇还有他的妻子。袁勇的妻子拿来土，耐心地把灰烬覆盖，再浇上一层水，三个人就这么守在那里，等着最后一丁点的余烬熄灭。
等了差不多十分钟，最后一点火星熄灭了。
袁勇的妻子最先离开，剩下了两个四五十岁的男人，立在黑暗中。
放在平常，袁勇和程健捷在凌晨一点，还会热烈地讨论月湖西区的历史。有一次，他们甚至在凌晨三点，相约去看看瓦爿墙后到底是什么东西。
可现在，他们两个就这么静悄悄地站在那里，谁也不说话。
袁勇开腔打破了沉默：“小陆很认真，每吹一首都向大家鞠躬，我觉得这是一份托付，我觉得愧对女儿这一代人，从这份认真里，我看到一份希望，我们的下一代是认真的一代人。”
“嗯。”程健捷回应。两人随即又陷入了沉默。
大约到了十一点，程健捷说：“早点散了吧。”
“散了吧。”袁勇回应。
(实习生岳辰对本文亦有贡献)
http://news.ifeng.com/photo/soci ... 31/12211515_1.shtml宁波市民废墟上开音乐会纪念老城区被拆(图)2012年01月31日
来源：中国周刊 作者：李佳蔚
陆冠何在房顶被掀掉的三楼吹小号。韩宇挺 摄 葛福令在唱京剧《智取威虎山》选段。韩宇挺 摄站在废墟上的听众。韩宇挺 摄“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”
中国周刊记者 李佳蔚 宁波报道
这也许是中国最特殊的一场音乐会。
没有音乐家，没有指挥，没有灯火通明的音乐厅，甚至没有一把座椅；表演者们，是一群自发组织起来的普通市民，而舞台，是宁波月湖西区里一座被掀掉楼顶的废墟。
“有那么一刻，我停止拍摄，静静谛听，”一位全程拍摄了这场废墟音乐会的摄影师说，“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”
“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
2011年11月底的一个下午，袁勇和程健捷这对老邻居，站在月湖西区中营巷的废墟上，像往常一样聊天。
51岁的袁勇，留着半长的头发，被邻居尊称为“袁老师”，是宁波电视台的记者。40岁的程健捷，喜欢收藏城砖，有着“收藏家”的美誉，是海曙区收藏家协会的会员。
袁勇对程健捷说，他认识的一个网友，正筹划把宁波历史文化街区的新旧照片挂出来，搞一个摄影专题展，表达一个宁波人对老宁波的留恋，选中的地点，就是月湖西区。
其实，程健捷最近也搞了一场专题展，纪念宁波建城1190年。在海曙楼上，他从自己收藏的城砖中，挑出了90块有铭文的宋、明、清古城墙砖，还展出了19世纪末前后，外籍人士为宁波城留下的城市旧影。
“我生在宁波，也想老死在这里，可宁波居然先死了。”一个参观者看完展览后，扔下了这么一句话。
程健捷把这句话转述给袁勇，说：“人家搞个摄影展，我们也搞个什么活动吧，说不定哪一天就没有机会了。”
他们所在的月湖西区，是宁波目前现存面积最大的一片老街区，以著名藏书楼天一阁为核心，拥有1300多年的历史。
从2000年左右开始，像中国的许多城市一样，宁波城区具有传统风貌的街巷民居也在逐年减少，以小青瓦、硬山墙为主的“微波”式城市轮廓线正在消亡。更为严峻的是，老城区原有的五大历史文化街区历经旧城改造，其原真风貌已所剩无几。
因此，月湖西区被众多宁波人视为“最后的遗存”。
而从2009年开始，“最后的遗存”也面临着“最后的改造”。拆迁通知在街头巷尾随处可见，袁勇和程健捷的家，均在月湖西区二期拆迁范围之内。
最后，他们商量搞一场老街坊音乐会，主角是陆冠何。
陆冠何从小学六年级开始学小号，在他去重庆上大学之前，袁勇他们经常听到他嘹亮的号声。1月2日，他就要去美国留学了。
袁勇先是找到了陆冠何的父亲，说明了来意。陆父一口答应，只说了一个建议，等到陆冠何考完托福再告诉他。
2011年12月11日，考完托福的陆冠何，从袁勇嘴里知道了自己将要成为一场音乐会的主角。
“文艺一点，”袁勇拍着陆冠何的肩膀，说，“我们的情绪，就是我们还在，我们希望能够快乐地生活。”他害怕这个刚大学毕业一年的大男孩有负担。
结果，24岁的陆冠何回了一句：“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
“就叫废墟音乐会吧。”
2011年12月18日，中午快12点的时候，在月湖西区门口的留守居民黑板报上，街坊们写上了关于这场音乐会的通知。
在“娱乐短讯”一栏里，用行书竖排写着：废墟音乐会，2011年12月18日，19:30，曲目：童年，茉莉花，没有共产党就没有新中国，凯旋进行曲等。
其实，就是在当天上午十点多钟，街坊们才确定了音乐会的名字。大家讨论的时候，程健捷随口说了句“在废墟上演，就叫废墟音乐会吧”，话一出口，所有人都意识到，“就是它了”。
至于演出的场地，则被定在“天一街4号”的三楼，楼顶已经被掀掉了，前面则是一片开阔地，遍地的瓦砾废墟。
程健捷的父亲分到了打扫舞台的活儿。其实，他们一家至今住在“天一街4号”的二楼，他们说，三楼的拆掉是一种“警示”。
程健捷上楼布置舞台，经过楼梯拐角，意外地发现了墙上刻着的一个三毛头像，那是他小时候刻在上面的。他蹲了下来，用嘴使劲吹去上面的灰尘，又用手轻抚了几下，发现头像已经被腐蚀得厉害了。
做广告的程健捷，从公司里拿来两个400瓦的投影灯，接上电，强烈的灯光将原本灰白的墙，照得惨白。
父亲打扫完舞台后，程健捷从家里抱来了一盆万年青，一盆仙人球，陆冠何的父亲抱来了一盆茉莉，一盆剑兰，葛福令则抱来了虎皮兰和茉莉，这五盆花被布置在舞台边上，既是装饰，也防止人不小心跌下去。
楼上收拾停当，程健捷和袁勇又开始布置一楼墙上的幕布。在音乐会时，用投影仪把月湖西区的照片投影到幕布上，像放电影一样放给大家看，是他们两个人早就商量好的。
天色暗了下来，刮了一下午的风停了，废墟音乐会的场地布置妥当了。篝火燃起来，幕布上循环播放着月湖西区的照片，三楼的舞台明晃晃一片。
五点十五分，袁勇发了一条微博，说，“准备好了，等待鼓手和乐手”。
其实，程健捷在视频里藏了一个小秘密，这个秘密，是他在挑选从街坊邻居那里收集来的平日照片时，无意间发现的。看完之后，他谁也没有告诉，悄悄地复制下来，加进了播放材料里。
“等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在。”
第一声鼓，是陆冠何5岁的小侄子敲响的。这是12月18日晚上7点半，音乐会开始。
小侄子是被陆冠何临时拉来的，不能理解什么是“废墟音乐会”，他奶声奶气地只问了一个问题：“你们这里怎么像打过阿富汗战争一样？”
小侄子敲《铁臂阿童木》的时候，陆冠何在旁边的一间屋子里候场。为了废墟音乐会，他准备了十首曲子，有《童年》、《茉莉花》这样舒缓的曲子，也有像《红星照我去战斗》、《走进新时代》这样激扬的曲子。
其实，从参加完托福考试到废墟音乐会，中间只有五六天的时间，陆冠何并没有太多的时间练习，也没有做多么精心的准备，只是抓紧时间把熟悉的几个曲子练了练，还拉来了自己的一个初中同学来唱歌。
“就是老街坊娱乐。”他单纯地想。
陆冠何吹的第一首曲子是《中国人民解放军进行曲》。“没有什么特殊的缘由，只是自己喜欢。”他说。
他走上台，先向台下鞠躬，再给自己报幕。楼下响起一阵掌声。一曲吹完，陆冠何又向台下鞠躬，楼下又是一片掌声。
《凯旋进行曲》是他吹的第二首曲子。号声响起，听众中有人跟着慢慢哼着，有人打起了拍子。
这片约有小半个足球场大的瓦砾废墟上，篝火、投影仪和广告灯成为了唯一的光亮，而号声比光亮传得更远，号声升起，直抵月湖西区断壁残垣中的每个角落。
一曲终了，台下响起了掌声、欢呼和大声的叫好。
两首吹完，陆冠何站在台上，突然意识到自己是不是应该更有仪式感，是不是应该准备地再精心一些。
陆冠何的初中同学在小号的伴奏下，唱了《小小少年》、《伤心太平洋》和《传奇》三首歌。
“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好……”这首1970年德国影片《英俊少年》中的插曲《小小少年》，引发了全场合唱。
抱着娱乐心态来的同学，在音乐会结束后，对陆冠何说了一句话：“冠何，以后不知道你回国的时候，这房子还在不在。大家合唱《小小少年》的时候，我一下子觉得挺伤感的。”
陆冠何吹响《童年》时，突然意识到了这是“最后的告别”，一种难以名状的“担忧和恐惧”笼罩了他：“我要出去了，等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在，我小时候上过的幼儿园还在不在。”
最后一曲《北国之春》吹完，陆冠何右手拿着小号，背在身后，左手放在前面，腰弯下去，给大家鞠躬。
其实，在强光中站了一个多钟头后，鞠躬时，陆冠何眼前差不多是漆黑一片了。他看不清楚楼下废墟上那些晃动的脸，只听到掌声、欢呼和熟悉的叫好声。
他直起身子，使劲瞪着眼睛，想要努力去看清楼下那些熟悉的脸庞，瞪着瞪着，眼泪就流了下来。
他对着楼下，重新弯下了腰，鞠了当晚最深的一躬。
等到陆冠何从台上下来，70岁的葛福令就冲了上去，他忘记了自己面前还没有插上话筒，就迫不及待地唱起《智取威虎山》的选段。他说自己忍不住，“要抓住最后的机会。”
陆冠何意识到了老人“忍不住”的后面，承载了什么：“最悲伤的，是有些事情，你看在眼里，但你没有办法左右，去改变。”
“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
而一些改变，已经不可逆转。
月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供
月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供
在天一阁边的这片老街区里，杨仁迩已经生活了60多年。她从小就听过这样的故事：“范家太公(范钦)从来就没有离开过天一阁，他每天晚上都会巡视那些藏书。”有人在黑夜里见过范家太公拄着拐杖巡视的影子，更多的人则听到过他巡视的脚步声。
上世纪60年代的天一阁，杨仁迩和邻居们能够随便出入，他们常常在天一池边写作业，在假山群里捉迷藏。他们称呼天一阁的管理人为“邱阿爸”、“洪太公”，视其为家人。如碰到有损害天一阁的行为，只要有人喊一声“范家太公来了”，对方就住手了。
改变是从2000年开始的。这些年来，她眼睁睁地看着，看着这些有着包浆的老瓦爿墙，被成片推倒，月湖西区渐成无人区，她浑身颤抖着说：“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
2011年春天，杨仁迩提议公祭范钦505周年生辰。她说，一方面，月湖西区文化街区和宁波重文崇教传统的形成，范家太公功不可没，另一方面，街坊邻居在这里生活了这么多年，还算平安，也是托了范家太公的福。
阴历九月十九这一天，杨仁迩他们20多位留守居民，和闻讯赶来的20多位网友，准备了薄酒果品，在天一阁北边的废墟上，祭奠了范家太公。
“我没有什么要求，我只是不愿意看到自己的家园变成这个样子。”她说。
12月18日中午，杨仁迩打电话给已经搬走了三十多年的老邻居温一贞(化名)，说，晚上这边有场废墟音乐会，你来吧。
温一贞也出生在月湖西区。在这里，她读完了幼儿园和小学二年级。在她的记忆里，推开自家前门，是河，推开后门，也是河。她清楚地记得自己掉进过河里，可不知道又怎么爬上来了。
“没掉进过湖西河，不算老居民。”她像个孩子一样笑了。
那时的月湖，尚被称作湖西河。“三江六塘河，一湖居城中。”月湖位于宁波老城西南，开凿于唐朝贞观年间。明清以来，月湖西区就是宁波城的中心，有“湖西自古繁华”之说。
“宁波人对月湖(当然不止是一池湖水)与天一阁，对范家太公，就像对自己的祖先一样敬重。”放下杨仁迩的邀请电话后，在她的心里，已将废墟音乐会视为“与家园告别，与故人告别，与历史告别”。
有一些人则错过了这场告别。
程健捷的弟弟埋怨他：“你怎么不告诉我？我不会唱，我上去吼两句，也是一种姿态！”
一位摄影师看了废墟音乐会照片后，在后面留言：“我没有去拍废墟音乐会，是迄今为止摄影生涯里最大的遗憾。”他已经拍了二十多年的老宁波，看着这个城市曾有的8个历史文化街区一个个消失在镜头里。
“这最后一个，我可能也永远地错过了。”他说。
另一位到场的摄影师则说：“不在乎，谁在按动快门；不在乎，记录着什么画面；不在乎，音符的优劣……处在不同机位的摄友们，也相互照应着，避免影响对方的取景。其实，同城之中，我们一直在相遇，一直牵手，可谁让我们城殇？”
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”
程健捷是音乐会进行到一半时，才匆匆赶来的。当天晚上，他有一个重要的应酬，去应付了一下，就抛下整桌的人，跑回来了。
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”他说。
《北国之春》的号声响起时，楼下的程健捷按下了开始键，一段只有他知道的视频投影到了广告幕布上。
视频里有两个中年男人，穿白色衬衣的男人正抡起大锤，狠命砸向一堵墙，白色粉末飘了出来，另一个穿灰色短袖的男人则站在一旁上，大声地指挥着。
他们的头顶上，是被掀开了的屋顶，脚下的外墙上，钉着一块半白半蓝的楼牌，上面写着“天一街4号”。
在场所有人大约只看了五秒钟，突然哄堂大笑起来。他们明白了：这段视频要讲的就是——陆冠何吹小号的舞台，是如何被拆出来的。
镜头摇向了右边，葱绿的大樟树，属于天一阁的青砖墙，然后又摇向了左边，另一堵墙上被拆了一个大窟窿，像是空洞的眼神。
号声停止了，笑声停歇了，人们都聚精会神地看着视频：穿灰色短袖的男人抱来了一根木头，支在已经被砸了3分钟的墙上。木头曾经是这幢房子的房梁，现在却成为了拆毁房子的工具，等到4分42秒，视频中的两个男人用它顶倒了整堵墙。
墙体轰然倒下，砸向地面，激起大片灰白色的尘土。
袁勇说看到墙倒下去的那一刻，自己忍不住，哭了。
这段时长五分零七秒、画面摇晃的非专业视频拍摄者，是陆冠何的父亲。
8点半多，废墟音乐会结束了。程健捷他们收起了投影仪，摘了灯。所有人深深地弯下腰，向舞台鞠躬。
散了吧
夜里九点多，人差不多都走干净了，只剩下程健捷、袁勇还有他的妻子。袁勇的妻子拿来土，耐心地把灰烬覆盖，再浇上一层水，三个人就这么守在那里，等着最后一丁点的余烬熄灭。
等了差不多十分钟，最后一点火星熄灭了。
袁勇的妻子最先离开，剩下了两个四五十岁的男人，立在黑暗中。
放在平常，袁勇和程健捷在凌晨一点，还会热烈地讨论月湖西区的历史。有一次，他们甚至在凌晨三点，相约去看看瓦爿墙后到底是什么东西。
可现在，他们两个就这么静悄悄地站在那里，谁也不说话。
袁勇开腔打破了沉默：“小陆很认真，每吹一首都向大家鞠躬，我觉得这是一份托付，我觉得愧对女儿这一代人，从这份认真里，我看到一份希望，我们的下一代是认真的一代人。”
“嗯。”程健捷回应。两人随即又陷入了沉默。
大约到了十一点，程健捷说：“早点散了吧。”
“散了吧。”袁勇回应。
(实习生岳辰对本文亦有贡献)
http://news.ifeng.com/photo/soci ... 31/12211515_1.shtml
来源：中国周刊 作者：李佳蔚
陆冠何在房顶被掀掉的三楼吹小号。韩宇挺 摄
葛福令在唱京剧《智取威虎山》选段。韩宇挺 摄
站在废墟上的听众。韩宇挺 摄
“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”中国周刊记者 李佳蔚 宁波报道
这也许是中国最特殊的一场音乐会。
没有音乐家，没有指挥，没有灯火通明的音乐厅，甚至没有一把座椅；表演者们，是一群自发组织起来的普通市民，而舞台，是宁波月湖西区里一座被掀掉楼顶的废墟。
“有那么一刻，我停止拍摄，静静谛听，”一位全程拍摄了这场废墟音乐会的摄影师说，“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”
“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
2011年11月底的一个下午，袁勇和程健捷这对老邻居，站在月湖西区中营巷的废墟上，像往常一样聊天。
51岁的袁勇，留着半长的头发，被邻居尊称为“袁老师”，是宁波电视台的记者。40岁的程健捷，喜欢收藏城砖，有着“收藏家”的美誉，是海曙区收藏家协会的会员。
袁勇对程健捷说，他认识的一个网友，正筹划把宁波历史文化街区的新旧照片挂出来，搞一个摄影专题展，表达一个宁波人对老宁波的留恋，选中的地点，就是月湖西区。
其实，程健捷最近也搞了一场专题展，纪念宁波建城1190年。在海曙楼上，他从自己收藏的城砖中，挑出了90块有铭文的宋、明、清古城墙砖，还展出了19世纪末前后，外籍人士为宁波城留下的城市旧影。
“我生在宁波，也想老死在这里，可宁波居然先死了。”一个参观者看完展览后，扔下了这么一句话。
程健捷把这句话转述给袁勇，说：“人家搞个摄影展，我们也搞个什么活动吧，说不定哪一天就没有机会了。”
他们所在的月湖西区，是宁波目前现存面积最大的一片老街区，以著名藏书楼天一阁为核心，拥有1300多年的历史。
从2000年左右开始，像中国的许多城市一样，宁波城区具有传统风貌的街巷民居也在逐年减少，以小青瓦、硬山墙为主的“微波”式城市轮廓线正在消亡。更为严峻的是，老城区原有的五大历史文化街区历经旧城改造，其原真风貌已所剩无几。
因此，月湖西区被众多宁波人视为“最后的遗存”。
而从2009年开始，“最后的遗存”也面临着“最后的改造”。拆迁通知在街头巷尾随处可见，袁勇和程健捷的家，均在月湖西区二期拆迁范围之内。
最后，他们商量搞一场老街坊音乐会，主角是陆冠何。
陆冠何从小学六年级开始学小号，在他去重庆上大学之前，袁勇他们经常听到他嘹亮的号声。1月2日，他就要去美国留学了。
袁勇先是找到了陆冠何的父亲，说明了来意。陆父一口答应，只说了一个建议，等到陆冠何考完托福再告诉他。
2011年12月11日，考完托福的陆冠何，从袁勇嘴里知道了自己将要成为一场音乐会的主角。
“文艺一点，”袁勇拍着陆冠何的肩膀，说，“我们的情绪，就是我们还在，我们希望能够快乐地生活。”他害怕这个刚大学毕业一年的大男孩有负担。
结果，24岁的陆冠何回了一句：“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
“就叫废墟音乐会吧。”
2011年12月18日，中午快12点的时候，在月湖西区门口的留守居民黑板报上，街坊们写上了关于这场音乐会的通知。
在“娱乐短讯”一栏里，用行书竖排写着：废墟音乐会，2011年12月18日，19:30，曲目：童年，茉莉花，没有共产党就没有新中国，凯旋进行曲等。
其实，就是在当天上午十点多钟，街坊们才确定了音乐会的名字。大家讨论的时候，程健捷随口说了句“在废墟上演，就叫废墟音乐会吧”，话一出口，所有人都意识到，“就是它了”。
至于演出的场地，则被定在“天一街4号”的三楼，楼顶已经被掀掉了，前面则是一片开阔地，遍地的瓦砾废墟。
程健捷的父亲分到了打扫舞台的活儿。其实，他们一家至今住在“天一街4号”的二楼，他们说，三楼的拆掉是一种“警示”。
程健捷上楼布置舞台，经过楼梯拐角，意外地发现了墙上刻着的一个三毛头像，那是他小时候刻在上面的。他蹲了下来，用嘴使劲吹去上面的灰尘，又用手轻抚了几下，发现头像已经被腐蚀得厉害了。
做广告的程健捷，从公司里拿来两个400瓦的投影灯，接上电，强烈的灯光将原本灰白的墙，照得惨白。
父亲打扫完舞台后，程健捷从家里抱来了一盆万年青，一盆仙人球，陆冠何的父亲抱来了一盆茉莉，一盆剑兰，葛福令则抱来了虎皮兰和茉莉，这五盆花被布置在舞台边上，既是装饰，也防止人不小心跌下去。
楼上收拾停当，程健捷和袁勇又开始布置一楼墙上的幕布。在音乐会时，用投影仪把月湖西区的照片投影到幕布上，像放电影一样放给大家看，是他们两个人早就商量好的。
天色暗了下来，刮了一下午的风停了，废墟音乐会的场地布置妥当了。篝火燃起来，幕布上循环播放着月湖西区的照片，三楼的舞台明晃晃一片。
五点十五分，袁勇发了一条微博，说，“准备好了，等待鼓手和乐手”。
其实，程健捷在视频里藏了一个小秘密，这个秘密，是他在挑选从街坊邻居那里收集来的平日照片时，无意间发现的。看完之后，他谁也没有告诉，悄悄地复制下来，加进了播放材料里。
“等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在。”
第一声鼓，是陆冠何5岁的小侄子敲响的。这是12月18日晚上7点半，音乐会开始。
小侄子是被陆冠何临时拉来的，不能理解什么是“废墟音乐会”，他奶声奶气地只问了一个问题：“你们这里怎么像打过阿富汗战争一样？”
小侄子敲《铁臂阿童木》的时候，陆冠何在旁边的一间屋子里候场。为了废墟音乐会，他准备了十首曲子，有《童年》、《茉莉花》这样舒缓的曲子，也有像《红星照我去战斗》、《走进新时代》这样激扬的曲子。
其实，从参加完托福考试到废墟音乐会，中间只有五六天的时间，陆冠何并没有太多的时间练习，也没有做多么精心的准备，只是抓紧时间把熟悉的几个曲子练了练，还拉来了自己的一个初中同学来唱歌。
“就是老街坊娱乐。”他单纯地想。
陆冠何吹的第一首曲子是《中国人民解放军进行曲》。“没有什么特殊的缘由，只是自己喜欢。”他说。
他走上台，先向台下鞠躬，再给自己报幕。楼下响起一阵掌声。一曲吹完，陆冠何又向台下鞠躬，楼下又是一片掌声。
《凯旋进行曲》是他吹的第二首曲子。号声响起，听众中有人跟着慢慢哼着，有人打起了拍子。
这片约有小半个足球场大的瓦砾废墟上，篝火、投影仪和广告灯成为了唯一的光亮，而号声比光亮传得更远，号声升起，直抵月湖西区断壁残垣中的每个角落。
一曲终了，台下响起了掌声、欢呼和大声的叫好。
两首吹完，陆冠何站在台上，突然意识到自己是不是应该更有仪式感，是不是应该准备地再精心一些。
陆冠何的初中同学在小号的伴奏下，唱了《小小少年》、《伤心太平洋》和《传奇》三首歌。
“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好……”这首1970年德国影片《英俊少年》中的插曲《小小少年》，引发了全场合唱。
抱着娱乐心态来的同学，在音乐会结束后，对陆冠何说了一句话：“冠何，以后不知道你回国的时候，这房子还在不在。大家合唱《小小少年》的时候，我一下子觉得挺伤感的。”
陆冠何吹响《童年》时，突然意识到了这是“最后的告别”，一种难以名状的“担忧和恐惧”笼罩了他：“我要出去了，等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在，我小时候上过的幼儿园还在不在。”
最后一曲《北国之春》吹完，陆冠何右手拿着小号，背在身后，左手放在前面，腰弯下去，给大家鞠躬。
其实，在强光中站了一个多钟头后，鞠躬时，陆冠何眼前差不多是漆黑一片了。他看不清楚楼下废墟上那些晃动的脸，只听到掌声、欢呼和熟悉的叫好声。
他直起身子，使劲瞪着眼睛，想要努力去看清楼下那些熟悉的脸庞，瞪着瞪着，眼泪就流了下来。
他对着楼下，重新弯下了腰，鞠了当晚最深的一躬。
等到陆冠何从台上下来，70岁的葛福令就冲了上去，他忘记了自己面前还没有插上话筒，就迫不及待地唱起《智取威虎山》的选段。他说自己忍不住，“要抓住最后的机会。”
陆冠何意识到了老人“忍不住”的后面，承载了什么：“最悲伤的，是有些事情，你看在眼里，但你没有办法左右，去改变。”
“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
而一些改变，已经不可逆转。
月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供
月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供
在天一阁边的这片老街区里，杨仁迩已经生活了60多年。她从小就听过这样的故事：“范家太公(范钦)从来就没有离开过天一阁，他每天晚上都会巡视那些藏书。”有人在黑夜里见过范家太公拄着拐杖巡视的影子，更多的人则听到过他巡视的脚步声。
上世纪60年代的天一阁，杨仁迩和邻居们能够随便出入，他们常常在天一池边写作业，在假山群里捉迷藏。他们称呼天一阁的管理人为“邱阿爸”、“洪太公”，视其为家人。如碰到有损害天一阁的行为，只要有人喊一声“范家太公来了”，对方就住手了。
改变是从2000年开始的。这些年来，她眼睁睁地看着，看着这些有着包浆的老瓦爿墙，被成片推倒，月湖西区渐成无人区，她浑身颤抖着说：“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
2011年春天，杨仁迩提议公祭范钦505周年生辰。她说，一方面，月湖西区文化街区和宁波重文崇教传统的形成，范家太公功不可没，另一方面，街坊邻居在这里生活了这么多年，还算平安，也是托了范家太公的福。
阴历九月十九这一天，杨仁迩他们20多位留守居民，和闻讯赶来的20多位网友，准备了薄酒果品，在天一阁北边的废墟上，祭奠了范家太公。
“我没有什么要求，我只是不愿意看到自己的家园变成这个样子。”她说。
12月18日中午，杨仁迩打电话给已经搬走了三十多年的老邻居温一贞(化名)，说，晚上这边有场废墟音乐会，你来吧。
温一贞也出生在月湖西区。在这里，她读完了幼儿园和小学二年级。在她的记忆里，推开自家前门，是河，推开后门，也是河。她清楚地记得自己掉进过河里，可不知道又怎么爬上来了。
“没掉进过湖西河，不算老居民。”她像个孩子一样笑了。
那时的月湖，尚被称作湖西河。“三江六塘河，一湖居城中。”月湖位于宁波老城西南，开凿于唐朝贞观年间。明清以来，月湖西区就是宁波城的中心，有“湖西自古繁华”之说。
“宁波人对月湖(当然不止是一池湖水)与天一阁，对范家太公，就像对自己的祖先一样敬重。”放下杨仁迩的邀请电话后，在她的心里，已将废墟音乐会视为“与家园告别，与故人告别，与历史告别”。
有一些人则错过了这场告别。
程健捷的弟弟埋怨他：“你怎么不告诉我？我不会唱，我上去吼两句，也是一种姿态！”
一位摄影师看了废墟音乐会照片后，在后面留言：“我没有去拍废墟音乐会，是迄今为止摄影生涯里最大的遗憾。”他已经拍了二十多年的老宁波，看着这个城市曾有的8个历史文化街区一个个消失在镜头里。
“这最后一个，我可能也永远地错过了。”他说。
另一位到场的摄影师则说：“不在乎，谁在按动快门；不在乎，记录着什么画面；不在乎，音符的优劣……处在不同机位的摄友们，也相互照应着，避免影响对方的取景。其实，同城之中，我们一直在相遇，一直牵手，可谁让我们城殇？”
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”
程健捷是音乐会进行到一半时，才匆匆赶来的。当天晚上，他有一个重要的应酬，去应付了一下，就抛下整桌的人，跑回来了。
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”他说。
《北国之春》的号声响起时，楼下的程健捷按下了开始键，一段只有他知道的视频投影到了广告幕布上。
视频里有两个中年男人，穿白色衬衣的男人正抡起大锤，狠命砸向一堵墙，白色粉末飘了出来，另一个穿灰色短袖的男人则站在一旁上，大声地指挥着。
他们的头顶上，是被掀开了的屋顶，脚下的外墙上，钉着一块半白半蓝的楼牌，上面写着“天一街4号”。
在场所有人大约只看了五秒钟，突然哄堂大笑起来。他们明白了：这段视频要讲的就是——陆冠何吹小号的舞台，是如何被拆出来的。
镜头摇向了右边，葱绿的大樟树，属于天一阁的青砖墙，然后又摇向了左边，另一堵墙上被拆了一个大窟窿，像是空洞的眼神。
号声停止了，笑声停歇了，人们都聚精会神地看着视频：穿灰色短袖的男人抱来了一根木头，支在已经被砸了3分钟的墙上。木头曾经是这幢房子的房梁，现在却成为了拆毁房子的工具，等到4分42秒，视频中的两个男人用它顶倒了整堵墙。
墙体轰然倒下，砸向地面，激起大片灰白色的尘土。
袁勇说看到墙倒下去的那一刻，自己忍不住，哭了。
这段时长五分零七秒、画面摇晃的非专业视频拍摄者，是陆冠何的父亲。
8点半多，废墟音乐会结束了。程健捷他们收起了投影仪，摘了灯。所有人深深地弯下腰，向舞台鞠躬。
散了吧
夜里九点多，人差不多都走干净了，只剩下程健捷、袁勇还有他的妻子。袁勇的妻子拿来土，耐心地把灰烬覆盖，再浇上一层水，三个人就这么守在那里，等着最后一丁点的余烬熄灭。
等了差不多十分钟，最后一点火星熄灭了。
袁勇的妻子最先离开，剩下了两个四五十岁的男人，立在黑暗中。
放在平常，袁勇和程健捷在凌晨一点，还会热烈地讨论月湖西区的历史。有一次，他们甚至在凌晨三点，相约去看看瓦爿墙后到底是什么东西。
可现在，他们两个就这么静悄悄地站在那里，谁也不说话。
袁勇开腔打破了沉默：“小陆很认真，每吹一首都向大家鞠躬，我觉得这是一份托付，我觉得愧对女儿这一代人，从这份认真里，我看到一份希望，我们的下一代是认真的一代人。”
“嗯。”程健捷回应。两人随即又陷入了沉默。
大约到了十一点，程健捷说：“早点散了吧。”
“散了吧。”袁勇回应。
(实习生岳辰对本文亦有贡献)
http://news.ifeng.com/photo/soci ... 31/12211515_1.shtml宁波市民废墟上开音乐会纪念老城区被拆(图)2012年01月31日
来源：中国周刊 作者：李佳蔚
陆冠何在房顶被掀掉的三楼吹小号。韩宇挺 摄 葛福令在唱京剧《智取威虎山》选段。韩宇挺 摄站在废墟上的听众。韩宇挺 摄“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”中国周刊记者 李佳蔚 宁波报道
这也许是中国最特殊的一场音乐会。
没有音乐家，没有指挥，没有灯火通明的音乐厅，甚至没有一把座椅；表演者们，是一群自发组织起来的普通市民，而舞台，是宁波月湖西区里一座被掀掉楼顶的废墟。
“有那么一刻，我停止拍摄，静静谛听，”一位全程拍摄了这场废墟音乐会的摄影师说，“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”
“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
2011年11月底的一个下午，袁勇和程健捷这对老邻居，站在月湖西区中营巷的废墟上，像往常一样聊天。
51岁的袁勇，留着半长的头发，被邻居尊称为“袁老师”，是宁波电视台的记者。40岁的程健捷，喜欢收藏城砖，有着“收藏家”的美誉，是海曙区收藏家协会的会员。
袁勇对程健捷说，他认识的一个网友，正筹划把宁波历史文化街区的新旧照片挂出来，搞一个摄影专题展，表达一个宁波人对老宁波的留恋，选中的地点，就是月湖西区。
其实，程健捷最近也搞了一场专题展，纪念宁波建城1190年。在海曙楼上，他从自己收藏的城砖中，挑出了90块有铭文的宋、明、清古城墙砖，还展出了19世纪末前后，外籍人士为宁波城留下的城市旧影。
“我生在宁波，也想老死在这里，可宁波居然先死了。”一个参观者看完展览后，扔下了这么一句话。
程健捷把这句话转述给袁勇，说：“人家搞个摄影展，我们也搞个什么活动吧，说不定哪一天就没有机会了。”
他们所在的月湖西区，是宁波目前现存面积最大的一片老街区，以著名藏书楼天一阁为核心，拥有1300多年的历史。
从2000年左右开始，像中国的许多城市一样，宁波城区具有传统风貌的街巷民居也在逐年减少，以小青瓦、硬山墙为主的“微波”式城市轮廓线正在消亡。更为严峻的是，老城区原有的五大历史文化街区历经旧城改造，其原真风貌已所剩无几。
因此，月湖西区被众多宁波人视为“最后的遗存”。
而从2009年开始，“最后的遗存”也面临着“最后的改造”。拆迁通知在街头巷尾随处可见，袁勇和程健捷的家，均在月湖西区二期拆迁范围之内。
最后，他们商量搞一场老街坊音乐会，主角是陆冠何。
陆冠何从小学六年级开始学小号，在他去重庆上大学之前，袁勇他们经常听到他嘹亮的号声。1月2日，他就要去美国留学了。
袁勇先是找到了陆冠何的父亲，说明了来意。陆父一口答应，只说了一个建议，等到陆冠何考完托福再告诉他。
2011年12月11日，考完托福的陆冠何，从袁勇嘴里知道了自己将要成为一场音乐会的主角。
“文艺一点，”袁勇拍着陆冠何的肩膀，说，“我们的情绪，就是我们还在，我们希望能够快乐地生活。”他害怕这个刚大学毕业一年的大男孩有负担。
结果，24岁的陆冠何回了一句：“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
“就叫废墟音乐会吧。”
2011年12月18日，中午快12点的时候，在月湖西区门口的留守居民黑板报上，街坊们写上了关于这场音乐会的通知。
在“娱乐短讯”一栏里，用行书竖排写着：废墟音乐会，2011年12月18日，19:30，曲目：童年，茉莉花，没有共产党就没有新中国，凯旋进行曲等。
其实，就是在当天上午十点多钟，街坊们才确定了音乐会的名字。大家讨论的时候，程健捷随口说了句“在废墟上演，就叫废墟音乐会吧”，话一出口，所有人都意识到，“就是它了”。
至于演出的场地，则被定在“天一街4号”的三楼，楼顶已经被掀掉了，前面则是一片开阔地，遍地的瓦砾废墟。
程健捷的父亲分到了打扫舞台的活儿。其实，他们一家至今住在“天一街4号”的二楼，他们说，三楼的拆掉是一种“警示”。
程健捷上楼布置舞台，经过楼梯拐角，意外地发现了墙上刻着的一个三毛头像，那是他小时候刻在上面的。他蹲了下来，用嘴使劲吹去上面的灰尘，又用手轻抚了几下，发现头像已经被腐蚀得厉害了。
做广告的程健捷，从公司里拿来两个400瓦的投影灯，接上电，强烈的灯光将原本灰白的墙，照得惨白。
父亲打扫完舞台后，程健捷从家里抱来了一盆万年青，一盆仙人球，陆冠何的父亲抱来了一盆茉莉，一盆剑兰，葛福令则抱来了虎皮兰和茉莉，这五盆花被布置在舞台边上，既是装饰，也防止人不小心跌下去。
楼上收拾停当，程健捷和袁勇又开始布置一楼墙上的幕布。在音乐会时，用投影仪把月湖西区的照片投影到幕布上，像放电影一样放给大家看，是他们两个人早就商量好的。
天色暗了下来，刮了一下午的风停了，废墟音乐会的场地布置妥当了。篝火燃起来，幕布上循环播放着月湖西区的照片，三楼的舞台明晃晃一片。
五点十五分，袁勇发了一条微博，说，“准备好了，等待鼓手和乐手”。
其实，程健捷在视频里藏了一个小秘密，这个秘密，是他在挑选从街坊邻居那里收集来的平日照片时，无意间发现的。看完之后，他谁也没有告诉，悄悄地复制下来，加进了播放材料里。
“等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在。”
第一声鼓，是陆冠何5岁的小侄子敲响的。这是12月18日晚上7点半，音乐会开始。
小侄子是被陆冠何临时拉来的，不能理解什么是“废墟音乐会”，他奶声奶气地只问了一个问题：“你们这里怎么像打过阿富汗战争一样？”
小侄子敲《铁臂阿童木》的时候，陆冠何在旁边的一间屋子里候场。为了废墟音乐会，他准备了十首曲子，有《童年》、《茉莉花》这样舒缓的曲子，也有像《红星照我去战斗》、《走进新时代》这样激扬的曲子。
其实，从参加完托福考试到废墟音乐会，中间只有五六天的时间，陆冠何并没有太多的时间练习，也没有做多么精心的准备，只是抓紧时间把熟悉的几个曲子练了练，还拉来了自己的一个初中同学来唱歌。
“就是老街坊娱乐。”他单纯地想。
陆冠何吹的第一首曲子是《中国人民解放军进行曲》。“没有什么特殊的缘由，只是自己喜欢。”他说。
他走上台，先向台下鞠躬，再给自己报幕。楼下响起一阵掌声。一曲吹完，陆冠何又向台下鞠躬，楼下又是一片掌声。
《凯旋进行曲》是他吹的第二首曲子。号声响起，听众中有人跟着慢慢哼着，有人打起了拍子。
这片约有小半个足球场大的瓦砾废墟上，篝火、投影仪和广告灯成为了唯一的光亮，而号声比光亮传得更远，号声升起，直抵月湖西区断壁残垣中的每个角落。
一曲终了，台下响起了掌声、欢呼和大声的叫好。
两首吹完，陆冠何站在台上，突然意识到自己是不是应该更有仪式感，是不是应该准备地再精心一些。
陆冠何的初中同学在小号的伴奏下，唱了《小小少年》、《伤心太平洋》和《传奇》三首歌。
“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好……”这首1970年德国影片《英俊少年》中的插曲《小小少年》，引发了全场合唱。
抱着娱乐心态来的同学，在音乐会结束后，对陆冠何说了一句话：“冠何，以后不知道你回国的时候，这房子还在不在。大家合唱《小小少年》的时候，我一下子觉得挺伤感的。”
陆冠何吹响《童年》时，突然意识到了这是“最后的告别”，一种难以名状的“担忧和恐惧”笼罩了他：“我要出去了，等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在，我小时候上过的幼儿园还在不在。”
最后一曲《北国之春》吹完，陆冠何右手拿着小号，背在身后，左手放在前面，腰弯下去，给大家鞠躬。
其实，在强光中站了一个多钟头后，鞠躬时，陆冠何眼前差不多是漆黑一片了。他看不清楚楼下废墟上那些晃动的脸，只听到掌声、欢呼和熟悉的叫好声。
他直起身子，使劲瞪着眼睛，想要努力去看清楼下那些熟悉的脸庞，瞪着瞪着，眼泪就流了下来。
他对着楼下，重新弯下了腰，鞠了当晚最深的一躬。
等到陆冠何从台上下来，70岁的葛福令就冲了上去，他忘记了自己面前还没有插上话筒，就迫不及待地唱起《智取威虎山》的选段。他说自己忍不住，“要抓住最后的机会。”
陆冠何意识到了老人“忍不住”的后面，承载了什么：“最悲伤的，是有些事情，你看在眼里，但你没有办法左右，去改变。”
“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
而一些改变，已经不可逆转。
月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供
月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供
在天一阁边的这片老街区里，杨仁迩已经生活了60多年。她从小就听过这样的故事：“范家太公(范钦)从来就没有离开过天一阁，他每天晚上都会巡视那些藏书。”有人在黑夜里见过范家太公拄着拐杖巡视的影子，更多的人则听到过他巡视的脚步声。
上世纪60年代的天一阁，杨仁迩和邻居们能够随便出入，他们常常在天一池边写作业，在假山群里捉迷藏。他们称呼天一阁的管理人为“邱阿爸”、“洪太公”，视其为家人。如碰到有损害天一阁的行为，只要有人喊一声“范家太公来了”，对方就住手了。
改变是从2000年开始的。这些年来，她眼睁睁地看着，看着这些有着包浆的老瓦爿墙，被成片推倒，月湖西区渐成无人区，她浑身颤抖着说：“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
2011年春天，杨仁迩提议公祭范钦505周年生辰。她说，一方面，月湖西区文化街区和宁波重文崇教传统的形成，范家太公功不可没，另一方面，街坊邻居在这里生活了这么多年，还算平安，也是托了范家太公的福。
阴历九月十九这一天，杨仁迩他们20多位留守居民，和闻讯赶来的20多位网友，准备了薄酒果品，在天一阁北边的废墟上，祭奠了范家太公。
“我没有什么要求，我只是不愿意看到自己的家园变成这个样子。”她说。
12月18日中午，杨仁迩打电话给已经搬走了三十多年的老邻居温一贞(化名)，说，晚上这边有场废墟音乐会，你来吧。
温一贞也出生在月湖西区。在这里，她读完了幼儿园和小学二年级。在她的记忆里，推开自家前门，是河，推开后门，也是河。她清楚地记得自己掉进过河里，可不知道又怎么爬上来了。
“没掉进过湖西河，不算老居民。”她像个孩子一样笑了。
那时的月湖，尚被称作湖西河。“三江六塘河，一湖居城中。”月湖位于宁波老城西南，开凿于唐朝贞观年间。明清以来，月湖西区就是宁波城的中心，有“湖西自古繁华”之说。
“宁波人对月湖(当然不止是一池湖水)与天一阁，对范家太公，就像对自己的祖先一样敬重。”放下杨仁迩的邀请电话后，在她的心里，已将废墟音乐会视为“与家园告别，与故人告别，与历史告别”。
有一些人则错过了这场告别。
程健捷的弟弟埋怨他：“你怎么不告诉我？我不会唱，我上去吼两句，也是一种姿态！”
一位摄影师看了废墟音乐会照片后，在后面留言：“我没有去拍废墟音乐会，是迄今为止摄影生涯里最大的遗憾。”他已经拍了二十多年的老宁波，看着这个城市曾有的8个历史文化街区一个个消失在镜头里。
“这最后一个，我可能也永远地错过了。”他说。
另一位到场的摄影师则说：“不在乎，谁在按动快门；不在乎，记录着什么画面；不在乎，音符的优劣……处在不同机位的摄友们，也相互照应着，避免影响对方的取景。其实，同城之中，我们一直在相遇，一直牵手，可谁让我们城殇？”
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”
程健捷是音乐会进行到一半时，才匆匆赶来的。当天晚上，他有一个重要的应酬，去应付了一下，就抛下整桌的人，跑回来了。
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”他说。
《北国之春》的号声响起时，楼下的程健捷按下了开始键，一段只有他知道的视频投影到了广告幕布上。
视频里有两个中年男人，穿白色衬衣的男人正抡起大锤，狠命砸向一堵墙，白色粉末飘了出来，另一个穿灰色短袖的男人则站在一旁上，大声地指挥着。
他们的头顶上，是被掀开了的屋顶，脚下的外墙上，钉着一块半白半蓝的楼牌，上面写着“天一街4号”。
在场所有人大约只看了五秒钟，突然哄堂大笑起来。他们明白了：这段视频要讲的就是——陆冠何吹小号的舞台，是如何被拆出来的。
镜头摇向了右边，葱绿的大樟树，属于天一阁的青砖墙，然后又摇向了左边，另一堵墙上被拆了一个大窟窿，像是空洞的眼神。
号声停止了，笑声停歇了，人们都聚精会神地看着视频：穿灰色短袖的男人抱来了一根木头，支在已经被砸了3分钟的墙上。木头曾经是这幢房子的房梁，现在却成为了拆毁房子的工具，等到4分42秒，视频中的两个男人用它顶倒了整堵墙。
墙体轰然倒下，砸向地面，激起大片灰白色的尘土。
袁勇说看到墙倒下去的那一刻，自己忍不住，哭了。
这段时长五分零七秒、画面摇晃的非专业视频拍摄者，是陆冠何的父亲。
8点半多，废墟音乐会结束了。程健捷他们收起了投影仪，摘了灯。所有人深深地弯下腰，向舞台鞠躬。
散了吧
夜里九点多，人差不多都走干净了，只剩下程健捷、袁勇还有他的妻子。袁勇的妻子拿来土，耐心地把灰烬覆盖，再浇上一层水，三个人就这么守在那里，等着最后一丁点的余烬熄灭。
等了差不多十分钟，最后一点火星熄灭了。
袁勇的妻子最先离开，剩下了两个四五十岁的男人，立在黑暗中。
放在平常，袁勇和程健捷在凌晨一点，还会热烈地讨论月湖西区的历史。有一次，他们甚至在凌晨三点，相约去看看瓦爿墙后到底是什么东西。
可现在，他们两个就这么静悄悄地站在那里，谁也不说话。
袁勇开腔打破了沉默：“小陆很认真，每吹一首都向大家鞠躬，我觉得这是一份托付，我觉得愧对女儿这一代人，从这份认真里，我看到一份希望，我们的下一代是认真的一代人。”
“嗯。”程健捷回应。两人随即又陷入了沉默。
大约到了十一点，程健捷说：“早点散了吧。”
“散了吧。”袁勇回应。
(实习生岳辰对本文亦有贡献)
http://news.ifeng.com/photo/soci ... 31/12211515_1.shtml