狗娘养的战争

来源:百度文库 编辑:超级军网 时间:2024/04/26 04:46:56
巴顿是第二次世界大战中极具传奇色彩的将领,《狗娘养的战争》是他在欧洲战争结束到其逝世之前的几个月中,集合其日记、书信、讲话与回忆而成的一部回忆录。今天在此全文转载,供有兴趣的朋友们参考。

第一章  童年的追忆

一、先辈和家庭
    “与我有着相同血缘的人……都曾经激励过我……
    假如我成为失败者,我会令我的祖先蒙羞。”
    1913年7月11日,乔治·S·巴顿的日记
    这是有关我的一些事实、数字和事件。我希望我的生活能够充实而辉煌,但我
担心能否实现我的梦想。
    姓名:乔治·史密斯·巴顿。
    1885年11月11日我出生在加利福尼亚圣加布利埃尔的家中,我出生在妈妈出生
的那个屋子。
    这所房子是我的外祖父本杰明·戴维斯·威尔逊在大约1830年建的。这儿曾经
有他的牧场。当他的牧群沿着河谷顺着高山来到丘陵,从雷得兰向洛杉矶向下延伸
时,他就住在这儿,不像后来的许多人通过政府授予的形式得到牧场那样,我的外
祖父买下了这片牧场。
    现在加利福尼亚的帕萨迪那城址就占据了他的牧场的一部分,后来他把这片土
地无偿地赠给了一家俄亥俄公司,以便使人们能够到西部定居,威尔逊先生是从肯
塔基来的,他是第二批穿过圣菲小道的人。
    我的母亲露丝·威尔逊是外祖父最小的女儿。他有一个儿子但年纪轻轻就死了,
没留下子嗣;一个女儿舍伯太太,她有一大家子人,但没有一个孩子成材,还有一
个女儿一直没有结婚,她是我的姨妈安妮·威尔逊。
    我的外祖母叫做玛格利特·海尔福特·威尔逊。
    她是第一批穿过平原来到加利福尼亚的美国女性之一。她的第一个丈夫是他的
表兄海尔福特博士,他非常有钱,曾住在密苏里州的圣露易斯,来到加里福尼亚以
后,他于1850年至1858年间死于洛杉矶。
    早在我出生前,我的外祖父就去世了,我12岁时我的外祖母去世了。
    我父亲乔治·史密斯·巴顿是苏珊·多罗特·格拉西尔的大儿子,他出生在弗
吉尼亚的查尔斯顿。
    在祖父去世后的几天,尽管当时联盟军队已经撤离了里士满,联盟军队授予了
他准将军衔。在对华盛顿进行的由厄尔利将军指挥的突袭中,他所统率的部队是推
—一支曾在华盛顿哥伦比亚特区城界内驻扎过的南方军队。
    在内战期间我的父亲和祖母带着他两个未成年的弟妹,颠沛流离于弗吉尼亚,
在内战结束后他的母亲去了加利福尼亚的洛杉矶并开始在那里生活。
    后来父亲回到了他在弗吉尼亚的叔叔约翰·巴顿那儿,并从那儿进了弗吉尼亚
军校。他的父亲1852年在那儿毕业,我的父亲1877年也在那儿毕业。
    巴顿的祖父出生于1833年,1852年毕业于弗吉尼亚军校。内战期间曾是弗吉尼
亚第22军团的上校。在1864年9月的温切斯特战役中,他受了伤,后来死于此。
    60多年后,1927年他的孙子乔治·史密斯·巴顿写道:
    “曾经在战争期间追随他的祖父的黑人贴身侍卫冒着生命危险,超过双方的火
线把祖父的马鞍和军刀辗转送到祖母手中,爸爸一直供养着这个贴身侍卫直到他死
去。
    在进攻华盛顿时,巴顿上校指挥的先头部队事实上已进驻了哥伦比亚城,他们
当时驻扎的地点离现在的军营不远,1919年我在那儿的路上遇到一个老太太,她告
诉我,1864年时她家裹住过巴顿上校的两名伤兵。”
    巴顿上校的遗孀苏珊·多罗特·格拉西尔·巴顿带着4个孩子, 最大的叫乔治
·威廉·巴顿(巴顿将军的父亲)一起生活。1827年巴顿回忆道:
    “内战期间祖母和4个孩子还有祖母的一个兄弟一起生活, 这个兄弟叫威廉·
格拉西尔,曾是联盟海军的一位上尉。内战结束一年之后,她的另一位居住在加利
福尼亚叫做安德鲁·格拉西尔的哥哥给了祖母600美元的路费, 让她陪着她瞎了眼
的老父亲和4个孩子取道巴拿马去加利福尼亚, 他们在旧金山登陆后又换乘另一艘
船到圣保罗,到洛杉矶后父亲一家人和他的安德鲁舅舅住了一段时间。祖母就找到
了一所土坯房子并在一家女校教书以谋生。爸爸那时只有10岁也可能是11岁,也帮
着支撑家庭,工作同时他去一所学校打扫卫生,周日又去教堂打扫卫生,也是在这
段时间,爸爸的心中开始滋生了一种对贫困的厌恶……


[此贴子已经被作者于2004-5-3 16:02:37编辑过]
巴顿是第二次世界大战中极具传奇色彩的将领,《狗娘养的战争》是他在欧洲战争结束到其逝世之前的几个月中,集合其日记、书信、讲话与回忆而成的一部回忆录。今天在此全文转载,供有兴趣的朋友们参考。

第一章  童年的追忆

一、先辈和家庭
    “与我有着相同血缘的人……都曾经激励过我……
    假如我成为失败者,我会令我的祖先蒙羞。”
    1913年7月11日,乔治·S·巴顿的日记
    这是有关我的一些事实、数字和事件。我希望我的生活能够充实而辉煌,但我
担心能否实现我的梦想。
    姓名:乔治·史密斯·巴顿。
    1885年11月11日我出生在加利福尼亚圣加布利埃尔的家中,我出生在妈妈出生
的那个屋子。
    这所房子是我的外祖父本杰明·戴维斯·威尔逊在大约1830年建的。这儿曾经
有他的牧场。当他的牧群沿着河谷顺着高山来到丘陵,从雷得兰向洛杉矶向下延伸
时,他就住在这儿,不像后来的许多人通过政府授予的形式得到牧场那样,我的外
祖父买下了这片牧场。
    现在加利福尼亚的帕萨迪那城址就占据了他的牧场的一部分,后来他把这片土
地无偿地赠给了一家俄亥俄公司,以便使人们能够到西部定居,威尔逊先生是从肯
塔基来的,他是第二批穿过圣菲小道的人。
    我的母亲露丝·威尔逊是外祖父最小的女儿。他有一个儿子但年纪轻轻就死了,
没留下子嗣;一个女儿舍伯太太,她有一大家子人,但没有一个孩子成材,还有一
个女儿一直没有结婚,她是我的姨妈安妮·威尔逊。
    我的外祖母叫做玛格利特·海尔福特·威尔逊。
    她是第一批穿过平原来到加利福尼亚的美国女性之一。她的第一个丈夫是他的
表兄海尔福特博士,他非常有钱,曾住在密苏里州的圣露易斯,来到加里福尼亚以
后,他于1850年至1858年间死于洛杉矶。
    早在我出生前,我的外祖父就去世了,我12岁时我的外祖母去世了。
    我父亲乔治·史密斯·巴顿是苏珊·多罗特·格拉西尔的大儿子,他出生在弗
吉尼亚的查尔斯顿。
    在祖父去世后的几天,尽管当时联盟军队已经撤离了里士满,联盟军队授予了
他准将军衔。在对华盛顿进行的由厄尔利将军指挥的突袭中,他所统率的部队是推
—一支曾在华盛顿哥伦比亚特区城界内驻扎过的南方军队。
    在内战期间我的父亲和祖母带着他两个未成年的弟妹,颠沛流离于弗吉尼亚,
在内战结束后他的母亲去了加利福尼亚的洛杉矶并开始在那里生活。
    后来父亲回到了他在弗吉尼亚的叔叔约翰·巴顿那儿,并从那儿进了弗吉尼亚
军校。他的父亲1852年在那儿毕业,我的父亲1877年也在那儿毕业。
    巴顿的祖父出生于1833年,1852年毕业于弗吉尼亚军校。内战期间曾是弗吉尼
亚第22军团的上校。在1864年9月的温切斯特战役中,他受了伤,后来死于此。
    60多年后,1927年他的孙子乔治·史密斯·巴顿写道:
    “曾经在战争期间追随他的祖父的黑人贴身侍卫冒着生命危险,超过双方的火
线把祖父的马鞍和军刀辗转送到祖母手中,爸爸一直供养着这个贴身侍卫直到他死
去。
    在进攻华盛顿时,巴顿上校指挥的先头部队事实上已进驻了哥伦比亚城,他们
当时驻扎的地点离现在的军营不远,1919年我在那儿的路上遇到一个老太太,她告
诉我,1864年时她家裹住过巴顿上校的两名伤兵。”
    巴顿上校的遗孀苏珊·多罗特·格拉西尔·巴顿带着4个孩子, 最大的叫乔治
·威廉·巴顿(巴顿将军的父亲)一起生活。1827年巴顿回忆道:
    “内战期间祖母和4个孩子还有祖母的一个兄弟一起生活, 这个兄弟叫威廉·
格拉西尔,曾是联盟海军的一位上尉。内战结束一年之后,她的另一位居住在加利
福尼亚叫做安德鲁·格拉西尔的哥哥给了祖母600美元的路费, 让她陪着她瞎了眼
的老父亲和4个孩子取道巴拿马去加利福尼亚, 他们在旧金山登陆后又换乘另一艘
船到圣保罗,到洛杉矶后父亲一家人和他的安德鲁舅舅住了一段时间。祖母就找到
了一所土坯房子并在一家女校教书以谋生。爸爸那时只有10岁也可能是11岁,也帮
着支撑家庭,工作同时他去一所学校打扫卫生,周日又去教堂打扫卫生,也是在这
段时间,爸爸的心中开始滋生了一种对贫困的厌恶……


[此贴子已经被作者于2004-5-3 16:02:37编辑过]
通过苏珊·多罗特·格拉西尔·巴顿,巴顿家族和威廉·多罗特家族拉上了亲
戚关系,而后者又是乔治·华盛顿的直接亲属。此外,有一些家系和爱德华一世—
—英格兰国王和他的妻子玛格丽特、法王菲力浦二世的女儿有姻亲。再向上追溯到
16位曾签订《大宪章》的男爵,在巴顿家族看来所有这些人都和他们有着直接的血
缘关系。
    20世纪巴氏家族的后人们都以这些尊贵的祖先为荣,他们有着先天的勇气和骑
士风度,自然也高人一等。巴氏后代们认为他们的血液中有着天生领导权和一种与
生俱来的荣誉感和责任感。他们有意识地按照自己的偶像的形象来塑造自己,不仅
在举止风度上效仿,在事业上也以他们为榜样。
    乔治·史密斯·巴顿的遗孀在1870年同他前夫的表兄弟也是弗吉尼亚军校的同
学乔治·休·史密斯结婚。 他的先辈中有许多显赫的教士和律师。他对4个继子视
如已出,最大的孩子乔治·威廉·巴顿为了纪念生父和继父,按照合法的程序把自
己的名字改为乔治·史密斯·大巴顿。
    巴顿将军的父亲在莱克辛顿进了弗吉尼亚军校。1927年巴顿将军40多岁时在署
名为《我所了解的父亲及记忆中和传说中的父亲》一文中写道:
    和各州都有权指定西点军校学员一样,弗吉尼亚州有权指定有资格进入弗吉尼
亚军校学习的学员,其中有一些名额是留给那些在内战中死去的联盟军官的子嗣们
的,因而爸爸得到了一个名额……他和他的叔叔约翰·莫西·巴顿生活在一起……
约翰曾经在整个内战期间统率过一个团。 他所参加过的战斗远比其他8个巴氏兄弟
多, 曾有6次子弹擦过他的衣服,还有一次他座下的马被射中,他却一次也没有受
过伤……
    爸爸说尽管他学过拉丁文,但直到他要动身去莱克辛顿的前一天他才知道“凯
撒”是拼成“caesar”,而不是“ceasar”。这件事对我是一种安慰,因为我的拼
写也很糟糕。
    爸爸去弗吉尼亚军校报到时,他订做了制服。裁缝温斯菲尔德先生拿出了记录
过去尺寸的本子,把祖父的尺寸指给爸爸看,那尺寸和爸爸的一模一样。1930年我
去弗吉尼亚军校学习的时候,温斯菲尔德先生仍然是裁缝,他先给我看了那两套尺
寸,后来再给我量的时候发现我的尺寸和祖父、爸爸的一样,所以我的第一套衣服
是按照祖父和爸爸的尺寸订做的。一次爸爸穿着灰色的军装出去骑马时,一位联邦
将军问他是不是叫乔治·巴顿。当我想去西点军校学习的时候,少校李——一位曾
经在内战期间在南方联邦炮兵部队中作战的军官、一位忠诚的共和党问爸爸他有没
有什么亲戚曾经去过葛底斯堡。
    他的叔叔死在那儿。
    在写我的祖先们的光辉的历史时,我详实地记录了我父亲所告诉我的一切,可
能有时事情和人不太对号,但这些事情是我的先辈们做的,这是不容置疑的事实,
正是这些事迹大大地鼓舞了我。我真诚地希望我的子孙们在读了这些笔记以后也能
和我一样,同样地受到鼓舞,并忠实于这个家庭的光荣传统。
    1877年巴顿将军的父亲从弗吉尼亚军校毕业后,在校担任法律教师一年。……
    后来, 爸爸在他的舅舅格拉西尔那儿学习法律, 又在他的律师事务所工作。
1884年12月28日,我的父亲娶了我的母亲露丝·威尔逊。一开始他们住在温雅湖。
我就是在那儿出生的……
    后来又到洛杉矶。我们住在山上,山下是法院,我的妹妹妮塔出生在这里。记
事的时候,我就看到卫兵在法院下边那座监狱的墙外走来走去地巡逻。后来由于爸
爸身体不好,他不得不离开律师事务所,永远地回到了温雅湖。在那儿,我渡过了
我的童年时光。
    巴顿崇拜他的父亲和他的祖先,但可能他自己一直都不清楚自己像母亲家里的
人像到了什么程度,尤其是外祖父本杰明·戴维斯·威尔逊,巴顿在相貌和个性上
都像极了他。
    乔治利巴顿小的时候和父亲、母亲和妹妹妮塔还有几个佣人住在一起。
    1927年巴顿写道:我记得最清楚,一次我和妮塔在米申峡谷口玩的时候,看到
爸爸骑着安妮姨妈的那匹叫做贝塔的栗色马驹出门。我想和他一起去,但他让我玩
修建城堡的游戏,还下马来用岩石手把手地教我。当他又骑上马穿过峡谷的时候,
我们的保姆玛丽说:“你该为是这样英俊潇洒的西部百万富翁的儿子而骄傲。”当
我问她什么是“百万富翁”时,她说“就是农场主”。
    1927年乔治·史密斯·巴顿《我的父亲》。
    在我小的时候,每次跟爸爸妈妈说晚安的时候,通常会亲爸爸许多次却只亲妈
妈一次,这显得很幼稚。爸爸过去常告诉我,为了让家里的日子富裕一点,他操心
得要死。我说我也想操心。他问我为什么,我说我怕他会卖掉布洛克——他的一匹
纯种马。
    我和妮塔一人有一件钉有铜扣子的蓝色水手服,妮塔常说她是上校,而我却自
称是上等兵,因为那时我觉得上等兵级别要高一点儿。每天早晨,爸爸骑着马要走
的时候,他总是向我们敬礼,问候“上校”和“上等兵”。
    有时候我和妮塔互相换穿衣服去吃饭。一次我正穿着妮塔的衣服,爸爸讲起了
罗伯特·李的故事。我听得兴奋极了,但爸爸说因为我穿得像个女孩子,极有可能
是不好斗的,我就放声大哭起来……
    1892年妈妈要带着安妮姨妈去东部做手术。她们走后,爸爸就给我和妮塔朗读
《伊利亚特》和《奥德赛》。在客厅靠近壁炉的地方有一把很大的椅子。我和妮塔
一个坐在他的腿上,一个就坐在旁边的椅子上。
    那时爸爸总是穿着一件棕色白色相间的格子便衣。妈妈说爸爸总留着这件衣服
是因为上面有我的味道。我小的时候常把吃的东西吐在上面。
    在我还很小的时候,爸爸给我买到一支22式步枪。一次爸爸、妈妈和我在外面
散步,爸爸在篱笆上放了一个桔子,我开枪射中了它。我们都非常高兴,我也很自
豪……
    有一次过圣诞节,爸爸送给我一辆玩具的蒸汽火车,还有一次送给我一部静止
引擎。这两样东西开始是爸爸替我操作。后来我长大了能自己操作了,爸爸才不再
帮我。我还有一把带有皮带的军刀和一支带有枪机的步枪,我和爸爸出去溜达时总
会背着这杆枪,还带两发空的22式子弹。每次我都郑重其事地把子弹壳上膛,假装
向狮子或是强盗开火。
    有时爸爸拿着爷爷的军刀,我拿我的玩具军刀,他半跪下来和我拼斗,每到那
时我都戴着他给我的那副拳击手套。
    我有一个专门做木匠活的小屋,里面有一个小木凳和一套漂亮的玩具。这套玩
具是威廉·本宁上尉送给我的。爸爸和我又做了一艘玩具船。一天他说要给我做一
把刀,我们从鸡圈的栅栏上抽了一根板条,爸爸用它给我做了一把带十字护手的军
刀,玛丽又给我做了一个粗厚坚硬的刀鞘,我套在军刀上,整天背着,后来我自己
又做了许多类似的武器。有一次我带着我的枪和爸爸骑着马爬上桃花岭,我给枪装
子弹的时候,马鞍翻了,我结结实实地摔了一跤,但没怎么着。当时我用的马鞍…
…是爷爷临死前还在用的那个。鞍头上有一小块暗红,我想大概是他的血。爸爸也
是用这个马鞍学会骑马的。
    我十岁还是十一岁的时候,爸爸送给我一副很好的从英国进口的马鞍和笼头…

    我十岁时爸爸给我买过一支历式盖奇重型猎枪;十二岁时爸爸又给我买了一支
12式勒菲弗水枪。 后来的那支枪花了125美元。买枪那天,爸爸从银行借了钱,我
觉得太贵了,爸爸却说这支枪会伴随我一生的,它现在还和新的一样好使。在枪上
刻我名字的编写时,我让爸爸省去了Tr(小),那样他也可以随便用这杆枪了。
    只要家里人想要什么,爸爸从不吝啬,但他自己什么也不买,可能那时我们每
月生活费是300美元,但我们总能得到我们想要的东西。
    1834年,爸爸参加国会选举,我们都不希望爸爸选上,因为一想到爸爸要离开
家,我们就很难受,所以我们就决定,如果爸爸落选,我们会举行一次划船比赛以
示庆贺。爸爸落选那天一定很难过,但他还是带我们去水库划船了。
    我生平钓的第一条鱼是和爸爸在一起钓的。一个星期天吃完饭后,爸爸和我,
还有库柏表哥一起去池塘钓鱼,我钓上一条猫鱼,第二天早餐就吃的这条鱼。从那
天以后,我再也不喜欢吃鱼了……
    爸爸每次出远门都让我承诺不游过码头。一次我潜水潜得太深了,因而越过了
码头。直到爸爸回来,我向他承认了错误,这才安下心来。当然,他没有一点儿不
高兴,他对我的游泳技术自豪极了。
    另一次爸爸和我还有几个人去打猎,我们到阿瓦隆时,和往常一样,一群人围
上来问我们打了多少山羊。他们别人都只每人捕了一只,我却打着好几只,我洋洋
自得地大声炫耀,爸爸说:“孩子,如果你不提你比别人打得多,你就更像运动员
了。”
    过去爸爸还常在冬天带我去岛上打猎,他一直陪着我去钓鱼、打猎,这都是他
爱我的表现,因为他自己既不喜欢钓鱼也不喜欢打猎,但直到我成年以后,爸爸还
是陪我去……
    爸爸和我两人从加利福尼亚回来以后,他给我带来了我的第一把军刀,那时洛
杉砚一个店里在卖1870年法式军刀,我让爸爸给我买了一把。我至今仍记得回到家
后我躺在草地上欣赏的情景……
    在家的时候,周日中午的那顿饭都上一点儿白葡萄酒,妮塔和我也能喝一点儿。
我20岁的一天,我和爸爸待在办公室里。爸爸从酒橱里给自己倒了一杯酒。那个酒
橱里还有一些含酒精的酒,他给我倒了一杯饮料,说:“儿子,这个柜不上锁,什
么时候你想喝酒就自己喝吧。”爸爸不在的时候,我从来没有自己喝过酒,我想他
这么做的原因,是因为威尔逊家的两兄弟从小被管得很严,长大后都变成了酒鬼。
他是想让我知道喝酒是很平常的事,所以就不会很看重它了。爸爸还常说:“一个
有志气的人,不应该喝酒。”
    还有一次是我还很小的时候,人们要把一棵桔树连根拔出来,有一棵怎么也拔
不动。我告诉他们说应该把绳子系在树上,再把绳子系在马身上,这样就可以拔动
了。爸爸在那天晚上吃饭时说了这件事,还夸奖我说:“如果没有这孩子,可能我
们还弄不倒那棵树呢。”
    1895年9月, 我十岁那年,爸爸妈妈决定让我去男子古典中学去念书,这个学
校是由斯蒂芬·卡特·克拉克兄弟主办的。我报名那天,我们乘着那辆旧四轮马车
去了学校。回家的路上,马车刚驶过加利福尼亚大街,来到莱克大街时,爸爸扭过
头伤感地对我说:“孩子,从今以后我们的路就要分开了。”我从来没有忘记这句
话,后来尽管我们离得越来越远了,我们的心却从来没有分开过。

二、少年时代和比阿特丽丝
    小巴顿在克拉克博士的学校学习了6年,这6年中尽管他的语音和拼写有不尽人
意之处,但他一直都在进步,他的操行在班里堪称楷模,最吸引他的是历史课,这
也是他学得最好的一科。
    学校的历史课包括罗马的君主时期和共和时期,建国时期的斗争,远征意大利,
国外战争,国内冲突和帝国时代——所有这些都用丰富的战争实例加以充实。希腊
和东方历史包括社会生活、战争、征服和15个举世闻名的战役。
    克拉克博士和他的兄弟把历史看做是一幅由领袖人物不同的道义选择而构成的
恢宏鲜明的画卷,历史是在那些各怀豪情壮志的人之间产生的一系列的冲突——其
中以波斯人、希腊人、罗马人为主。他们的决定或是英明或是愚蠢;他们的生活或
是充实丰富或是堕落腐化;他们有些人推动了国家的进步,有些则由于出发点的错
误或是个性的缺陷而阻挠了人类的进步。简言之,历史就是一个由真实的人所构成
的故事,这些活生生的人同至今仍存在于世上的只不过表现形式不同的困难搏击着,
斗争着。
    老师们强调爱国和献身是公民应有的品质;人的成败不可避免地由人的性格决
定…
    在这所学校里,巴顿学会了运用逻辑思维,学会了简明扼要地写文章,最主要
的是学会了如何正确地作出合乎道义的选择。总之,他受到了良好的基础教育……
    小巴顿的作文通常有几个不变的主题:获得荣誉和认可。通过英勇的事迹获得
成功和名气;享受物质生活的安逸和舒适。他也一直在文章中表明了这样一个思想:
即生命中的荣誉只会镊子那些渴望荣誉并竭尽全力去追求的人;坚韧不拔是一种品
质,而对于巴顿来说尤其是这样,因为他学得并不轻松…他的作文展现了他性格中
的直率、幽默的一面和他对军队的热爱,以及一些对于战略战术和战场上军事布局
的比较成形的想法。以下是他的部分作文。
    1902年1月28日
    喀提林这么精明的一个头脑没能长在一个更有正义感的人的脖子上,真是太不
幸了。
    1901年?
    没有人像亚历山大那样真正地要成为一个伟人,在他早年的”候,他就追求完
美,不管是什么事。
    1901年12月2日
    凯撒预测敌军动向的才能简直掉了。当他知道敌军正集中在某一地方时,他就
说,“瞧,我又对了。”凯撒对于接下来要做什么就不再犹豫了。
    1901年12月5日
    马拉松战役中,大多数的功劳应该归功于米太亚德。他在战场上第一次将希腊
军队布置得非常稀疏,还用了第二道防线,不仅使希腊军队免遭灭顶之灾,而且赢
得了这场战役。1902年
    对于古人过度的崇拜其实是一种不幸, 因为它阻碍了现代人的进步。1902年1
月8日……手上的一只鸟远比林子里飞着的两只鸟强得多。 这句话通常是对的,尤
其是当你不是一个好射手的时候。
    1902年1月11日
    地米斯托克利非常的以自我为中心,他也有权力这么做,他为达到目的不择手
段,即使在出卖朋友时,也不会皱一下眉头。而西蒙,他的理想倒是比地米斯托克
利伟大,但他本人倒没实现伟大。
    1902年1月31日
    亲爱的凯瑟琳姑妈,我昨天收到了你的信,你的信很好,尤其是对城堡的描绘,
我非常喜欢它,还想自己亲眼去看看呢,可能等我有了自己的船以后,我会去在莱
因河上划船,但我怕莱因河太残了,会容不下我的船和我自己,肯定的,假如说我
的脚一直这么长下去的话,而且它们现在没有要停下来不长的意思。
    所有的马呀、狗呀、猫呀、孩子们呀还有亲戚们都很好,并且在一天天地长大。
给我写信吧,鸡呀、狗呀也想收到你的信呢。
    1902年3月24日
    伊巴密浓达是希腊仅次于亚历山大的最伟大的军人。他对自己几乎没有什么野
心,但为了国家和城市,他倒是雄心勃勃。在我看来.他似乎拥有迄今为止所有著
名的希腊人中最好的品质。
    在曼提尼亚之战中,伊巴密浓达用赢得留克特拉战役所用的战术又赢得了胜利
……战术几乎是一样的但也不完全相同,因为战线由长方形变成了V型。
    1902年5月20日
    伯里克利作为一名军人没能声名显赫,因为他从来没有上战场的机会。如果有
机会的话,他肯定会成功的,克里昂不像伯里克利是一个极富感情的人。
    1902年5月20日
    伊巴密浓达毫无疑问是最出色的希腊人之一,没有野心,极富天赋,本性善良,
热爱国家,在他所生活的那个时代,他几乎是一个完美的人。
    1902年3月18日
    一件非常感人的小事发生在一只关在笼子里的那只母金丝雀身上,虽然没有交
配,却下了一些蛋。这只鸟快乐得快疯了,它给那些蛋喂食物,还小声地对那些蛋
叽叽喳喳地叫,就好像在鼓励它们吃食似的,这是一件可悲的事还是一件可笑的事
呢?
    1902年5月5日
    雅典征服西西里时,尼西亚斯的耽搁证明是致命的错误,整个雅典军队全军覆
没。
    1902年6月12日
    安塔尔西德斯和谈是希腊历史上最令人汗颜的事,因为自从他们消灭波斯人的
势力后,似乎忘记了他们曾有的勇气和坚毅。亚历山大…像喝多了似的,最终使自
己的生命和他的帝国破碎了。
1902年6月13日
    古代的那些平民百姓都很无知,和现在许多人一样。
    1902年6月18日
    亚历山大无疑是世界上最有野心的人,在他年轻时,他就试着寻求完美。
    1902年6月19日
    (雷克特技战役) 这是一场在公元前371年在百欧什尔进行的战役,这一场战
役中,部队不再像往常一样统一地布置在同一战线上,而这一次有很大一部分人被
安排在对面战线的某处,这实属首次。这种新的并且是极聪明的布局是伟大的伊巴
密派达发明的。
    亚历山大在伊苏斯战胜波斯人用的战术是密集士兵方阵,这是由伊巴密浓达首
创、菲力浦完善的一种改良了的军队布局。
    亚历山大在文阿尔伯勒打败德雷希斯,和以前的许多种情况一样,用了士兵密
集方阵,还用骑兵配合猛攻敌人。
    那年夏天,巴顿一家去圣卡塔利娜岛度假,那儿有许多有钱人家的别墅,其中
包括本宁·可斯一家。他们是威尔逊一家和巴顿一家的好朋友。乔治·巴顿和比阿
特丽丝·本宁·艾尔就这样相见了。 那天是1902年8月20日,当时巴顿17岁,比阿
特丽丝16岁,他俩一见钟情,在岛上度过了许多美好的时光,假期很快就结束了,
巴顿回到了克拉克博士的学校,开始了最后一学年的学习。1902年秋学校的作文
    波洛士一直都表现出了一个真正的骑士应具备的优点:不管对敌人还是对朋友
他都谦逊而又温和。
    奥古斯特斯是世界上所有伟人中第一个显示出机智的人,而这种机智是伟人所
不可缺少的品质。缺乏机智,人难免愚蠢野蛮;拥有机智,人就会变得谦逊而理智。
迦太基代表了东方奴隶制所创造的财富以及由此产生的所有的邪恶势力。而罗马代
表了自由和身心的纯洁,而这对立的两国又恰恰是商业竞争对手,最后打起来也不
足为奇了。
    1903年1月10日给比阿特丽丝的信
    亲爱的比阿特丽丝:
    非常感谢你送给我那枚漂亮的领带夹作为圣诞节的礼物。这是我最想得到的一
件礼物,我第一次别的时候,在郑重其事地别在领带上后,还仔细地在镜子前照了
照,看看我别得正不正,照镜子时我还不由自主地昂起了头呢,这可是千真万确的
事实。
    我自己倒没什么可说的,唯一可提的就是由于我命大,在这一季我踢足球时,
连骨头都没碰着过(倒霉)!我现在花了许多时间想组建一个马球队(因为我希望
早日辉煌地死去)。今年夏末我没有如愿地出去打猎,只是几天前,我划船出去时,
痛痛快快地打死了19只无辜的山羊和1只狐狸。 但离开学的日子越来越近了,我必
须又要回到原来的枯燥乏味的生活中去了,而这种生活其实是没什么可写的。所以,
我就停笔了。再一次感谢你的领带夹。
    您忠实的朋友
    乔治·S·小巴顿
    1903年1月16日给比阿特丽丝
    亲爱的比阿特丽丝:
    你的来信收到了——已阅。我很高兴知道你对圣经如此精通,可是刻苦地学习
只能使我变得又蠢又胖。我已经总结出了这样一个定理:惟一能通过考试的方法就
是别太努力学习。
    我拖了这么久才回信是因为我想同时把凯瑟琳和弗雷德的信也给回了。而我只
有周日才有时间,而且只有写一封信的时间。我只好等到周三后再给他们回信了,
否则我就没有时间学数学了。
    请原谅这个千真万确的啰嗦的理由,我写字的这支笔太不好使了,闲着的时候,
您想着给发明这支笔的人起个绰号。
    您忠实的朋友
    乔治·S·小巴顿
    他俩下次的通信将是在一年半以后。
    乔治·史密斯·巴顿学校作文
    1903年1月28日
    居古查似乎是个野心勃勃、凶狠残暴的人,但不可否认,他是卓越非凡的。他
追求权势倒是无可非议,但是他所用的方法却应受到最强烈的谴责。
    1903年2月23日
    克拉克先生:我是应您的要求,告诉您我这周干什么了而写这封信的,我一吃
完午饭就去书房学了几个小时,然后和同学玩了一会儿乒乓球,那时又到了晚饭时
间了,晚饭后我看了一会儿书就睡觉了。
    星期六我去骑马,我骑的那匹马以前从没被人骑过,开始还好,后来我们到了
一个岔路口,这匹马要走那条道,我却想走这条道,整整半个小时里,我俩一直相
持不下。这期间它卧下二次,又往回走了一英里,其实我差不多都要把它牵回去了,
因为它根本就不往前走了。但后来不管怎样,它还是顺着我了。
    下午回来后我又玩了一会儿乒乓球,尽管我让那匹马折腾得快要散架了,我还
是打得挺好的。接近傍晚的时候,我写了一篇作文,又看了一会儿几何……
    您忠实的学生
    乔治·S·小巴顿
    1903年3月21日
    米特拉达梯尽管征服了罗马却无法征服东方,因为他缺少一种东西,而这种东
西则造成了一名好的将军和一名伟大的将军之间的“微妙差别”。
    很快,巴顿自己也要开始努力学习那种“造成一名好的将军和一名伟大的将军
之词的细微差别”的知识了。

三、事业的抉择
    1902年夏末秋初,乔治·史密斯·小巴顿很快就要17岁了。他希望成为一名正
规的美国军官。巴顿先生认为这也能够发挥小巴顿的潜能,而最好的从戎出路就是
在西点军校学习,因为学员从那儿毕业后,立刻就能被授予少尉军衔,但是要取得
西点军校的入学资格很不容易。 入学要求是法律明文规定的,每年只召收150个新
学员。
    每个国会下院议员都有资格在指定时间在本选区内指定一名学员,每一位美国
上院议员一般可以在全国范围内指定一名学员,每位美国仆从国的代表可以在本国
范围内指定一名学员,美国总统有权指定30名学员。
    申请入可以在任何时候向陆军部次长递交申请,被选上的必须参加由军官委员
会组织进行的考试。考试非常严格,由体力。智力两方面组成。申请人必须在17—
———22周岁之间,精通各门功课。如果学员是从公立学校、州属重点学校毕业或
是取得正规大学的入学许可则是精通各门功课的有力的证明。
    为了让小巴顿取得入学资格, 1902年9月21日,巴顿先生写了两封信,一封是
给西点军校的督导,查询有关学员资格信息;另一封是给上院议员,民主党人托马
斯·正·巴德先生,希望他能想着小巴顿。
    巴德先生回复说会“在适当的时候给贵公子一个参加考试的机会”,巴顿先生
立刻请他的朋友, 同时也是巴德先生的朋友,前联军少校,亨利·J·李法官向巴
德先生推荐小巴顿。
    “……如果家族史有一定的参考价值的话,他问巴顿)毫无疑问是来自于军人
家庭。他是弗吉尼亚的约翰·华盛顿的后人,他的先辈有在独立战争中极富盛名的
马瑟将军,而他的祖父——弗吉尼亚的巴顿将军,在北弗吉尼亚的军队中因其骁勇
善战而享有盛名。他的母亲的家族也极不平常,确切地说他是尊敬的B.D.威尔逊
的一个外孙……”
    这封信多少给议员施加了一些压力。因为他初到加利福尼亚,自己本身又没有
什么值得称赞的军事业绩。
    12月27日巴顿先生又给军校督导写了一封信。得知巴德议员是最有可能的有权
推荐小巴顿的人选。尽管巴顿先生是共和党,巴德先生是民主党,但巴德先生极有
可能会受到巴顿先生的众多朋友的影响。
    除了西点军校,巴顿先生还考虑送小巴顿去弗吉尼亚军校。亚利桑那大学、普
林斯顿大学等学校学习,并同校方取得了联系。尽管小巴顿获得这些学校的入学资
格的可能性极大,他还是希望能进入西点军校。这样,巴顿先生终于下定决心要把
儿子送进西点军校的大门。接下来,他做了三件事。一是给西点军校督导拍了电报,
以确认巴德先生将有资格提名一位学员,得到的答复是肯定的,因为巴德先生上一
位指定的学员正念三年级,并将在1904年毕业;二是让小巴顿向陆军部次长递交申
请,得到的答复是他的名字将被登记下来,将在合适的时候,递交给议员;三是又
亲自给巴德议员写了一封信, 请求他推荐小巴顿去西点军校学习, 他在信中说:
“在我的儿子少年时期,他就希望参军,这可能是由于家族遗传的原因而产生的一
种本能……”
    然而此时巴德先生仅仅承诺把小巴顿加入推荐参试人员名单中,这既是个好消
息,也是个坏消息。如果巴德先生安排的考试完全公允的话,小巴顿极有可能通不
过,因为他拼写极糟,书本知识匮乏,头脑反应平平。如果提名不完全依赖于考试
成绩,倒还有些可能。另一方面,如果这次考试仅仅是走个形式的话,巴德先生就
极有可能受到外界因素的影响。不管怎样,巴顿先生都要努力一搏。
    他请他的许多具有影响力的朋友给巴德议员写信,请他推荐小巴顿。这些人包
括洛杉矶第一国家银行总裁J·M·艾略特、 洛杉矶邮政署署长刘易斯·A·格雷夫
和巴顿先生的继父,加州最高法院五专员之一的乔治·H·史密斯。
    亨利·F·李也再一次致函巴德, 而巴德同意“小巴顿会有机会和其他候选人
平等竞争”,并申明“会考虑家族史”,尽管李尽了余力,巴德议员仍坚持自己的
原则——他会接见每一位候选人。假如有人“极其适合”这个职业,议员会立刻推
荐他,否则的话,将根据考试结果提名。
    由于小巴顿只是在一所私立中学学了6年, 入学考试对于他是个问题。但还有
一条出路:如果候选人是联办正规学校的学生,那么就可以“在持有教务处证明的
情况下,不经考试而直接进入西点军校学习”,巧的是,弗吉尼亚军校正是这样一
所学校。
    那时,巴顿先生先后收到了莫里斯顿大学、普林斯顿大学的入学通知书。事情
已成定局,巴顿先生最后将儿子送进弗吉尼亚军校学习。巴顿家族已有两代人就读
于此,现在学校的负责人不是朋友就是亲戚。
    这一决定意义重大。如果乔治能获得提名进入西点军校的话,在弗吉尼亚学校
一年的学习可以帮他适应离家生活,并能保证他在进入西点军校对不经入学考试。
如果他不能获得提名,那么他也可在弗吉尼亚军校完成学业。如果学运的话,也可
能由此进入正规军队。因而1903年夏的大部分时间,小巴顿一直在卡特利那刻苦地
学习。1903年8月14日给父亲的信
    亲爱的爸爸:我相信这一段时间我学得更好了,如果考官比较宽容,我也是够
幸运的话,我相信我有可能在弗吉尼亚军校我所在的班中名列前茅…··
    9月, 巴顿先生和夫人把小巴顿送到了学校,在开学前,他们在亲戚家住了一
段时间,24年后巴顿回忆说:就在我要去学校前,我和舅舅格拉西可谈了一次话,
我告诉他,我怕自己是个德夫,他说巴顿家族没有懦夫。我把这件事告诉爸爸,爸
爸说在这样的文明时代,像我这样家教的人可能不会愿意赤膊作战,但是正是相同
的家教,让他非常愿表面带微笑面对死亡。我想,这是真的。
第二章  在西点的日子

我知道我的理想是冷酷自私的,但不是真正自私的表现,因为这个理想非但
没有让我免受折磨,反而让我竭尽全力地去追求一个不会给我也不会给别的任何人
带来任何好处的结果…我会尽我全力地去实现我认为——也可能是错的——我命中
注定要实现的目标。”

四、西点军校、回读
    当小巴顿在弗吉尼亚军校刻苦学习并取得优异成绩的时候,巴顿先生马不停蹄
地为小巴顿进入西点军校继续活动,最后正如小巴顿对父亲说的,“在上帝的保佑
下,在您有效地运用了您的影响力之后,”小巴顿终于如愿进入西点军校开始学习。
    1927年乔治•S•小巴顿《我的父亲》
    在我从弗吉尼亚军校毕业之前,我就动身去西点军校了,指挥官史特拉龙上校
告诉我,我现在的军衔是一等下士,而这已经是二年级的学生所能授予的最高的军
衔。在去西点军校前,爸爸和我在里士满逗留了两天,我们去了七天战役的战场。
爸爸领我瞻仰了华盛顿凝视国会大楼的雕塑。爸爸还指着监狱说,这对于立法者来
说是有预言意义的。我入学的前一天,爸爸陪我去西点军校。下午我们在校园里散
步的时候,所有军校的学生都向爸爸敬礼致意,他们还以为他是军官呢。
    1904年6月1日给妈妈的信
    亲爱的妈妈:
    西点军校非常的好,到目前为止这里的待遇比弗吉尼亚军校好,军士们也挺好
的, 他们从来不找我们这些新学员的碴儿。每天晚上我们都得洗澡,但只给我们8
分钟的时间。每天早晨还得刮脸,而唯一可以利用的时间是在吹起床号之前,这也
是除了周日之外我们可以写信的时间,所以您千万别希望能常常收到我的信,因为
我不想在5点起床。 这儿伙食挺好的,每天吃两次点心,早晨吃巧克力、喝咖啡,
晚上喝冰茶或是牛奶。
    今年一个寝室住3个人, 我同屋的两个人还凑合,学习刻苦,讲究卫生,但洛
德奇差,说话也大大咧咧,只能说是中等水平的同学,算不上是真正的绅士,在找
找到可以真正称为绅士的同学并与他们同住前,我还得和这两个人住在一起。我带
来的衣服除了内衣外都没有什么用处。我想把它们处理了,好把箱子腾出来装别的
东西……
    比阿特丽丝收到我的花了吗?很遗憾,我不能给她买一束20美元的花,因为我
把钱都交到学校了,您不用给我邮钱或各种东西,都没有什么用处,另外学校不允
许新学员收到包裹。要吹起床号了,我得刮脸了,再见。
    爱您的儿子
    1904年7月3日给父亲的信
    亲爱的爸爸:
    知道您平安到家了,我很高兴。每个周日我都给妈妈或是安妮姨妈写信——这
是我唯一有空的时候。没什么课的时候,我们就整理内务。在所有的训练中,这是
我最喜欢的一项。
    那天我们为教授数学的教授举行了军事葬礼。除了50位军官,所有的学员和驻
军都参加了。遗体安放在一辆炮车中,米尔斯将军和所有的官员都跟随在炮车后,
后面还有一名士兵牵着一匹披了黑纱的马,军刀、手套和马鞍都放在马背上。当鸣
枪三响以示哀悼时,我觉得葬礼的这部分进行得不如弗吉尼亚军校。
    今天我们去礼堂听一位学员的国庆发言,这个发言挺好的,他谈到了什么是现
代的军人,和现代军人代表的是什么。大家都热烈地鼓掌,我想那是因为大家都同
意他的观点,我却不以为然。因为从我在学校的所见所闻来看,我觉得自己应该是
属于一个完全不同的阶级。这个阶级可能消失了,也可能是从来没存在过。我和这
些懒散麻木的学员的不同就像是天堂和地狱的不同。我知道我的理想冷酷而自私,
但并不是真正意义上的自私,因为它非但不能使我免受折磨,反而使我竭尽全力地
去追求一个对于我和对于别的任何人都没有什么好处的结局。可能有人认为我是个
梦想家,但我坚信,我不是。不管怎样,我都要尽我最大努力使我成为我命中注定
要成为的那个人。
     最近我的处境糟透了,因为我不留神地说弗吉尼亚军事学校的学生在站军姿时
比这儿的学员站得稳。自从说了这句该死的话后,所有的同学似乎都在向我说明我
错了,而他们的军姿也站得的确很好……
    1904年7月10日给比阿特丽丝
    亲爱的比阿特丽丝:
    经过了这么久,我终于进入了西点军校,有时我甚至无法相信我的好运,但在
别的时候,尤其是在训练的时候,我就不用想我现在在哪里或是想要成为什么样的
人,事实上,这儿的训练很“实”,现在我正趴在地板上借着蜡烛昏黄的光给你写
信,不幸的是这微弱的光还被一大群并仍有增长势头的蚊子挡着。我同住一个帐篷
的室友在站岗, 所以我独享一个5x2英尺的帐篷,假如舍曼将军关于战争的定义是
正确的话,那么在西点军校的生活就是战争,可能你不会理解伟大的军人关于战争
的定义。我很高兴你非常想念我,也想见到我,我希望你也能了解我是多么希望能
和你在一起。
    1904年7月给比阿特丽丝
    亲爱的比阿特丽丝:
    你真应该看看我和女孩跳舞的情景,简直是棒极了。连教跳舞的老师都张大了
嘴,用一种几乎接近于崇拜的眼神看着我。突然他用一种吓死人的声音吼道:“慕
思先生!”慕思先生站在我后面大约十英尺的地方,他跳舞就像在走钢丝。我怕老
师们的注意力都集中到他那儿去了而会忽略了我。
1904年8月15日给父亲
    亲爱的爸爸:
    到今天为止我来“哈德森的地狱”已经有两个月,但我觉得像过了好几年似的
……上周我们又埋葬了一位将军。那天下、着雨,我们都穿着雨衣参加葬礼。这个
葬礼给人的印象太深刻了。低沉的鼓声和以示哀悼的鸣枪声都棒极了,我想将来我
死后要是能以军事葬礼的形式埋葬我,那我参军也值了。我希望将来我能在一次辉
煌的胜利后死在被我打败的敌人中间,当然周围还应该有我自己的士兵,我的灵魂
会在我死后回到凡间,听听人们是怎样评价我的,但恐怕现在这个梦想还实现不了
……,我一直在表现出色的士兵行列之中,已被表扬过好几回了……
    我们的训练项目变了。现在已经不进行炮兵训练了。从7:30一9:30是两个小
时的步兵训练……, 到现在我一共有9次被纠察,我想像您在弗吉尼亚军事学校读
书时一样,一次也不被抓,但太难了。
    1904年8月21日给父亲的信
    亲爱的爸爸:……我相信一些高层人物如果没有开始喜欢我的话,也至少开始
尊敬我了,我很高兴,这种感觉只是在绅士们对我的看法中强烈一点儿,至于别人,
我根本不在乎他们怎么看我。…这里惟一存在的就是真理……这儿的纪律非常严格,
在像“向前看”这种琐碎的小事上可能差点儿,但在其他率上就非常严格了,每年
人都必须严格地服从命令。
    1904年8月28日给父亲的信
    亲爱的爸爸:
    我们又回到营区了,我和艾克是整个营里最先把帐篷折好的人。然后我们排队
回营,我们走到特菲•帕特附近的时候,我想起了那幅叫做“从野外回到兵营的士
兵”的图画。我意识到所有的人都在注视着我,因为我是士兵中的一员,我感觉好
极了。惟一的遗憾就是我只是其中的一部分而不是全部。老实说,我可真是太野心
勃勃,太善于幻想未来了……
    当您收到这封信的时候,我学习如何杀害我的同类有一年多了……,在与世界
接触的这一年中,我对人类的敬意非但没有增加,反而在逐渐地减少。因为即使是
最好的军人,我也没有如我所愿地看到他们身上会有的那种和我一样的自我牺牲精
神和对荣誉的渴望,在他们身上我只能看到那种一个军人或者一个人该有的漫不经
心、粗心大意、麻木不仁和犹豫不决。但就这样吧,物种越少,个体的价值就越大,
假如说我的性格注定让我无法完成为自己规定的任务,或是我能够完成任务的机会
一直没有到来的话,至少我可以快乐地死去,因为我知道我是独一无二的,而这一
点也是只有我自己才知道。
    1904年9月4日给父亲的信……
    我不知道您知不知道我一直以为自己是个军事天才,我将来可能会成为一位伟
大的将军。但就现在的情况来看,似乎这种想法没有什么根据。我不比我的同学聪
明,我的同学也不像拿破仑的同学崇拜他似的那样崇拜我。事实上我和别的同学的
惟一的不同就在于我有理想并有信心实现我的理想,而他们连理想也没有,
    1904年11月12日给父亲的信
    如果我对于您和妈妈是一种安慰的话,我会很高兴的。我唯一的希望就是我对
我自己也是一种安慰,但我根本就不是。我活了19年,但感觉我都白活了,我比我
小的时候强不了多少,别人似乎都成功了,只有我还是一事无成,虽然我一心地想
要成功,也许我和别人一样没有失败,只是嫉妒让我这么想而已。我样样都会却什
么也不精通,我认为如果一个人多少算是个人物的话,他至少该精通一门。我看到
我的同学一点儿优越感都没有,而这种优越感应该是一个成功人士必须有的。我有
的时候就想我虽不是那种徒有远大理想却无法实现的可怜虫,要真是这样的话,我
宁愿我在十年前就死掉,也比在失败中度过一生的好。因为这样的话,我就没有机
会想象这种可怕的地狱般的生活了。如果我沦为一个普通的军官的话,那么要不就
把我一棒子敲死,要不就让我振作起来吧……振作起来,我怕我已经失去了那种您
一直高度赞扬的自信心,我不能肯定我是否能成功,但现在是我人生一个新的开始,
我要重新开始并且坚持下去。通常来说周日我开始发奋了,周一我又松懈下来了,
可能这封信我写得太悲观了,但我自我感觉没有价值的念头太强烈,我必须得说出
来…。
    1904年11月给比阿特丽丝的信
    感谢您在我生日那天对我的祝福,但我希望这不是我19岁生日而是15岁生日。
因为一想到我是多么的渺小,我就不想长大。从小我活到现在日子过得还不错,但
我没有做过一件值得做的事。我有时会想,这只是我个人的想法还是所有人共同的
想法?不管怎样,这对我来说都是不好的。
    我已经重新开始了,我早晨再:3O起床学习。生日那天我还得了高分。
    1904年12月26日给父亲的信
    恐怕您对这儿的“辛苦”的含义理解得不太正确,因而您也就高估了我在这儿
学习的好处。 别忘了,我不是惟一的一个学生,我只是400名学生中的一员。其中
有些学生非常优秀,比您的儿子不知强出多少倍。习惯是人类最强烈的情感,这一
点从我身上可以得到证明,我一点儿也不刻苦勤奋。我现在没有课却也不知该如何
打发时间。您说我上次考试成绩不错,但您知不知道,有40多个学员数学得了优秀,
100多个人英语得了优秀。我即使是考得不错,也实在没什么值得夸耀的。
    我认为我自己真是他妈的糟透了,我这么说倒不是我有点儿泄气或是羞耻,而
是说每次我骂过自己以后,过不两天又恢复原样了,一点儿也没改变。
    我现在和别的学生没什么不同了,这可不大好,我得时时保持清教徒式的冷静
的头脑……
    我想我几乎没取得什么成功而只有失败的原因是因为我一直生活在对未来的幻
想中。这种幻想使我工作,也阻挠了我的进步。我一直都告诉自己明天要好好学习
了,结果今天就总是很懈怠,不为明天作准备。结果呢,我就只是一味地渴望明天
而忽略了今天。我想如果我能够细致地做好今天的每一件事,热切地憧憬明天,那
么我倒可能成功。所以我想我应该试一试。
    1905年1月1日给父亲的信:
    我还没有实施我的刻苦学习的计划,但我一定会勤奋一点儿的,尽管您对我的
成绩很满意,我却不这么想。太平常了,我还不是中上等的学生,一想到这个我就
很难受。我希望我能赶到前面去获得成功……
    1905年给比阿特丽丝
    (听了亚瑟港战役的那一课后),我认为在前线进攻时做一名指挥员还不如跳
下悬崖来得安全。如果有机会的话,我希望我能分到炮兵部队,尽管他们被称做老
古董,不管怎样,在前线进攻时,他们离最前线还有一段距离,战争结束后还能回
到他们所爱的人的身边去。可能我讲的不是心里话,因为我虽然不是特别地想战死
沙场,我还是应该去炮兵部队……,即使我可能会死在战场上,但我总认为我会幸
免于难的……
    1905年6月3日给父亲的信
    障碍赛比得很辛苦,因为我不想输,然而我们还是输了,还要考法语和数学。
我太蠢了,当然我这么说也是没有用的,我渴望成功的愿望是如此强烈,可我又太
无能了,除了渴望,我什么也做不了,真是太不幸了……
    1905年6月10日巴顿先生给小巴顿的信
    亲爱的孩子:
    我今天收到了你3号的来信,知道你在障碍赛中失败了,你不知道我有多难过,
因为我了解你是怎样热切地渴望成功的。做到有理想并竭尽全力地去赢得比赛是一
件好事,但是你必须也要学会平静地接受挫折和失败。你也要了解只要你已经尽了
最大努力做了你该做的事,那就足以自慰了……,真正的成功者是那种勇于进取并
理应得到成功的人……
    因而在生命的战斗中,你可以在那些表面上失败的入中间找到真正的英雄。那
些在表面上的胜利者头上的光环——大多数时候是意外和外界环境造成的结果。
    如果你不能成为下士,也要微笑着接受这个事实,继续努力,是你的,一定跑
不了。亲爱的孩子,你不知道我有多么的想念你,你遭受挫折的时候,你不知道我
是多么想陪在你身边和你一起分担。但我不能——事实上即使条件允许,我也不会
这么做的。你必须独自去面对生活中的每一场战斗——在接受失败或是迎接成功的
过程中,成长为一个真正的男人……,我并不担心你,我知道你正在尽力争取成功
——这也是你所能做的——当你这么做的时候,在我这方面来说,你已经成功了。
1905年6月12日给父亲的电报
    数学不及格,需回读,夏季休假。
    1905年6月13日巴顿先生给小巴顿的电报
    没关系,孩子,努力,上帝保佑你。
    值得安慰的是,巴顿没有完全失败,他又回读而不是被开除,很显然他已经尽
了力。 他的操行很优秀,他应该得到一次机会。在家过完暑假后,他会在9月初回
到学校和下一届学生再过一年一年级的生活。

五、西点军校•下士
    1927年乔治•S•小巴顿《我的父亲》
    1905年夏,当我因数学不及格要回读时,妈妈陪在我身边。我们一起回到家里。
爸爸妈妈谁也没有对我的失败流露出一点点失望或是责备的神情。
    暑假结束了。回学校前,小巴顿买了一个日记本以记录他的一些想法和一些重
要的事情。在扉页上他写道:“勤奋努力,换而不舍。”在1905年他曾在日记上写
道:“天赋是勤奋的源泉。”“不仅要做好要求你做的,还要乐于做更多的没有要
求你做的。 ” 1906年曾写道:“骑兵作战时,最能破釜沉舟的一方必定能赢。”
“死亡是什么?死亡不是生命的结束,而是另一个不朽的生命的开始。”“我们不
能以年龄来计算在这个世界上活了多少年,而应该从我们做了多少事情来计算。”
“你可以成为你想要成为的人。”“辉煌一时也比永远默默无闻强得多。”“成功
不会降临到等待成功的人的身上。”“做你所能做的,而不是要求你做的。”
    1905年9月10日给父亲……
    一切都很好,功课不忙,事实上功课太简单了,我觉得学得太少了。我的成绩
相当好……在数学这科,还可以,应该算在优等生之列,尽管我不得不承认班上有
一些聪明得要死的学生和一些曾经受到极好教育的学生。
    1906年1月给比阿特丽丝
    “亲爱的比阿特丽丝:
    非常感谢你邀请我跳舞,但碍于学校的纪律,我不得不拒绝你。就是纪律让这
个地方像地狱一般难以忍受。学校内不允许有一点儿娱乐,同时也不让我们在校外
娱乐。我真想接受邀请,但我不能这么做……
    您在信上说,如果一件事即使是失败了也没有什么意义的话,也就没有尝试的
价值。我认为非常正确,我从来都没有这么想过,你说我不会真正的失败,也许你
是错的,因为我又懒又蠢……但总有一天我会出人头地的。
    1906年1月6日给父亲
    可能是我天生愚蠢,因为尽管我已经竭尽全力了,可是我的法语和英语还是不
理想,真他妈的。我是一头蠢驴!我一定要学会和命运做对,我应该从早到晚不停
地学。因为我不想再像头蠢驴……
    我还是不太受欢迎,可能是因为我“太好斗”,但这正是我比别人强的地方,
那种认为自己不如别人的人是世界上最蠢的人,去他妈的吧。总有一天我要让他们
知道他们永远比不上我的日记.
    如果能够达到你的目标,什么样的牺牲都不值一提,让别人说去吧,尽管走自
己的路,等到我成功那天,我不会忘记那些取笑过我的人。
    1906年3月24日给父亲
    作为一个热爱军人生活的人,要说这些话可能听起来有点儿蠢,但我的确认为
军队不是军人应该呆的地方。
    在这儿我看到许多军人,他们的能力太有限了。他们可以训练一个连,但他们
一辈子都指挥不了一个营。别以为我不喜欢军队,因为……这是唯一值得我去的地
方。现在我或者应该去另一个部队参加作战,或者就等着死气沉沉的美国像一条复
仇的巨龙一样重新振作起来。对于一个至今一事无成的人来说,说这些话不免有些
好笑,但看在上帝的份上,如果我能有机会的话,我的名字一定会刻在比教室里的
椅子更大的地方…1906年4月6日给父亲
    模拟演习中,我没有杀掉别人,也没有被别人打死。我已经失去了对战争的新
鲜感了。
    1906年4月23日给父亲
    ……大家都在讨论下士的事,我已经不去考虑这件事了,但我的确是想成为下
士,别人都认为我能行,但我不这么认为……近来全家的运气似乎都不错,我希望
这种好运能够继续下去,因为我们高人一等,我们应该成功,而且现在我们的确已
经成功了。
    1906年6月13日,乔治•史密斯•巴顿被授予二等下士军衔。
    1906年七八月间给母亲……一想到环境是怎样改变一个人的,就不免有点儿好
笑,如果我现在还在家的话,我会觉得自己还是个小孩子。但现在我变得老成持重,
以至于觉得自己都老了20岁了。今天晚上开饭,由我带队喊口令,因为一等下士在
站岗。晚上集合的时候也是我下口令。在弗吉尼亚军校第一次看到拉格兰集合下口
令的时候,我就希望也能像他一样,今天终于做到了,有人说我是最有感染力的一
个, 我希望是这样。那我就可以一直到8月份都能指挥他们了。不管怎样,我知道
我是班上惟—一个可以指挥他们前进并能有效控制他们的人。可能他们因为这个不
喜欢我。但我一出列站在他们面前时,他们就不再露出蠢相了。
    想念您的儿子、学员、下士
    今天的值日官乔治•S•小巴顿1906年8月19日给比阿特丽丝……指挥一个连非
常有趣,有一次我还指挥了一个营,还当了两次值日官……我相信今年夏天我当值
日官的时候纠察别人要比别的值日官多得多,我还在一个本上记下了纠察要则。
    20年后,当巴顿将军回忆起这一段日子时,他说:我这样冲动,根本就不配做
个男人,更不要说做一名军人了。这些要则对我一点儿好处也没有,但我要一直保
留着它们。它们让我看到20岁的年轻人是多么的愚蠢可笑。
    1906年8月28日给比阿特丽丝
    现在我告诉你一件事,可能你就不会觉得我好了,今天又发榜了。我从第二降
到第六,我不知道为什么。可能是我太好斗了,因为我想我是惟—一个可以带领整
个班的人。
    这可以说是这么久以来我受到的最大的打击了,因为我一直在努力作一个合格
的军人……。
    经过这件事后,巴顿在日记上写道:“永远不要相信那些因为某种原因而不喜
欢你的人,他肯定会在背后整你。”“我想可能是注定的吧,如果一个人已经尽了
全力去准备的话,他一定会赢的……我希望,不管付出什么样的代价,我都要达到
我的目的。
    1906年9月日记
    “勇气是一种智慧,也是战争能够取胜的最重要的因素。”
    那年秋天,他开始在一本新的日记本上写东西了。这个本主要是记下他的一些
关于军事的想法。许多年后,为了标示其它内容,巴顿在扉页上写道:这是乔治•
史密斯•巴顿在西点军校学习时用的日记本,其中有许多好的想法,也有许多不好
的想法。但不管怎样,这是记录下来了我对军人这个职业的兴趣。
    其中有这样一些话:建筑防御工事是一种很好的战术,为了让敌方炮兵的火力
不会给我方造成太大伤亡,要让我方减弱火力,或是断断续续射击,使敌方相信他
们的进攻已经奏效,我方武器已完全不能施展感力。当对方群兵出动时,让他们注
意到我方的防御工事,等待时机用我方炮兵出击,这样就会使敌方意料不到,我方
就可立刻反击。
    永远不要准备撤退,至少要下定决心不要撤退。
    不要忘记古老的诺曼底人的伪装撤退的方法。
    14世纪英格兰——苏格兰之战没什么经验可学,有时还会误导人的思想,因为
有些情况下被动的防御证明是非常有效的。倒不是因为撤退本身有什么优点,而因
为这会造成敌军的疏忽大意。
    法国和西班牙失败的主要原因是忽视了骑兵的重要性,也就是说骑兵应该总是
从背后出击。
    战术是战略的缩影, 二者的要素都是速度。1907年1月11日给比河特丽丝…如
果你投票,请投……军事援款法案,我不知道内容,但这个法案听起来和军队没有
关系。
    1907年2月17日给比呵特丽丝
    今天我做了一件事,受到了好评。我纠察了一个学员(他违反了纪律,我报告
了上级,他得到惩罚),不是我想这么做,他是我的好朋友,但我认为那是我的责
任。1907年3月17日给父亲或不知道我怎么会从第六名上升到第二名,在6月份我可
能会上升为军士或者是上士…。但我不能高兴得太早了,由于遗传你的性格,我现
在开始担心我保不住第二名的位置,就像当初我担心得不到第二名一样。
1907年4月作文
    遗憾的是,许多人都没有意识到学习战术和学习军事历史的密切联系,而事实
上,军事史是学习战术推一应该学习的东西。
    学年结束后,巴顿顺利通过了所有料目的考试,升入二年级。动身回家度暑假
那天,他被任命为学员队军士长。

六、西点军校•副官1907年日记
    一个骑兵指挥官应该具备的特征:(l)不可征服的勇气;(2)掌握正确进攻
时机;(3)鼓舞士气的能力……无论做什么事,都要竭尽全力。
    1907年9月中旬给比阿特丽丝的信
    足球队的训练就像杀人一样,但到目前为上,我一切都好,非常有趣,我已经
完全改变了,已经开始喜欢受伤了。虽然我在脑袋上挨了一脚,但我想我会参加一
些比赛的……如果不能的话,那也只可能是我身体状况不是特别好。因为我已经尽
了全力,我一定会赢,真的,如果一个人所做的一切都是为了成功,他又怎么会失
败呢?
    1907年11月27日日记
    乔治•巴顿,你已经看到热情对于一个人成就一番事业有什么样的影响了,你
必须要靠自己的力量去得到掌声和赞许,而这也是你应该得到的。可能在和平年代,
这没有什么太大的价值,但这是你生命中推一值得去争取的事情了,为了追求更高
的荣誉,生命和世俗的欢乐只是小小的牺牲而已。以前你尽了最大努力失败了,现
在你仍要尽最大努力获得成功,这才是你活着的意义所在。你一定要成就一番事业,
你一定要一直追求成功,除非你已达到了事业的顶峰或是进了坟墓。
    1908年春日记
    今天我有幸帮蒙尔曼太太开了一个舞会,格雷伯太太说:“巴顿先生,你一定
能成为将军的,你总是热心地抢着帮助别人。”
    1908年2月给比阿特丽丝
    我想我是个奇怪的人,我只要能找到一件事能比世界上别的人做得好,哪怕只
是打土豆皮也好啊。看到别人不止是某些事,而是所有的事都比你做得好是一件很
让人讨厌的事…但总是有人比你强,至少是一件事比你强…,我甚至连土豆皮都打
不好。巴顿被任命为学员营的少尉副官,比阿特丽丝也一直在帮助支持他。她注意
到了巴顿习惯于贬低自己,她一直在提醒他、鼓励他,巴顿也开始第一次认真地思
考自己的位置、自己的理想。
    1908年2月22日给比阿特丽丝
    谢谢你对我被任为少尉副官的祝贺。你记得吗?很久以前有一次我们出去骑马,
我说我希望能成为副官,但我怕当不了,你说我会的。从那以后,我就一直在朝这
个方向努力,谢谢你,多亏有你的鼓励。你知道,我已经决定留在军队里了。如果
打起仗来,也没什么大不了的。如果没有仗可打,那么我无论从事何种职业都无关
紧要了,因为除了做一名军人,我什么也不会。
    1908年春日记
    记住,你的一切价值只有在战场上才能体现,因此你不能失败。只要你开始进
攻,你什么也别想。只要打倒每一个对手,你就赢了。必要的时候,你要用你的身
体去履行你的义务。这个世界不需要一个失败的军人,没有什么比胜利更甜美的果
实。
    不管发生了什么,不管变成一个平民百姓有多大的诱惑,你也要坚持住。记住,
你是一名军人,你一直都要服从命令,并渴望命令。如果你本来有机会像一个军人
那样壮烈地死去,你却没有能抓住这个机会,那么我祈求上帝惩罚你,乔治•巴顿。
一直一直不要放弃你的理想,你只能活一次,你一定要活得轰轰烈烈,你要心甘情
愿地付出一切。
    1908年3月给比阿特丽丝的信
    有两个原因让我比较喜欢骑兵部队:其中的一个就是因为在作战时,骑兵的下
级军官比步兵的下级军官有更多的单独指挥部队的权力。尽管你说骑兵部队非常落
后,但我想骑兵的发展速度将比步兵快,骑兵是适合于未来的兵种,我想我是将要
让世人知道骑兵的价值的人之一。我这么想可能太愚蠢了,我这么说也可能是太草
率了,假如说从现在开始20年没有战争的话,有人就会对我的话表示怀疑:“你?
让大家明白骑兵的重要性,做梦!但如果没有梦想家,我想人类也没有什么进步,
而如果一个人献身于他所梦想的事业,梦想也有可能变成现实的。要让任何一个人,
尤其是我这样一个一事无成的人说出令人信服的理由,那可能是一件很难的事情,
但不管怎样,我还是很自信的,我这样子,可能会显得很傻。如果上帝允许的话就
爆发一场战争吧,我一定要出人头地,或者干脆就死在战场上,毕竟把赌注都押在
战场上和购买股票是一样的,通常前者还保险一点儿。可能……我就是这样一个傻
乎乎的爱做梦的男孩,我一直生活在梦想中的充满了战争的世界里。在我的世界里,
只有战争是真实的,而其他的东西都是不真实的。即使这样,一个人从事他一直梦
想的那种职业,也比从事他不想或是没有能力从事的职业要好。我除了想在军队中
度过一生就没有别的想法了。我沉迷于这个梦想的时间太长了,以至于别的梦想都
死掉了。
    1908年3月23日给比阿特丽丝
    你问我如果抛开遗传因素,对冒险的爱好和成名的渴望,我还会不会喜欢戎马
生涯……但如果把这三者都抛开,生命中还剩下些什么呢?即便还有别的值得做的
事,我想你也把我一直认为的生命中最值得的部分剔除了……
    想想看如果你把对成功的渴望都抛开的话,所有的职业会成什么样子?因为对
于成功的渴望是辉煌人生的必要前提之一。
    一个人,如果在军队中一事无成,那他肯定无疑是一个失败者……
    我知道,生活充满了艰辛和烦恼,充满了不公平,世界上到处都有人在和你作
对,到处都有人想把他们的意志强加给你,我也知道像我这样性格的人,这种生活
会带给我那么多的不快乐,但我统统都接受。只要有一天,哪怕是只有一天,让我
能带一个团的兵,打赢一场仅……
    根据你对世界的理解,可能找不属于被动防守的那一方,我属于主动进攻的那
一方……
    1908年4月26日给比阿特丽丝
    对于罗斯金先生讲述的什么是战争,我想除了华丽的语言和恰切的措辞,他根
本就不懂什么是战争,他的观点太理想化了,因而也就不切合实际……对于我来说,
战争像雕刻一样,也许比雕刻还要美,战争是一场美妙的智力竞赛,战争中“屠夫”
的作用就和雕刻时刻刀的作用一样。在过去几千年人类自相残杀的历史中,只有七
个人能够从血腥的屠杀中升华出来,他们用了科学的作战方法,所向披靡。只有这
七个人使自己脱颖而出屹立于世人之上。每个国家都有许多伟大的诗人和伟大的艺
术家,但只有这七个人,他们的伟大不是仅被一国知道,被一种语言歌颂,而是被
世人所认可,被所有的语言传颂。我不能够,尽管我很希望成为他们中的光辉的一
员,但我想即使是成为他们的追随者,也是值得的,当然假如在这个行当中失败,
后果将是无法弥补的。战争在毁灭这方面的效果简直就是太可怕了,但我还是愿意
用我的生命去冒险,而不愿不冒险却一无所获。
1908年9月13日给妈妈
    知道安妮姨妈弄到了那些书,我真高兴死了,因为我非常需要这些书,我觉得
这些书都是好书。
    这次的队列训练让我深刻地领会到了书上有关战争的知识是多么的重要,这些
知识几乎构成了战争的全部,可遗憾的是,只有为数不多的人意识到了这一点。
    1908年10月2日给比阿特丽丝
    我很难决定是该进步兵部队还是骑兵部队,两方面都有许多因素要考虑。我整
天都在想,开始想这样,过了一会儿又想那样。骑兵似乎不错,但一旦打起仗来,
步兵最好,提升也快,但骑兵训练又比较有趣,可是想提升到中尉得要13年,步兵
训练没什么劲,但七年就能提升到中尉,唉,真是左右为难。
    1908年11月给父亲
    今天我去萨姆奥上校那儿,跟他谈了我的想法。他说如果在骑兵和步兵之间选
择,我应该选择骑兵,他提出了许多充分的理由……我不会爱上凯特的(一个在瓦
泽上学的学生),除非比阿特丽丝不喜欢我,那么我就会爱凯特了,否则我岂不会
像个傻子似的人吗?有4千万条理由值得我去这么做的(她家有4千万的家产)。
    1908年11月25日给比阿特丽丝
    正是不起眼的放松使生命的竞赛松懈下来, ……我知道在跑100米时,你必须
对自己说,下一步要快一些,再快一些。短距离的赛跑你可以不断鞭策自己,最后
也会取得胜利,但在25年的赛跑中,想要一直保持跑得更快,这需要付出许多,有
时候,我想我付出的比我所得到的要多得多。上周我拜访了萨姆奥,我们谈到了一
个合格的军人的许多问题……萨姆奥说他认为骑兵比步兵好。因为骑兵的任务会多
一些,因而也会使人更快乐一些,至于提升就很慢了。但在和平年代,提升也没什
么值得骄傲的地方,他说一个人是根据他的能力定位,而不是根据他的军衔定位。
在战争年代,人们只会注意那些打了胜仗的人而不会去注意他们的军衔。也就是说
业绩突出就可以了,那么就可能是一个人默默无闻地工作了许多年,却还没有被注
意到,我想我还是想当骑兵军官,我睁大眼睛看得比较清楚,也许眼睛睁得比别人
的都大。我不想享乐,我只想成功。我宁愿辛勤工作一百年去赢得一场战争,也不
想碌碌无为地活一千年……

七、西点军校•毕业1927年《我的父亲》
    毕业前的那个冬天,爸爸来到了西点军校。我们在图书馆里谈了很久,我说我
非常爱比阿特丽丝,但我不敢说出来。爸爸鼓励我向她表白,结果,比阿特丽丝接
受了。
    1909年1月3日给艾尔先生的信
    亲爱的艾尔先生:…自从在加利福尼亚那个夏天我第一次见到比阿特丽丝的时
候就爱上了她,但因为那时年龄太小,直到1909年11月13日,我才向她表白了我的
爱,我想我必须表白,因为这可能是我毕业之前的最后一个机会了。
    先生,我知道我的职业非常不稳定,而且也晋升得很慢,任何一个和这个职业
相关的人活得都不会轻松。因而我真的希望我从事的是另一个职业,但是在考虑了
别的我可能从事的职业之后,我发现我最适合的职业还是一名军人。考虑到这些,
我告诉比阿特丽丝,我爱她,但我不要求她回报我什么。
    我所希望的就是能够做一些事, 让她觉得我这个人不是一无是处……1909年1
月艾尔先生给巴顿的信……
    你和比阿特丽丝互相爱慕已久,对我来说并不奇怪,我非常欣赏你在处理这件
事时表现出的谨慎。比阿特丽丝已经不是小孩子了,她有她自己的思想,因而可以
自己拿主意。至于你的职业,我想军人的发展方向比较狭窄。在军队的人只能有一
个发展方向,并且极不稳定,即他的住处和家庭生活都必须时时受到上级命令的影
响。你这样的一个人不应该受到这些因素的制约——你应该是自己的主人,在自由
的世界里,自由地行动和发展,而军人就像长在森林里的树——在广阔的空间里都
不能自由地成长。你一定要原谅我对这个值得大家尊敬的、要通过不懈努力才能从
事的职业的看法,我只是从一个自由的角度和我自己的经验来谈,我指的自由是自
由的来去,只受到周围环境的制约……
    1909年1月6日给比阿特丽丝
    亲爱的比阿特丽丝:
    终于收到你父亲的信了,虽然读这封信之前,我花了很长时间鼓起勇气。我读
完之后,发现这是我希望收到的最好的一封信了,你爸爸简直是太伟大了。
    我对你爱慕已久,但我也必须诚实地告诉你,我以为你不会太喜欢我的,因为
你对我来说是最好的,因而,这么说吧,我把自己的生活定位在较高的标准,要做
一些配得上你的事。我本来想留在部队里,参加一个可能发生战争的国家的军队,
因为只有在战场上,我的价值才能得到充分的体现。在战争中我可能会创造一些业
绩,获得一些荣誉,那么我的梦想就实现了。
    但我发现你不是不喜欢我之后,我的想法就改变了……我必须做一些别的事,
因为和平年代呆在部队里要比干巴巴等着腐烂还要可怕。我会为参加战争作准备,
但是只要一年多,我就会离开军队,如果我能找到别的事做的话。如果找不到别的
什么合适的事,我会一直呆在部队里,这样,我都是因为爱你的缘故。
    1909年1月17日给父母
    亲爱的爸爸妈妈:
    我给艾尔先生写了一封信,他给我回了一封长信。我必须得承认信上没多少内
容是直接提到比阿特丽丝的,他倒是直接地问我为什么愿意呆在部队里,真是奇怪,
这些人根本不懂得什么叫理想,他们只是想发家致富,只想快快乐乐地一直活到死。
如果我像他们那样生活,活着也跟死了差不多。
    说些正经事吧,尽管目前局势让我很沮丧,我一直都在尽我所能地做着一着军
人应该做的事,因为我从内心里认为那是我的责任,而且肯定会爆发战争的。但是
在向比阿特丽丝表白爱情的时候,我做了一些冲动而不理智的事。至少是不合逻辑
的,因为她看样子不喜欢战争,因为她没有凯特那么有钱(凯特想嫁给我),还因
为军人不应该结婚。因为金钱是一种有效的工具,我倒不是想自己花了这些钱,而
是因为这些钱能帮助我成功。如果我不结婚的话,我就会有机会去注意那些达官显
贵们的女儿,如果必要的话,还可以娶回家一个,尽管现在这不是什么光彩的事,
但是这是理智的想法。我一直都在小心翼翼地向上爬,而且一直没有什么障碍阻挠
我……但当我看到比阿特丽丝时,我所有的理智就都跑到爪哇国去了。一想到她,
我就停止了所有疯狂的念头,回到现实中去爱慕她。我一直努力地在爱她,甚至把
这件事做得比别的事都要好。我真是一头蠢驴呢?还是人性使然?我和我的同龄人
不同,他们想做的就是快快乐乐地过一辈子,再长寿而死,而我呢,只要有一天我
能真正地伟大,我宁愿活在痛苦和折磨中,哪怕明天就死呢。
    我不知道我是应该在这种和平年代一直呆在部队里,丧失了斗志,像盆栽植物
似的长了一盆的根却不能再长大似的,还是应该在部队里再呆一年,然后转业,再
等着做一件军人该做的事,也就是放弃在和平年代成为杰出军官的可能(只要我努
力工作,这是可以做到的),转业或是干脆离开军队试一试别的能让我步入政坛的
工作。当然我所说的是不确定的,因为首先我不想成为平民,其次,成为平民,我
什么也干不了,因为我不愿意干别的事,我必须呆在部队里,必须处在艰苦、危险
的环境中……在我心中有一种激烈地要做些什么的欲望在燃烧……在深夜,我醒来
想到自己白活了一辈子,什么也没有做,可能所有的人都是这样活的,但我不相信,
他们都心甘情愿地这么活……我想成为统治者,我想成为总统……我想,一个人为
了他的理想竭尽全力地去努力,至少没什么错误。如果一个人一直向上看,他就不
可能走下坡路…我不相信我一直想做的事会遭到比阿特丽丝的反对,如果那样的话,
我们根本就不该相见,那是一件太残酷的事情了。当她知道我以为她会希望我转业
时,她说:一个女人如果在丈夫事业刚刚起步的时候就扯他的后腿,是一个可恨的
女人,她的丈夫迟早会这么想的。因此你在考虑你的将来的时候,别考虑我……如
果在刚开始就泼冷水,这个女人会毁了一个男人。如果你考虑的只是自己,而不是
两个人,你就会作出更好的决定,你必须自己作出决定,然后我会跟你走,不管去
哪儿。瞧,她不会成为我的负担,是不是?
    我给艾尔先生写了一封信,告诉了他我的决定,并暗示他如果希望我离开军队,
我会考虑,那样他会帮我找一份好差事,毕竟他是有巨大的影响力的。我没有表白
立场, 我先是作了暗示,等着看事态如何发展……1909年1月18日给艾尔先生……
至于军人这个职业,我想我可以接受它的大多数缺点。您认为这个职业发展面狭窄,
但是如果一个智力平平的人想要在竞争中取得成功,就必须在狭窄的范围内发展自
己,也就是说只有一个目标。
    我没有什么阅历,但从我所看过的关于成功人士的书中,他们都是这么做的。
    要想明智地回答“为什么我要成为一名军人”的问题非常难,为了让我自己满
意,我也一直在试着给自己一个理智的回答,但我找不到答案。我只是在心中有这
种渴望,我想成为一名军人的愿望是那样自然,就好像呼吸一样,而要让我放弃这
个愿望,也和让我停止呼吸一样困难。
    但是成为一名军人和在和平时期成为部队群体中的一部分是两码事,为了前者,
我必须接受后者,正如您所说的,和平年代里,军人这个职业枯燥而又乏味,并且
可能会摧毁成功人士必须具有的那种首创性。
    因而我想,我会服役一年左右然后转业,我服役期间所学到的基本知识和处理
问题的方法对于任何一种职业都是必须的。当然如果我因为以下两个原因就另当别
论了:一是我所受到的训练让我不得不从事别的职业;二是我必须从事别的职业以
发挥我的优势,而更有益于自我发展。
    如您所说,转业也不会影响我在军队里获得成功的愿望……因为在任何一次战
争爆发后,所有的军队都要主动请战,民兵自卫队和转业军官有时能比正规军官更
有统率权和控制力,更高一级的统率极能够给我自由行动的权力,而自由行动的权
力为战争的成败打开了大门……
[此贴子已经被作者于2004-5-3 10:55:23编辑过]
第三章 无聊的少壮派
八、谢里登堡
    1909年9月20日给父亲
    我对这里士兵的无知感到极为吃惊。他们大多数人英文都不好,但是他们所有
的人都在努力训练——至少我是这么认为的。他们都值得尊敬……他们对于集合从
不提出疑问,也不在乎被责骂,我倒是从未责骂过他们,但我看到别人尤其是下士
责骂他们,他们一点儿都不介意,至少是没有流露出来介意的表情……
    1909年9月给阿比特丽丝
    我发现军校学员和正规军人之间有着令人惊诧的区别。学员在等级上比正规军
人高一些,但在服从命令和做实际工作时就远远不如正规军人了。这些正规军人总
是很勤奋,行动也很迅速。当你叫他们时,他们都跑步过来……在野营地高级军官
当然好过一些,尤其是像格朗特将军这种级别的。总有一天,我也会独自享用一个
大帐篷,里面有一个冰箱、一个火炉和一个大行李箱,会有许多人因为我有这么多
行李咒骂我的。
    1909年11月13日给阿比特丽丝
    今天下午我在马厩里发现一匹马没有控,我看看马厩那头的那个士兵,咆哮地
让他跑步过来把马拴上、这个兵可能没听明白我的话,他只是快走了两步,我大骂
道:“混蛋!你他妈的跑步过来。”他跑步过来后,我想到,这其实是对他的一种
侮辱。后来我又找到这个兵,向他道歉。
    写出来似乎这是一件很容易的事,但这的确是我曾做过的最困难的一件事,令
我高兴的是,我终于做了,现在,一切都好了。
    马歇尔上尉在6月为巴顿写了他参军以来的第一份述职报告。 他对巴顿的责任
感、敬业精神、训练组织管理士兵的能力予以了高度评价。在报告中他说:“他非
常胜任自己的工作,应委以重任。战争期间,他将是最适合带兵打仗的军官。巴顿
是一位前途光明的年轻军官,他是我所认识的军人中最有敬业精神的一个,他从不
放弃任何一个提高自己素质的机会。自从他开始在西点军校学习,我就注意他了。
从那时起,我就知道他办事果断,能力出众,忠于事业。”
    1910年2月28日给阿比特丽丝
    我关了一个士兵的禁闭,因为他没有执行命令;我还惩罚了一个军事犯人,因
为他没有服从下土的命令。我不想这么做,但我必须这么做,我倒不是说这么做了
之后对这些人本身有什么影响,而是会对别人有影响。不管怎样,要正确地做好一
件事,你必须要不受私人感情的影响,对待人就像对待没有生命的木头一样。因为
你一旦考虑到他的悲哀、他的悔恨,你就会陷入一种绝境,那样就没有正义可言了。
    我想,这种感情也可以用到战争中,指挥的不是100个人,而是100个单位。
    1910年3月6日给父亲
    周二,我的眼睛育了。我胯下的马跳起来,差点儿把我摔下来。因为帽子遮住
了我的脸,我什么也看不见。我用手和膝盖支着在马上站了起来,它跳得更厉害了,
最后竟然用后腿站了起来,又重重地摔倒了。本来我一直坐在马上,它摔倒时,我
立刻把脚从楼里抽了出来,它用前腿站起来时,我是倾斜地坐在鞍上的,它站起来
之后,头拼命地向后一甩,结果弄伤了我的眉骨。直到看到血流了下来,我才知道
我受了伤,但我没在意,我甚至擦都没擦一下脸。我继续训练士兵力分钟之后,才
去医务室包扎伤口,当时的样子狼狈极了。包扎完就没什么事了,但血都凝固在我
的眼睛上了,我可不想被摔下马来。我想我后来的表现是给“沉着冷静”下的最好
的注脚,至少那天我去医务室打消炎针的时候,那个医生就说他希望能有我这样的
勇气。尽管我自己也认为他们缺少这种勇气,也缺少冷漠。冷漠其实是个好东西,
因为我太容易流露出感情了,这是军人最不应该有的特征。
    比阿特丽丝告诉我,她的父母同意我们结婚了。
    如果说巴顿在西点军校的表现——他在足球场上活跃的身姿,他的大刀阔斧的
行动,他无可挑剔的着装——使他在他的同学中开始成为传奇人物,那么在谢里登
堡这匹狂暴的马背上的行为就使他在军人中成了传奇人物。尽管已经血流如注,这
位年轻的少尉仍然如同大理石一般坚毅,照常执行自己的任务,任何看到这一幕的
人都会被深深地感染。 1910年3月22日结婚前给阿比特丽丝的最后一封信……是你
鼓励了一个怯懦胆小的人。
   



    正是因为我热切地渴盼成功,以至于我一直都在担心失败,希望我们的爱永远
和现在一样,永不消减,希望我们的理想和我们的爱一样,幸运伟大,阿门。
    乔治

九、婚姻•谢里登堡
    1910年6月27日给安妮姨妈
    我们把收到的礼物都装了起来,该做的事情都做完了,婚姻生活的琐碎小事开
始了,我希望我能处理好,我想我应该能。比特正如我所想象的那样,甚至比我想
象的还贤惠。我希望爸爸的政治生活一切正常,但愿他能选上议员。
    婚礼震动一时,波士顿所有的报纸都用了很大的篇幅细致地描述了这一盛况。
婚礼在圣约翰主教教堂举行。新娘、新郎,伴娘、伴郎和随行招待人员都无可挑剔,
婚宴也是在最漂亮的地方以最奢华的形式举行的,而惟一的阴影.正如一家报纸所
报导的是巴顿夫人因病未能参加婚礼。婚礼后,巴顿夫妇去欧洲度蜜月。
    1910年8月2日给比阿特丽丝
    亲爱的小臭虫:……虽然很忙,我一直都在找时间看书。咱们在伦敦买的那些
军事书籍,我已经快要读完第二本了,觉得学到了许多东西。我想去赖利堡的骑兵
学校学习,但是一个叫斯蒂文森的军官被拒绝了,因为他结了婚,这可不是好消息,
我希望能在一个大国当美国的军事专员。告诉爸爸,如果他有这方面的消息,就帮
我联系一下,我比较喜欢巴西或是阿根廷……梅杰少将请我明晚去他家吃饭,我可
能会记下来该做什么,不该做什么——当我和他一样能成为将军的时候,什么时候
呢?可能即使没有战争,我也会成为一名将军的。毫无疑问,如果没有战争,我也
要坚持到底。我不太清楚,我该怎样做,但我知道我比大多数人有能力。
    1911年日记
    我想612号法案一定会通过的, 如果通过的话,当然对我有好处,但对大家都
有好处的事通常对个人就没有什么好处了。但我认为通过增加军官数量的方式晋升
军官是错误的,正确的做法应该是通过补充军队或是剔除不合格现役军官。之所以
不这样做,恐怕是怕伤了那些资深的浪荡公子的感情。
    1911年3月给安妮姨妈…
    …可能不会有战争发生,但上帝不会允许这种不测发生的……
    比特和小孩都很好,小东西长着一头丑陋的黑头发,竟有人说他长得像我小时
候。我怎么可能有那么丑呢?墨西哥现在暂时稳定下来了,但即使是现在的冲突状
态停止了,和平也不会持续太久的,我们肯定会跨过边境进驻墨西哥的,我肯定这
一点。
    1911年4月12日给父亲
    我写信给格拉德上校,问我是否可以去赖利堡的骑兵学校学习,他说我必须服
满三年兵役,我必须自己为这些事奔波了。可能只有两项工作适合我,一是在西点
军校作战术教官,二是去哪个国家当军事专员……除了墨西哥。南美洲是最重要的
地方,我们总有一天要统治墨西哥的。
    妈妈说明年冬天您将去华盛顿任职。如果那样,我想要调到那儿就是很容易的
了,因为政界对军界有很大的影响。
    1911年6月26日马歇尔上尉给巴顿
    安德鲁斯上校说,目前国防部不打算让尚未在索米尔服过兵役的军官去军校学
习,因而我建议作及早四处活动一下,看能否去学习,不要耽搁,如果你的朋友们
肯帮忙的话,就不成问题了。告诉我作的决定。我会给罗德斯写一封信,一旦你的
名字出现,他会告诉伍德将军一些你的申请书上没有的东西。告知我你的每一步行
动,在我知道你的行动方案之前,不要递交申请。
    1911年11月12日给父亲
    打猎是一件很有趣的事,你永远不知道下面将发生什么事。可能这周就可以听
到我调动的消息,我肯定这事的运作一切顺利。我不想离开这里,但我想华盛顿是
一个充满了挑战的地方,因而也就更加适合我。
    1910年末——1911年初《国家防御》
    国家防御!对于那些见识短浅的人来说,是不能够想象这是一幅多么迷人的图
景——远离战场的肥沃的土地,阳光普照的街头,充满了欢声笑语的城镇,激烈的
商业竞争,所有这些都不会被枪炮的隆隆声所扰乱——只要我们有坚固的防御工事。
    当那些像嫖客一样油嘴滑舌的政客们提到他们国家的利益时,总会用这个恰当
的词。这些政客用牵强的感情,将增加国家力量,提高国家地位的税收从正确的轨
道上转到那些恬不知耻的国会议员的口袋里,而他们却把这当做他们引以为豪的目
标。
    “行军! ” 不管是花言巧语的演说家还是义愤填膺的雄辩家都在大声疾呼:
“抗击侵略者!”、“组织义勇军!”、“保家卫国!”但是我们的敌人会像市荣
汉姆的法国卫兵那样耐心地等着我们组织军队并首先开火吗?不,他们不会等待!
在我们反应过来之前,我们就已经被炮火袭击了,我们那些荒唐的无能的部队已经
被打败了,甚至是被消灭了。我们那些没有受到过正规训练的只会被动防守的士兵
们已经在从一个驻地后撤到另一个驻地;我们的城市被占领,我们的国会大楼被轰
炸,这已经不是第一次了,只因为我们没有训练有素的防御部队……我们有热情的
演说,我们有无限的勇气,我们有沸腾的热血,但我们没有大炮,我们没有军队运
输车,我们没有强有力的组织,我们没有延续的后备力量,结果只能是:投降!…
…上几节拳击课不比挨打之后在医院躺一个多月便宜多了吗?
除了我们和英国,别的大国都有大量的常规部队,对于他们来说,准备应战不
是几个月或是几个星期的事,而是几天甚至是几个小时的事。一旦他们开始进攻就
会立刻取得胜利,随着迅速的军事部署,他们发起一次次进攻、进攻!前进!再进
攻!直到最后。对于这样猛烈的攻击,我们用什么还击?……生活在一个机械时代,
我们对机器感兴趣的程度和对机器的依赖程度已经到了无以复加的地步。我们都忘
记了这样一个事实:没有一种机器能够比操纵机器的人更伟大。……从一开始我们
这些天才的物种就花了大量的时间和精力企图发明一种安全的作战方法,既杀人却
又不被人杀,但都无济于事。正如亚当斯所说的那样:“人们参战是为了取得胜利
而不是为了打仗。”但我们的努力并非是完全的无效,尽管我们的姐妹在哭泣,尽
管某些物种已灭绝,但不可否认的是:自有历史记载以来,每次战争的平民和军人
的伤亡人数都有下降趋势。
    写这篇文章时,巴顿还不是一位文笔优美的作者,但他已经在形成自己的风格,
而且他的写作能力在他1911年11月调到华盛顿的哥伦比亚特区后将对他有着极大益
处。
    11月3日, 巴顿赴弗吉尼亚迈尔堡报到。他的生活和军事事业的发展进入了一
个全新的阶段。这是他崛起为一代名将的真正的起点。

十、迈尔堡•斯德哥尔摩•索米尔
    迈尔堡是一个骑兵驻地,这是有美国出身最好的军官,军队里最优秀的骑手,
这里的军官熟悉华盛顿的每一位要人,这对于一个事业刚刚起步的年轻人无疑是最
刺激的地方了。如巴顿所说:是“离上带最近”的地方。
    1911年11月11日给比阿特丽丝……
    这里的人比谢里登的人工作都努力多了,总的说来,更有军事气息。昨晚我和
伍德先生、霍顿将军及其他一些人在大都会俱乐部吃饭,所有的大人物都集中在那
儿了,这里是最最有趣的地方……
    巴顿还没有完全展开他的工作,他就被告知将作为军队代表参加那年夏天在瑞
典斯德哥尔摩举行的第5届奥林匹克运动会中的军事五项全能比赛, 包括25米远射
击、300米游泳、500米骑术、400米越野赛和击剑。巴顿在这5项技能方面的成绩堪
称美国一流,再加上他具有军人气概的轮廓分明的外形,让他作为美国军官最出色
的代表将会在全世界范围内为现代美国军官树立良好的形象。
    5月10日, 正式决定派他参赛,巴顿立刻着手训练。由于2年没有跑过步,3年
没有游过泳,巴顿尤其大强度训练这两项。6月4日,巴顿被告知乘船赴芬兰训练,
见天后离开纽约赴瑞典,巴顿一家也随行。
    直到7月5日,巴顿一直坚持训练,尤其注意跑步和游泳。在7月4日的一次射击
练习中, 他用20发子弹打了197环。后来他说:“我被告知这个成绩比纪录还高一
环。”
    7月7日比赛开始,“我们在斯德哥尔摩过得非常愉快,全家人都去了比赛现场
观看我比赛。”
    巴顿最后的成绩是第5名。 回国后他在报告中写道:“我游泳第6名,击剑第3
名,骑术第3名,越野赛第3名,但射击21名的成绩使我总成绩下降了。”他既没有
抱怨,也没有推却责任,他写道:“整个比赛过程中所表现出的运动员的锐气和宽
容,有力地证明了当代军官的本色,没有人抗议裁判判决不公,没有人为了成绩而
争吵,每个人都尽了自己的最大努力,像真正的军人那样坦然地面对最后的结果。
比赛结束时,我们都像是朋友,像是同志,却不像是经过激烈竞争的对手,这种友
谊没有因为大家都怀着热切的对成功的渴望而稍减。”
    管理军队代表的弗尔兹上尉在1912年7月26日的报告中写道: “巴顿在比赛中
表现突出,如果不是由于紧张,他很可能是比赛中的获胜者,在这场高难度的全能
比赛过程中,他积极热情,全力以赴,理应受到嘉奖…”
    比赛后,巴顿希望在击剑方面完善自己,他向当时在斯德哥尔摩遇到的每一位
击剑手请教,并到法国索米尔军事学校学习击剑课。毫无疑问,他的剑法得到了提
高, 但更有价值的是他吸取了欧洲刀剑类比赛职业冠军克莱瑞的教学方法。他在3
月份给国防部行政长官的报告中说:这是一种和美国军队中的教授方法完全不同的
一种更有效的教学方法。它把力量减小到最低程度,因而也更安全。我用军刀已经
用了很久,因此我相信我的观点是建立在认识的基础上而不是要创出什么不同的观
点。…法国人用刀尖比我们用的频率高得多……
    整个法式击剑体系都建立在一个词上:“进攻!”
    在教授时,教师几乎不教或是很少教马上击剑方式,但学生们被明确告知,在
进攻时要持续地运用剑尖。在训练时,大部分时间都花在这上面了。
    有人争论说,美国是个善于使斧的国家,更习惯用刀。但通过我所观察到的和
所听到的,法国士兵和我们一样频繁地使用刀,不同的是他们对刀的使用是经过严
格训练的…
    我上面所论述的方法使对方剑手的剑尖比我们至少快一英尺,这个过程中,人
体三分之一的目标露了出来,也逐渐地在士兵。心中产生了迅速出击、猛烈进攻的
愿望。一般来说,对马上或马下击剑的要点有以下几条……
    由于以上原因,我相信法国人、英国人和瑞士人还有别的许多国家都在使用直
剑或是军刀。
    新型法式军刀是直线型设计,刀有37英寸长,刀身的宽度为十又八分之一英寸,
刃非常长,是一种理想的刺伤性武器,能够完美地适用于刺杀。

十一、迈尔堡
    1912年9月7日给比阿特丽丝
    我们最大的麻烦就是士兵不按照要求去做,他们顾虑太多。那些关于美国士兵
自由的论调只会让许多人丧命。如果我们能教会主兵服从命令的话,我们会取得比
教他们射击更大的进展。
    1912年9月14日给艾尔先生
    我知道我现在正在兢兢业业地工作,但我的工作不是盲目的,没有道理的。如
果在和我一样年轻的时候,您还没有比您的同龄人做得更多,您也不会取得今天的
成就。当然,我明白我所做的对您来说,就像是在演戏,但对于我所从事这一行来
说,这是最好的宣传方法。这使人们对我和我所做的事津津乐道,这正是开始引起
人们注意的一个标志。您也知道,别人的注意通常是一个成功人士的起点,尤其是
在政界,而我所追求的正是政治影响,所不同的是我没用演讲的方式宣传自己。
    1912年9月28日给比阿特丽丝
    我又回来和史密斯上尉一起工作了。我非常高兴,因为回来后一直无事可做,
我都呆腻味了。……
    格拉德上校对我的报告很满意,艾尔丁中尉也是,他们希望我能把报告中关于
军刀的那一部分再扩展成一篇完整的文章发表在《骑兵月刊》上。我希望这篇文章
引起轰动,我相信一定会的,他们几乎决定把我的剑术当做新的规则来执行了。我
想我要出名了,希望如此。
1912年2月4日,巴顿借调到陆军部参谋处,主要负责整理档案和回复信件。这
使他有机会接触到了伍德将军和其他一些高级军官,他向他们学了许多东西,而尤
其有利的是他和斯蒂文森师长的友谊。这段时间,在罗德斯少将的要求下,巴顿写
了《巴尔干争端及第一次和谈纪要》一文:
    一提到巴尔干,人们就会联想到高山峡谷,巴尔干居民的性格和战争的操作似
乎都与那儿险要的地形息息相关。罗马尼亚。保加利亚、塞尔维亚、南斯拉夫在岛
上所占领的高山地区自从3世纪以来就成为包括哥萨克人、 德国人、土耳其人在内
的欧洲人的入侵的门户……至于战争的策略,我认为敌方中任何一方的集中进攻似
乎都违反了内部防御和外部防御的原则。但事实上这种说法是错误的,就我所能记
得的,只有一个例子可以说明外部防御比内部防御更有效,那就是半岛战争。当时
半岛的战略地位和今天巴尔干的战略地位一样险要……炮兵是极其重要的,巴尔干
战争中37%的伤亡是由于榴弹造成的……
    1912年12月23日给安妮姨妈
    墨西哥局势似乎又开始有了新的突破,他们在这儿有许多秘密的举措。当然这
不会刊登在报纸上,我们都认为一旦威尔逊上台,他一定会出兵干涉墨西哥的,只
有占领墨西哥才能结束它国内动荡的局面,越早行动,就越容易成功。
    1913年1月11日, 《军队和海军月刊》刊登了巴顿的文章。他在文章中谈到了
曲剑在东方的发明,提到了摩尔人的剑术,描述了苏格兰高地居民使用的大型双刃
刀,他说:“一些军官鼓吹将军刀当做砍杀武器。他们认为这是对于这种武器的最
自然不过的用法。但当士兵第一次用枪时,扣动扳机的同时也闭上眼睛了,我们倒
没有发现这种表面上非常自然的射击方法有什么作用,那么为什么这种错误的用法
还要继续下去呢?”
    巴顿在陆军部的工作卓有成效。在他的建议下,伍德将军命令按照巴顿提供的
规格、按照备忘录上的模型打造两万把军刀。
    1913年3月22日,巴顿回到了原单位,伍德将军给他写了一封短信:
    在您离开参谋处之际,我希望向您表示感谢,感谢您在处理分配给您的任务时
所表现出的极大的热情,并祝贺您圆满完成了任务。刚刚返回原单位,他就被派去
斯普林菲尔德检验新铸造的军刀。4月2日,军械部次长在报告中高度评价了巴顿在
帮助选择和决定新式军刀中的贡献,他说:“巴顿作为一位击剑手的技巧和经验,
对于军械部价值无限。”
    1913年4月《军刀》(原载于《军队和海军月刊》杂志)
    尽管从一开始军刀就被当做骑兵装备的组成部分,但令人奇怪的是,它的使用
并没有给予过多的缤密的思考,但仔细一想这并不奇怪。军队进行模拟练习时,只
用步枪射击,开始对真正的目标练习引起注意是通过个人的兴趣和某个军官或是个
人的杰出的剑法。一开始的时候,这种注意遭到了一些人的反对,他们高呼:“让
已经挺好的东西安静呆着吧。”但这些注意力仍然在坚持,人们看到了它们引起的
后果后就停止了从中阻挠。继之而来的是在步枪和其运用方面的迅速突出的进步。
从现在来看,枪刺和军刀的转折点已经到来,至少是正在到来。他们是骑兵的最有
效的武器,但自从这两种武器引人后,就产生了用刃还是用尖的争论。从11世纪开
始,鳞形销甲、链形销甲的出现使刀尖失去了作用,因为仅用刀刃猛击就可以使敌
人倒下。到了意大利战争时代,德国雇佣军穿上金属销甲时,意大利人为了刺穿销
甲连接处,又开始使用刀尖。然后就有人呼吁:“把销甲丢到一边。”一些不穿销
甲的轻骑兵,如哥萨克人、波兰人开始骑不戴销甲的马。他们从阿拉伯人那儿继承
了曲剑。这种古老的东方武器本来是用于刺穿羊毛絮做成的保护衣的,但曲线型设
计使剑尖的威力大大减弱,打仗就变成了乱砍,为了保护自己,就得用一块轻巧的
盾牌。
    我们的骑兵现在用的那种军刀几乎是使用曲剑的推一残留的不正确的用法了,
这种武器并不能有效地刺或是砍,但它还是深情款款地舍不得离开我们……
    所有的新兵都习惯像使球棒一样使军刀。法军已经开始训练士兵克服这种倾向。
我认为我们也该做同样的事了,但不幸的是,许多军官仍然认为士兵应该使用刃而
不是尖,因为这是最自然的方法。当孩子开始行动的时候,是从爬开始,但我们仍
然鼓励他们走。士兵们第一次开火射击时会后退,会闭上眼睛,但没有人鼓励他继
续这么做。那为什么要把无知地用军刀砍来砍去,当做正确的使用军刀方法呢?在
马上猛烈进攻的混战中,当然可以使用刀刃,因为这对马的速度会慢下来,也没有
什么阵形可言。士兵可以随心所欲地用刀刃砍来砍去,尽管此时用尖可以更容易置
敌人于死地。在这个过程中,已没有时间去考虑该用刃还是用尖,尽管在马上用刀
尖袭击一个几英尺以外的人要比骑马冲到他面前再给他一刀容易些…至于当刀已刺
入对方身体,要拨出来时,一个人被刺穿后,他通常变得非常无力,可能会倒下马,
这样刀就自然拔出来了。……我们许多可能的对手都用直刀或刀尖,这种情况下,
我们现在的军刀和进攻方式,无异于自取灭亡。
    1913年6月25日国防部致乔治•S•小巴顿生炮:政法
    1、…授权你赴法进一步完善你的剑术,请在10月10H前务必到达坎萨斯•赖利
堡。
    2.根据你个人意见,政府在你赴法过程中不负担任何费用。

十二、索米尔•赖利堡•剑术大师
    1913年9月, 巴顿学成归国。归国前夕,他的老师克莱瑞赠送给他一张自己身
着击剑服的照片,并题字:送给我最优秀的学生。1913年法军海斯德上校致巴顿
    您一定要教授给学生不同的击剑动作、策略和原理,您也应该让学生领会到武
器的美妙并培养他们对击剑的感情。这对您来说,会很容易,因为尽管我们在一起
的日子不长,我已经知道您堪称一位大师。
    1913年9月7日,巴顿回到纽约,不久他来到赖利堡,教授击剑课,同时自己也
开始了第一年的学习。
    1913年10月14日给比阿特丽丝
    我有3个班的击剑课,一个班14人、一个班5人,还有一个班13人。大班是正式
的,小班是二年级学生或是助教,门月份我还会教一些上尉军衔以上的学生。由于
我在法国订的装备还未运到,我们上课时只能将就了。
    1913年10月15日给比阿特丽丝
    我听说我的学生对这门课程很感兴趣,但让他们一直有兴趣,就很困难了,我
一直在努力,晚上累得要命。
    1913年10月16日给爸爸
    这是我所见过的最严格的军事驻地, 干得也是最严格的工作。早晨8点开始,
一直到3点半结束,这是我参军以来干得最多的。
    1913年《1913年军队赛马记录》
    本文旨在给轻骑兵部队一个良好的公众形象,并使其中的成员同有影响力的平
民建立更加密切的关系。……勇气、毅力、敏锐的眼神,善于抓住稍纵即逝的机会,
自信,最重要的是对于马的兴趣和知识,所有这些都可以通过赛马来培养。
    我们在俱乐部里大谈大胆地骑马,出了俱乐部却不这么做,主要的原因是如果
我们骑着马乱跑就会被罚款……但是有时也会有这样一些情况发生,使得我们不得
不迅速地跨越障碍,那么我们安静的做法就行不通了,那些对于全速奔驰的马全无
知识的人就倒霉了。……即使是这样的情况不会发生,对于冷静的训练和信心的培
养,这也是值得的。
    军队赛马竞争要比所有的马展和马球比赛加起来还要有利于树立军队形象……。
    1914年3月,巴顿编写的《军刀训练》由陆军部批准出版。
    1914年4月19日给父亲
    我们今天一直在讨论墨西哥发生的事情。听说威尔逊进退两难,有人打赌说威
尔逊会让步,看看他怎么下台倒挺有意思。如果他还不让步,这就意味着一场战争,
而且是一场大战,我很想去战场上试试我的身手。
    假如这场战争很快结束的话,像我这样级别的军官根本没有机会领导军队展露
才华。倒可能创造一些个人记录,为将来打基础。正规军官会比民兵义勇军更容易
得到这种个人的名望。但如果这场战争持续时间较长并形成一定规模的话,一个以
个人能力著称的人就应该统率义勇军了。所以您必须要帮我找一个至少是州骑兵团
的单位,因为我认为步兵不可能像骑兵一样有这种好机会。如果加利福尼亚不行,
别的哪儿都行,只要是骑兵。
    艾尔先生和伍德先生会帮忙的,如果您告诉他们的话。既然有人可以有这么好
的机会,为什么这个人不能是我?……我的名字应该让每个没有见过我的人也耳熟
能详,我有两倍这种能力。
    向所有的人问好,希望明天早晨能在炮声中醒来。
    1914年7月14日, 巴顿正式接到继续在骑兵学校进行第二年学习的通知。他是
参加连级军官第二年学习的10个军官中的一个,这意味着他作为学生和剑术大师的
表现都是一流的。继续第二年的学习是他的上级们认为他值得提升的一种信心和保
证的象征。
十三、赖利堡•第二年
    1914年8月3日.(德国对法宣战,并入侵卢森堡、比利时。)巴顿致伍德将军
    亲爱的先生:从报道来看,一场大规模的战争已经爆发了,法国也将参战。
    一直以来,我都希望能够参加实际的战斗,不是作为旁观者,而是作为参与者,
那样的话,我会得到许多有更高价值的知识。只有做别人没有做过的事,人类才能
进步。
    因此,我希望请假一年,入法作战。
    我知道如果我愿意自己承担一切后果的话,将会有几个法军军团和一些法军军
官接纳我。去年我就在为此奔波了,因为我知道同德国的战争一定会爆发。
    因而如果我能获准休假的话,我就可以处理下列事情,当然前提是如果我陷入
困境或是被捕,我决不向美国政府求援。
    我可以把我在赖利堡的剑术课程移交给一位军官,他去年在我的班上学得非常
好,他可以沿用我的方法继续教授。
    由于我的家人无需我维持生活,因而我只需对我自己负责。
    请不要认为这个计划是冲动的结果,多年以来,我一直在考虑这个问题。
    由于我被您对我的兴趣而鼓励,而且我把您的意见放在最最重要的地位,所以
今天才会打扰您。
    如果您对我的计划有什么想法,我一天之内可赶到纽约去见您,相信您一定会
给我答复。
    尊敬您的巴顿
    1914年8月6日伍德致巴顿
    亲爱的巴顿: 你3日的来信,我已收到。目前,不要考虑这个问题,如果批了
假,可以,但只是去观战。我们不想把你这样的年轻人浪费到别国,除非是他们比
现在更需要你,坚持现在的工作,努力吧!
    1915年罗德斯上校对巴顿的评价:
    军事表现优异,尽管缺少部队基层工作的经验,巴顿是最有前途的青年军官。
他理想崇高,献身工作,但有时感情冲动,不能容忍不同意见,还需要一般基层工
作的经验来弥补他经验的不足,并使他成为能力全面的军官。
    1915年给父亲的信
    盟国正大肆宣扬一位德国军官在1912年里写的书…他认为,一国不可能在每一
方面都超过敌国,因而一国必须选择最主要的突破口,而忽略其他的。这对于人也
同样适用。在您的政治角逐中,也该遵从这条原则。从加利福尼亚总的情形来看,
呼吁持久的军事备战会使您大受欢迎……
    1915年3月9日给比阿特丽丝
    当今的战争已不是通过知识程度高的士兵来赢得了,而是通过卓越的指挥官。
1915年6月1日《军刀教员的讲义》
    本书旨在培养富有活力、勇于进取的勇士。……技巧性地运用了军刀后,它就
变成了一种善于进攻的武器……学生必须牢记。正确的防卫就是刺穿敌人的身体…

    在教授过程中,要记住刀尖是压倒一切的重点……
    这门课的教授不是为了击剑而去击剑,也不是为了个人打斗
    意图在于教授学生一些进攻和防守的招式。这门课的教授方法和内容与法国索
米尔的克莱瑞的相似。……
    不要使自己的皮肤变得和大象一样,以至于丧失了触觉,要感知最细微的触摸。
    击剑是一种艺术,一旦写在纸上,其要旨就丧失了。本课程的教授是通过发展
体育运动中的击剑运动,培养战争中的刺杀和准确刺杀的愿望和能力。
    1915年4月8日给比阿特丽丝
    我上回告诉你我的马踩空摔倒了,但我忘记告诉你它摔倒时从我身上滚了过去。
在起来的时候,它的后蹄踩到了我的脑袋,缝了五针。这不是它的错,它只是想站
起来,我骑上它跑了两公里,才叫到救护车,我甚至没有产生头疼的症状,因此,
请不要担心。
    1915年5月16日给父亲
    法律建立在这样一种根深蒂固的基础上,即弱者通过收集无数的先例来保护自
己不受强者的伤害,因而对于他们来说,任何一种新鲜的玩意儿都是不合法的。
    人们可以想象得到,住在山洞里浑身长着毛的原始人看到他的同伴被一个更有
创新意识的居住在湖畔的原始人用鱼叉刺伤了,而不是由于那种古老的拔去头发的
方法受了伤,他该有多么的生气啊。
    骑士对于枪炮的运用也是非常愤怒的。我们的傻瓜首脑威尔逊竟然抗议德国使
用潜水艇!他一定像那些被子弹打中没有机会再反击的骑士们一样愤愤不平吧。
    但为什么一艘潜水艇可以打着“参观”的旗号,大摇大摆地进入露丝坦尼亚,
而当时该地几百个军港的任何一枚炮弹就可以击沉这艘潜水艇,这样的“参观”怎
么是理智的行为呢?
    这种炫耀是一种非常愚蠢的行为,只有不长脑子的人才做得出来,除非一条,
受到“法律”的保护。
    关于死亡人数。任何人都看得出来,死亡人数对德国不是问题。那有什么关系
呢?反正人迟早都会死,早死晚死又有什么区别?……
    谁敢说自己“太自豪了而不屑于参战”?在任何别的国家,别的时候,骄傲自
豪都有别的代名词。……
    如果德国失败,我认为我们应该宣战。如果威尔逊的身体里有一只普通的虱子
身体里那么多血,他就该这么做。这样,他既可以证明军队的必需,又不会冒侵犯
别国的险。如果从现在开始,到德国打败联军时,我们有足够的时间组织军队。
    你可能认为我对这次战争的了解没有您多,我不这么认为。从一开始我就没有
让威尔逊和法律妨碍我的观察。
    只有一个国际法,那就是强大的军队。
    1915年6月17日,巴顿毕业。
    他得到了11天的假期寻找一份差使,那样他就不用和他所在的团去菲律宾了。
他立刻动身去了华盛顿。
    1915年6月21日给比阿特丽丝
    俱乐部的黑人门卫还认识我,太让我感动了,但别人都不认识我了。总有一天,
我要让他们都认识我。
第四章  “墨西哥的匪徒”
7月,巴顿得知他将被调往驻扎在德克萨斯的第8骑兵团。由于这里是边境地区,
那么一旦同墨西哥爆发战争,他就准备出征了。
    1915年9月30日致比阿特丽丝
    一有打仗的机会,我就心疼得要命。
    他们刚刚检阅了团队。当时,正好赶上我们连当班,因此,我成了一名相关的
旁观者。
    我们一个个军刀出鞘(巴顿手持自己设计的军刀),雄赳赳,气昂昂,景象十
分壮观。面对着这一切,我不禁怦然心动,眼眶里涌满了热泪。
    现在想起来,我只记得自己当时仿佛置身于一场十分嘈杂的歌舞演唱厅里。
    我似乎听到了远古祖先的号召,体验到了奋战沙场的荣耀。战场上,我一马当
先,率领手下的一个骑兵团,驰骋疆场,大有踏平一切之势……
    父亲来信说,机器11月1日就可装好,但也许不能那么快。
    我可以说是应时代而生的一代军官。通过小道消息,加上我敏锐的洞察力,我
了解到一支讨伐军正在组建之中,但同时又得知,我们团不在改编之列。我执意前
往,并争取到了与将军面谈的机会。我请求他无论如何都要带上我。他的答复是,
“大家都想去,我为什么要让你去而不让其他人去?”我说;“因为我比其他任何
人都更迫切上战场。”可惜,我这简单的理由只引出将军的一句简短的“好了,就
这样吧”。
    据说,命运是个佯称窃听到情报的大骗子,所以,对此我总是心有疑惧。还好,
这次他待我还不赖。我又见了将军一面,并且再次提出我的请求,可结果还像上次
那样。可我并不灰心,我回到家里,就动手准备鞍具。次日五点,电话突然响起,
我刚拿起电话,就听见将军在电话那头问道:“巴顿中尉,你需要多少时间准备?”
当我告诉他,我已一切准备就绪时,他喊道:“你真是难以置信,我任命你为我的
副官。”直到三年之后,我才知道,当时他为什么决定带上我。1989年,原是中尉
的潘兴在西点军校任教员,当时的规定是,教员都不许参战,潘兴中尉尽了所有正
规手段争取破例都未成功,最后,他擅自离职去了华盛顿。在那儿,通过像我1916
年和他那次面谈一样的会谈,他终于获准被派往古巴。
    《活兴将军副官的战地日记》
    将军决定将部队转移到边境以南480英里处的萨塔沃。 当时,虽然我们知道,
第11骑兵团、第13骑兵团的一个连及第10骑兵团的部分人马都在那个方向,但却得
不到任何回信。我们此次行动就是要与他们靠近,并通过飞机与他们取得联系。这
些飞机将在次日早与我们会合。
    我们加到一起总共15个人,9支步枪,坐着3辆敞篷汽车,在地图上根本找不到
的山区与沙漠里跋涉,全程能有90公里,路又极其难行。我坐在第一辆车里领路,
夜越来越深,黑暗中我所乘坐的那辆车前灯的灯光突然落到一个全副武装的墨西哥
人身上。他正好挡住了我们的去路。同时,在两边的灌木丛中隐隐可以看到埋伏在
那里的士兵,我们的车马上停了下来。同时,按照先前的命令,将军乘坐的第二辆
车开到了我们右侧,第三辆车又开到了第二辆车的右侧,这样就像三明治一样把将
军的车夹到了中间。这时,八名士兵不约而同地从树丛中一跃而出,站到了各自的
位置上,摆好了进攻的架式。我不知道来者是敌是友,我的心不禁怦怦直跳,但是
我还是跑上前去,用结结巴巴的西班牙语与他们交涉。我说,我们是一个汽车团的
先头部队,结果,我这自以为聪明的介绍却使我们获得拯救的希望变成了泡影。我
正想继续蒙骗他们,这时,将军出现在我旁边,告诉对方自己是潘兴将军,并向他
们质问,他们哪里来的胆量,敢拦他的车?一时间,我仿佛亲历了一场米德山区大
屠杀,我们都成了被杀害的对象,而将军具有威慑力的存在和他对危险浑然不屑的
态度完全把这些墨西哥人给震住了。我们又继续赶路,就我个人来说,直到到了一
英里外, 我那似乎有颗子弹穿膛而过的感觉才停止。两小时后,3辆运载飞机备件
与汽油的护卫卡车遭到了同一伙墨西哥人的袭击。这件事使我想起了凯撒曾经说过
的一句话: “Fortunefavorsthebold。”(命运偏爱有胆量的人。)1916年5月14
日致比阿特丽丝
     你可能已在报上得知, 我终于参加了一场战斗,将军派给我3辆车、10名步兵
和两个向导,要我们到20英里外的罗比奥地区去买一些小米回来……我一直以为自
己会害怕(在交战中),可我非但没害怕,连一点儿激动的情绪都没有。相反,我
倒担心他们会溜掉。一颗子弹穿过的声音都没听见,他们说,我们距离太近,所以
听不到子弹声。起初,我还为自己没中弹感到意外,他们离我们这么近。
    1916年5月17日致安妮姨妈
    我非常幸运既能参战, 又能毫发无损。当时3个敌人在15码之外向我开枪。我
一直纳闷他们怎么能打不中呢?那枪口似乎正对着我。
    我并不像别人那样感到很懊恼,只是非常担心他们会溜掉。
    大家一直同我开玩笑,说我怎么没向他们挥刀呢?
    将军说我是他队伍中的土匪,这是赞美之词。而事实上,这要么是幸运,要么
就是命中注定。
    我有一副精致的银马鞍,是卡德尼斯死后我得到的。它挂在父亲的办公室里一
定会非常好看。我还有他的佩剑呢。
    1916年5月17日致比阿特丽丝
    (巴顿刚刚在帐外打死了两条蛇,大家都因为他用了手枪,而没用军刀而取笑
他。)这只说明,一名军官应该能够使用各种武器,我站在地上,当然无法使用军
刀。将军在一些军官面前对我大加称赞,说我一个人在半天内做的比第门骑兵团在
一周内做得都多,他称我分“土匪。你可能想问我,我是否因杀人而受到良心的谴
责,不。我的感觉就像我抓到了箭鱼那样,只是对自己的好运感到惊讶。根据最新
消息,我们可能要在这里驻扎一段时间,我可不希望这样。除非有仗可打,否则呆
在这里,简直是愚蠢之极。《纽约时报》的艾瑟尔先生写了一篇关于我的好文章,
他说今天就能发表。
    1916年5月22日日记(修改过) 今天,我看见一个持枪的墨西哥人骑马朝旧金
山相反的方向跑去。开始,我打算毙了他,可一转念,又觉得他也许是无辜的,于
是就放了他一马。现在想起来,我当时还是解决了他为好(没准儿他还是个威里斯
塔人呢)。
    1916年6月27日致艾尔先生
    我认为现在是发动战争的最好时机。原因有三:第一,战争迟早要爆发,那么,
它爆发越早越好;第二,大战将给我们提供一支更精良的部队,否则,我怀疑我们
民兵的半数以上是否会应征入伍,即使会,人数也太少。
    墨西哥国土面积大,作战十分困难。甚至根本没有公路,有的只是平原上的小
道和山间小路。水也缺得厉害,大多数牲畜都死了,看来,想靠这个国家的供给生
存是绝对不可能的了。
    其实,要想在战场上打败墨西哥人,需要不了多少人,不过要想越过国境线向
内地追击,就必须确保战士们都有饭可吃,那可是需要很多人。
    你根本就想象不到这里的居民堕落到什么地步,只有那些傻瓜才会相信,这些
愚昧得近乎一无所知的半原始人会成立什么共和国,简直是天大的笑话。他们所知
道或所需要的就是一个暴君,所以一旦失去了戴兹,他们又会推举出波菲诺•戴兹,
更加糟糕透顶的土匪头,而这些土匪头的残暴程度是他们做梦都想不到的。
    我已经写信给比阿特丽丝,告诉她,如果我们去参战,她就到您那里去。战争
起码要进行六个月。要是我受了伤,她可能比我还先到达边境。如果我战死了——
当然我不会——她在家里(马塞诸塞州)也会好些。
    当然,我非常想念她,我们结婚的时间越长,我就越爱她。她是那么可爱,总
是令人感到异常清爽。1916年11月26日致比阿特丽丝
    亲爱的比特:
    将军和我今晚一直在看我写的文章,我告诉他,虽然我对马刀的喜爱达到狂热
的程度,我仍注意到,步枪亦有步枪的长处。他说:“当然,你是我所认识的最坦
率、也是最出色的骑兵之一。”说实话,我与将军接触越多,我就越深刻认识到此
人智慧之大。
    1916年12月1日致比阿特丽丝
    我和将军因为马刀一事闹了点儿口角。他在文章第10页的引言中说道:“高超
的骑术、灵活的枪法。”我说,你没提马刀,就说明你认为其没用。他说:“是,
我不喜欢马刀,那又怎么样?我现在不想跟你争辩。”我又说,那你为什么不加上
“和高超的刀法”。他说:“不,我不能那么优”我当场拿起报纸说了声“很好,
长官”,就走了出去,但我却走得很慢,我刚出来,他就喊着告诉我,加上‘战者
马刀”。一切如我所料,今天,他对我说:“这下好了,你该心满意足了吧、’我
说:“不,长官,根本不是这样。”我们都放声大笑起来。最后,我说服了比斯特
•伯德,他们也同意加上马刀。
《战地日记》(补记)1924
    在墨西哥后几个月漫长的“紧急待命”,对我们来说,可以说是什么也没等来。
这期间,在将军的亲自监督之下,每个分队都从打靶、行军、实战演习、挖壕沟及
各种弹丸的使用等方面进行了全面的训练。现在是人强马壮,胆小鬼被剔除了。行
军行李已轻得不能再轻,军纪相当严格。我所说的监督并不是人们通常所理解上的
那种参谋机构所进行的虚无漂沙的遥控。潘兴将军通过不断学习,已经对他所管理
的一切非常熟悉。他通过亲!满现场,亲自示范与讲解,保证了每一项命令都能正
确执行。
    1916年12月20日致比阿特丽丝
    亲爱的比特:
    还记得我们在希拉•希里卡度过的那个狂风暴雨的日子吗?那天你哭了,并且
希望我能从军队中退下来。现在距离那时已有大约一年了,过去的两天这儿简直糟
糕透了。我从没见过这么大的灰尘,我真想撒手不干了,要是我对未来有一点儿把
握的话,我都不干了。如果我知道自己永远只能做一名普通的军官,我也不干了。
我可不喜欢灰尘,除非这是我谋取功名的必经之路。如果我知道,自己永远也成不
了名,我就干脆安下心来,养我的马,安安稳稳地过日子。我现在这样为了能创立
一番惊天动地的事业,简直是把你和我自己的幸福当做了很大的赌注。我也希望自
己不要那么野心勃勃,有时我甚至认为自己根本算不上有抱负,充其量只能说是一
个梦想家,就在我自认为自己最拼命干的时候,我其实也并没怎么努力。
    我对现在的工作很不满意,整天没事儿可做,我都怠情了。唉,这哪里算得上
是一封圣诞节贺信?祝你圣诞快乐,永远年轻。
    1916年12月30日致父亲
    只有在国家利益高于个人利益的年代里,人类才能进步,个人主义是一种腐败
论……
    作为个体的人常常为了自己而不能控制自己。因此,必须有人来控制他,只有
德国才真正认识到了这点。少数人管理和控制多数人,完全是为了后者的利益,叫
他妈的人民见鬼去吧!
    至于您所谈到的,说什么中央集权正发发可危,这简直是笑话,即使是圣诞节
后的余波也证明不了您的说法。协约国正濒临瓦解,如果战争再打上一年,您就可
以看到他们所有美梦的彻底破产……
    希望(加州的)桔子长得都很好。
    衷心祝福您在华盛顿度过愉快的新年。附:拜托您帮我弄一本中等大小的西英
词典和几本简写的西班牙语故事书,如尼克•卡特和鲁滨逊漂流记。
    1917年1月28日致比阿特丽丝
    我收到了斯科特将军的来信,信中说,他没办法帮我调动,去参加第10骑兵团
的行动。我感到情绪很低落,我去见将军,问他是否准我请假去埃拉伯索整理行装。
他对我说,如果可能,他很想带我同去,他还说他不想“失去我”。
    不管怎样,我想用不了多久,我们都要回家了……如果七月一日我能成为上尉,
我还能有机会到一个好的团队去。于是,我又高兴了起来。
    今天,将军和我一起去看望难民(由于美国兵准备撤离,所以他们也不得不离
开)。难民很多,总共用了一百多辆货车才把他们安排下。这是我所见过的最令人
心酸的场面。就要散架了的旧货车上挤满了妇女、儿童、老人、青年以及他们的全
部家当。他们即将离开这个不重美德、草菅人命的国家了。
    一个老人一瘸一拐地跟在一头母牛和一头小牛的后面。我还真从没见过有那么
瘦的牛,这是老人的全部财产。天冷得要命,人们不停地打着冷战,接着,我看到
有个卫兵押送着两辆货车经过,车上挤满了浓妆艳抹的娼妇。
    我希望所有的难民都跟我们一起撤出墨西哥。
    所有的摩门教信徒也都要撤退,他们这样做是对的。
    只有受过训练的军人才能从事战争,这是一种荒谬的理论。我现在的工作过于
简单…••要成功,人必须工作。1917年6月24日致比阿特丽丝的信
    我曾有过一次快乐的旅行,而且在车上与马赛尔邻座。我们谈到武力战争,他
比我的控诉更为强烈,但是他对我很友善。他长得很英俊,还在骑兵队里呆过。他
现在只是旅行和狩猎。
    他的一个助手菲利普•参孙是一个了不起的“渔夫”,我和他们一起渡过了一
段愉快的时光。我在那里享用了5顿午餐和4顿晚餐,每次都坐在军衔在准将以下的
人物旁边,通常是少校。他们年轻而且友善。一次一位司令在临走之时把手放在我
的肩膀上,当我看到他的军校时,我几乎要晕了。
    我们见识到了各种各样有趣的事情…如果可能的话,我真想全都告诉你。
    世界上一切东西都被现代军队冲上了,包括移动画面的电影。我从内心感受到
了这一点。
第五章  一次大战历险记
1917年8月20日致比阿特丽丝的信
    我一直希望你能设法到这里来。
    我们已经在我们要去的地方租了一间相当不错的房子,而且一切都会变得更好。
当然,我过于粗野,不喜欢在大城市里生活。我头一次在一所城市里呆了这么长时
间,可以说,我没太想过它。如果一个人天天晚上去剧院,那他就不会像一年只能
去一次时感到那样兴奋了。“他认识那里的许多军官”,那些人曾经和我共事过。
我们为能与这些真正的人在一起而感到幸运,这对我很重要。我看不出我个人的生
命在这场战争中能起多大作用,但我的命运支配着我,让我去做些什么。我希望你
也如此。
    1917年9月27日致比阿特丽丝的信……我充满好奇地看着你怎样进展你那可怕
的计划。依我看抓住那头牛(威尔逊)的角会把巴黎人吓死。
    如果我们可以接火的话,这场战争势必会变得有趣得多。然而现在这持续备战
实在让人厌烦,而且恐怕这种厌烦会伴随我们直到战争开始。今天是星期天,只有
看过日历才知道今天是星期天。
    1917年10月1日致艾尔先生的信
    我们建造铁路、船台、租船、房子、旅店和工厂。我们买煤、木炭和可移动的
房子、马、车。飞机和衣物。我们调动军队,制作电话线,我们还做了人类几乎一
切其它的工作。我们为给我们所有的职员和官员找一个办公的地方面感到困难。每
天我们都以为这个小镇再也容不下多余的一个人,然而又有十个人来,我们依然把
他们塞了进去。
    1917年10月28日致比阿特丽丝的信
    …如果我在巴黎,我会给你弄到护照。他接受的有关法律的培训使他太崇拜法
律了,而法律的真正意义在于如何违反之,而不是一味的服从。
    多谢你派人送来糖果。告诉他们不要再送烟草了,我们这里已经足够了,况且
为了战争的缘故我戒烟了。
    关于我的约翰之间的牵扯,我认为你是对的。也正是这个原因,我想要远离他
而站在我自己的立场上。但是如果我没能那样做,那便是我的过错。另外,如果他
真的和从结了婚, 那时每个人都会说我爬上了通向坟地的列车, 我可不想那样。
1924年巴顿“个人对将军潘兴的印象”
    到了法国, 潘兴将军忙得很,我只在一次进餐时见到了他。时而,像1917年6
月去英国前线时,我可以跟随他去检阅。
    在前几个月中,我从没见过哪个人像他那样被周围的人吹捧、献媚过,然而,
他却不为所动。一切的奉承话都不能令他去鼓励、赞扬那些在英法联军中做得出色
的美国人。他有钢铁一般的决心想要组建一支美国人的军队,那样我们会感激胜利
的美国的天赋权利,归功于用她自己的方式取得自己的权利的胜利。但是对他来讲,
美国人的力量已在填充那些空洞的联军军衔时消磨殆尽了。在联军中,他们的英勇
没有记载,他们的功绩被深深地埋没。
    对于那些在照片中看到过或偶尔远距离见过潘兴将军的人来说,他是一个庄严
严厉的而又不失风雅的人,但在孤独中他透露出冷酷近乎无情。这就如蒙特•华盛
顿,从远处看让人感受到孤傲和庄严。这种人很多,可不是所有人都这样。若要揭
晓热情。美以及潜在的庄严与高贵它们本身的含义,那需要更多的有关内在的人的
个性的知识。所有伟大的人物都为此感到痛苦,而在美国的将军中,潘兴将军对此
最深有感悟,因为没有人指挥过这样庞大的军队而且如此的如日中天。
    在他的办公室里或是在他检阅的过程中,一种很无味的严肃和冷酷总是似乎必
然地笼罩着他。但在他的军队里,他伊然又成为丝毫未变的墨西哥人。在惊人的意
志力的控制下,他用大笑和谈论一些简单、随便的事情取代了焦虑。在谈话中,他
总是不时地插进有关重大决定的一些敏锐的问题。
    他总是工作到深夜,但无论他工作到多晚,他总要在休息之前去散步半个小时。
早晨他用力分钟在早餐前锻炼。他吸烟只限制在餐后一两支的数量。
   



    他的职务的巨大责任对转移人的兴趣所向是很重要的。1917年10月,他的两个
初级军官助手住了院,那时他正在圣纳泽尔检阅。于是他每天都要打电话询问他们
的情况。 1917年12月5日致比阿特丽丝的信……在康伯雷的战斗中表明了坦克的作
用,而且其损失之小。我写了一份很长的报告来解释清楚,因为除了我以外,没有
人了解关于坦克的知识。我自然还没得到重视,但如果这次成功了,我便会得到我
一直在追逐寻找的机会。 1917年12月7日致比阿特丽丝的信……战争还没有结束,
甚至还没有决出胜负,而且……最终的结果要取决于美国,也只能取决于我们……
    我们都斗志昂扬,充满信心,而我们也知道我们不得不在苦战后才会取得胜利。
是的,我们就要那样去夺取胜利。我开始变得有责任感了,而且相当出色,还有出
奇好的健康状况……
    今天早晨我的腰部感到一阵剧痛,现在我如以往一样健康。
    我一直在分秒必争地致力于我的报告上,我相信它会成为一份有价值的报告,
至少我希望会是如此, 因为它能否被接受决定着我的未来, 也是坦克军的未来。
1917年12月14日致比阿特丽丝的信
    在我的报告中的所有内容不得不考虑到一切可以想象的条件,进而才能去实现。
除了军事的大概知识外,我没有任何东西作为根据,甚至工具单和其它部件包括额
外的电线和绳子都是我头脑的杰作。说实话,在我看来很少有人能把精确的机械知
识和一般的战术指挥技能结合得如此完美,然而我觉得我倒是做到了这点。事实上,
我也为自己的才能而吃惊,希望别人也会像我这样想。
    我渴望在这方面获得成功,可是一切从零做起很困难。等有了一些基础后就会
变得容易些了。现在的我很无助,几乎迷惘,但是我会控制住这种情绪,否则我就
将停止我的计划了。我多希望你能给予我同情,使我不像现在这样胡言乱语!无论
我想什么或做什么的时候,我都在思念你,我们是如此的密不可分,没有你,我自
己什么都做不好。
    我现在的工作尽管是一种尝试,却十分繁重,一切都要从零开始。也就是说,
除了我自己,我连一点儿着手点也没有。有时我怀疑自己是否能行,但我想,回答
是肯定的,到目前为止,我一直很能干。
    对双方来说,在西线上的首要的战术问题就是怎样突破战壕。要达到目的,军
队需要跨过“死亡区”。在敌人机关枪和大炮齐射的枪林弹雨中,士兵们必须切断
“死亡区”的带刺的铁丝网,然后冲进战壕中与全副武装的敌军展开殊死肉搏。
    明智一些的方法就是通过延长对敌军施以炮轰的时间——通常是延长几天——
来使军队跨过壕沟。炮弹能击碎铁丝网、破坏枪械,又可以如雨点般击中故人的军
队。到了敌人的防卫已经破坏得足够严重时,士兵们就来个突袭。也就是说,他们
离开自己的相对安全的壕坑,然后跳起来一哄而过。
    有一些带刺铁丝网、枪械以及其它防御设备必然是毫发未报。可进一步考虑,
在炮轰预期的警告下,敌人通常会操枪反击防卫而把剩下的炮弹转移到前线后方以
加强防御地段的力量,使之不受灭绝之灾。
    那些攻击的士兵相对地处于暴露的一方,遭受损失。而且他们还会遭遇增援了
力量的敌军,攻击的代价是昂贵的。
    解决这个问题的一个办法就是发动突袭。但这确实是不可能成功的,因为敌人
有警报器、挂在铁丝网上的铃之类的精密的防备系统,况且一小队士兵将发动的不
间断的突袭会让敌军更加警觉。
    利用毒气和化学武器会使突袭成功,但这同样存在弊端。因为自己的军队也不
可能攻进污染的空气中,带上面具又会束缚士兵的手脚。
    另一个解决这战壕的静止战争的方法就是利用坦克来使其重获活动性。坦克可
以相对安全地穿过“死亡区”,破坏敌人的设施。
    当康布雷战役爆发时,巴顿正在查姆利尤的法国坦克兵培训中。心。英军第一
次聚集了坦克投入战斗的结果表明:如果利用这种新式武器进行突袭,军队就可以
通过“死亡区”,而损失也不是很大。
    11月20日黎明, 在没有枪炮响声的情况下,英军3to多辆坦克在康布雷附近的
前线上伸展开六英里,并分派五个步兵团突袭被德国人称为“重围之地”的海登勃
格防线。 到了中午,坦克军就已经突破了防范森严的敌军战壕,并且深入敌阵4英
里。他们粉碎了把持此处的两部分敌军,抓获4000名战俘,缴获4000多支枪,而英
军只有800人伤亡。
    这次大获全胜,与其他进攻相比节省了许多兵力,在更短的时间中取得更多的
土地,这样也使西线的战势得到了稳定。
    尽管英军没有利用首次突袭的成功,也没有采用这一新趋势的优点,但是康布
雷战役标志着战术在战争中的首次成功应用。没有枪炮之响而只是坦克团的突袭表
明了战场上又恢复了活力。“死亡区”可以被跨越,敌人也被摧毁。康布雷战役的
最快效应和不朽的价值在于它证明了坦克的价值,而那时,许多军事专家已对坦克
失去了信任。
    日记:
    11月19日(星期一):离开了巴黎。向法军的格莱德将军作了汇报,然后被派
到了查姆利尤。我看到了一些坦克,很不错。他们给了我一间漂亮的房间和一名勤
务兵。
1917年11月20日致比阿特丽丝的信
    “我的勤务兵”非常勤快,他总是叫我少校或将军,而我却觉得他好像在取笑
我一样。
    更重要的是,巴顿竟驾驶着坦克穿越壕沟。它操作起来很简单,尤其是对于会
开车的人,而且也十分舒适。若量到小塔车顶,它就比一个人稍高一些,就像旅游
车那么长,司机坐在前部,发射子弹的人站在小塔车上。
    坦克的声响很大。它跑得像人那样快。它可以像照明灯那样转动,也可以直立
或倒立。
    惟一的缺点是从坦克里面向外看很困难,司机只能从三个裂缝看出去,在小塔
车上的人的视线也好不了多少。
    巴顿觉得撞击小树然后看着它们倒下的感觉很有趣,他也喜欢在坦克动或不动
时站在小塔车上开枪。
    他对此非常满意。晚上,他就检查这机器的工作情况,并且问了许多问题,使
得他的教官只好派专业的技术人员给他回答和讲解。
    他对14位军官印象尤为深刻,他和他们在查姆利尤打成一片。他们来自各种部
队——步兵团、骑兵队和炮兵团。他们都是不到30岁,而且个个在突袭中因英勇作
战而受到表彰。他们总是带有幽默地争论着他们参加的战斗以及他们团队的功绩。
他们开着玩笑——当一个步兵团的人说他们膝盖陷在泥里战斗了3天时。 另一个人
就说他们在泥设到腋南下时战斗了一周, 然后第3个人说他们在泥里呆着,等他们
出来时,发现他们的衣服已经烂掉了。
    他知道了他的勤务兵是一个叫康特•艾涯里斯特的下士,“他拿着我的大衣,
请我和他去巴黎进餐。”
    查姆利尤是一所新设置的法国坦克兵军官培训学校。在那儿的第一周,巴顿驾
驶坦克,在坦克上射击,研究战术策略,参观维修店,逛坦克公园,并且进行了长
时间的讨论去获知在袭击中怎样最出色地操纵坦克。
    一个星期六的下午,巴顿搭火车到了巴黎。他拜访了朋友,看望了潘兴将军,
然后去了剧院,又投奔到一个当飞行员而已成为上尉的同学那里。他告诉巴顿他们
的两个同学已经被提升为上校了。星期日晚上,巴顿回到了查姆利尤,他殊不知潘
兴将军已于11月23日发电报给“战争系(将军及副官)”建议提升他。
    布莱恩中尉在第二个星期的星期二也来到查姆利尤并加入进来,这使巴顿觉得
更有趣了。 他和法国坦克兵总司令人E.将军一起吃饭,在席间与他谈论坦克兵。
他观察着坦克怎样跨过壕沟,司机和枪手怎样进步。他翻译了课程计划,看着坦克
的链圈跨过又宽又深的壕沟,他驾驶着坦克在陡峭的河岸上下巅簸。(而且“做得
很好”,他注释道。)
    他也注意到了法国官僚政治的惊人典范。要是应坦克兵的意愿在坦克设计方面
做些小小的改动,董事会的代表如军火处、基建处、发明部再加上路易斯•雷纳特,
就要来查姆利尤,在这里为每个细节争论不休。
    星期四,巴顿去了查姆利尤,他拜访了上校弗兰克•帕克,并且弄了些香槟酒。
星期五晚上是他在查姆利尤的最后一刻,“请同伴们喝香槟并用法语进行了演讲。”
1917年11月26日致比阿特丽丝的信
    自从英国前几天取得胜利(康布雷战役)后,许多人突然发现坦克是最值得信
任的。 所以现在许多人希望接受这种命令,幸运的是,我仅用了大约4天就打败了
他们。……
    我现在的工作尽管是一种尝试,却十分繁重,一切都要从零开始。也就是说,
除了我自己,我连一点着手点都没有。有时我怀疑是否能行,回答是肯定的。到目
前为止,我一向都很能干。
    这次是对他的严肃的估价,不光是他极好运地适时设想了坦克,还有他现在得
到的巨大而空前的任务。现在他有责任去执行——以零为起点创建坦克军队,并使
其在袭击中有进攻力。
    12月1日,星期六,巴顿离开了查姆利尤,他在坎姆皮内和帕克上校共用午餐。
帕克说坦克兵应该成为美国军事的一部分。他们驾车去了艾尔伯特,他们在那儿与
英军坦克兵首脑上FC.上校谈论了康布雷行动。这位上校对执行坦克的教条和怎样
在战争中操纵坦克有极大的责任感。巴顿获得了他所谓的有趣的数据。
    在与帕克驾车去巴黎的路上,他看到了一队英国步兵,“他们看上去很年轻,
而且中尉只不过是些孩子。”
    在阿米尼和巴黎之间,“我发生了年年都有的事故。”他后来写信告诉比阿特
丽丝,车驶进了一个关着的铁路线的大门,他不经意地把头伸出了前车窗,便伤到
了他左太阳穴的动脉,右额下也划出一英寸长深深的伤口。他不住地流血,帕克用
毛巾包住了他的脑袋,把车驶向附近的一家美国医院,在那儿医生给他的伤口缝了
五针。
    在巴黎,他准备去参观雷纳特工厂,主要是看望潘兴将军。他和布莱恩于星期
一参观了雷纳特工厂,他在那儿得到了在设计和构造上的“不少数据”。在他们参
观的过程中,巴顿和布莱恩对坦克提出了四项较小的改进方法,后来被法国采用了。
    巴顿和布莱恩回到了查蒙特后向艾尔汀格上校作了口头汇报,这位上校当时主
管美国坦克军军事事务。
    巴顿还没来得及把他在查姆利尤和比兰库特的观察写成书面报告,他就被征集
到暂编军里成为潘兴将军的助手。他与主席的私人助手E.M.霍斯上校一起喝茶聊
天,还有劳德•诺斯克里夫,他总在霍斯身边。他护送几位重要的来访者,领他们
参观查蒙特附近的在兰格斯的美国军事学校。
    巴顿最终设法回到了坦克上,整个星期五,在布莱恩的帮助下,他写了他的报
告。1917年12月23日致比阿特丽丝的信
    我的确相信坦克会给我带来难得的机遇,并可以改变我的命运。我会成为两三
个最高指挥中的一个。我有胜任其职的资本,那就是丰富的想象力、勇气和关于机
械方面的知识。我坚信坦克军会比空军更重要,而且地面作战的士兵会受益不少。
    让我或J.再等下去真是太不应该了。我正一点点地失去独立思考问题的能力,
而再等下去,我会变成一个白痴。
    如果我进了步兵团的话,我也许就是千百大军中的一员,也可能是一场大战后
的残留者,然后在潮湿的坑沟里像老鼠般地度过余生。而在坦克军里,一个人除了
在空闲时间里安全、舒适地度过,其余便都是在攻击中。在坦克军中出色的人永远
不会被埋没,而在步兵团中,两次英勇也会被认为是“无功可言”。
    从危险程度上来看,坦克军要比步兵团安全。因为即使在危险的情况下,坦克
也可以以静制动,不像步兵在战壕里遭受损伤。现在整个坦克兵里是一团混乱,因
为有三个部门争着想控制它。但是我希望罗肯巴克会接管坦克军。我想他不会很重
视我,但我定会验证我的理论:如果尽力去做,没有人会找你的麻烦。这是上个月
我在查姆利尤时写的两首诗,写得并不怎么样,但主题还不错。
    我希望这两首诗会运你开心,尤其是拼写。
    12月24日,巴顿驾车到查蒙特去见罗肯贝克。他们进行了“令人满意的谈话。
他好像比平常更敏感了”。
    在“令人满意的谈话”以后,巴顿见到了刚从英国回来的布莱恩。他带布莱恩
来到兰格斯,他们一起吃晚饭又谈古论分直到晚上。
    圣诞节那天,他八点才起床,吃早饭、洗澡,然后开车去拜访了一位在迫击炮
学校执教的朋友。在40位军官中,只有4位是常备兵,巴顿对这一比率感到惊讶。
    那天下午,巴顿在暴风雪中开车去了查蒙特,他与潘兴、哈勃德、鲍德、克林
斯、施兰勃格、培根、帕多克共进晚餐。潘兴送他一个盛烟盒,培根给他一盒卡罗
那烟,克林斯给他一个钱包。一我们为一同度过1918年的圣诞节而狂饮。”
    1918年1月14日致比阿特丽丝的信如果我们要拥有我们希望的数量的坦克的话,
你也可以推断得出,那必要的材料就要花费二千万美元,这可是件棘手的事。
    我们想要在战场上发挥得淋漓尽致并成为完整的军队的话,就需要机动卡车、
坦克、维修设备以及汽车,每个土兵必须熟悉每个螺钉、灭火器以及每寸橡胶轮胎。
布莱思中尉已经承担了大部分细节工作,这意味着大量的工作,而我确信在未来的
战争中,坦克会扮演举足轻重的角色。它们可以简单地被认为是穿戴盔甲的士兵,
至少这是轻型坦克的操纵理论,重型坦克稍有不同。我担心的是在我们选出一些或
足够的坦克之前,战争就会结束,可如果数量太少,它们又不可能完成任务。
    1918年2月22日致妮塔姐姐的信
    我在离这儿不远的小镇上拥有了我自己的军队,我感到了独立。坦克军是武装
部队,所以我们不会受到镇上领导的打扰,他们反而给了我们很大帮助。
    这个小镇简直是世界上最脏的地方,牛和鸡到处都是。但是它坐落在一个悬崖
上,下面是又长又美的山谷,因此景色很美。今天有人谣传我们的第一辆坦克到了,
却只看出了法国人的技艺不精。州府办公员说有一辆坦克就要到了。
    1918年2月22日致比阿特丽丝的信
    我们向南行进到了波昂,然后驻扎下来。那是一个充满粪便和臭味的小镇。可
我们是那里推一的部队, 因此不受干扰,一切都安置得很好。我以每星期付7法郎
的价钱租了间房子作为士兵俱乐部,我想士兵们会感到舒适的。我现在是绝对的领
导者, 而刚开始这种做什么事都不必请示任何人的生活还真有些不习惯。
1918年2月23日致比阿特丽丝的信
    我认为在我们得到坦克之前,军队应该一直不断转移地点,而且这么做也是十
分必要的,因为没有什么可以让这些土兵觉得有兴致。他们住在马房和鸽楼里,根
本称不上是家居的生活。
    我一直在想而且现在这种想法尤为强烈,那就是我军的一个重大缺陷在于将一
切想得过于简单。等天再变长一些,我就要在这方面多下些功夫,这对我的部队会
很有帮助。
    当士兵们看着我时,你会觉得我神采奕奕,我一直这样,因为我喜欢给他们一
个好举止的印象。
    昨天我被配给了一辆卡车、一辆摩托车和一辆汽车,这样我可以少走不少路了。
可是我依然担心我用腿过度会让我穿起靴子来不好看。
    伍德将军今天来了这里,他看上去气色十分好。他可真是热心,还问及了你的
情况。
    我每天骑着格林小姐(他的马)跑上十英里,这不仅使她的脾气大有好转,而
且对我的健康也大有帮助。我对我的医生也能受到军事化训练而感到满意,今天他
大咧咧地跟我谈话,但以后他不会这样冒昧了。
    1918年2月26日致比阿特丽丝的信
    我在军官桌上吃的晚饭,其反应就和指挥官曾经在史瑞丹与一群人一起吃饭时
一样强烈。说起来真好笑,他们都迅速地吃完,走出去了。他们一伙人相处得不错,
而且做饭菜的厨子也不错。
    “机动运输处”出了毛病,又派给我两辆汽车。我告诉他们我只要一辆,但他
们说我必须收下我已经申请的两辆。
    我那可怜的医生太怕我了,他和我说话时总是嗑嗑巴巴,几乎是语无伦次,真
是太好笑了。等我成了一位“老将军”,恐怕会有不少人追求我的两个女儿,或许
有不少是来“拍马屁”的。
    我的副官人不错,可我不能说太多。到目前为止,我看他每天跑来跑去,而真
正的工作却做得很少。
    我一味地向你讲述我的军队也正像你总是谈论孩子们一样,既然我反对你谈那
些,那我也不再说军队了。我从今天开始练习枪法,我发现我需要手枪。所以在这
里,我以后要用更多的时间来练习。
    1918年3月13日致比阿特丽丝的信
    我很遗憾在妮塔的事情上搅起了混乱。我的出发点是好的,可是没有你的提醒,
我的判断就要出错。
    我接到了艾尔先生的一封信,他说他为我的努力而骄傲。他这么认为让我觉得
很高兴,我也希望我能验证他的信心。
    当我认识到自己毫无疑问的是一名优等士兵时,我也认识到了自己依然存在许
多缺点。然而我为潘兴将军手下都是些不如我的军人而感到遗憾。我不希望这样,
可我不得不承认这一事实。罗肯巴克旅长今天下午来视察了营地,他很满意。我当
然很高兴,因为我并不知道他要来,所以一切和平常一样。
    1918年3月20日致比阿特丽丝
    亲爱的,我加了这插入词,就怕你读这信时会以为我是给我熟悉的另一位女士
写的。这表明了甚至在这种细节上我都如此小心。我一整天都坐在这儿,像母亲盼
望孩子诞生一样盼望着一火车皮坦克,可到现在为止连点儿征兆也没有。
    如果坦克确实准时到了,或许会使整个法国搅乱,他们一定会让公众放假庆祝
第一次准时完成任务。我可决不是夸大他们。
    很多时候看起来,我曾经做过的所有工作,都像是为我目前的工作做的准备。
时而,我就记不起一些人的样子,所以就用土豆做微型人物画像,然后把它按相同
大小切成条。 这个方法是许多年以前F.C马歇尔将军在“K”部队里常用的。现在
它还真有用了。
    我想无论对于战争还是其他任何一门科学,都有相同的真谛,而像拿破仑这种
天才会把这种真谛归结为细节的记忆。我对战争和诗歌有着很好的记忆。
    星期六在这儿,我们将举行一次跟踪会议。会议进行时,我们让士兵操练,而
他们不知这会议。
    我刚接到电话,得知坦克已经离开巴黎了,那它们明晚就可以到这儿了。
    1918年4月19日致父亲的信
    就在刚才不久,我们看了我们第一辆坦克的演习,它的工作性能很好,我们对
此挺满意。可如果使所有的枪支、步兵和坦克同时齐集在一起还是件复杂的事情,
因此我要写下一些命令来看看他们会表现得多么出色。这坦克像我预料的那样,在
十秒钟内就越过了第一个壕沟。当然没有枪向它射击。然而到三月的最后一天,这
里还没有人见过坦克,这是我个人努力的结果,我为此感到骄傲。事实上,那传令
的中尉和我一起来到法国军队司令部,我使他成为下土、中尉,最后成为坦克兵,
他是我个人的财产。
    西尔维亚“他的马〕以为坦克是一种新的能跑的动物,它一点儿也不怕这些坦
克, 而且它经过时就要发出轻视的嘶叫, 好像是在嘲笑坦克慢吞吞的速度。希姆
「他的马]甚至习惯于不理会这些,它们都是些敏感的马。
    我长了疥癣有一周了, 我必须去医院接受治疗。其它一切都很好。1918年4月
19日致比阿特丽丝的信
    勃兰德不属于社会上的任何阶层,可他经常在索美塞得郡开舞会。他在战前是
CA.C里的一名下士。
    斯坦雷R.比过去好多了,瞧他美得和驴子没什么两样。
    在我们体力好的时期,我们举行了不少比赛:赛跑、跳高。射击、障碍赛跑、
爬绳、英式足球及拳击。我们没有服装所以不能定期踢足球,可如果有的话,我们
也留不住,我们还玩棒球。
    你最好不要为成为上校夫人而太激动,因为在战后,我可能还是上尉。
    像我偶尔告诉你的那样,我没有参战。而且只有很少的美国人参战了……备注:
这是我在医院里写的两首诗,别当成废纸扔掉。你觉得怎么样?
    1918年5月20日致比阿特丽丝的信
    当然,如果我被报道死亡时,你可不要过分担忧,或许我只是被俘虏了。我不
是对受伤有预感,而我也觉得写这信挺愚蠢,但也许事情一旦真的发生了,你就不
会这么认为。
    我觉得我的军衔已足够高得去看那些行动,当然我会尽可能地看到一切。
    比阿特丽丝,我不能给你出什么主意,也不能建议些什么,你不会比我更了解
我的想法,很少有人像我这样幸运能娶你为妻。
    我的财产虽然不多,但都给你。我的刺刀和那把银制的手枪都属于你。我会把
西尔维亚“他的马〕给潘兴将军,还有斯玛拉瑞提“他的马”给温纳。
    如果你与别人相爱,我决不反对你嫁给他。
    这里有些钱,温纳会带给你。
    对我们的婚姻,我感到推一的遗憾就是它结束得太快,而开始时我对你太吝啬
…。
    如果我牺牲了,我相信这种牺牲是为了你和我的理想,是值得的。
    替我吻我的两个女儿,告诉她们我非常地爱她们,我相信她们会好好地长大。
    切记,我深爱着你;
    1918年5月30日致比阿特丽丝的信
    亲爱的比特:
    今天上午有意思极了。 我和马吉7:30分离开这里驾车沿着前线走了1500码。
几乎所有的道路都经过了军事伪装。麻袋布挂了有12英尺高以遮住框架,这样,敌
人分辨不出横在路上的是什么东西,也就不会开枪射击。许多地方都有挺大的炮弹
坑, 大概有5英尺深,12英尺宽。最后我们只好下了车,戴着铁皮帽和防毒面具,
拄着拐棍,穿过一片麦地走向前线。太阳闪耀着光辉,四周宁静而不见一人,可却
有像弯曲的水沟一样的长蛇,即通讯沟——没有战争信号。我们很快就踏过了地上
的一些绿色的麻袋布,那下面是炮兵队,只给人留了几个小孔。他们都在睡觉。最
后我们去了离前线1000码远的支援区。那里也有许多炮弹坑,整个军队也在伪装下,
看起来就像一些死树。
    有几组士兵像野餐的人一样拄着拐棍在那儿来回地走动,刚才发出了几声枪响。
    然后我们去了小山上的一个农场,那儿已经被炸得七零八落。我们站在一角上
看到400码以外有一排树。 马吉说:“那是些掩饰。”那是他们的防线,可我们什
么也看不到,连沟渠也没有。马吉说,他们可以很清楚地看到我们,所以我们就在
灌木树的影子中继续走。
    两枚炮弹发射过来, 在不到ito码远的地方爆炸了。我到那个弹坑旁捡了一块
碎片给你,还是热的呢。我并未被吓到却感到了兴奋。我们走到房子的后面,由于
有太多的弹坑,这里很难走动。我们来到通讯沟,我极希望到沟里去看看,马吉则
说在顶上走会更好,这样我们登上了坡顶。从那里看,我们的壕沟就像为铺设管道
而挖开的排水沟,前面有些铁丝网,还有那200码以外的伪装用的一排树。
    马吉又说我们最好一个劲儿地走动,否则就会遭到射击,所以我一身轻松地走
下山坡, 而后绕到了壕沟后面的一片小树林里。我们在那儿除了200码以外的一排
树外就看不到什么了。树林后面有一座新墓碑,上面有个漂亮的木制十字架。这个
人是今早被巡逻兵打死的…马吉停下来让我看那壮观的战场,可我却情不自禁地注
意到我们是十分可能的目标,而且那射程是绝对致命的。我不喜欢背对他们,因为
万一他们走火,那种解释将是很尴尬的。我们穿过去来到了平地上,我想这是世界
上最大的一片地了,至少看起来的确是这样的。正好在田野的正中间,马吉停下来
整整绑腿,并用迷人的方式把屁股冲向军队的方向,他说那些人肯定在注视着我们。
为了与马吉“匹配”,我摘下头盔,点着了一支烟。然后我们翻过了山脊,看来我
和马吉在光天化日之下漫游还真好笑,没有射击,只有活生生的东西。人们并不会
害怕,却对在“地狱”里看不到射击而感到好奇。
    这可真和骑马进行障碍赛跑一样让人振奋。
    因为我们正处在卡勒的防御地段里,我们去拜访了他。正当我们往村里走时,
两个法国士兵开了火,而且足足打了五分钟。
后来他们停下了, 而军队又开始炮轰村庄。在我们离村庄仅有200码时炮轰停
止了,而那两个法国人又来了劲儿。这可激怒了马吉,他说:“等我们到了那儿,
他们就会被炸掉。”我心想,指挥官会觉察这一点的,可嘴上却没说。法国士兵停
火了,而就在我们站在小村中一条街上时,炮弹飞来落在了旁边的街上,大约一分
钟5枚, 也不算多。那地方有很多士兵,他们根本不在意,像没事儿一样来回走着
吸着烟。
    卡勒住在地面30英尺以下、有卧室和电话的一个不错的地方。他为没有电灯而
抱歉,其实油灯已经足够亮了。我们吸着烟,谈论着1914年的战争,觉得和现在相
比,那次太小意思了。
    马吉说:“哈,我真是太喜欢那次战争了,它那样让人兴奋,而这次却让人恼
火。”所有的法国人谈起1914年的大战总是充满热望,却从不说现在这个的好话。
    当我们离开卡勒时,我们瞧了瞧这个军队。那情景逗死人了:所有的一切都被
伪装起来。他们停止了开炮。不久那些法国兵就从那小孔穴里钻出来往死里扫射了
一阵,然后他们又冲回小孔穴里…他们一直这样演练着,却没有人受伤。
    马吉告诉我,这是完全没用却是必要的,否则士兵们会忘记这是在战争中。时
而他们会射到对方的步兵,但大多数是浪费子弹、吓唬对方一下罢了。当然攻击时
就有所不同,他们会让他们的手中枪响个不停了。这长长的汇报总该让你知道这种
战争是多么安全了吧?我在这儿已经呆了一年而这又是我离战场最近的一次,你看
我有多安全。你读完后把信送去给爸爸,他一定会感兴趣的。这之所以吸引人,不
是因为危险而是因为有趣。
    1918年6月13日给比阿特丽丝的信
    一年前的今天,我带着杀死德国人的渴望来到巴黎。现在我们依然怀着这种渴
望,可到目前为止,德国人却不见减少。有几次我为去年没有加入步兵而选择坦克
部队而遗憾。我曾有机会加入的那个兵团已经在战争中打了五个月了。我自然已经
做了不少工作,但我相当担心在战争结束时我还一事无成,那会毁了我的军事生涯,
或至少是一个很大的障碍。
    淮一的前途是在众多的步兵指挥司令存在时,只有很少的几位坦克兵司令存在。
如果战争能持续下去,那我的才华足以施展出来,但是未知的一切让我惧怕。我在
夜里浑身是汗地惊醒——恐怕战争已经结束。
    1918年6月13日致比阿特丽丝的信我们昨晚有4名军官因为与女人们在一起喝酒
而被拘捕了。我们这里充满了“高尚”。我个人觉得这并非是什么大事。法国人可
以寻欢作乐,为什么我们不可以呢?快要死的人寻找些快乐有什么错呢?我不是说
我也是那些找乐人中的一个,只是我反对这条纪律或是原则。
    1918年7月22日致比阿特丽丝的信
    今天上午我给斯戴夫的班上了一课,很成功而且颇受欢迎。说实话,我也为自
己能流利地唇枪舌战、口若悬河而感到吃惊。不过我在坦克军里泡了那么长时间,
我想这“闸门”一旦打开,就自然流淌了。
    就在我刚才走着检查东西时,一个全新的坦克方案一下子蹦进了我的脑袋里。
这可真是一个伟大的想法,丰富他满,就是要达到还有困难。至少我真希望它成真。
只是我觉得这主意太简单了,为什么以前我没有想到过?或许里面有一些明显的缺
陷,不过我可不这么认为。一切战争都非常简单,我们的错误之处在于,让其复杂
性将我们的注意力从几个基本真理处移开……
    1918年8月11日致比阿特丽丝的信
    亲爱的比特:
    上周里许多参谋组里的人都得到了提升,因此他们昨晚举行了一个茶话会,邀
请了所有的人。那是一个只有法国啤酒的场景,你说过那酒是绝对无害的。还有许
多逗乐的演讲和诗词,而我是一个不善交际的人,这样的宴会让我厌烦得想死,所
以我在11点就早早地离开去睡觉了。我直到今天上午10点才起床,而在装束上又花
了一个小时。
    说起着装,我经常为过去我那糟糕的穿着而感到遗憾,尤其是在迈尔堡时。事
实上,上校威得玛是第一个给我整洁的印象的人。现在我开始穿着得很讲究,我穿
的是丝衬衫,一切都弄得很有条理。每天我至少换一次皮靴,我的皮带闪亮发光。
每次我骑马时,我的膝盖上都用皮子来保护,那刺马钉也是抛光成银色的。我成了
人们注视的风景。
    然而,整个军队里都是这样了。你会发现,一个新到军官的装束一定和我们相
差甚远。在我看来,战争带来的众多好东西之中,着装的改善是尤为引人注目的,
这主要是因为没有平民的衣服穿,人们便把兴趣放在了制服上。
    “如果我牺牲了],请妥善地处理我每一件财产。希望你和妈妈拥有的同时,
也给小比阿特丽丝足够的一份。我要把我的刺刀送给她,我把我的马一匹给潘兴将
军,另一匹给马吉,曾在一个更正式的场合我告诉过你我的一整套军装放在哪里…

    别给我更多的警告了。我会给你们或小比阿特丽丝打电话,或许在你们收到信
前我就安全地返回了。
    我对你和妈妈、妮塔、安妮姨妈的爱永不止息。1918年9月5日致比阿特丽丝的

    这两天一直受到敌人炮火轰击,但无关紧要。今天我到无人区巡逻,一路之上
都比较安全。我最讨厌别人从背后袭击。
    人真是奇怪。有过被炮火袭击的经历后,对此就不在乎了。今天我正和一位少
校在街上谈话,他们就从一个街区外的教堂里开火了。这帮狗娘养的,枪法可真准。
只要知道他们瞄准的目标是什么,避开它,就一定安全……
    情况变得越来越有意思。日记:
    9月12日(星期四):凌晨1点钟,我们的炮兵部队出发了。对方的探照灯闪了
几下, 就没动静了。五点钟,战斗开始。5点30分,克星瓦利处的坦克军情况不太
妙。七点,部队向希柴普利行进。看见一些战俘和伤员……受到轰炸……9点30分,
占领潘纳斯,10点40分,进攻贝尼受到机关枪扫射,步兵攻不进去,只好动用坦克。
在诺萨德见到布莱特,他的第326坦克营驻在那儿。士兵都比较疲劳。
    9月13日(星期五):上午8点见到康普顿。康普顿坦克部队的余部被派驻圣比
诺特,罗肯巴克将军来了。我们给布莱特带来汽油。他在凌晨一点钟向威格尼勒斯
出发了。
    9月14日(星期六):早上6点,在威格尼勒斯见到布莱特,继续前进。越过圣
毛里斯,直指沃尔。发现我们行在步兵前面。派人去沃尔巡逻。沃尔——已被攻。
格莱特中尉又支援5辆坦克,共8辆。听说战斗已结束。命令坦克兵停止前进,向第
1师汇报,得到撤退命令,听从指挥。和罗肯巴克将军大吵一顿。
    9月15日(星期日) :准备撤离圣米耶尔,安排计划等等。在利格尼见到罗肯
巴克将军。浏览新行动计划。上床睡觉。
1918年9月22日致比阿特丽丝的信
    生活简直是一团糟。有一个营一直没露面,我哪儿也找不到。营长竟然一天都
在找房子,没清点坦克,真是个蠢猪。而我更蠢,居然信任他。
    但毕竟,我正在收获我所耕耘的。我总是用勺子喂这些猎犬,结果它们变得没
找不行了。每次它们想拉撒,就跑到我这儿来。有时,我就想我根本不是个伟大的
指挥家,只是个好战的动物。不过,我会不断地提高自己,至少,人们都错觉地认
为我是睿智的,而我却一直在给人们这种错觉。
    值得欣慰的是,我一直与军部、师部相处不错,毕竟在有些地方要把事情摆正。
    有件事做得太没水平!坦克车运来了10万加仑的汽油,却没带油泵。现在我们
只能用吸管把油弄出来。
    除了偶尔的几次,我性情还是很愉快的。
    但我只有一班没用的人马,没错。可能是我自己的错误,我为他们做得太多了。
如果这次我能活下来,我可不这么干了,但这只是“如果”。日记:
    9月24日(星期二):得到军部计划,写战地命令和附录。罗肯巴克将军来了。
一切进展得不错,只是我们紧缺人手。狗娘养的偷拍我们的照片,我想今晚我们可
能会遭到袭击。给比阿特丽丝和妈妈写信。日记:
    9月25日(星期三):上午9点钟,视察坦克营。第345营太脏,命令他们改正。
第Wi营好些,但仍需提高。罗肯巴克将军来电话。去军部取进攻目、进攻时刻及汽
油卡车通行路线的命令。 在35师开会。我们一辆满载通讯员的卡车在凌晨6点遭炮
轰。在纽威利附近,至今没有伤亡报导。吃了一顿丰盛的晚餐,战斗很快就要开始
了。 给比阿特丽丝写信。对“潘兴将军的个人印象”19M年我清楚地记得有一次指
挥官(潘兴将军) 出现时,所有的人都不由自主地向他表示敬意。那是9月25日黄
昏,我们很多人躺在沿伏拉利一韦利纳斯的路沟里,等着德军停止炮轰。突然一辆
带四星的军车冲上公路向前开去。我们都本能地一跃而起,不顾枪林弹雨,向他敬
礼,直到车驶远。
    1918年9月28日致比阿特丽丝的信
    9月26日凌晨5:30,我们开始了第二次战斗。那天雾很大,他们又不断地扔烟
雾弹, 我们连IO英尺远的地方都看不见。6:30,我往前挪了挪,想看看前面到底
怎么样了,但什么也看不见。四面八方全是机关枪在扫射。谁也辨不出是哪一方的。
我带了6个通讯员和一个罗盘表, 我把路上找到的迷路的士兵都带上了,有时竟有
几百人。
    大约9: 30,我们到了一个叫柴彼的小镇。我们越过步兵,要占领这块地方的
时候,受到四面八方的枪击。
    我们用机关枪扫射,又用大炮轰,可还是什么也看不见。很快,我们的一些步
兵开始跑着往回撤。因为我的人都没有步枪,所以我也跟着步兵往回跑,在他们停
下来之前,我在一个山顶后面躲了起来。
    我们到这儿的时候,天已经放晴了。该死的逼着我们用大炮和机关枪回击。步
兵又一次逃跑了。我们在后面喊他们、骂他们,他们就停了。但是他们被吓坏了,
表现得非常糟糕,有的人戴上防毒面罩,有的人用手捂着脸,但他妈的没有一个敢
进攻的。除了我以外,没有第二个军官,所以我决心履行职责。我的一些后备坦克
被困在壕沟里。我返回去让藏在壕沟里的美国人挖出一条通道。在那儿,我差点儿
杀了一个人。他不干活,所以我用铁锹拍了他的脑袋。他们不断地开火,情况非常
危险, 但是我急疯了,走在胸墙上指挥。终于有5辆坦克出来了。我喊着、骂着,
挥舞着我的手杖,领着他们前进。大约有150个步兵前进了。但当我们到达山顶时,
狗娘养的地面火力太疯狂,我们都趴在地上。我明白此刻我们要么必须往前冲,要
么撤退,可我不能撤退,于是我喊着问有谁愿意跟我一起冲,很多士兵都喊着,但
只有我们6个人往前冲,我的勤务兵,我和4个士兵。我希望其余的人能跟着我们,
但他们没有。 很快,我们就剩下3个人了,但我们能看见机关枪就在我们前面,所
以我们喊着,鼓足勇气,继续往前冲。又一个倒下了。我感到我的腿被打中了,但
我还能走,可走了大约40英尺的距离,我的腿实在不行了,只剩下我的勤务兵。”
“天哪,上校被打中了,一个人都没了。”他边喊着边把我拖到一个弹坑里。我们
躺在那儿,狗娘养的子弹从我们头上肆虐而过。勤务兵还是很棒的。坦克兵过来把
他救了。大约又过了半个小时,一切又恢复了平静。
    是我手下的人从战火中把我抬出来的,令人有些遗憾。
    3:3O,我终于被送到一家医院。我被击中时是11:15。
    子弹是从我左腿的前面射进去, 从屁股的骨缝里射出,离直肠左边只有大约2
英寸的宽度。子弹是在大约50米远的地方射进来的,所以子弹出来的地方留下了一
个银币大小的洞。
    伤口不太疼,所以我睡得很好。10天后,我就可以出院了。试着给你发电报,
但没发过去。
    1918年10月2日致比阿特丽丝的信
    我现在除了半个屁股不好外,其他的还不错。
    我们从26日晚到29日晚一直呆在后送医院。之后,救护车把我们送到火车上。
火车是包厢列车, 有3层货架,我在最上面一层。我们在担架上比较舒服,别人就
不行了。 我们是下午7点乘货物车厢离开的,到30号上午间点才到这儿。整个旅途
让人烦透了,不过因为下雨倒没有灰尘。途中,他们就让我们吃了点儿糖浆、面包,
喝了点儿咖啡。这列火车还不错,但不像照片中的红十字火车那么好。这家医院很
不错, 可50名受伤军官只有2名护士。今天我洗了个澡,这可是这一阵子以来的第
一次。我是医院里军衔最高的军官。
    可能情况比这还糟,只是我还没看到。我屁股上的洞有茶杯那么大了,所以他
们干脆不包扎了。
    我刚刚结博伊德(潘兴的一个助手)写了封信,让他来看看这地方,再带些书
和烟过来给这儿的人解闷。
    我邻床的那个人死了。他的背骨折了。奇怪的是“绅士们”不像其他伤员那样
总呻吟。但基本没有大喊大叫的,即使在火车上,我也几乎没听到什么声音。
    我旁边那个人的屁股全烂了。他遭的罪太多了,可也不会开玩笑。我根本没遭
什么罪,可他们包扎伤口时,很疼。
    我看起来像刚生过孩子,身体不好……
    这封信很可笑,可我费了好大的劲儿才写出来。1918年10月10日致比阿特丽丝
的信
    我正在太阳底下,坐在轮椅上抽烟,感觉不错,非常舒服。我们昨天换了个新
病房,比以前的好多了。这儿有好几个护士和勤杂兵,所以一切都容易多了。更令
人高兴的是,我们不用被隔离起来进行脑膜炎检查了。
    战斗中, 我有7个上尉、2个少校和我。除了一个上尉、2个少校,其余的全受
了伤。英国上尉被杀,希金斯上尉两只眼睛全瞎了。另外还有两个中尉战死,15名
受伤,但坦克军团以坚守阵地而出名。他们英勇奋战,是这次战斗中最值得称赞的
部队。
    我感到最遗憾的是没能参加这次战斗最精彩的部分。如果我当时在场的话,我
会往前冲,或许敌人的防线会被攻破。也许我弄错了,但不管怎样我仍相信我已被
提名为荣誉勋章或优异服务十字勋章的候选人。希望我能获得其中的一块。
    1918年10月15日致比阿特丽丝
    今天很高兴接到你让布莱恩捎来的信。我还没有见到布莱恩,但我相信很快就
会的。
    我已经告诉你,罗奇推荐我为上校的事儿了吧?一方面,我比较高兴,但另一
方面,一个人的军衔越高,进行战斗的机会就越少,而战斗是其乐无穷的。这不是
故弄玄虚。战斗是能给我带来快乐的少有的东西,你知道我喜欢的是事情的结果。
    他们今天又从我的伤口取了些样品,我希望检验结果没有坏疽。我现在感觉很
好,一点儿也不疼。
    1918年10月24日致比阿特丽丝的信
    在我被子弹击中的那一刻,如果没有你和我的先辈们,我是不会前进的。我感
到我应该对得起我的军衔和你的希望。当时我真没想过我会被击中。每个人对子弹
都有莫名的恐惧,但对被击中却没有具体的想象。在我返回去指挥坦克军之前,在
山上等着的时候,我记起了基伯林的一个故事,说军官们抽烟为的是让士兵消除恐
惧。于是,我开始像工厂一样往外吐烟。当时我们正处于前方频遭炮轰、两侧遭枪
击的形势下,但我不断地对自己说我不会被击中。这样感觉是好些,但实际更糟,
周围的士兵一个个倒下了,有的被炸得尸首横飞。
在这样的时候,军事教育就派上了用场。处于前线这个位置的这座山就像在画
中山的侧面。我把我的人安置在山顶后面,那儿没有壕沟,但我想起了发射学,袭
击山顶的炮火不会再降落到山顶上,而是落到山脚下,可那些愚蠢的士兵却偏偏呆
在山脚下。我的人没有一个被击中的,而山脚下却是惨不忍睹。于是我下去命令那
些士兵爬到山顶,这样伤亡少多了。
    我手下一个军官昨天来说,雾气大的那天,我们坐的地方下面竟有一个营的德
军,而我们只有9个人,…真够幸运的。
    我的伤口基本愈合了。大夫说子弹从这个部位穿过去竟没使我致残,真是个奇
迹。他说,他用探针都不可能不碰到臀关节。坐骨神经或是大动脉,子弹竟然没碰
到,很幸运。我现在不疼了,走得也比较稳……
    另外,我没中毒气,有人却没能幸免,但我的人都没中毒,因为我让他们戴着
防毒面具。
    1918年10月28日致父亲的一封信亲爱的爸爸:
    我刚刚收到你9月29号写的信, 非常高兴。我没像你想的那样在战场上战斗,
而是呆在医院里。我屁股受了伤,血流不止。伤口用块浴巾堵着,我能做的就是睡
觉。
    今天我出院,重新指挥我的军队或者说残余军队。我现在在自己的房间里,感
觉不错,只是还不能走长路,还瘦了30磅,争取尽快补回来。
    我在圣米耶尔战争后写的那封信,你该收到了吧?这是我第一次真正意义上的
战斗。我坐在坦克前面直冲进了步兵后来都不敢进的潘奈镇。我被那些狗娘养的打
了下来,没受伤,可吓坏了。
    每个人都说我在沃顿•阿格尼的表现就像发疯似的,我现在也承认了。但是如
果不是想到你和妈妈、比阿特丽丝和祖辈们,我是没有勇气往前冲的。在枪林弹雨
中往前冲,真是见鬼!冲进去的那一刻,我感觉浑身都凉透了。
    参加战争的布莱特少校说, 那是整个战争中最难打的一仗。在我正前方150码
的地方有12架机关枪, 还有一个营的步兵。另外有50到150架机关枪从两侧向我们
扫射。
    我的“自我保护意识”起了作用,使我没被击中要害,所以不能责备它让我一
侧身,被击中了腿部。
    英军坦克部队的埃利斯将军说这虽“辉煌但不是战争”。他也是这么说轻旅部
队的。可他错了,当战斗开始以后,军官的职责是进攻而不是指挥。
    我内心一直害怕自己是个懦夫,但现在我开始怀疑这一点了。
    我们的教育把死亡说成极其恐怖的事情是不对的。死亡没什么大不了,是很容
易把握的。
    这并不是说我在寻找死亡,但至少可以说对死亡的恐惧并没有影响我尽我应尽
的职责。
    我的军队这段时间不能参加战斗,所以我生日(11月11号)之后一个月的时间,
你们都不用担心。
    我的同学非常眼红我提升了,他们认为这是因为妮塔和潘兴将军有关系或我用
了什么不正当的手段。
    代问候家里所有人。
    爱你的儿子
    乔治•S•巴顿优异服务十字勋章获得者(也许)
    坦克部队上校指挥第1旅
    1918年11月16日致比阿特丽丝的信
    和平时期到了,我们基本上天天都是一个样,只是每天早上起床的时候比较困
难,因为我们原来只有星期六才这样。我担心挥之不去的惰性最终会毁了我。可笑
的是原来我在战场上指挥1000个或更多的士兵,而在我回到美国之后,却要指挥一
个74人的骑兵团,而且每天上午都要巡逻。
    为尽量避免目前这种可怕的寂寞感,我打算写书。因为在和平时期,只有笔才
能刻画出战争的伟大。所以如果写得好的话,在下次战争到来之前,我可能就是将
军了。如果下次战争开始时,我是个准将的话,以我在这场战争中提升的速度,我
会再升三级,那就是上将了。我不能让妮塔失望,至少现在。另附上我要写的书的
各章主题。这本书写完得有几册,但很可能没人买。
    1918年11月20日“坦克策略”(演讲)
    从历史的角度来说, “坦克”是个很老的概念。在公元前318年,伟大的亚历
山大围攻特洛伊时,特洛伊的城墙对当时围攻的大炮来说实在是坚不可摧,因此有
必要设计出一种更有效的攻城武器,于是就发明了一种能够活动的高塔。
    在那场战争的第一年,由于向内式的城墙,使得围攻部队非常被动,再加上这
种活动高塔在壕沟中行动不便,于是屡屡受挫的围攻部队把这种活动式高塔改进成
了坦克的形状,使其在壕沟中能够活动自如。
    这就是坦克最初时的用处。但我们要证明坦克这种武器像许多其他发明一样,
在广阔的范围内发挥着它的发明者们意想不到的作用……
    法国人把它看做是一种输送工具——用它穿过极其狭窄的诺曼底输送步兵,然
后再把他们倒出来,就像从特洛伊木马中倾倒希腊士兵一样,倒在那些隐蔽起来的
颓废的德国优头上。如果是这样的话,那就没必要把坦克改进成能在壕沟里运动的
样子了。况且,在法国人有这个想法的1915年春天,炮火还不像现在这样猛烈,因
此并没有估算到可能碰到的弹坑。遗憾的是,有两点就可以使法国人的这种计划破
产。 第一,法国人还没做好准备,英国人就先驾驶6辆坦克进攻了;第二,在枪林
弹雨中,法国的坦克根本冲不出弹坑。于是他们就不得不把坦克转换成战斗武器,
而遵循英国的进攻策略进行战斗。
    从一开始,英国人就把坦克看成战斗机器,更有甚者,那些情绪高涨、未受过
良好教育的官兵梦想着,从军事的角度来说,有一支机械部队。坦克在战斗中的第
一次尝试证明了这些想法的荒唐,但也提醒我们要根据现在的情况,改进坦克策略。
现在我想说的不是坦克训练队形,而是促使我们改进坦克策略的决定因素,希望你
们能够注意这些因素的变化及相应的策略变化,要重视的是策略的变化总是落后于
形势的变化。
    坦克首次出现时,防守一方总是比进攻一方占优势。无论弹幕射击延伸多长,
火力多猛,地面破坏多严重,总会有士兵、机枪和阻击网末被摧毁。他们的存在不
仅使进攻严重受挫,耗费大量的人力、物力,而且严重地打击了进攻部队的士气和
组织,使他们无法踏入可恨的机枪扫射的地方,胜利只是可望而不可及。可如果硬
冲,只会牺牲。相反,如果用大炮在进攻开始之前的特定时间通知官兵即将到来的
进攻,那么这种强攻是有可能的。
    简单地说,就是进攻的时候,步兵总是因阻击网、敌人火力或敌人的进攻而受
阻。为协助步兵进攻,坦克兵应做到:l、切断阻击网;2.削弱敌人的步枪及机关
枪火力;3.消灭敌军,因为在你的战斗范围内消灭他们,并不需要花太长时间;4、
击退敌人的进攻; 5.进入敌人炮火基地,打乱敌人阵容,使他们没有能力摧毁正
在逐步巩固的步兵。坦克军所做的这些都以协助步兵为目的,因为无论是过去,现
在还是将来,都是步兵,那些脚踏上地、手中握枪的人取得战斗的胜利。从我身上,
你们可以看到这是个事实,因为我先是个骑兵,然后才是坦克兵。
    一眼看上去,坦克兵的这些任务很容易明白,但由于所有新式武器都有不被人
知的秘密,所以坦克兵也很难完成他们的任务。
    这不是来自对坦克本身的担心,而是来自对巨型炮弹的顾虑。这些炮弹简直是
混蛋。它们在地面上冲出令人难以置信的大沟,冲起的土把许多坦克团团围住。这
迫使步兵精疲力尽地绕过一个又一个弹坑,以至于他们根本没有体力走完所必需的
10, 000米到达敌人的火力点,而炮弹同时也发出警报,那些准备精锐的反击队正
等着击退从他们那把平地变成沼泽和弹坑的炸弹中幸存下来的坦克和步兵。
1917年11月20日,威尔士军队见到了希望。他们没遭到炮弹的袭击,这从坦克
的角度来说,是一次伟大的胜利。
    有人也许会想这样问题不就解决了吗?但是并没有。有两个因素从中捣鬼,那
帮狗娘养的脑子和壕沟迫击炮。
    壕沟迫击炮从威尔士人时候或更早的时候开始,就以不同的名字出现在军队中。
由于它准时无误的导火线,使它成了阻击网的劲敌,也就成了牢固防守的前线阵地
的丧门星。它的特点在1918年春天德军的进攻中展露无遗,它的出现势必会使对方
增加防守……
    我所说的听起来似乎是胡言乱语,可现在的机关枪实在没有新东西,而机关枪
却是对付一直以来的难题——火力的最新办法。发明弹弓的人打败了用手扔石头的
人。有弓箭的人打败了用手扔木棍的人。发明了一次引射出10故箭督炮的杰出天才
是他那个时代的世界主人。几个世纪以来,人们一直在努力使一个人能够敌过很多
人。为什么?很简单,就是为了减少损失,只是数字问题。如果一个人能够射中十
人所射的目标, 而只给敌人提供1/10的靶子,那么损失会大大减少。这就是为什
么要加强防御的原因。只要那个金属角蜡——壕沟迫击炮一喷射,没有任何一个前
沿阵地能夺得住。如果防线撤到壕沟迫击炮所射范围之外,也无济于事,因为只要
角赡笨拙地蹦一蹦,就会移到射中前沿阵地的地方。况且,能够驻扎精锐部队的防
线一定会有大批机关枪,因此,稍一移动,就会造成损失,也减少了偷袭的可能性,
所以要加强防御。几英里范围内布满了机关枪,彼此互相保护着。这样守住的阵地
也只是行将枯朽的空壳。真正对后方有利的好的前沿阵地应该是能够穿过机关枪扫
射区向不堪一击的部队进行反攻。
    那么,坦克是怎样应付这样的情况呢?答案在停战时已经明了。遗憾的是,坦
克并不是巧妙地运用规则,而是凭借它比机关枪大得多的身躯从战火中穿过,结果
给它和步兵都造成了严重的损失。
    我在前面提到过的那种担心或保守想法会使坦克认为因为他们进攻被占领阵地,
切断威尔士和圣米耶尔地区的阻击网,他们就应该一直这么做下去,即使在壕沟被
占领,阻击网已被壕沟迫击炮炸成碎片的情况下,也该如此。他们这么做是对上帝
的赞美,也正中德国佬下怀。这样的结果使得大批坦克搁浅在他们本可以纵队驶出
的壕沟里,而一小部分能够救援步兵的坦克姗姗来迟,却往往是汽油耗尽。这还不
算是坦克做得最糟糕的。当他们最后终于来了之后,装上优质弹药,急匆匆地上战
场征服世界去了,根本不记得坦克一成不变的任务是协助步兵。他们冲到前面还不
如落在后面。
    当坦克没带兵冲向前的时候,德国佬并不向他们射击,因为他们要等的是步兵。
至少有50%的坦克对四周视而不见,因此也就没看见有那么多机关枪。而那些留意
周围的坦克部队却遭到攻击,射击手被击中。但是坦克往往不能直接摧毁机关枪,
当他们走过去之后,德国佬又重新给那些没被摧毁的机关枪配备兵员,他们和未被
坦克发现的机关枪一起向步兵开火。过了一段时间,很可能是几个小时,坦克又返
回来帮助步兵竖起他们枪杆。这样的作战是有效的,可是时间已浪费的太多,所获
得的成绩根本弥补不上浪费的时间。坦克第一次出击的时候就已引起了机关枪的注
意,于是在他们看见坦克的地方开辟了一个火力网,当坦克骄傲地领着步兵进攻的
时候,步兵遭到了来自坦克“好心”为他们准备的火力网的致命打击。
    没法阻止这种情况发生吗?是的,因为我们毕竟是弱小的普通人。是不是一定
不能呢?不是!
    有法国人的解决办法,但这不是我的办法,我不赞成……
    (他解释说时间浪费太多,驻扎两边的敌军从两翼用机关枪扫射进攻的步兵。
法国人的办法是让坦克和突击小分队之后的保留步兵营一起消灭敌人。)因此,我
说这种使用坦克的方法虽然起些作用,但不正确,我不赞同。
    正确的办法是凭借我们严密防守的阵地和进攻方式让狗娘养的们给我们提供方
便。我相信他们会的。
    (巴顿的办法是让步兵和坦克一起作战,让步兵在前面侦察出机关枪据点,然
后用坦克火力摧毁他们或坦克直压过去。最好的办法是让坦克越过前线的壕沟,进
入无壕沟区。在那儿,坦克可以随心所欲地横闯,打消敌人士气。)
    现在我给你们列出坦克策略令人兴奋的几个方面,也许我们在墨西哥会用上这
些策略。
    1918年12月8日在洛蒂旅店给比阿特丽丝的信……这是我推一可以独居一室的
地方。巴黎挤满了各式各样的人。在这儿,你可以看到自停战以来,百姓的服装变
化之大。
    最可悲的是, 现在我自己给自己找乐趣。我真怀疑是否我一个人能熬d即将到
来的7天假……
    我今天早上去拜访了博伊德。安妮非常了不起,很体贴人。做美国人真是幸运。
    今天晚上我打算去佛利斯剧院。上映的是英语片子,他们说片子不错,我花了
18法郎预定了一个折叠座。
第六章  世界不可能安宁
《战争本色》
    1919年春天写于法国某镇
    序言
    战争,用克劳塞维茨的话来说,就是“用另外一种方式来执行政策”。因此在
我们要讨论的主题当中,就会合乎逻辑地出现不同的执行工具,也就是士兵和军官,
是他们构成了军事的主体。
    说到这儿,要说明一下我们要讨论的是整体上的战争以及各种各样的军事力量,
是他们联合起来造就了推一值得追求的结果——胜利。
    这意味着我们所做的这项工作是艰巨的,是会让一位更有学识的作家绞尽脑汁
的,因此,我们的目的并不是急于进行详细的阐述,而是在这一广阔的领域中,以
我们有限的经历和知识记下我们认为尤其重要的部分。
    希望我们的努力能在广大的读者中引起共鸣。即使这些读者不是军人,也希望
他们能够从爱国的角度来关注一下国家永存的工具——军队。

第1章 士兵
    军队,甚至是国家的存在都离不开每一个士兵的才干,而士兵,显而易见,是
从人民中来的,只有人民。
    相信我们最神圣的财富——国家的存在属于某一个阶层,如同相信为个人利益,
而不为国家利益着想的人制定的法律
    直到现在,我们的职业雇佣军都保持着美国最优良的传统。英雄气概和爱国主
义精神,但是谁也阻挡不了历史的轮回,总有一天,我们的军队会因受到不公平的
待遇和微不足道的津贴而减少……当那一天来临的时候,再一场战争就会为我们引
以为豪的理想上写上红色的“毁灭”……
    以现在的战争规模,没有哪一个国家有足够的经费用于保持一支活跃的军队和
积蓄强大的防守力量…响了国家的安全,所有适合入伍年龄、身体健康的公民都应
该拿起武器加入到军队中来……当一个人受到欺辱,却让别人来担起责任,这算是
什么行为?即使是被人鄙夷的豺狼也会保护自己的幼仔,保护它们不受因为几块臭
肉而变得格外胆大的动物的袭击。……有这样一个一成不变的坚定信念,让自己的
国家永存,哪怕牺牲生命。每一个服役的士兵更应该加强这种信念,否则他就可能
出卖自己的将领,成为战场上的奴隶……经历过流血、流汗、痛苦,为国家效力的
人才会真正地感觉到他是国家的一部分……他是爱国的……
    在军队中服过役的人是堂堂正正的人……他看到无论穷人还是富人都和他一样
做着同样的事情。他关心班里的民主……而总是很晚就寝或吵吵闹闹进屋、打扰战
友睡觉的人会被迎面飞来的一只鞋好好教训一顿,教训他要尊重别人的权利。这些
事实表明自由意味着所有人的平等,它不是某个人的特权……为国家效力的人也是
在为自己效力。但要真正做到这一点,有两个条件。第一,自愿效力,来自于早期
所受爱国主义训练;第二,纪律严明的教育……
    纪律可被定义为“敏捷、 乐观和自觉服从”。…如果一个250人分队中的每个
人都晚30秒钟才各就各位, 那么要花2小时才能组织成队……士兵的训练必须是绝
对一成不变的……工业机器各工作零件间的灵活交替性一直被认为是经济发展所必
须的,而人就是一支军队的工作零件。……培养国家军队的一个主要原因是雇佣军
昂贵的开支。不只是我们,任何国家都负担不起能让人们自愿献身的代价……能够
故意把生命交换出去的那些人也同样会为敌人交出生命。这话像是在贬低我们的正
规军,但并不是这样。我们的正规军是本着冒险精神和真正的愿望为国效力的。对
他们来说津贴是次要的。看起来津贴的提高实在不可能对入伍人数有什么影响……
    既然我们拿不出保证军队数量的经费,我们就必须采取强制手段,通过加强爱
国主义教育来促进人们自愿为国效力;通过军队自身教育的影响来保证士兵们在必
要的时候,心甘情愿地献出生命……士兵,作为公民,有义务为国效力。无论他得
到的回报是什么,那都是一份纯洁的礼物……
     所有接受抚恤金和退役费的士兵……都有损于大众道德观念和国家节俭风气…
…他们是受贿……这不包括那些在执行任务时致残的士兵……
    以上观点无疑不能被那些把国家看成是个人方便的人所理解。国家是所有公民
共同的财富,因此他们有责任去维护它——不是它,是他们自己。……国家给所有
的人提供平等机会,而对于那些不好好把握机会而犯愚蠢错误的人,国家不负责任。
第2章 前线军官
    军官的爱国主义感、纪律感及自我牺牲感不一定有固定的形式,但却是明确和
重要的。他们的作用会造就出军官品质中最重要的一点——责任感……它与纪律是
牢不可分的。纪律是由许多看似无足轻重的东西构成的。从本质上来说。责任感意
味着做一项工作,无论这工作有多小,都要做得彻底、完美,要做得比原来好。这
就是整个问题——赫赫战功的核心……对自己宽容……就是对责任的逃避,也就不
会成功。……战争中没有个体,因此也就不存在个人感情。对一个军官最低的也是
最高的要求就是理想地履行他的职责。他应有的不是借口,不是失败,而应是战绩。
对他来说,尽其所能甚至是牺牲生命,都不是在施惠,而是为更好地效忠他的国家
……人是可怜的东西,虽然不肯承认,但却非常珍惜生命。“无所畏惧”这个词是
不恰当的。所有的人都会害怕,只不过有的人不太表现出来。所以当我们说军官要
勇敢些,是让他们不要表现出恐惧,要控制自己。这种情况是可以改变的……我们
必须让军官们感觉到发号施令是一种光荣,这样他们所顾虑的是怕有损于他们的军
官制服,而不是危险来临之际的恐惧感……
    每年都有大量的服完兵役,但仍想当军官来报效祖国的士兵被派往像西点军校
那样的军事院校进行学习。这是为了确保军官间的民主,为了使军官真正理解士兵。

    到毕业之际,这些军校学员…至少要当两年的军官……。而那些希望进军校而
没过去的士兵就会重新过百姓生活。 他们会得到照顾, 在州政府或联邦政府任职
(他们的平均年龄是24岁)。仍在军队中服役的人,根据他们的功过,会被提升或
退役。但在紧急情况下,所有非在役人员都要从军。…市人说,经过几个星期的训
练就足以使他们有能力指挥战斗……
    假设某个知名的经纪人对外科较感兴趣,这个人一月中有两天晚上看看书,一
年中去过几次诊所,你们中哪个人得了痛苦的阑尾炎,会去找这个人为你做手术吗?
如果真有这样的人,那么我们就很重新修改“勇气”的定义,还要再检查一下他的
神志是否清醒……
    这决不是在影射成千上万个在大战中指挥军队的英勇的军官们。在无人的小岛
上,一个门外汉可能而且必须为另外一个人做手术……
    令人不可理解的是,在美国各行各业都需要专家和受过训练的人,但军官中却
没有这样的人才。然而,就是因为军队中缺少受过训练的专家,才有了士兵们牺牲
时的鲜血和我们人民的眼泪
    通往高级统帅的道路,要经过一条长长的被称为“战争史”的小径。像所有其
他的路一样,这条路上的风景也并不总是迷人的,会有大片的沙漠。但旅行者会不
时地经过高地,在那儿,他看到了上帝所赐予人类的最壮观的景色——那些到过死
亡殿堂的伟人们不朽的壮举。
    军事知识要像纪律一样在战斗中发挥作用,必须是潜意识的。记住具体的事例
是没有用的,因为在战斗中的心态使你无法相信自己的记忆。军官必须熟知军事知
识,以便能自觉地使用。研究战争史就是为了达到这个效果,而学习数学就不能。
    入伍之后,仍然要继续这种学习,一直到退役的那一天……
    必须注意的是,千万不要落入陈腐的错误想法中,也就是,认为未来的战争是
现在战争的复制品…,当不同寻常的对策被无意义的回顾吹散时,战争又回到了痛
苦的从前。当然,无论过去、现在还是将来,纪律、朴素、大胆都是战争不可缺少
的。
    战略和战术是不变的,只是实施的方法不同。健全深刻的历史教育要求牢固地
把握战争中永不改变的原则。只有这样,才能在情况变化的时候,灵活地运用这些
原则制定出权宜之计。灵活多变的军事专家是一支军队强大的威胁……
    尽管作为一名军官有报效祖国的职责和权利,但是,我们都是人,如果这条通
往光荣之路布满了艰辛和贫困,那么让其他人渴望的带杠的军装也会使许多现役军
官退伍。

第3章 参谋军官
    参谋官,作为一个级别,可能是现役军官中被评论最多的。这些评论部分是公
正的,而部分却是因为误解……
    像前线军官一样,参谋官也应该先是士兵,然后是军官,最后经过特殊的体力
和能力训练,才成为参谋官……
    评价战术参谋的有效的、公平的标准按其重要性,排列如下:
    玉、通过指挥军队所获得的关于军队的个人知识。…
    2…忠于他所效力的上级。 任何事情都不得违背纪律。就如同下级不能违背上
级的命令……
    3、 不对上一级军官发号施令,…一位自以为是的参谋官向一位师长鼓吹他的
观点的场面是最令人恶心的……
    4、绝对遵从事实,不受同情心和热情的左右。
    5、 下面的双关语在大战中很受欢迎:“如果面包是生命的参谋,那么,参谋
的生命又是什么呢?——块长长的面包。”参谋官应该经常到部队中去,与士兵直
接接触……战场上的参谋官不仅起到身先士卒的作用,而且在心理上给士兵带来很
大影响,这样获得的知识才是可靠的。参谋官通过这样的方式了解士兵的困难,而
同时参谋官在士兵面前的出现会使他们更信任他。参谋它是前线的奴仆,她必须纵
览全局并且在别人休息的时候,把他用眼睛看到的一切经过大脑变成命令。这种任
务要用积极的态度去对待,因为虽然参谋官所做的要花大量时间,但毕竟周围的环
境还算令人愉快。
    参谋长……因为有了参谋部,总指挥对制订军事方案不再感到头痛…在发挥协
助者的作用时,参谋长应有节制地执行那些本身英明、但与实际形势不符的策略…。
但参谋长一定不要形成过于节制的习惯,因为总是否定前人的做法就如同隐伏疾病,
如果任其发展只会有害而无益。……
    总指挥应尽量少在办公室里而腾出更多的时间亲自视察和监督士兵的训练及行
军。这种亲身接触的方法可使士兵更有信心,更具献身精神,总指挥也就能更好地
履行他的职责……
    第一参谋长助理…演职责是为军队服务。是军队而不是所提供的服务赢得战斗。
第一参谋长助理的首要任务是确保服务到位……
    第二参谋长助理……第二参谋长助理知道要策划一个最壮观的骑兵袭击是不可
能的……
    顾问参谋官……军中牧师,与恶魔作斗争。(通常是没有结果。)
第4章 将军
    ……试着给获得这一荣誉的所有美国将军概括出一些在我看来符合他们的不同
程度的主要特点。……
    第一印象是极其重要的……一位将军必须具备军人的耐力,他必须从形象上和
心理上都具备一个军人的优秀品质……
    对这种军人耐力,应该再补充上一点无法描述、我们称之为个人勉力的东西。
人们羡慕惠灵顿,但更崇拜李。
    策略……不是一些人所采用的低俗的、让人恶心的阿谈奉承的伎俩,这最终会
带给他们毁灭,因为人是第一个能看透和耻笑这种做法的……
    最后……不偏不倚……
    为生命、爱国主义和职责的最高目标所激励,将军最终的责任,也就是最终的
决定应由他自己决定,而不该受如同俱乐部选举那样由其顾问表决的控制。克莱佛
说过他只组织过一次战时委员会,幸运的是他没听从它的决定。……
    明确的目的……
    健康……
    战斗的愿望……
    受过训练的军事头脑应充实着日积月累的战争理论和战争实践,这样无论在什
么情况下,它都能自觉地从军事的角度思考问题。……
    将军,是由他们自己创造出来的。……
    他们不是天生就具备这些品质,而是在军事生涯中靠不息的努力争取来的。

第5章 战争
    ……我们不关心战争的起因,这是政治家们的事儿,而且这些原因总是正当的
……从帕里斯捕走海伦到威廉企图占有整个世界,这些争论中的人物不言自明地被
认为有其正当的理由。别的都不说,单就相信他们事业的正义性这一点就可以解释
所有人几个世纪以来所做的牺牲。事实是以上所做的假设有其正确一面,也有其错
误一面。…
    年轻中尉的决心和勇气决定着将军决策的胜败,但是……
    在战斗中,将军无权指挥年轻中尉,然而,他仍然要担负责任,因为他应该习
惯性地教会他的中尉怎么做才是对的。
    这些重要的习惯来自于勇往直前的本能。…。一心勇往直前的人会取得胜利,
也会遭到失败。他们取得的胜利往往超过他们所遭受的失败。
    …不能立即采取进攻,无论正确与否,是战争失败的主要原因,而这归结于两
点:缺少勇气和没养成习惯……
    有坚韧不拔的征服意志并且能在战斗中自觉地运用它,就能取得胜利。

第6章 战斗原则(草稿)
    尽管战争的表现千变万化,但原则上战争是一样的。战争的原则是,而且永远
是如下所列:
    第一,在正确的时间,把大批合适的兵种召集到确切的地点。我们必须认真地
规定军队,这并不是数量问题……
    火力部队必须直逼对方火力部队,使其撤退。撤退的后面,一定跟着大批部队
对对方部队进行消灭或威吓…,无论什么原因造成的目标不准的火力都是只是噪音
——没用——无力的。……
    在战火与肉搏中,我们的部队冲到敌人阵地前方,可在后方却遭到超出我们埋
伏火力的敌军火力的围攻。我们必须冲出敌人火力,才能最终以我们的英勇和拼搏
打败敌人。
    在壕沟战中,上面所说的这种困难可以通过给敌人减少目标来解决。这种进攻
的失败是因为敌人在后方的未被发觉的埋伏火力大大超过我们的火力,所以我们还
没巩固好的时候,就已遭灭顶之灾。这种进攻的失败还因为敌众我寡的形势在心理
上给士兵造成威胁。……
    在敌人从两翼进攻或没有骑兵重重包围的战争中,我认为,坦克是最可以突破
大炮轰击,而让前进的火力部队取得决定性战果的。
1919年10月18日致妮塔的信亲爱的姐姐:
    非常遗憾我在纽约没见到你,而且这么长时间也没写信祝贺你回家了。我能赶
上的最早的一列车是下午6: 05到达纽约,太晚了所以没见着你。我确实没想到你
这么快就安顿下来了。我希望你回家后能好好地休息一下,因为你所做的那种工作
比人们所想象的要辛苦得多。如果你感觉精力充沛的话,我就打算着手工作了。我
会向布莱肯荷恩一汉特公司推荐你。你所做的一切证明你很有能力。如果你想一直
快乐的话,那就发挥你的才能吧。
    整个美国,尤其是军队简直是一片混乱,不知道什么时候才能好。我们现在就
好像乘着一条小船漂流在一条虚无漂渺的迷人的河上,幻想着那远处看不见的瀑布
的咆哮声——终将会把我们淹没的——只是林中风的歌声。
    我们忘记了历史的教训——流血的达太基,禁卫军控制下耻辱的罗马——我们
就这么活着,全然不顾训练有素、爱国主义最主要的部分——雇佣军队。总有一天,
它也会挂起白旗,束手就擒,于是在北美地图上会出现用血写的“毁灭”。就连我
们最开明的政治家也变得愚昧了,痴迷于自己的妄想。他们认为他们所妄想的一定
会成真,历史上的那些悲剧不会重演。我昨天晚上和约翰俊杰斯一起吃饭。他说我
的看法很有趣,但不现实。令人恼火的是我这个忠实的傻瓜到头来要用自己的智慧
去装点某个未来社会的胜利。遗憾的是,满腹的军事知识却要被这样一个地方“吞”
掉了。
    我们现在越来越不坚强!在今天的比赛中,有个赛马师死了。在我旁边的一个
身材魁梧的人打了个冷颤,说障碍赛马太危险了,应该被取消。这种胆小怕事的心
理,什么比赛都不能参加。
    我最近忙着教我手下的军官军事艺术,可获益最多的是我自己,但毕竟这样可
以把时间打发很快些。
    祝愿你们身体健康。有人把炭偷走了,所以比较冷。
    1919年11月6日致母亲的信
    真对不起,我一直没写信,只是因为这段时间我一直在外。上两个周六我去了
波士顿,在那之前去了长岛。上周,我们在佛莱迪斯过得非常愉快,先是进行了一
场比赛,佛莱德在重量级障碍赛马中获胜,接着我们又去骑马打猎,回来之后吃的
早餐。早餐上我做了个演讲。之后,开了个舞会。在早餐和舞会上,有个穿粉大衣
的人一直跟着我。他哭着说我是他见过的最棒的军官,还说我是惟——个被上帝赋
予与他相同智慧的人。他用袖口擦了擦眼睛,从大衣底下拿出一个两尺长的刻花瓶
子,喝了一口。他说他听过我在兰格斯军事学校的演讲,并且从那时起就决定要做
一个像我这样的人……
    近来,坦克方面的事儿总是让人兴奋。一个发明家到这儿来了,他听了我们从
战争角度出发的观点后,设计了一个我认为是世界上最大的一种坦克。它与旧式的
坦克有天壤之别。 没想到,那里的空间那么大……明天下午3:30,牛顿这小子在
(战争部部长牛顿•D•贝克)要正式地给我带上战时优异服务勋章。
    1920年9月28日给第304旅作告别演说
    我不能错过这个能够见到你们大家的机会。你们可能认为我是世界上最卑鄙的
人, 但是我要说,你们弄错了。我爱304旅及其所有的军官和士兵们,我以你们为
骄傲。无论现在还是将来任何时候,我都不会为我的所作所为道歉,因为我所做的
一切完全是出于真诚地履行我的职责。我每次批评、训斥你们都是因为按照我的原
则,你们错了,但是我从来没因此而怀恨你们任何一个人。我从来不要求你们多立
正、多工作、多战斗而我自己不参加。结果在法国为了让你们斗志昂扬,我受了伤。
你们一直积极响应, 所以无论304旅走到哪儿,都会是纪律、勇气和效率的典范。
鉴于我们旅在法国的突出功绩,我被授予战时优异服务勋章,但是我知道这是我们
整个旅而不是我一个人取得的成绩。你们今后的行为要以过去为榜样。如果能做到
这一点,我相信,我们旅的成员无论活着的还是死了的,没有什么做不到的。我们
会为曾是这个旅的成员而倍感骄傲。 愿上帝保佑第304旅。1921年10月10日巴顿写
给陆军上校林德赛的信
    自从1905年春天以来,我一直以一种谦逊的方式在军校玩马球,由于我运气好
我一直呆在一队,这同时也促使我不断努力以求保住这个位置。因为上述原因,我
一直很得意地认为我对马球还是有所了解的。
    可是后来当我对真正的马球有了一些了解时,我的那些美妙绝伦的幻觉顷刻间
全都化为乌有。我知道而不是认为——我对马球一无所知。
    我承认在军中我可能只不过是个马球尝试者,没有掌握下列任何自我验证的真
理。但我仍相信我能在你面前随便地提到他们,或许是希望你看好了时机,叫到他
们的时候,可以引起别人的注意。那些人可能认为他们已经知道那些真理。可据我
观察他们从来没有实际应用过那些真理。
    但是在开始之前,我愿意把自己放在一个记录事实的位置上,像有人记录别人
的功绩一样,而决不是一位有同样优点的执行者。
    跌落我们当中广泛地流传着一种谬论……我们「玩马球的军官”是厉害的,其
实和那些好的选手相比,我们如同犄角未生的羔羊面对的却是盛怒下的雄狮……
    我们不平稳行军,反而在一个足以施展的空间走近一个人,给他一拳击垮他的
军队。这样我们就和他打个平手,然后我们再用两线牵制他,直到他最后失败。
    我们一开始不用最快的速度,除非被分散的人很容易被抓到,不然我们可以用
鞭子抽或扎马刺来追赶他们,我们在追赶他的时候相信也许上帝会可怜他,让他跑
掉了;但不幸的是上帝很少管这事。
    速度在马球游戏中,我们从来没有意识到一位橄榄球教练曾经对我们说的话:
“你不必着急,你不得不跑得飞快。”
    开始,…我们必须学会用全速开始,我们的马有可能达不到这样的要求,事实
上,它们通常达不到这样的要求,因为我们往往不需要它们这样做。
    纪律奇怪的是它看起来有些像平民的军队,这些军队的纪律还不如好的平民军
队的纪律好。
    我自己我从来没做过一件正确的事,所以我批评别人。我只不过是充满希望。
    上述提到的补救方法是军中尽可能多的人在好场地上玩的快速马球……现在我
们有吃的……有健壮的体格,但头脑的快速反应能力还不够完善。迄今为止,我们
还没有实践的机会。
    明年夏天,二个或三个带有候补队员的队应把他们的队员送到米德沃布鲁克。
有下营帐,进行晨练和紧急集合,而且选择具有打马球能力的人应该是热情和有责
任心的。因为如果明年赢了中级队,这个队将有可能参与全面竞争。但从更广义。
更重要的立场上看, 发展马球和让更多的队参与进来对军有好处。1926年3月26日
巴顿的讲演“取胜的秘诀”
    尽管这些年来我把全部的心血都用来潜心钻研作战理论,但取胜的秘诀却仍然
笼罩在神秘之中。
事实上,它可以提供最多的信息不过是让我们看到层层掩盖、如此厚重的面纱。
    战争是门艺术,这并不是由固定公式推出的受感情支配的解释。从最早的时候
开始,人们就一直在研究它的复杂性、有关它的内在情感结构以及阐明从事战争的
各项原则,从而把战争中无形的部分转变为有形的,而且还要力图通过解剖尸体,
把灵魂分离开来。因为只有这样才能通过对战争记载的分析,来探寻战争的本质。
    尽管想通过肉体来查明灵魂是不可能的,但灵魂的存在是通过行为和思想的有
报反映得以证实的。
    因此在战争中,除了军人身体方面的因素外,还存在着一种感觉不到的东西,
它偶尔会在难以解释的情况下,支配物质力量,从而促成战争的胜利。
    要想理解这种东西,我们可能会在高级军官的行为中发现一些蛛丝马迹。
    它不在发霉的大部头书中的长篇报告里,还有那些检查删剪过的记忆中,因为
在这些地方,他们努力使自己永垂不朽,从而掩盖了一些事实;它也不在只有少量
人寻求用陷阱来套住同他们分离灵魂的不计其数的历史故事中。
    那些最英勇的将士们是非常忙碌的,他们根本无暇写些有关他们功绩的文章来
挽回这些报告中的宣传,传记则是一些回顾,染上一层浓浓的为提高他们个人声誉
而进行徒劳努力的色彩,或者是被他们当时所处的政治形势所限制的模糊言语。
    战争是执行一种简单的暴力,体现在书面上是极为苍白和毫无激情的。
    年轻人的激情使他们在困境中看到了希望,在敌军中看到了胜利,这种激情变
成了一个可替代的和回顾的时代,结果会导致数学计算和自然知识的产生,还有一
些地从未有过也未打算获取的知识。
    被自我欺骗所浸染,被学者风度所掩盖,站在我们面前的士兵失去了他们原有
的生命。他们就像华盛顿没有牙齿的肖像收点着我们学校一半房间的墙壁。
    忽视弗德里克所具有的所有个性,我们把他的胜利归因于一项战术上的有利计
划。战斗中间接的命令……成熟老练中所表现出的英勇豪气。
    但是……战争的历史是勇士的历史;它很少体现在数量上,而是体现在影响的
力度上。
    不是马斯顿王国而是亚历山大征服了世界;不是罗马而是西庇阿毁了达太基;
不是同盟军而是马尔伯勒击败了法国;不是圆顶党人而是克伦威尔推翻了查理一世
的王位。……倾向……把离现在最近的一场战争考虑为最后这个词,所有为保证和
平的未来竞争的定势,…我们所有无意识的个人偏见都有必要建立在我们对未来的
思考和对过去经历的检讨上。
    拥有个人知识是件好事,但不幸的是这种知识过于熟悉……所以使用战争的经
历…我们忘记了它可以帮助我们打开条条大道,并进行源源不断的武器运输,特别
是对西欧而言,因为那里允许积累足够数量的毒气弹来达到使人窒息的目的。
    既不是过分的自私,也不是毫无控制的热情,更不是有限的观察能力…专家们
提倡用一种最流畅且毫无妥协的方式,最大限度地开发他们自身武器的未来潜力。
所以,他们说在下一场战争中,所有的敌军都会被碾于脚下,被毒气熏死,被炸弹
炸死,或者被快速击毙。这主要看他死亡的方式,他是否属于坦克、毒气、飞机或
其它特殊的机器。……
    他们当中的大多数人从历史意义上说,都具有相当强的能力,而且他们能长时
间地吸引公众的注意力。他们陈述的吸引力得到进一步加强是因为他们所运用的机
械装置是一成不变的,这种装置可以产生最简单的设想……他们的计划有很强的新
闻效应,从而保证他们能足以引起新闻界的注意……
    报界有一种利用奇闻轶事的倾向。
    对于和平主义者来说,从最初泥潭中的穷争恶斗到今天的种族的历史只不过是
一枚空弹……雄狮失去了食欲,羔羊失去了恐惧、贪婪和雄心、荣誉;爱国主义精
神已荡然无存。所有的一切都处在一个不能容忍的懈怠状态中,那些为了理想而英
勇牺牲的上百万的将士们都是些傻瓜,还有一种过分贬低自己、不愿关心、过分懒
惰、不愿努力的无性动物,他们的行为耽搁了战争。
    战争中的方式是不断变化的,但不变的结局可能就是为了保证统治力量能在适
当的位置、适当的时机,行使适当的职能。
    在战争学习中,高水平的表现要求有无限的细节知识,而且要求指挥者要有适
应情况需要而完全失去自我特征的素质。在寻找这种知识的过程中也会遇到一些荒
谬的情形,即依靠权势的能力需要这些细节,而不是具有应用他们的能力。
    为达到战前的完善状态,没有战士能比德军的战士更勤奋。他们自己生产强大
的武器,并对比进行安装、调试,全身心投入到这种看得见的完善状态上——命中
的精确性和武器小型化的改造上。但他们忽视炮兵连的作用,直到发现他们的领导
者缺少灵感,从而使他们的杰作无法发挥任何功效的时候,他们才意识到这一点。
    我们需要的和要求必须提供的是所有可能的来自思想上的准备和孜孜不倦的努
力。我们的目标不是对这种准备感到心灰意冷,而只是在实施过程中对所存在的缺
陷引起高度重视。
    这种知识不是在我们学习中获得的。我们一定要保证不要对某一细枝末节的具
体知识过分投入,那样我们就会忽视它所构成整体的意义和伟大。
    所有躺在不朽生死线上伟大的战士们,他们深深地了解有关战争全部的知识,
因为在他们的时代,他们已亲身体验到这些,而且在记下这些的同时,也记下许多
被他们击败的对手;取胜的秘诀并不完全在于知识,它潜匿在一个看不见的地方,
那无形的充满勇气和激情的火花点亮了战士的灵魂。
    纯粹的知识就像用最腐朽的东西去毁坏最稳定的结构。经常寻找没有灵魂的基
本原则,努力规划不规则的方面;把复杂变成简单;设计最完美的人;最完善的器
械;最完备的适于作战需要的地势,这些对军校学生都有同样的影响。
    战争是为多年努力赢得生存而战的冲突。它是攻击者眼中闪烁的寒光而不是寻
找击溃一线刺刀的那一点;它是驾驶者靠近敌军凶猛的抉择,而不是能征服战壕的
“马克八”坦克完善的机械构造;它是飞行者之间兴奋的催化剂,而不是把敌军置
于枪林弹雨下的机关枪的完美表现。
    上面有关干部制度和器械上的交流是有价值的,但除了这些还必须有一个领导
者;这个领导者决不是一个同士兵脱离联系的人,而是一个活生生的、浑身上下洋
溢着随处可见的个人勉力的人。
    拿破仑、波拿巴和斯通沃尔杰克逊都是在使用时间上获得了优势。
    在明天的战争中,我们将要对付的人会和亚历山大的战士们有同样的感情,要
对付一些同1796年饥寒交迫的法国人没有什么变化的人。
    当然会有天生的领导者,但士兵通过坚持不懈的努力和实践也能够克服他先天
的不足。
    效忠经常只被认为是一种来自下属的忠诚,它还有另外一种同样重要的应用,
那就是从上至下的忠诚。伟人之所以伟大,最突出的特点就是效忠于他们的下属。
这一特征可以用铁环把他们的下级同他们自己紧紧地联系在一起。
    一个对上级忠心不二的人,对他的下级也必然如此,同样他也会赢得下级对他
的一片赤胆忠心。
    一个缺乏自信的人将永远不会激发别人的自信。冰冷的宿地永远不会燃起热情
的火焰,内在的精神上的优雅一定要通过外在的看得见的信号表示出来。
    然后出现的领导者一定是个演员,但是同他在一起就像同他带着假发的对手在
一起的感觉是一样的。除非他活在自己的世界里,否则的话,他是极不可信的。
    最佳的决定需要的是战士的灵魂。拥有它之后,用它征服或者毁灭荣誉,这就
是取胜的秘诀。1926年8月12日致骑军主将杰克贺镇的信
    对军刀和刺刀的问题,我已经作了较为深入的研究。从历史的角度出发,我认
为两兵相接的时候,这两件器械会产生特殊的功效。一方军队将会丢了魂似地拼命
奔跑,当两军在一个荒无人烟的地方相遇的时候,它就会放慢脚步或者停下来,因
为大部分马匹都会精疲力竭而拒绝前行。无论是追杀敌军,还是短兵相接,一把轻
便的军刀无疑比一把又大又笨重的大刀好用得多。上面所说的话表明我决不会对军
刀的作用失去信心,然而我认为用它击垮的是敌军的灵魂而不是他们的身体。基于
同样的原因,迅速组织一场突然攻击实际上是无关紧要的;决定和速度才是取胜必
不可少的因素。领导者必须要冲锋陷阵。我们记起骑马的弓箭手从不靠近敌人,在
玛洛西和拿骚的手枪手也不那么做。这确实是非常有趣的,原因就是他们所用的武
器只能在一段距离内发挥效力。在这两个例子中,他们都没有充分利用钢所具有的
功能,不是因为钢是更致命的东西,而是因为决定要用它。正是由于这项较高明的
命令击溃了敌军的精神防线。如果手枪火力有效的话,它将会比军刀所能杀死的敌
人多,来自腰间的步枪火力也会比刺刀杀死的人多。已知道自己所使用的武器的人
将决不会靠近对方的武器射程,除非他知道对方的武器已经不好使了。因为这意味
着一种明显的死亡威胁,但它却不是那种能赢得战争的真正意义上的死亡。具有攻
击力的军刀在两军相接之际可以获胜。获胜后,要想方设法插入敌军的腹背作战。
    您忠实的朋友巴顿
1927年10月27日为什么人们要打仗(讲演)
    我们不关心战争的原因和后果,它连续的存在是不可避免的。不管它的后果是
好是坏,这一切都是人力所不能避免和改变的……
    用我们的爱去帮助那些无助的人们……战斗是一片混乱,没有草坪也没有标志
旗帮助我们趾高气扬地前行,相反只有一群羸弱之土在潜心摸索杀敌良策。突然从
习惯的秩序变成完全无序的状态——直至混乱不堪。但是,还是不要忘记训练一些
看似愚蠢的行为:精确和孝忠,因为在只有凶残和混乱的战场上,这两项内容是极
为有用的。
    1927年“我的父亲”
    这天早晨我穿着军装,独自去了他的墓地。除了那块红玫瑰色的柩衣还静静地
覆盖在他长眠的地方,基地周围堆满的鲜花都已枯萎了。对我来说,他躺在地下的
英魂似乎更新奇、更生动。
    我在那儿站了将近一个小时,我知道墓地不能再容纳父亲,也不能把他丢弃的
衣服中的一件挂在壁橱里。突然间,我好像在路上看见了他,他穿着他精心熨烫过
的外套,拄着拐杖,就像从前那样向我招手呢。他看起来有些心不在焉,他好像想
去什么地方。
    我跪下来亲吻了泥土,然后戴上我的帽子,不是向爸爸,而是向一个我曾爱过
的最伟岸的躯体安放地敬礼,他的英灵将和我永远在一起。但是当我紧闭双眼的时
候,我还能看见他并和他交谈。
    我在他的办公室写了这篇文章,我们经常在那儿谈话、抽烟,他现在还在那儿。
我喜欢记起的不是我在教堂墓园里对他英勇精神的敬礼,而是他临死时,对我们也
许是暂时的分别所说的话。当时,他微笑地看着我说:“再见,儿子。”
    噢,亲爱的爸爸,在你活着的时候我从来没这样叫过您,那是因为我们两个都
对自己保留得太多了。但是无论是过去还是现在您都是我最亲爱的爸爸。我经常想,
生活对我来说太平坦了,但失去您却成了我永远也无法挽回的憾事了。
    愿上帝帮助您看见并欣赏我在这儿对您幸福人生遗憾的表白。我从未为您做过
什么,但您却给我做了全部。请接受我给您写的这篇日记,并把它作为我给您的最
微不足道的东西。
    您忠实的儿子:G.S.巴顿
    1927年7月9日
    1930年11月30日致母亲的信
    亲爱的妈妈,看着摆放在我面前的您用过的东西,我觉得您离我那么近。在您
生前我从未向您表达过我的爱,我也从未意识到您勇于接受病魔的挑战和不计个人
得失的博大胸襟却如何没让我钦羡不已。孩子是没心肝的东西,请原谅我。我一直
都在祷告;我一定要为您做出一番惊天伟业来表达我对您的爱,以不愧为我从法国
回来之时您对我的称谓,“我英雄的儿子”。也许我还能继续做您英雄的儿子,但
岁月不饶人, 我们将埋葬安妮姨妈的骨灰。我所爱的、同时也那样深深爱着我的3
个人,如今都已离我而去了。
    但您知道我依旧是那样深深地爱着您。当您的灵魂出现的时候,我感到自己仿
佛又回到了领年前的那个全新、幼小、无助的生命中去了。
    您曾给我做过的一切都是为了爱,对于您,除了母爱和奉献我再也想不起别的
什么东西,然而我们又都必须变老,必须分离,这着实让我心痛不已。
    当我们再见面时,我希望您能宽恕我所有的脆弱。在大多数方面,我一直都做
得很好。
    也许这是愚蠢的行为,但我相信您会理解我的。
    我非常非常地爱您,妈妈!
    您忠实的儿子:G.S.巴顿
    1932年11月11日
    巴输给在弗吉尼亚的亚历山大美军钢四军的讲话
    11月11日,对我们大多数人来说,是个令人心潮澎湃的日子。
    让我们高兴的是,我们能在今天纪念这个世界大战的胜利日。
    让我们痛惜的是,我们记起所有为赢得这场战争而付出他们宝贵生命的年轻勇
士们。
    当然他们没能像我这样有幸站在这里感受这种庄严。今天在阿灵顿的壮观的典
礼不禁让我们为之潸然泪下,我所能记起的是我特别想让我的妈妈也戴上一颗金星,
因为我想这样也许会提高我对事物的理解和感悟。
    直至今日,我们已经有足够多的证据来改变我们头脑中那种根深蒂固的态度—
—我军是傻瓜才做的事,永久的和平只不过是一种徒劳的梦想。
    但是国际上仍有大批和平主义的煽动者,他们一直在坚持不懈地努力,要把休
战日改成裁军日。
    这些骗人的家伙并不满足于在肉体上搞垮我们,他们还竭力寻求一种报复方式,
好让我们在道义上也觉得这是不值得的。他们藐视我们作战先烈和死去战友的正义
行为,事实上他们是在嘲笑勇气,戏弄爱国主义精神。我们也必须对此作战,或者
为能争得全世界带头人的殊荣同每个国家进行竞争。
    请别误解我,尽管我有时说的话像一名残忍放纵的雇佣兵。我并不是有意制造
麻烦或者指使别人这样做。事实上,我们关注的是一种恐怖的状态。这种状态可以
使我们的国家既不稳定也不愿为自身的荣誉而战。
    我们中的大多数人都在想着下一场关于法国的战争,大批无法迁移的群众聚集
在一个很小的地方,是否能充足地提供煤气。坦克、飞机以及香烟、巧克力和红十
字的护士姑娘们,构成了这场战争中的矛盾冲突。
    在这场战争中,将会有比打仗还多的行军。军队的数量也将只以千米计算,而
不是百万,同样……我们也将减少行装、燃料、巧克力和护士,这将是一场最难打
的仅。对1920年保斯加利亚和波兰之战的调查和去年在中国的实际操作都证明了这
一点,不是军火而是作为个体的人决定了这些冲突。
    它帮助我们改变了由一部分作家想象出关于全球毁灭图景的想法,并把它统统
归因于诸如燃料、坦克、飞机的发明上。…而最终不是机器而是人征服世界。
    大部分人和所有的军队都比较胆小,他们害怕从后方来的突袭。因为在法国连
续不断的前方作战使后方进攻有机可乘。
    许多意识到这一点的优秀士兵们,他们正在努力寻求的是能够自由移动的部队
而不是人数众多的大部队,这一点通过在法国征召的大部队看到的却是德国训练有
素的小型部队的这一事实得到进一步肯定。
    因此,我们不大可能再去欧洲作战,但如果我们碰上了这种训练有素的小型部
队的话,那么我们将随时改变计划来适应对付这种部队的需要。
    我个人相信,维持足够数量的、能立即出动的正规军和在战争中快速反应的海
军部队是极为重要的。这种准备形式或许会在时间上有所推迟。但我们一定要不断
检验、提高,直到我们能提供较少人力但却有较好训练的优良部队。……还有不计
其数的其它解决办法也是相当好的,我们可以从中选出一种,看看它的具体实施情
况。
    这样。有一天我们也能心安理得地长眠在阿灵顿,因为无论是作为士兵还是公
民,我们都已全力以赴。
1941年春,对士兵的演讲
    德军操纵装甲部队的天才在波兰地区充分地表现出来了。自从德国人从一战的
失败中恢复后,就一直在寻找一种成果性的和决定性胜利的方略。在1939年和1940
年中,波兰人、法国人和英国人相继失败,因为他们的战略过于守旧,而德国人的
胜利是因为他们采取了新的军事策略。
    当飞机和坦克同时作战时,德国军队从来不愿充当复杂化战略的牺牲品。为了
简化,他们认为飞机不是会飞的机器,而主要是在天上移动的大炮,坦克不是在铁
链上行走的铁匣子,而是在地上奔跑的机枪。
    通过强身健体的训练和排除万难的决心,德国人具有无可比拟的军事能力。通
过增加数倍的武器装备,他们使步兵也获得了不可战胜的战斗力。他们创造了懂得
统一协作的军队,可以分散兵力包围敌人,然后通过士兵火力将其一举歼灭,或者
使小分队的胜利转化为整支部队的大胜利。 1941年5月,对手下军官的讲话…我可
以轻轻松松地假装博学,在波兰地图上插满各种各样的复杂的旗标,再画一些五颜
六色的小箭头用来表示德军成功路线的虚线。但是这么做对我们的战局又有什么帮
助呢?像我们这些高衔将领的任务不是纸上谈兵,军人的大职就是打仗,而不是察
看地图。没有胜利一切计划都白扯。
    1941年5月17日对第2装甲师全体官兵的演讲
    在我看来, 你们第2装甲师的所有官兵都是具备高度的组织性、纪律性的。在
大事上守纪律的人在小事上也守纪律。一个勇敢但不守纪律的莽夫与既勇敢又守纪
律的人打仗,是注定要失败的。
    不要忽视敬礼的重要性,敬礼是表示尊敬和忠诚的双重表达方式,这对维系我
们这些共同作战的人的关系十分重要。我也同样不反对一些士兵很骄傲,因为他们
骄傲就说明他们的确在一些方面比别人强。
    装甲部队是所有类型的部队中最有战斗力的。它经常连续执行任务,总是跑到
一个地方用巧计战胜敌人,然后再到另外的地点作战……
    我们必须发现敌人的意图,设法控制他们的行动,与他们周旋……
    我们具有一种能力,就是让我们的敌人无法把握我们,在无知中感到害怕。因
此,我们必须不停地运动,不要停下来,不要说我们已经做得够多的了。如果停下
来,就等于给救人机会发现我们,增加我们失败的可能性。
    我们必须要有一种坚韧不拔、勇往直前的决心。当我们打击敌人时,我们必须
比敌人动作更快、更有力……
    在演习中我们不采用真枪实弹,这可能有些扫兴,但最你要把它当成真刀美枪。
当体操纵高射机枪成任何一种枪支时,你都不要想到这是模仿练习,而是要想象一
切都是真的。一架飞机在你的头顶飞来飞去,用枪瞄准它,假装你把它未落。如果
一辆坦克或一个敌兵走近你,同样用枪瞄准它,射击。如果你要进攻就揭动作迅速;
如果你要撤退,要尽可能拖延时间…镜兴被安排代表那些子弹…如果你们不听他们
的命令就会被命令留在原地一动也不许动。你们要按裁判的要求去做,而且要尽量
快地完成,尽管很快作就会觉得他们的安排让人觉得乏味。
    你们要尽力把我讲的这些事做好,发挥你们的想象能力。把演习想象成战争。
要时刻想着:“如果有一个人真的向我开枪,我该怎么办?”这是惟一的练习机会,
所以我们都要练习。下一次,也许就不再有模拟,没有裁判,只有你和你的敌人,
使的部最真枪、真弹、真家伙。
    在最后, 我要赞扬第2装甲师表现出的忠实和令人鼓舞的士气。我希望在每一
次军事演习结束后,我都能说同样的话。我相信每一次演习我们都会完成得比上一
次好,而且当最后一次演习结束后,我们都会期待着上战场去打败敌人,变假为真。
致海林格里格将军
    我把我成功的绝大半归功于您对我的支持……
    我可能是最不受欢迎的人, 不仅在第2装甲师,而且是在整个部队里,我已经
讨厌了我总是部队里推——个需要改正自己缺点的人。因此,我下命令时把我的命
令传达给下属。先给他们写一封忠告信,如果他们没有执行我的命令,我就会撤他
们的职。我希望我的做法会得到您的支持。我向您保证,我向您这么说绝不是存心
想冒犯您。
    1941年12月20日对全体士兵的演讲:
    要时刻记住战争已经开始了。可能下一次我们再而对的就不是友好的朋友而是
强劲的对手了。可能下一次我们面对的不再是送过来的白旗而是发烫的子弹了。
    我们每时每刻都要为战争做准备……我们要为战争做准备,而且我为能领导你
们与敌人厮杀而兴奋不已。我坚信你们遵规守纪的勇敢和高超的军事技巧,将使你
们走向胜利。
    全心全意地把自己训练成厮杀专家,最好的敌人就是死去了的敌人。击不中的
子弹不具备杀伤力,但分射进心脏里的子弹和刺进胸膛的刺刀却能杀人。让我们的
每一颗子弹都杀死我们的敌人。
    你们中的许多人可能都没有机会充分地接触战争,从你们给家里的保姆写的痛
哭流涕的信就能看出来。关于战争你们可能有各种各样的想法,你们可能会读到过
关于一个人的报道,这个人在战争的前夜坐在营地的火堆前,谈起他们的母亲、姐
妹,或他们的爱人。他们不无伤感地谈起他们的过大,并且认为他们的将来是很黯
淡的。他们甚至为参战而后悔。我对妇女们怀有至高天上的敬意,但是在战前一夜
谁也不许坐在火堆旁,…上床睡觉。第二天早上一骨碌爬起来,精神抖擞投入战斗。
不要总想着要死去或者总想着过去,在梦里你们应该梦见雄鹰在厮杀。
    谁说战争是对人的耐力的折磨?战争是把人从各类中提升出来,表现出他的良
好品质:勇气、自我牺牲、忠诚、乐于助人。忠于责任。这将是一次宝贵的经历,
一旦体投入战争,你可能没得喘不上来气,你的膝盖可能发抖,…这样的呼吸和颤
抖都不是恐惧。这是像运动员要进入赛场前的兴奋。
    你们不要害怕,以为自己会被炸死,清为我们将取得的胜利而高兴吧。你们会
在战斗中感到从未体验过的精神鼓舞的。要记住我们要消灭的敌人,也不是孬种,
而是能征善战的勇士。要想与这些人较量并取胜,你既不能贬低他们的能力,也应
该对你自己的能力充满自信。
1942年10月14日致迪怫
我们现在的情况和我们以前预想的那样——自从这批军
马被运到这里,我们为前景的担心似乎消失了。我认为我们做每一件事都要从人道
主义的立场出发,而且我们进行急行军可以训练我们的军队,这是我们能获得的最
好的训练……尽管我想多给你写几封信,但我怕这可能是最后一封信。不过我还是
想感谢你在我的军事生涯中给我的支持,特别是自从我‘在你手下任职以来。
    1942年10月20日致表兄弗雷德里克艾尔
    尽管我总是犯错,你却总是把我当成亲兄弟。我非常感谢你为我所做的一切。
你赢得了我对你和你们一家人的热爱。
    我现在的任务可以说在世界史上都属于最惊险的了。我们不得不与数目多于我
们的敌人相抗衡,而且我们作战的时间短到是正常战役的百分之六十,因此我就不
得不靠别人称扬的我的著名的运气。我想这一次我准会成功。如果不成功,我绝不
会多活一刻。
    当然决定战争与否有很大的政治因素在内,而且我们的行动也借此被推进。我
个人是非常希望打仗的,只有打仗才能锻炼人。也许我们最后投入战争,而且打得
既激烈又持久。每一个从战场退下来的人都会觉得这是一场难得的经历。
    而且最后,当我们回国后会有一堆工作等待我们去做。
    我准备了一封封好的信,是给我妻子的。如果我被确定确实阵亡了,你就是惟
——个把信交给她的人。当然,我希望你能保留它很长时间……
    即使是给我的信也可能被审查,所以不要谈到一些政治或财政的事,如果你不
愿被别人知道。
    局势似乎令人沮丧,但是还没有糟糕到这个地步。在我一生中我最想要的就是
领导一群人打一场艰苦卓绝的大仗,看起来,这个机会来了。如今我已经56岁,这
是一个使人拥有镇定心态的年纪。我要感谢你和我的妻子,是你们给了我无比幸福
的生活。“死亡像羽毛一样轻,而勇敢的名誉却重如泰山。”
    1942年11月3日日记
    每当重逾千斤的重担落到我肩上时,我并不觉得紧张。我不能确定我是个幸运
的傻瓜呢,还是天降重任的人。但我想我是被上天选定的,用不了多久这一点就会
表现出来。尽管我现在做的很少,但我认为一个人的伟大就体现在他是否具备领导
才能和勇气。也许拿破仑说的“我开始战争并关注战争”的话是对的。对于我个人
来说,我对死亡或失败都是无所畏惧的。这些说起来像是废话,但我相信在不久的
将来,再看这句话就像是一句预言了。
    我们进行了一场命令传递的演习,但是演习的全过程都毫无生气。我不明白为
什么人们这样毫无生气,这样缺乏想象力。与他们相比,我的确是个天才——我相
信。
未完待续
第七章  非洲在我脚下
以下这些关于非洲战役的日记由于当时的保密审查限制而很少涉及实际作战。
因此对那些军事战役作一概述也许对读者会有所裨益。
    1942年11月8日, 包括西线特遣部队在内的三支特遣部队在北非沿海登陆人它
的地面部队由巴顿少将指挥,司令部是按一文集团军的规模结构设立的。登陆后称
为第5集团军司令部民西线特遣部队由三支特遣队组成:卢西安•K•特拉斯科特少
将指挥北线特遣队在利奥特港登陆; 乔纳森•W•安德森少将率领中央特遣队在费
达拉登陆; 欧内斯特•A•哈蒙少将指挥南方特遣队在萨菲登陆。空军部队由约翰
•K•坎宁安准将指挥。 西线特遣部队大约有三万两千人。海军舰队由H•K•休伊
特海军上将指挥作战,直到地面和空军部队在岸上稳住阵脚。由基不多一百艘舰船
组成的海军舰队曲折航行了14天后顺利横渡过大西洋,投入全部兵力英勇不懈地配
合和支援了这次登陆。
    美军的登陆完全出乎法军的意料,从伤亡情况看,战斗进行得异常激烈。无论
在岸上还是在海上,法国海军都打得英勇顽强,一直坚持到最后。
    11月11日,就在地面部队准备发动进攻、战机已飞临目标上空时,法军发出了
“打够了”的信号。正是由于通讯上的奇迹,才使卡萨布兰卡免于已迫在眉睫的灭
顶之灾。
    当天下午,和平协议在费达拉签订。巴顿将军举杯向英美两国英勇献身的将士
致敬,决心继续并肩战斗,直到纳粹覆灭。
    修复码头、公路和铁路的工作立即展开。不到两个星期,美军已开始训练法国
人使用现代化的作战武器了。
    1943年3月初,巴顿将军奉命到突尼斯指挥曾在凯瑟琳山口遭受重创的第2军。
该军是由哈罗德•亚历山大爵士将军指挥的第18集团军的一部分。这次任命旨在威
慑隆美尔将军在加夫萨的后方,以协助蒙哥马利将军的英国第8军向前推进。4月末,
巴顿将军将第2军移交给奥马尔•N•布雷德利少将,回来继续制订他被中断的进攻
西西里的计划。
    P.D.哈金斯北非
    1942年10月29日
    我让奥古斯塔号舰长戈登•哈钦斯把这本日记捎回家。到时候,这里所发生的
一切都将见诸报端。 我们的舰队是在24日上午8时10分驶离诺福克港的,出港时一
切都是那样的准确、高效,井井有条。舰队排成纵队穿过了水雷区,驶出波涛汹涌
的海峡。在海峡里,我们加入了五列纵队中由奥古斯塔号打头的那一列。1942年11
月2日
    舰上的伙食太棒了,我简直从未见过。真担心自己会发胖。每天早晨我都做大
量锻炼, 包括引体向上和在我的船舱里原地跑步480步(相当于四分之一英里)。
每天早上,大家在各自的战斗岗位扎上皮带,带上钢盔。我的战斗岗位就在我的船
舱,因此不用着急披挂。然后我攀上升旗台,直到第一抹阳光闪现才下来。读一会
儿《古兰经》——这是一本有趣的好书,接着就开早饭了。
    我已给全体官兵作了简短的战斗动员。我们要采用铁腕战略,即行动方向和步
骤一旦决定就严格执行。但在战术上要灵活,要攻改弱点,要揪住他们鼻子照下裆
猛踹。再过40个小时战斗就要打响。情报很少,时间紧迫,而我却必须作出最重大
的决策。不过我相信责任越大,思路就越广。有上帝保佑,我一定能作出决定,作
出正确的决定。我的一生仿佛都凝聚在这一时刻。我深知,决定一旦作出,自己将
被推向命运之梯的又一级台阶。只要我尽职尽责,剩下的就听天由命吧。
    1942年11月8日
    昨晚10点半我和衣上床,却怎么也睡不着。深夜两点我走上甲板。看见费达拉
和卡萨布兰卡灯火闪烁,海岸边也有灯光。大海死一般寂静——一点儿风浪都没有。
真是上帝保佑。
    今天是个伟大的日子。 海战从早上8点就打响了。7点15分,敌6艘驱逐舰窜出
卡萨布兰卡,其中两艘开了火。所有射程可及的我方军舰均向他们开了炮,打得他
们进了回去。 马萨诸塞号向让•巴尔号炮轰了大约对分钟。我在8点钟准备上岸,
满载我们所有物品包括我的两只象牙辆手枪的登陆艇也准备下海了。我刚打发一个
勤务兵去取我的手枪,一艘轻型巡洋舰和两艘大型驱逐舰冲出了卡萨布兰卡,向近
岸海域猛烈开火,企图击沉我们的运输舰。奥古斯塔号加速到20节并开了火,它的
第一轮炮火就震碎了我们的登陆艇,除了我的手枪外,其它东西全报销了。大约在
8点20分左右, 敌机开始轰炸我们的运输舰。奥古斯塔号赶去保护。我们同法国军
舰再次交火, 恶战了3个小时。我站在主甲板上,一枚炮弹在附近爆炸,激起的海
水浇了我一身,稍后又有一枚炮弹炸得更近,不过我已在高高的舰桥上,没被海水
溅着。海雾很大,敌人善于雾战。我们勉强能看清敌舰,边向他们拼命开炮边兜大
圈子或绕大弯,以防他们靠近我军潜艇。
    我于中午12点42分开始登陆。一同登陆的还有休伊特海军上将的参谋长霍尔海
军上将,我的参谋长盖伊上校,大西洋舰队两栖登陆部队参谋部的约翰逊上校和艾
里上校,我的副官詹森和斯蒂勒以及米克斯中土。当我们的登陆艇离舰时,水兵们
挤在舷栏边向我们欢呼。我们在13点对分上岸时,浑身早被海浪打得精湿。前方还
有许多仅要打,而我的枪里连一颗子弹也没有。
    我们到中午才得知哈蒙在拂晓前拿下了萨菲。
    安德森中午就占领了河谷和高地,俘虏了德国停战委员会的八个家伙。他们在
6点才得知我军登陆, 被打了个措手不及。在华盛顿时,W•H•威尔伯上校就已自
告奋勇地要到卡萨布兰卡向敌人劝降。随第一波登陆部队上岸后,他天黑后打着白
旗驱车驰往卡萨布兰卡,途中数次遭到射击。城中法军虽不愿投降,却对他表示了
敬意。
    1942年11月10日日记
    今天真是糟透了。从特拉斯科特或哈蒙那里什么好消息也没有。特拉斯科特还
他妈的要求援助,而我无法派人去救援他。安德森在卡萨打了一仗,差点儿没把自
己全毁了。 凯斯在那个地方,把我们的人都拦截住了。我决定带领第3师去那里打
一大仗。这需要尽力准备一切需要的东西,尽管我们在人数上不比敌人多,但我觉
得我们应该把握先机。
一个法国大人物来见我,建议我写写摩洛哥的苏丹。我接受了。但我又犹豫这
样做到底好不好?在2200,舰队参谋长霍尔在安排海军后援工作。他带来了好消息。
利奥特的飞机场已被启用,而且战术轰炸机将在那里得到使用。哈蒙已经打败了敌
军的少许主力部队, 摧毁了19辆卡车,6辆坦克。他正在赶往卡萨。这一切都说明
我们应该抓紧行动了。上帝偏爱勇士,胜利属于他们。
    1942年11月11日
    我决定动用第3师和一个坦克营攻打卡萨布兰卡。 这个决定很伤脑筋,因为特
拉斯科特和哈蒙看起来已打得筋疲力尽,但我觉得我们应该掌握先机。霍尔海军上
将上岸布署了海军火力和空军支援并带来了好消息。特拉斯科特拿下了利奥特港机
场,那儿有42架P一40型飞机。哈蒙也正在向卡萨布兰卡挺进。
    安德森想在拂晓时发动攻击, 但我决定7点30分行动,因为我不想在黑暗中出
错。 今晨4点30分,一名法国军官来报,拉巴特的法军已经停火。参谋部所有的人
都主张取消这次进攻,可我坚持要打。我还记得1918年我们过早停止进攻的教训。
我让那名法国军官到卡萨布兰卡转告守将米什利埃海军上将,如果不想被消灭就立
即投降,一旦开战——我就不会再劝降了。我又给休伊特将军传话,如果法军在最
后一刻放下武器,我将通过电台发出“停火’信号。那时是5点30分。6点30分,敌
人投降了。几乎就在敌人投降的同时,我们的轰炸机已飞临目标上空,战舰也正准
备开火。 我命令安德森率军进城,如遇抵抗立即打击。虽没有人阻挡他,但从7点
半到11点这几个小时是我一生中最漫长的时刻。
    2点, 米什利埃将军和诺盖将军来谈投降条件。我首先对他们的明智选择表示
祝贺,最后我们共干香槟。我还让他们检阅了仪仗队——痛打落水狗是毫无意义的。
    诺盖将在一二天内陪我去见摩洛哥国王。
    司令官及参谋部拜会诺盖将军及摩洛哥国王
    1942年11月16日于西部特邀部队司令部
    卡萨布兰卡是座集好莱坞和《圣经》 特征于一身的城市。9点45分,我们离开
这里前往拉巴特。过了费达拉,眼前是一马平川!,是我所见过的最适于坦克作战
的地形,有许多可用做步兵据点的石砌农宅散布其间。不过对于105毫米的坦克炮,
那样的据点不堪一击。
    这儿的乡村大体上与夏威夷的科特沿海类似。树种差不多,海是同样的湛蓝。
沿途见到一群群的牛羊,说不清是什么品种。所有的公路和铁路桥梁均由一种摩洛
哥人称做“古恩斯”(至少音译是这样)的非正规武装把守。他们穿着黑白条纹相
间的浴饱,裹着几年前也许是白色的头巾,手持古老的步枪和刺刀。
    一过费达拉,沿途尽是被摧毁的卡车和装甲车,昭示着我们的海军和空军的威
力。快到拉巴特时,哈蒙将军给我派来了一支由侦察车和坦克组成的卫队。可我觉
得带着这样一支卫队去诺盖将军的官哪会让人感到我是在显摆威风,于是就叫他们
中途回去了。
    快到诺盖将军官邸时,一名军官率领摩洛哥骑兵营前来迎接我们。另外还有由
摩洛哥人组成的将军卫队,身穿白色军装,佩着红色牛皮武装带,胸部用交叉皮带
扎着手枪和弹夹。
    两支人马都很精神,各自都有自己的军乐队,乐器有法国号、军鼓和一把周边
挂铃、边转边响的铜伞。
    我们检阅了这两支卫队,并向法国军官们夸赞在我看来只配在1914年展示的军
威。我只用一辆刚才打发走的卫队中的轻型坦克便可将恭立眼前的这一堆好看摆设
轻而易举地一扫而光。
    将军官翩是一座当年由利奥特元帅按阿尔汉布拉宫的样式建造的漂亮的大理石
建筑,怪不得诺盖将军舍不得离开。他很殷勤地接待了我们,大家谈了约20分钟便
动身去王富了。
    王宫占地少说有几百公顷,20英尺高的宫墙四周环绕,据称建于1300年。不过
我才不信呢,别看它那么古旧。
    进入宫门后,我们穿过约有半英里长的土著棚舍区。里面显然住着国王的大臣
以及他们的大群家属。 王宫是一座庞大的摩尔风格建筑,高3层,宫门仅能容一辆
汽车通过。
    宫内, 一支我猜足有400人的黑人卫队手持步枪,环立大院四周。他们红衣红
裙,脚蹬白靴。
    我们下了马,另一支配有鼓、钗、号和铜伞的乐队开始卖力地奏乐。
    宫门左侧插着绿色的回教旗。它是用天鹅绒做的,镶着金边,中间有一些阿拉
伯文字。一进入这第二道宫门,我们就仿佛走进了《旧约全书》里的世界。庭院里
站满了穿着《圣经》里所说的那种白鬼长衣的男子。有一个我看像是大宰相的人在
恭迎我们。他身着白袍,头巾底下还衬着一方有金丝花饰的绸巾。他留着山羊胡,
还有一口我从未见过那么多的金牙。他说国王非常高兴接见我们。我已从他们所作
的准备工作里看出了这一点。
    我们上了三段台阶,到顶以后,引路人脱了鞋,领我们走进一间长长的大厅。
大厅左边排列着12重臣及其候补人员,右边摆着很多路易十六式的金漆椅子。
    地上铺着我所见过的最厚最美的地毯。大厅尽头有个高台,上面坐着国王。他
是个非常英俊的年轻人,看起来很虚弱,也很敏感。我随诺盖将军一走进大厅就停
步向国王九十度鞠躬,走到大厅中间时再次鞠躬行礼,等走到高台跟前则又一次行
礼。国王起身同我和诺盖将军握了手,然后我们全都落座。
    国王法文虽好,可他只讲阿拉伯语。他让大宰相用法语转告我他很高兴见到我。
我通过两个翻译表示,我对美、摩、法三国人民的重新团结感到满意,并向他保证
我们推一的愿望就是同他的人民和法国人民团结起来共同对敌。我注意到国王虽完
全听得懂法语,却必须等阿拉伯语翻译,因为他的尊严不允许他承认自己懂外语。
真是太滑稽了。
    开场白说完以后,国王提醒我说,由于我们现在是在伊斯兰教国家,他希望美
军士兵能适当地尊重伊斯兰教规。我告诉他,我们在从美国出发前已就此下达严令
并将严格遵守。我还进一步声明,由于包括美军在内的所有军队中都难免有些蠢货,
万一有人滋事,希望他能通报我。他说不会有人捣乱的,如果有的话,他将通过诺
盖将军转告我。
    最后,我赞美了他美丽的国土、守法的子民和繁华的城市。然后我们起身,同
走下王位的国王握手。他邀请我星期三参加他的登基周年庆祝茶会。我原想星期三
再次晋见国王,可后来告诉诺盖将军,因为我的身份是盟军司令,代表着美国总统,
所以不便前往。不过我心里清楚,他的邀请表明他尊重我的地位。
    谈话结束后,我会见了那12名大官儿及其候补人员,共16人。他们都是各省市
帕夏。帕夏好像是个终身官职,因为他们中年龄最大的已92岁,最小的我看也有70
岁。他们穿着白袍,没穿鞋,看来平时最是养尊处优,颐指气使。
    之后我们就离开王宫。红衣卫队再次向我们敬礼。我们回到诺盖将军官评。将
军夫人和她的侄女招待了我们,并准备了最丰盛可口的午宴。使我对诺盖将军印象
深刻的是,在德军占领期间,任何德国人都没占用过他的房子。宴罢略谈了一会儿
我们就告辞了,3点钟便回到了卡萨布兰卡。
国王登基庆典
    1942年11月22日于西线特演部队司令部
    第二次前去拜谒国王与一次没什么区别,只是从将军官翩至王宫途中多了一支
护送的骑兵中队。骑士们骑着白色种马,头带白巾,身披白斗篷和绿围带,红色上
衣满是银扣和铜环。 3个军官与我们骑马同行,左右各一,第三个跟在汽车后面。
骑在马上的喇叭手一路上吹个不停。
    到达王宫时,一整团的骑兵列队迎接。其中一个中队手持长矛。这个骑兵团和
护送我们的骑兵中队部骑着我所见过的最好的马匹。王宫外院有一支黑人卫队,卫
士们都是塞内加尔人,红衣红帽白靴子,身佩红色牛皮武装带。另外还有一支同样
打扮的乐队,奏着摩洛哥国歌和《马赛曲》。
    大宰相或者叫法典官把我们迎进内庭。两个好像圣经故事人物的持杖老者上来
为我们引路。他们这些人后腰部系着一种小盒子,而且都喊着有红色皮鞘的长长的
弯刀。
    设着王座的大厅及其侧厅挤满了达官显贵:官地越小排得离王座越远。文武要
臣们排在禹王座很近的左侧。他们看上去气色不错,个个部上了岁数,且人高马大。
    国正由王储——他的一个14岁左右的儿子——陪同。王储坐在首座,诺盖居中,
我坐第三把椅子。上次来这儿我在首座,诺盖居次。不过这次排座很适当。接着,
诺盖将军用法语宣读了已准备好的长篇致词,手中已有译稿的大宰相又把致词用阿
拉伯语译述一遍。然后,大宰相把用阿拉伯文普通写法整齐草就的答词庄重地呈给
国王。国王读完,大宰相又念了一遍译稿。
    在他们致词时,我渐渐感觉到美国的作用不太起眼,于是当诺盖将军讲完后从
王座前面退下时,我未经允许就站出来讲了一通。我所能记得的讲话内容如下:
    国王陛下,作为伟大的美国总统的代表和在摩美军的指挥官,我想在您继承王
位15周年之际表达美国的良好祝愿。我向您保证,只要您的国家和法国驻摩政府同
我们齐心协力合作,我确信在上帝的帮助下,我们一定能战胜我们共同的敌人——
纳粹。我相信国王陛下和法国驻摩政府赞成我的观点。只要我们在这一点上保持一
致,未来一定是光明的。每当我想起国王陛下的一位伟大先人赠给我们著名的乔治
•华盛顿总统的那幢现为美国驻丹吉尔公使馆的房子,每当我想起自伟大的华盛顿
时代以来美法两国人民所建立起来的深刻共识和友谊,这个信念就会油然而生。借
此机会,我对国王陛下的受美摩两国人民拥护的明智合作表示赞赏,向国王陛下纪
律严明的威武之师致以崇高敬意。
    关于国王的一件趣事是理应蓄须的他却偏偏喜欢用剪子或剃刀把下巴剃光,所
以他现在的下巴胡还不到三分之一英寸长。他的唇须也剪得很短。他本不应该穿欧
式服装,可我们的一些军官和许多法国军官曾见过他穿着英国马服无人侍从地在乡
间骑游。我其实已听过他化名从牛津大学毕业的传闻。
    几乎所有的重要人物都参加了下午的庆祝茶会。由于我不便出面,就让哈蒙将
军代我前往了。听说茶会期间两声枪响惊起一片尖叫。国王款然离座,沉着脸走了
出去。诺盖将军问片刻即回的国王发生了何事。国王说,一头动物馆的豹子窜起对
英尺高由洞中逃出,在它闯入后宫袭击一个女人时,几个卫兵开了枪。那女人的喉
咙被咬伤。这没什么大不了,因为她不是王后,只是个嫔妃。随后,为此中断片刻
的茶会又继续进行。
    那种古老的“卡斯巴斯”或叫城堡非常有趣,确实是难以逾越的屏障。该国有
很多这样的城堡,主要集中在山上。城堡上有摩尔人式的城垛,正面每隔二百码便
有凸出的塔楼。有些城墙厚达10英尺。
    据说有些城堡是罗马时代的产物,但我没见过哪个城堡看起来那么古老。利奥
特港的城堡抵挡我们的进攻达3天之久,最终被105毫米自行火炮撕开口子,第60步
兵团第2营冲上去用刺刀和手榴弹艰难地解决了战斗。它顶住了6英寸舰炮、迫击炮
和俯冲轰炸机的狂轰滥炸,却顶不住战无不胜的美国步兵的步枪和手榴弹。我没详
细了解有多少城堡守军活下来,可我怀疑无人幸存。肉搏战中,哪个战士来得及手
下留情呢?
    在摩洛哥能买到的东西很少,因此钱没什么用处,而且很难雇到干活的人。我
们正在筹划向为我们干活的阿拉伯人低价出售他们最想要的东西,比如蔗糖、茶叶、
大米、咖啡和布匹。我们用法郎支付阿拉伯人的工钱,以此来恢复钱的价值。
    今天上午,我同凯斯将军去了天主教堂。那儿挤满了人,其中无疑有许多阵亡
法军士兵的遗孀。她们大多数都很年轻,身着黑衣啜泣不止,不过对我们似乎并无
敌意。
    民事大臣的妻子哈迪翁夫人介绍情况说,1940年以后法国人极其自卑以至于失
去了自豪感,并且女人比男人更自卑。因此当我们到来时,他们很高兴以哈迪翁夫
人所称的友好方式同我们作战。鉴于他们在岸上至少死了二千到三千人,海上的死
亡人数也不低于五百,而我方伤亡亦逾七百人,我并不认为这是一种非常友好的战
争。可她却坚持说是友好战争,且提高了法国人民的士气,尤其又方法国妇女而言
更是如此。她们以前厌恶自己的男人甚至到了不愿同他们继续生活的地步。看到街
上有这么多的孩子,我很难相信她最后这一观点。
    到现在为止我仅见过一个喝醉酒的美军士兵,而且当时他的两个战友正妥善照
料着他。我们的士兵生活很苦。因为我们仅在对号那天才把厨房搬到岸上,而且除
了楔形小帐篷我们没有别的宿营装备。然而,战士们个个士气高昂,军官们的身体
也很健康,除了有一次我看是由于水土不服引起的持续了一天的轻度腹泄。
    观察战士们的变化很有趣。初来乍到时,他们都邋遢得要命,可能是因为过度
疲劳。可就在前两天,我们使他们精神起来的努力初见成效。我相信用不了多久,
任何国家都会以拥有他们那样的军容而感到光荣。
    田间耕作的牲口的搭配非常奇特。农民们或以骆驼搭配马,或以驴搭配骆驼。
或牛配骆驼、牛配马。有人告诉我两匹骆驼不能搭配,因为它们会打架。任何同骆
驼绑在一起的牲口都会变得因厌恶骆驼而失去生气。
    法国军人尤其是马拉喀什的马丁将军对我们非常友好。他为从萨非来的第47步
兵团的军官们举行了两次聚会,并已邀请我和参谋部所有军官去他那里作客,时间
长短不限,我打算近日成行。
    在1940年,马丁将军指挥的法属摩洛哥第67师吃了败仗。他在安德森将军拜访
他时拿出已不归他指挥的该师军旗,让安德森将军拿掉军旗上的丝绸饰边。他这样
做象征着他同我们的作战洗刷了该师的耻辱。饰边被剪成两截。安德森将军获得其
一。那场面很感人,我相信也很有意义。
    有必要说明的是, 我们在20号那天的13个小时里卸下了3万名士兵;尽管港口
条件很差,我们同时也以每小时47吨的速度卸载军需品。美国海军和法国海军已经
创造并且还在继续创造辉煌的成绩。当然,我们军队自己的后勤部队干得也不错。
    在卡萨布兰卡为美法两军阵亡将士作安魂弥撒
1942年11月23日于西线特遣部队有令部
    上午8点45分, 凯斯将军、霍尔将军和我在卡萨布兰卡诺盖将军府会见了诺盖
将军、米什利埃将军及其部分参谋官。从那里我们被一队警察护送到了圣心大教堂。
沿途排列着美法士兵和宪兵。教堂里挤满了人,都挤到大门口了。
    身着红袍的摩洛哥大主教披着缀满纹钢的法衣,带着四角红帽,一直迎出门外
并把我们领到教堂前排。那儿摆着两副棺木:右首是美军的,盖着一面美国国旗,
由6名美国士兵护卫;法军棺木在左首,蒙着法国国旗,同样由6名法兵护卫。
    弥撒结束后,我们随着牧师走出教堂,上了汽车。在我们进出教堂时,人群前
面有一队没有骑马的佩刀骑士在站岗,看着很不谐调。
    为了给人们留出走到墓地的时间,我们在增益将军府等了半个小时后才出发去
墓地。公墓大门口排列着美法步兵各一个营,由美国军团和法国军团的一些官员分
别在前面带领。我们在墓地里走了约半英里后停留在两个旗杆之间。美国军旗和法
国军旗一右一左在杆顶飘扬。
    我和诺盖将军把一个巨大的花圈放在一面英烈纪念碑上,法国军团也献了一个
红色花圈。这项仪式结束后,法军乐队吹响了类似我们熄灯号的号调,同时法国军
旗下了半旗。随后伴着法军乐队的《马赛曲》,法国军旗重新升起。接着,我军乐
队吹响了熄灯号,我军军旗下半旗。当美国国歌奏响时,美军军棋又升回到杆顶。
    然后我们瞻仰了烈士墓群。所有的美国人和法国人都仁立在墓群间致敬。一大
群人跟随在我们身后,我想差不多有好几千人。每座坟墓上都端正地竖着十字架,
我军士兵坟墓的十字架上还有他们的身份牌,名字将在以后涂写。最后,我们回到
公墓大门口,上车返回军营。今天的整个仪式很是庄严肃穆。当我告诉诺盖将军我
认为美法两国人民的鲜血凝聚成了一种非常神圣的圣礼时,他似乎很高兴,也很感
动。
    1942年12月6日致梅杰•舒乐斯
    我亲爱的梅杰,我已经知道,《生活》和《财富》要发表一个关于我的故事…
…关于这个故事有几种令人反感的因素,一个是报道我和马歇尔过不去,常发生口
角;另一个,我猜他们报道我具备过人的才干,其实我的才干微不足道。再有就是
他们说我非常富有,还说我非常喜欢骂人。
    对于一个处于我这样的位置的人,任何对我不利的评论都会授我的敌人以把柄。
如果这篇文章发表,它会对我造成非常不好的影响。如果你能运用你的影响力阻止
这篇文章问世或者至少去掉那些令人反感的因素我将感激不已。我非常希望你能鼎
力相助。
    就我看来,除了我们对于大战心态的一些评论外,我们在利用媒体激发军队的
骄傲和勇气方面可以说是完全失败的。譬如我曾经读到过一篇文章提到在南太平洋
作战的将领的名字,我认为这种做法纯粹属于给敌人通风报信。我们都能想到这种
做法会给敌人提示与他们交战的对手是谁。因此,这种声张给了敌人许多好处,是
极其愚蠢的。
    另外,我们应该充分利用媒体的作用。如果人们了解到那些来自伊利诺斯、贾
克森或堪萨斯的男孩们在英勇作战,他们会非常满意,并且会写信鼓励他们,而这
些小伙子也会表现得更加勇敢,更加斗志昂扬。如果我们的人民从报纸上看到关于
某军作战不利的消息,他们同样会写信,而这个军队也会更努力地表现。我总是认
为我们应该利用国家的手段来激发人们内心对名誉的热爱和害怕被曝光的心理,来
使士兵更有斗志。
    我想如果你能做到这些事情,就是对我们的国家做了最大的贡献。劝说那些媒
体少做有利于我们的敌人的傻事,而对部队的良好或恶劣的表现多加报道。请你考
虑我的建议,看一看是否有道理。
    据我观察,我们现在的航行还很顺利……海军的表现非常律。我认为他们的行
动非常有秩序,而且官兵之间的合作也堪称典范。我相信他们能得到最高荣誉,而
且我相信他们在一切行动中都会体现人道主义精神。请让我的妻子得到我的消息。
如果这是我的最后一封信(尽管我怀疑这种说法)的话,你能告知她我的死讯,这
将使我无限感激。
    1942年11月14日致艾森豪威尔
    海战虽不引人注目,却是非常残酷的。我花了大量的精力投入到攻打卡萨布兰
卡上面。
    我总乐于这样认为,如果你坚持你的计划,事情会按你的意愿来发展。
    在萨非的登陆像计划得那样顺利……哈蒙表现了巨大的勇气和主动性,占领了
0515号海岸。
    他迅速带领一小支部队登陆,然后到马拉卡奇路旁埋伏,那里正驶过敌人的40
辆卡车和一些装甲车。我们的海军发起炮轰并取得成功,这使得我们有足够的时间
去充实我们的据点。
    在10号,他进攻了马拉卡奇的敌军,而且摧毁了一大批卡车和坦克,继而向卡
萨布兰卡进军。他们在夜里完成了行军,而且在黎明前到了玛佐干。
    通向玛佐子的桥被敌人占领了。当我通知他法军在卡萨布兰卡停火时,哈蒙正
准备向玛位于桥发起进攻。
    哈蒙具备极大的勇气,占领了这座桥,并且开过桥与法军汇合。法军那里的战
争已经结束,法国人已经开始准备撤退。
    哈蒙的损失不过是死伤二百人,而他的竞争伙伴安德森失去了三五百人,其中
有50人是被淹死的。
    在摩洛哥拉巴特与诺盖将军共进午餐
    1942年12月8日于西线特遣部队司令部
    诺盖将军邀请我、凯斯将军和另外八名军官到他家参加午宴并会见达喀尔总督
布瓦松阁下,空军部队的菲茨杰拉德将军也在应邀之列,因此他用飞机载我们同往。
    如同往常,我们受到了隆重接待。除了我们、布瓦松先生和一些法国将军外,
出席宴会的还有国王的大宰相和外相。外相就是我从前以为是大宰相的那个人,而
真正的大宰相就是站在国王右侧12重臣中排在首位者。他是个已有92岁高龄的精明
人,法语水平同我不相上下。
    我们刚到时,没人注意到他,于是我走过去跟他搭话。席间他坐在诺盖夫人左
首,我在她右首,这下又没人和他说话了。在走进和离开宴会厅时,本应走在他前
面的我下了好大决心让他先行,这似乎使他对我好感倍增。
    宴罢他打发外相问我是否愿意同他谈谈,我欣然同意。一同谈天的还有诺盖将
军的一位随从和一位会说法语的美国海军军官。可我其实一直都在同这位老人家直
接交谈。他说国王陛下迫切想让我知道摩洛哥的生存依赖于维持和平。我使他确信
我对历史深有研究,让他知道维护法属摩洛哥的和平是我自儿时起的全部信念,而
且现在愿意通过诺盖将军同国王协商以达此目的。他说国王陛下若是听到我说的这
番话将非常高兴。我告诉他无论什么时候我能使国王陛下心情愉快,我自己也感到
双倍的欣喜。他接着谈起了存在于摩洛哥的种族歧视——犹太人的问题。我说我是
在拥有二万只羊的大牧场里长大的——虽不一定有那么多的羊,却也颇具阿拉伯风
情——由于熟悉羊的缘故,我完全理解种族歧视,也不会对之采取什么措施。因为
我感到,既然国王的祖先已对这一问题处理了一千三百年,他们显然比我更适合继
续这一管理工作。他说英雄所见略同,不会出现什么种族或部族麻烦的。
接着我告诉他了解西班牙属摩洛哥目前的情况对我来说很重要,而且我知道国
王和伦比其他任何人都清楚那里所发生的一切。大宰相回答,西属摩洛哥居住着一
些被误称为阿拉伯人的土著人。他们好惹麻烦。国王将专门通知我那些麻烦精及其
西班牙主干的一举一动,我将像王室成员那样得到这些情报。
    我又告诉他,尽管我已做了最大努力,但一些强奸事件再所难免。我会尽早查
清罪证,好把恶徒们送上绞架。他说这主意很好,绞死恶徒可取悦于摩洛哥人民。
    我们谈了约15分钟,末了大宰相诚恳地说,我的亲善使他度过了一生中最愉快
的15分钟。对此我回答如果是我带给了他15分钟的快乐,那我也不虚此生。
    如果把我们的谈话写下来,一切都似乎可笑之极。如果将其用法语表达,则更
显滑稽。不过这的确是阿拉伯人喜欢的说话方式。大宰相最后说,同一个充分意识
到其伟大的伟人谈话是很必要的。有句阿拉伯俗语这样说,高喊人人平等的人不是
傻子就是骗子。他和国王不是这种人。
    1942年12月8日致汉迪
    我们在这儿已经系了整整一个月了,这意味着我们在26天里没打一仗,我感到
非常不痛快……
    据我所知,我们在突尼斯损失了一些坦克。艾森豪威尔将军也已经向我保证派
一行人秘密地到前线获取第一手资料,以弄清德国人用什么方法连续地摧毁我们的
坦克……
    我一贯认为,登陆艇的舵手应该是属于陆军管辖而不应由海军管辖……
    在这些地区作战的士兵都应是配备了迫击炮的神枪手,而且他们所配的物资不
应超过100磅, 也就是大约一天的口粮和弹药。我们的士兵已经严重地超负荷了…

    我认为,海军的火力支援被过分地夸大了。过分地寄希望于这种支援的想法或
做法是错误的,因为海军的火炮距离目标太远而往往不能达到预期效果。
    在登陆行动中,那些备有两挺机关枪和火箭炮的登陆艇将会大大地派上用场。
这些登陆艇不仅能用于登陆,而且会在登陆之后50码的地方围成一个据点。
    在将来的海陆两军协同作战中,将需要陆军的舵手和火箭炮。参与袭击计划的
士兵应该尽可能少带个人用品和减轻负重。海军不仅要提高火炮威力,还应该提供
良好的服务。致艾森豪威尔(未署日期)
    我必须对你承认我需要你的建议。
    这么多年来一直有人指责我做事鲁莽,下结论草率,事实上我才不是这样。和
你一样,我也是出色的军校学员,尽管我说话听起来俏皮,但我讲的每一句话都是
深思熟虑的结果。而且,我们也曾长期并肩战斗,对抗实力雄厚的敌人……我承认
我在和大人物交往时并不忌讳什么,因此说话非常随便。而其他人在与大人物交往
时往往沉默寡言,这使人误以为这些人思想深透,其实正相反,这些人的沉默是由
于他们的木油造成的。
    再一次感谢你总是考虑到我的兴趣和爱好,一次又一次地给我升职的机会。我
不会让你失望的。在突尼斯对士兵的演说
    士兵们:
    所有的人都投入到战争中了,因为个人无法操纵和改变环境,我们不得不分散
作战。但是在一场战斗中,我们将第一次在统一的号令下由几千名美国兵在这块大
陆上协同作战……团结就是力量!
    我们的任务再明白不过了,那就是彻底消灭敌人。我们的敌人与我们势均力敌,
打败他们绝不会给我们军队的名誉抹黑!德国人是一帮身经百战、训练有素的家伙,
狂妄自大、凶狠残忍。冷酷无情。而我们是大无畏的勇士,我们装备精良,供给充
足。全知全能的上帝和我们在一起,帮助我们战胜嗜血的魔鬼。是由于我们的事业
是正义的,而不是由于美国人是伟大的,使我们对战争的结局充满自信。但我们不
够冷酷,不够狡猾,也很少鼓起侵略的野心,这些方面都是我们的弱点。
    作为自由的孩子和习惯于被保护的我们,一直生活在仁爱的环境里,这使我们
缺乏一种好斗的性情,我们需要彻底打垮我们的敌人,后者不会不战而败。我们的
勇敢其实很消极。我们讲了太多的牺牲,为自由而献身的光荣。但是我们愿意战死
是远远不够的,我们必须勇于与敌人面对面地厮杀,使他们受伤、死亡。毁灭。如
果我们在战斗中死去,那很壮烈,但如果我们战斗得非常卖力,非常机警,我们就
会打败敌人并且保住性命。我们会作为战争英雄,活着回到我们的亲人和我们的爱
人身边。
    我们部队的名誉、美国人的未来、你们自己的荣耀都掌握在你们自己手里。我
坚信你们会珍惜我提到的一切!
    拉巴特的羊节
    1942年12月19日于西线特遣部队司令部
    国王邀请我、各师师长以及40名官员去王宫参加羊节的开幕仪式。因为我觉得
仪仗队最好由美军士兵担任, 所以特地通知诺盖将军,我在2点15分抵达机场后要
检阅由美军第82侦察营组成的仪仗队,然后再去将军官期接他及其官员。
    我和诺盖将军站在一辆卸掉顶篷的侦察车上检阅仪仗队。仪仗队的英姿令群众
大开眼界,我头一次听到了阿拉伯人的欢呼声。
    在王宫官墙大门外又有一支仪仗队,由一个坦克连、一个105毫米自行火炮连、
一个75毫米迫击炮连和一个来自第3师的军乐队组成。
    我们在这支全副武装的仪仗队前面停下来。乐队又像以前一样依次奏起了摩、
法、美三国国歌。
    然后我们离开仪仗队进了王宫。王宫里举行了像上次那样有红衣卫队参加的欢
迎仪式。我们向国王行了礼。国王同我畅谈了好长时间。说他对我以美国总统和艾
森豪威尔将军的代表的身份参加该国主要的政治和宗教集会感到很高兴。我说美国
总统和艾森豪威尔将军也一定会因我能够代表他们出席盛会而感到满意,而我本人
也觉得这些幸运的事例再次表明上帝一直在帮助我们的事业。我发现在国王面前提
到上帝时他来说毫无疑问是个冒犯。
    在仪式上有两个新卡德被任命。之后我们来到王宫外一个同马球场一样长仅只
有其一半宽的草坪上。草坪四周围满了穆斯林和一些法国人,当中有一个为来访官
员搭设的帐篷,我作为美国代表被安排在上座。
    在我邻座的王储用纯正的法语对我说,我将看到世界上最令人激动的奇观。随
后出现的那个令人激动的奇观虽然多少有些乏味,但它的开幕仪式却纷繁多趣。我
们正对着供演出的草坪就座,左边是摩洛哥王国各大城市和部落的主要首脑,像一
排士兵那样纵列而坐。黑人卫队的乐队在不停地奏乐,他们旁边有一团的骑兵,其
中一半是枪骑兵。
    忽然,一大群头戴红帽子的阿拉伯人涌出王宫大门喊叫着朝我们奔来,后面跟
着两个垂直持着20英尺长的长才的光脚汉子。接着,国王出现了。他身着阿拉伯王
服,骑着一匹漂亮的大白驹,鞍子和马饰是用粉红色丝绸制作的。一个男子手持大
伞紧随其后。
    国王出来时,所有阿拉伯人都振臂欢呼,外国官员也纷纷敬礼。国王骑至排成
多列的各省代表前停下来,坐骑两侧的两个男子挥了挥白手帕,这显然是让那些官
员三鞠大躬和用阿拉伯语赞颂的信号。礼毕,红帽人等从他们后面跑出来催其退在
一边,然后下一列如法炮制,重复20遍之多。
    国王的随行很有趣。按规矩他有7匹马,因此他骑着一匹,跟着4匹备有空鞍,
马饰红黄绿紫各不相同。此外他还有一辆我清是造于1400年的金马车,四角挂着大
灯笼, 后部有两个马夫座位。金马车由马夫牵着的两匹马来拉。7匹马,显示着国
王的地位。
    金马车后面跟着一辆装满白色箱子的大车,其次是一匹驮着白箱子的骆驼,接
着是驮着类似箱子的骡子。依我的眼力看,那些箱子都是空的,但分明代表着国王
陛下平时带在身边的生活物资。之所以搞这项仪式,是由于从前国王每年都要以刚
才演示的方式巡视疆土,每天一城,该城的长官要到城门口迎接。刚才他们就是在
重复国王巡视的情景。
    这一部分表演一结束,国王就回宫了,接着王储给我说的奇观便拉开了帷幕。
几组3至20人不等的阿拉伯人骑着马, 背着滑膛枪。得到信号后,其中一组猛然冲
到草坪上演武,其中一个动作是枪口朝前地把枪平举过头顶。显然,演出开始了。
之后他们变着花样把枪挥来舞去,最后竟放起枪来。由于是除发枪,打响的都不到
三分之一。三四次都打不响的阿拉伯人都悄然退场了。有个平时受人尊敬的人摔下
马来——他高喊:“噢,摔得好,弟兄们!——他的帽子掉了,鞋子也掉了,藏在
袍子底下的几个小包裹撒了一地。演出随即暂停,随从把他扶回马背并收拾起掉在
地上的东西,总共约有三百号人如此这般才算了事。
1943年1月1日于卡萨布兰卡
    今天一大早,我们首次遭到空袭。大约3点15分左右,3枚炸弹最先炸响,把我
从沉睡中惊醒。 我在屋子中央点上灯,拉上窗帘,穿了几件衣服,5分钟后上了房
顶。
    铅云低垂,大约仅有2500英尺高,风雨交加。我们所有的探照灯都打开了——
其数量差不多与乔治的年龄相当——光柱仿佛在云层中刺出了许多大洞。
    高射机枪刹时密集开火, 弹道像萤火虫划破晨空。5分钟后,一团夹杂着章鱼
触角般火舌和火球的巨大闪光突然出现,耀眼的火光持续了约对秒钟,其间并未发
生什么事。
    随即,我们听见了刺耳的飞机引擎声和即使者不见飞机也会实射的高射炮的开
炮声。
    噪声持续着,不久有一架四引擎轰炸机迎面从我们的房顶掠过,同时也被两道
探照灯光罩住。几乎所有附近的高射炮立即向它开炮,横飞的弹道映衬着它的黑影,
一团团随即变成黑烟的白炽色的爆炸将它包围。尽管这架敌机的高度不超过两千英
尺,也许正因为这个高度,它全身而逃了。有人认为它被击中了,可我觉得没有。
    我们还能听见云层外别的飞机声和不时的轰炸声。一块弹片下落时从我身边呼
啸而过,不过我们的屋子幸亏不在弹片群的辐射区内。
    我派军官们到各处了解情况,不久他们就纷纷打来电话。我们的防务一切正常,
除了担心我别无顾虑。
    大约在5点差一刻我听见另一架四引擎轰炸机从我们后方掠过。 它飞得比刚才
那架低, 也同样吸5呼地面火力。我敢断定这架飞机在朝欧洲方向消失前至少被击
中两次。这架飞机刚逃跑,我们又听见了一波炸弹在一个高射炮连附近爆炸。我的
副官A•L斯蒂勒中尉立即前去打探爆炸的确切位置和伤亡情况,结果大家都安然无
恙。 随后一切都安静下来,我觉得空袭显然已过,于是就回去睡觉了。大约5点30
分,空袭又至,没脱衣服的我又上到屋顶。轰炸声此起彼伏,我们炮兵和海军舰艇
的防空火力也异常猛烈,场面比想象中盛大的美国独立日庆典更为壮观。此时乌云
已经消散,一架敌机在我们前方约四千英尺高的上空被探照灯盯住,惹发地面的阵
阵狂轰。可它突然下降了两千英尺,得到了地面所有方向的火力关照。但它竟然从
火力网中直窜出去继续轰炸, 约飞行了3英里后来了个倒栽葱,几乎扎进海里。当
时它的一二个引擎已冒起浓烟,眼看就要完蛋。但它最后还是在碰到海面前消失在
烟雾中。
    等天一亮我就去了解挨炸后的情况。同士兵们交谈。他们很镇静。一名炮兵说
他们班没被一枚在50码外爆炸的炸弹炸死,只不过被泥块和石块擦伤。
    轰炸留下的弹坑约有普通卧室那么大,每个弹坑里都有许多弹片。我们幸运地
搜集到了一些弹片,以此谁知敌机的弹型和引信。
    尽管敌人投下了大量炸弹,但没炸死我们一个人,炸伤的也很少。阿拉伯人可
没这么幸运。一枚击中附近镇子的炸弹炸死了比我的岁数还要多的阿拉伯人,也炸
伤了不少。我致信帕夏表示慰问,虽可给他几许安慰,却无法使死难者复生。
    约10点钟我给全体飞行员和高炮部队军官开了个会,商讨防空计划并作必要调
整。我们对现行体系表示满意,但仍要作一些改进。目前这些改进措施已完成。由
于敌机似乎专挑空地或马路中间轰炸,没给我们造成任何物质损失。港口也未伤毫
毛。
    当最后一架敌机从我们房顶飞过时,乔治•米克斯说,“将军,如果我有马鞍,
就把它甩上这架飞机然后骑上去。”
    国王视察卡萨布兰卡
    1943年1月12日、 13日一住在卡萨布兰卡的国王的叔父大约在两周前问我是否
愿意到国王在本市的行宫看看,并说我若去参观的话,国王也很想届时赶来。要知
道国王若无理由是不能来卡萨布兰卡的。于是我们决定为国王举行一次武器和机动
车辆展示,并邀请法方官员参加。
    搞这次展示有双重目的,主要是为了让法国人和阿拉伯人看清我们的军事实力,
再者想淡化法国人的战败之辱,因为他们的武器根本无法同我们展出的武器抗衡。
我们没有炫耀这样一个事实,即战斗打响时,我们所有的重型武器还没运上岸呢。
    l月10下午, 我前往国王行宫,受到了外相的迎接。包括一些法国人在内的其
他官员在这个时候也到了。我们一同拜见了国王。外相使眼色让我先开话锋,并安
排国王只同我一人谈话。交谈依然很麻烦,由我先给外相讲法语,他再给国王译成
阿拉伯语,反之亦然。我们检阅了一支由一个轻型坦克连、许多法国摩托化步兵和
一些摩托宪兵组成的仪仗队。国王、王储和外相同乘第一辆车,我和凯斯将军乘第
二辆车,后面是已经朝过面的12重臣,再就是其余美法官员,共约30辆车。
    威廉姆斯上校把阅兵场面组织得很不错。受阅官兵佩枪立正,所有兵器的弹药
均陈列在车辆前面。
    到了阅兵场后,我把我的指挥车让给了国王。乐队奏完礼乐和三国国歌后,我
帮助国王上了指挥车。他让我和他同乘,曾对我说过没有任何外国人和陛下一起乘
过车的诺盖为此提出了异议,国王则坚持己见。结果我和国王同乘一车,坐在他左
侧,诺盖将军应国王之邀坐在他右侧。王储手扶把手坐在前面。据说这是历史上国
王首次与外国人同乘。
    我们在每部车辆前缓慢行进。我尽我所能用法语向国王直接讲解。他的法语比
我讲得还好。经过一辆洗衣车时我想不起来它的法语词,便说:“我忘了它的法文
名字。”他用地道的英语说:“您是说洗衣车吧?”他会说英语的秘密终于露了馅
儿。
    我们从阅兵场驱车来到飞机场,参观毕姆上校为我们精心准备的各类飞机展示。
国王看得津津有味,王储还爬上了第一架飞机摆弄驾驶装置。
    接着我们视察了港口。霍尔将军引领国王以及包括12重臣在内的高级官员一行
登上了“韦思赖特”号驱逐舰,请他们观看战位演习。
    12重臣大多已90岁高龄,爬不动军舰舷梯,我便留下来陪他们,老朋友似地开
着玩笑。那些讲述阿拉伯人缺乏幽默感的说法真是胡说人道。
    我们陪国王回宫,并再次来到会见厅。外相则又在我和国王谈话时当起了翻译。
国王微笑着说如果我明天也就是13号同他共进早餐,他将不胜荣幸。我愉快答应并
要求能够与克拉克将军同往,然后我们就各自回府了。
    刚吃完晚饭,外相求见,说明天早晨克拉克将军不便同去。我很失望,告诉他
克拉克若去不成我也不愿独往,但克拉克希望我自己能去。所幸的是,我今天已悟
出他们不愿克拉克与我同去的情由。他们是觉得克拉克官职太高,那样邀请多有失
礼。明白这一点我真高兴。
    我们1点30分到了行宫, 有一个法国人步兵营在宫外迎接,一个连的黑人卫队
和两支乐队在宫内迎候。
    我被单独引进会见厅,同国王进行罗里啰嗦的谈话。刚说几句,国王竟马上打
断翻译和我用法语直接对话,一直谈了极长时间才请别人入厅。
    差不多就在这个时候,两扇我看像是黄檀木的大拱门打开了,一间我所见过的
最漂亮的早餐厅呈现眼前。它用黑白相间的大理石砌高十五英尺,上边是光滑的白
色灰泥墙, 连着木质贴金拱顶。地上铺着黑色大理石,4个餐具柜也是大理石的。
餐厅四周立着有白色凹槽的陶立克式半圆柱。我对国王说我从未见过如此华美的餐
厅——他说我的夸赞并不过分。
    早餐开始了。我坐在国王和王储之间,其余人等按阿拉伯人、法国人和美国人
各自成席。我们吃了共有10道菜的正宗法式早餐,最后是甜点和冰淇淋。早餐耗时
3个小时,其间我一直用法语同国王和王储不停地交谈。
    餐毕,我们穿过一个挺漂亮的花园,来到一座从里到外、从地到墙都完全是马
赛克的亭子。它用黄檀木雕饰,有曲线优美的铜制亭栏。在亭子里喝着咖啡聊了片
刻,我们便从两列黑人卫队中间走到一座名叫怡然亭的大理石亭子,进亭前还得经
过一个有喷泉的下沉式花园。
    这座用白理石和灰泥砌成的怡然亭被一个立有多利安式的白理石柱子的平台分
成两半。我们坐在右半边,一些低级官员和一支土著乐队在左半边。
    我和国王的面前摆着9种不同的糖果, 每种都不下一二百颗,分别由银碟和托
盘盛着。 支在地上的托盘的4只腿约有一英尺高。说了一会儿话,侍者过来把托盘
移到近前以便我们伸手可及。我注意到每个人都只吃了一块,连国王也不例外。吃
糖的时候,传者又上了热薄荷茶。
    两杯茶后,糖果被撤了下去,王家摄影师上来为我们拍照。我正要告辞,国王
站在台阶上,并示意我站在他面前。他授予我一枚大十字勋章,其授带有4英寸宽,
南瓜色,镶着白边,斜背右肩,勋章挂在左臀。他还接我一枚大的银制星章,供平
时佩带,因为只有在军装整齐时才能背授带。国王说他向我授勋是为了表彰我对摩
洛哥的贡献。我回答说,我所做的根本配不上授勋的荣誉。我这样说很恰如其分。
嘉奖令上这样写着:“将军走一走,雄狮穴中抖。”
    接着,国王授予凯斯将军、韦伯将军、威尔逊将军和霍尔将军级别稍低的大将
军勋章,还授予盖伊上校和康纳德上校再低一级的挂脖式指挥官勋章。
我们又去了离会见厅较远的游泳池。它豪华至极。水下有红绿彩灯。池边有抛
光硬铝跳板和可用脚动开关控制的电动升降跳台,另外还有划艇和拳击吊袋。一个
对我特有好感的重臣告诉我,摩洛哥到处都有游泳池,由于女人们不能出门而又不
得不锻炼,游泳池便成了她们推一的去处。我们从两列黑人卫队之间走回会见厅。
一到会见厅,国王马上改说阿拉伯语。两分钟后,我起身告辞。国王说他希望这是
我和他之间以及我们两国之间永恒友谊的开端。我表示我将尽最大努力使我们幸运
而愉快的友谊始终如一。
    1943年1月20日致比阿特丽丝
    如果时间允许的话,我会干得更好。我所说的话使法国人和阿拉伯人都很高兴。
    事实上,苏丹说我现在阐述的那些话对整个穆斯林都会产生深刻的影响。
    显而易见,如果我从政的话,也会成为一名出色的政治家。
    事实上,在摩洛哥的每一个人都在尽可能地发挥他自己的才能。我想如果哈里
和马歇尔知道这一切,会非常高兴的。
    访问马拉喀什和狩猎野猪
    1943年2月1日于卡萨布兰卡
    马拉喀什的帕夏很早就一再邀请我以私人身份去他那里做客。2月1日下午,我
和韦尔伯将军、盖伊上校、威廉姆斯上校、戴维森上校和詹森上尉等一同飞赴马拉
喀什。帕复和一位法国将军带着一个步兵营到机场迎接。我先去拜访了法国军区司
令马丁将军,然后前去帕夏府。
    帕夏府占地约两个街区,高墙环绕。若要进府就得穿过一条仅能容两辆汽车行
驶的街道和一道窄门。进门是一个美丽花园,里面有一眼用大理石堆砌的喷泉和两
只精致的白理石狮子。
    府中有一座客舍,我估计每座造价均在一百万美元左右。安排给我和韦尔伯将
军住的那座客舍的一楼是帕夏的私人办公室和一个博物馆。博物馆的收藏包罗万象,
既有古罗马钱币又有最现代的武器。其中最引人注目的收藏是刀剑,我甚至还看见
了十字军的宝剑。不过我不敢夸赞那些宝物,因为我若是夸一件他们就马上会送我
一件。不过,那些宝物实在太神奇。我看到一套保存最完好的锁子甲,其完好如初
的原因也许在于干燥的气候使之不易生锈。还有一副大约1400年前的分量很重的金
镂背甲和胸甲,至今依然如新。在其它的收藏物中还有一套法国总统送给帕夏的瓷
器。
    这座客舍的二楼有一个30平方英尺的大房间,四周有许多冷饮店那样的小隔间,
只不过隔墙是雕花漆木板。一进房间就能看见一个移动式酒柜,里面摆着各种饮品,
不过不见得有人去喝。
    我的房间在三楼,由一间卧室、一间更衣室和一间很时髦的浴室等房间组成。
白色的墙围都高达10英尺,墙围以上是水泥幔壁。我的起居室有40平方英尺,四周
摆满了沙发, 墙壁和天花板都比我以往见过的要华美。所有墙壁高度在6英尺以上
的部分由阿拉伯式的水泥饰品构成,像缎带一样精美。帕夏说仅墙壁就耗时一年才
完工,我觉得他并没有夸张。墙的下半部分由白。红、黄三色瓷砖拼成。
    在套间和卧室外面的大厅的一端站着一个帕夏说是奴仆的阿拉伯人。佩着短剑,
非常温顺,时刻想着为我做点儿什么。
    其他军官住的客舍同这幢相仿,只不过每套公寓有多间卧室,据我所知有4间。
床上铺着天鹅绒,盖着真正的锦缎床罩。每间卧室都有一个富有现代气息的浴室。
    我们照例闲扯了半个钟头,然后去了样式相同的第二座客舍并在那里喝茶,之
后由帕夏当大法官的儿子领我们游览了市容和郊野,所到之处全部是帕夏的封地。
    当地有几个水泥构筑的大水潭, 我看起码有200码长,10英尺深。在其中一个
水潭前,导游对我说这里曾淹死过一位国王,不过他本人认为那位国王是被谋杀的。
他指给我看那条当年出事的大游艇。它约30英尺长,装有大概是1880年生产的蒸汽
机,虽已破旧不堪,但仍能辨出它以前漆着黄色和绿色,上面还涂有金色图案。
    被称做“迪法”的晚宴除了饭菜更加精美外再无特别之处,共有12人出席。马
丁将军如实相告,他驻摩4O年,今天才见识到如此丰盛的宴席。饭后,我们来到一
个大厅观看了半个小时的舞蹈表演。 两支舞蹈各有6名女演员,她们约30岁上下,
身着粉笔画似的彩农,披着白纱巾,个个训练有素。每队女演员都有一个男乐师为
他们弹单弦琴伴舞。 有时4个女演员边打拍子边尖叫,另两个在一边表演二重唱;
有时她们跳会儿华尔兹,然后踢三下裙子前摆,合着乐拍跺脚,接着跳一分钟节奏
极快的呼拉圈舞。跳完后,她们回到原来的地方站成一排,另两个女人出来把刚才
的舞蹈重跳一番。她们就这样一成不变地反复跳着,一直到我们起身离开。
    3号凌晨6点钟我们就被叫起来,说是去随便吃点儿早餐。我和韦尔伯吃的这顿
“随便的早餐” 共有5人传餐,有咖啡、面包、3种甜点、4样糖果,还有茶和一些
看起来像烤饼但远比烤饼做得好的蛋糕。 后来我发现那5个待餐人在吃我们剩下的
东西。不过那些剩饭足够15个人填饱肚皮了。
    我们7点钟天不亮就离开了帕夏府,我和帕夏及其贴身保镖同乘一辆劳斯莱斯,
其他人员由帕夏的儿子陪同分乘另两辆轿车。车队在沙漠里飞驰了约二百英里后,
渐渐进入阿特拉斯山麓。这里是帕夏年轻时打过仗的地方,他给我讲的那些战斗故
事很有趣。他是柏柏尔人。他的家族作为至高无上的主宰在这一地区已统治三百年
之久。我从未见过一个人如此明显地继承了祖上的领袖素质。他的尊贵与生俱来;
无须炫耀便已咄咄逼人。无论他走到哪里,阿拉伯人都向他鞠躬,并致以稍异于希
特勒式敬礼的敬礼,而他却如目中无物,视而不见。但是在饭桌上,他竟会打扫盘
底和拣吃面包屑。他的侧脸很像埃及木乃伊,背光的半边脸呈奶油咖啡色。他的手
型长得不错。
    他说阿拉伯人只有躲在建筑物里才敢同相柏尔人交战。在他年轻时,他们除了
滑膛枪外很少有别的武器,因此他干掉阿拉伯人的推一办法——他已干掉了好几百
个阿拉伯人——就是在深夜游人阿拉伯人的武装据点放个炸弹,用胡须和毛衣线沾
上火药控成导火索;太阳出来时,他们便高叫如果阿拉伯人不出来他们就把房子炸
个底朝天。如果阿拉伯人出来,他们便开枪射击。帕夏说到这儿,作了个射击手势。
如果阿拉伯人不出来,他们就引爆炸弹,然后从炸开的墙洞里冲进去用刀剑消灭阿
拉伯人。帕夏还讲述了一场战斗,他用两个排同一千名阿拉伯人激战了12个小时。
    我们行驶的路线正好穿过那次战斗的战场。这回阿拉伯人可没有蜷缩在据点里。
帕夏命令一个排开火进攻,他亲率另一个排骑马攻击敌侧。这次战斗打得很残酷,
他几乎全军覆没,阿拉伯人也伤亡惨重。帕夏指了指一片橄榄林说,当时林中满是
阿拉伯人的尸体,连豺群都吃腻了。
    这里满山遍野都是杏树,从山上望去就仿佛一束束仙境中的花朵或一张张点缀
露珠的蜘蛛网,近者又像是樱桃树,只是比我见过的樱桃树更广茂更绚烂。阿拉伯
人有个风俗, 即当一个人结婚或过生日对,所有朋友都来祝贺,而且每人都带来5
粒自家种的杏树种子。这就是此地杏树繁茂的原因。
    又走了120英里,我们停在一座帐篷前,享用第H顿早餐,有蛋糕、咖啡和葡萄
酒。 6位法国军官在这里恭候我们,另外还有许多背着卡宾枪、骑一匹马牵一匹马
的土著士兵。 我选了一匹阿拉伯种马。 它约有152英寸高, 一千磅重,鞍子同我
1912年在索梁尔买的那烈军用马鞍一模一样。柏县骑着一匹大黑骡子,红色的鞍子
有点儿像澡盆。等每个人都选好了自己的坐骑,我们往山上骑了约一个小时。跟随
我们上山的除了骑马的马夫外,还有相同数量的徒步男仆。他们有的是为骑马的人
扛着猎枪,有的只是跟着凑热闹,虽光着脚,却能踏过嶙峋的岩石和仙人掌,非常
轻松地跟在打马小跑的我们身后。
    当我们到达拧猎区后,帕夏亲自为重要客人安排位置。我被安排在他的左侧,
这无疑是最好的位置。韦尔伯挨着我,但离得较远。帕夏的右侧依次是盖伊上校和
威廉姆斯。每个打猎的位置都有一个用砍下的灌水技搭建的隐蔽棚。从我的位置往
前看,功米以外就什么也看不清了。
众人各就各位后,约一千名救兽人开始在丛林中驱赶野兽。最先疾奔而过的是
针和狐狸。我三枪均未打中,其他人也一样。一头野猪转眼已冲到帕夏前面,他开
了一枪未中,急忙换了支曼利舍步枪朝野猪和仆人的方向射击,吓得仆人们四处躲
闪。所幸无人被击中,包括那头野猪。
    就在此时,一头我所见过的最大最黑的野猪跃过岩石掠下山坡径直向我冲来。
我在15英尺外用猎枪射中了它的右眼,但惯性使它依然向前猛冲,最后仆倒在我的
面前,溅了我一身血。当时我确实很紧张,如果没打中它的话,它早用利齿咬到我
了。
    又来了一头野猪。帕夏射穿了它的身体,但它直到追上了许多阿拉伯人才倒下。
除了我,其他人都掉转枪口向它开了枪,又幸亏没打中人。
    打猎结束后,我们往山下撤了五百码,进行所谓的“康特巴图”,即把野兽重
新赶回到原来的地方。这次我打了一只豺,但没打到野猪。帕夏用他的步枪又打了
两头野猪。我们总共打了14头野猪、3只豺、3只狐狸和两只野兔。
    我们骑马回到旁边停着汽车的帐篷里吃了一些东西,忽然有人来通知,说当地
酋长已为我们准备了晚宴。我们欣然前往。酋长的村庄就像瓦尔萨特的村庄一样集
中在一个庞大的建筑物里,只不过比后者小一些,共有三百个村民。他们全都排列
在大院儿里,在整个宴会期间始终载歌载舞。
    由于我必须在5点钟以前飞回去, 宴会只持续了一个半小时,但这期间人们一
刻也没有停止歌舞。
    在傍晚的飞行中,我惊讶地发现古老的阿拉伯帐篷在这片国土上密密麻麻,简
直就像马身上的吸血娃。这说明在很早以前,该国的居民就已分布较广了。
    我早就想在绿林豪杰的地盘上会会他们,也早就想不冒风险地来一回惊心动魄
的狩猎。帕夏和我打死的那头最大的野猪终于使我梦想成真。1943年5月5日致弗雷
德里克•艾尔
    我所受到的欢迎,很大程度上是不真实的。另外从消极方面看待我的受欢迎的
事实对我来说,害处远远多于好处。我认为一个人想在一行立足必须要赢得这样一
种名声,即你能完全执行命令。目前我获得了这种名望,我坚信这种名望来自于我
从未辜负过任何命令。
    目前为止,我经常是受命于危难之际,但是通过我的迅雷不及掩耳的手段和铁
血作风,常常化险为夷,踏荆棘如坦途。
    美国士兵们在恶劣的环境下所表现出的乐观态度和顽强的生存能力给我留下了
极为深刻的印象。
    我一直在努力创造出一种类似克伦威尔采用的策略,使我们的人众志成城。
    例如,我的工程师曾经给我带来了一个阿拉伯人和一头驴子,驴驮着一个蓬,
筐里装着德国出产的煤,上面盖着草。我问他们为什么不把这个阿拉伯人活埋,他
们说他还活着。我又说:
    “那好,把他领到外面埋了他。”
    但是他们说:“将军,他还活着。”
    我说:“照我说的去做,这样不会错的。”
    情况就是这样。当你想到这些人可能被这个肺脏的阿拉伯人炸死,而这些人却
对这个凶手毫无敌意,这有多可笑啊!
    我见到阿拉伯人越多,越容易想起这群工程师。通过研究这些阿拉伯人,我发
现了问题。他们身上有世界上所有最坏的渣滓的特点,阿拉伯东部的人要比西部的
人还坏,由于东部的人往往集百恶于一身。
    例如,胖尼基人统治了这个国家长达一千三百年之久,然后是希腊人,然后是
罗马人,接着是沃达尔人,最后才是真正的阿拉伯人统治这个国家。另外,因为他
们身上长期渗透着奴性,所以他们的身上的确存在着某种特征。这使我总觉得他们
像赠炼一样令我讨厌。
    你提到令詹森牺牲的轰炸可能很快落到我的头上,但事实还不至于到这个地步。
    使人习惯死亡是一件挺有意思的事,我不得不对那些挺身于随时死亡的战场的
士兵们肃然起敬。在部队中经常会有机会碰上这件事,或是被炸死、射死,或是被
飞机扫射杀死。
    我每天都会遇到这类事情发生,这使我在头半小时之内手心冒汗,心情沮丧。
如果有人在你身边中弹,这可能意味着你再也看不到他们。每天往返在相同的阵地,
在那里警报和炮声部震耳欲聋,使你渐渐地习惯,慢慢地熟视无睹。
    同样的动态也曾经在纽约的赛马会上出现。当我第一次试跳时,感到提心吊胆。
但一个星期之后,就习以为常了。
    我认为这就是身经百战的部队优于毫无经验的部队的原因,他们对战争更熟悉。
    我任命你的朋友查理•科德曼为詹森的继任者。他具备当副官应具备的优良品
质,包括他的精通多门语言的才能。在这样一个庞大的司令部里,庞杂的规模要求
一个人必须具备一些文学修养去处理来来往往的紧急事件,  而且懂得应怎么做。
1943年5月20日突尼斯胜利大阅兵。
    艾森豪威尔将军18日晚打电话来要求我和布雷德利将军出席突尼斯的阅兵式。
这也许是因为他觉得是我们把胜利带给了突尼斯。
    我们向坎宁安将军要了架B-15型飞机, 以超过MO英里的时速顺风飞行,于上
午9点45分抵达突尼斯。 尤其有意思的是,我们飞越了布雷德利将军厚战过的大部
分战场,还飞临达太基废墟的上空——此地仅在地图上才能找得到,在地面上已荡
然无存。不过,我曾在一些老书上看过有关它背后的山峦的描写,因此颇为熟悉。
    我们对突尼斯的轰炸很精确,因为我们在对滨海市区狂轰滥炸时,城市的其它
部分几乎丝毫未损。所有的机场都遍布着被摧的德军飞机,可能有好几百架。
    我们赶到阅兵场时,凯伊开车载着艾森豪威尔将军也刚到,我和布雷德利将军
同他握手并表示祝贺。可他要忙着去会见法军和英军高级官员,顾不上同我们多说。
    吉罗将军在我们刚到不久就到了,受到大家的热情问候。时间不长,“大人物”
们钻进汽车由英军装甲车护卫着出发了。我们由卡乔克斯将军陪同乘车紧随在卫队
后面。他操着一口极为清晰、纯正的法语,跟我谈得很投机。
    我和布雷德利被安排在检阅台的右侧,同许多法国文官和低级军官挤在一起。
    一个由法国殖民步兵组成的方队就在我们眼前。他们的皮肤很黑,可我不认为
他们是塞内加尔人。正对面是英国皇家卫队的一个营,军装很棒。
    紧挨我左边站着一位人高马大的法国牧师。他系着一条紫色的腰带,上面有一
个镶着紫水晶的大十字架。我不认识他,不过他显得颇受尊敬。好多法国文官武将
都过来同他握手并称呼他将军。我觉得他会讲英语,因为他好像听得懂我和布雷德
利的谈话。
    就在这时,号声大作,礼炮齐鸣,跟着是法国人所说的“鸣枪助兴”。当人们
反应过来这不是空袭时,其表情变化有趣之极,尤其那些吃过空袭苦头的人。
    怪不得这么热闹,原来是吉罗德将军和艾森豪威尔将军到了。陪同他们一起到
达的有安德鲁•科宁汉姆爵士海军上将也哈罗德•亚历山大爵士将军、安德森将军、
特德空军上将、科宁汉姆空军中将、英国政府官员麦克米兰先生和美国政府官员墨
非先生根。墨非先生和艾森豪威尔将军是他们当中仅有的两位美国人。
    接着,一队我猜是来自第42团的苏格兰高地风笛手列队通过。他们踏着传统的
小步,时退时进,好看极了。
    他们刚刚通过,一只带着传统的红帽子红肩章、操着至少一百件乐器的外籍军
团乐队率领着法国受阅部队开过来了。
    然后,曾经参战的法国部队将近一个小时才过完。像往常一样,他们走得很齐。
他们天生就会走仪仗方队,除了现在走的方队,他们还能走其它任何形式的方队。
这支法国部队包括法国白人部队、塞内加尔人部队、北非土著人部队和外籍军团。
外籍军团的士兵中大胡子极多,其中不少人的胡子是红色和金黄色的,竟使队伍显
得斑斓多彩。就我看来,他们大多是德国人和瑞典人,是一支看起来很不错的队伍。
    给人留下深刻印象的是,这些装备着1914年的武器的部队竟然打了一次胜仗,
尽管那些武器没什么毛病,包括仅有的两种美式装备即一些汤普森手提机关枪和反
坦克火箭炮。当然,他们马上就要换上美国租借的新式武器了。
    法国部队的每个团和营都打着三色旗,上面写着各自的番号,使得观礼者不住
地敬礼。
    法国部队通过后,我们第34步兵师的一个营出现了。我们的男儿们步伐整齐,
精神抖擞。不过他们没打出国旗,甚至连连队的旗帜都没有。营长走在领头连队最
后一排的右侧。
    我们的部队虽看看不错,但士兵们的精神面貌却不尽如人意。我认为我们缺乏
军人的荣誉感,而我们必须培养这种荣誉感。
    英国部队走在美国部队的后面。他们从第五集团军的每个师抽出一支代表部队,
由师长或军长率领。皇家卫队的士兵个个五大三粗,而其它部队的战士则比较矮小。
部队官兵都穿着短裤,尼泊尔籍的廊尔喀人除外。他们身材短小,除了刺刀还带着
菲律宾大砍刀似的大刀。
    英国人同样很懂列队行进的门道,因此也有上乘表现。队伍里有一位军士长,
应该把他的形象画下来保存。他身上汇集了英军军士的所有优点,这一点他当然清
楚。我从未见过比他更意气风发的人。
    英国步兵之后是英国人驾驶的美式坦克,还有英国产丘吉尔式坦克和许多野战
炮。
    两个半小时的检阅结束后,吉罗将军邀请我等30人去法国总督府吃午餐。这是
个很正式的宴会,但没有祝酒。之后我们大多数人不得不马上告辞,以便在天黑前
赶回各自的军营。
    我真希望以后还能参加这样的胜利阅兵。
    我们往回飞得很快,因为虽然风向已变,我们仍赶上了时速30英里的顺风。我
们提前半个小时抵达机场,却没有车来接,只好空等。
    在法国总督府的午宴上我碰见了我的朋友布里格斯将军。 他是英军第1装甲师
的师长。我把他引见给了我们的第里装甲师师长哈蒙特军。他们很相像,并且都很
成功。
    吉罗将军一眼就认出了我,言语中对我极为赞赏。他很有输力,看起来极像一
个现代派的凡辛奇托里克斯。
1943年6月9日于卡萨布兰卡
    我很久才意识到,一个中世纪历史的学者可以从阿拉伯人那里受益良多。
    在所有画家的眼中,道路是长长的水泥或柏油路,或者至少是一条压满车辙的
通道。实际上,在人类还不曾梦想去发明那具有划时代意义的车辆前,道路,或许
应该称其为小道,就已经存在了千百年。正是沿着那些小道,我们的祖先或穿着草
鞋或打着赤脚四处迁徙,恰如今天的阿拉伯人。
    从空中俯瞰,阿拉伯人的道路只是一些蜿蜒的人行小道。好走的地方,路面宽
至20到40码,而在必须绕行的突石或杂草丛生的狭谷等处,道路则缩成一线,等路
况变好后又扩展开来。路上既无车辙,也无脚印,因为阿拉伯人没有车,牲口蹄上
也不钉掌,就连他们自己要么只穿无跟拖鞋,要么干脆光着脚。
    在缺水地区,道路通常是直的,但并不是数学上的直线,仅指一个人可从一点
走到另一点,或指有蜗牛爬过的那些干灰路。
    道路在沿海多雨区则是另一种样子。它们主要沿着山梁,形成原因同美国西部
印第安人的小道和水牛路一样,包括拓荒者沿高地而修的公路。在旱季里,这些盘
绕山脊的道路不乏穿越洼地的捷径,但雨季一到,捷径就毫无用处了。
    森林里的道路就更曲折了,因为踩出道路的人看不见远处,所以弯弯绕绕,只
能保持个大概方向。
    我们很容易把白马上的阿拉伯汉子和驴背上的阿拉伯妇女想象成坎特伯雷的香
客,并把他们的背着包袱和短剑的仆人误认为弗莱尔•塔克、小约翰或罗宾•汉。
除了头巾,他们的服装很相似,胡须也很像,情绪和那股子肮脏劲儿也差不离。他
们都爱聊天,而且聊个不停。因为他们没什么可解闷儿。他们大多不识字,没有书
籍、 报纸和广播消遣。 于是只有说话, 说些以每天捎到m英里的速度传来传去的
“带翅膀的话”。我们在突尼斯打仗时,就学会了用听到谣言的时间推断谣言的发
源地。
    尽管谣传不是事实,可总的来说比广播里的一些消息走样得要少。它们只不过
常把坦克说成卡车,把卡车说成坦克,说到其数量时也常来个天文数字,这很自然。
有一次我问一位弗吉尼亚的农民已有多少士兵从他身边经过,他回答:“俺不太清
楚,可俺估摸有一百万吧。”——亏他能读能写,还有一台收音机。
    很久以来,我对一群群蹲在灰土和泥地里聊天的阿拉伯人为什么不得痔疮十分
好奇。我从同一位战士的谈话中偶然得到了答案。他称那些聊天的人群为‘海日早
间新闻”。
    阿拉伯人的农作习惯是一种奇怪的新旧结合。收割机和康拜因同露丝和内奥米
一起割麦。许许多多的露丝和内奥米用镰刀割麦,然后认真地用麦秆扎麦捆。即使
用上了现代化的机器,阿拉伯人显然也没摆脱羊肠小道的影响。他们从来不会并排
使用牲口。 套马拉收割机时,4匹马不是并排而是前后成串,每一批马都由一个人
牵着,收割机则由一个人操纵,通常是两个。麦田里还有像《圣经》里提到过的那
样的措麦穗者。
    脱麦场就设在脏乎乎的地面上,马匹一边转圈儿踩麦子一边拉着屎尿。有时牲
口是乱踩一通,有时则拉着碾子。如此这般地踩压几天后,男人们就用三齿木叉在
风中扬跑碎麦秆,女人们最后用托盘似的大篮子簸麦粒,至少能簸掉大半粪渣和脏
土。
    阿拉伯人的丧葬方式很奇特。许多地方尤其是小山顶上有一些白色的方形圆顶
小建筑,里面葬着圣徒的遗体。这些伊斯兰僧人的墓地不是教堂也不是神调,仅仅
就是个坟墓。阿拉伯人习惯把死者葬在附近,不做标记也不堆坡头。说实话,我们
的人就曾稀里糊涂地从这些墓地上走过,搞得心里很不舒服。
    从空中可以清楚地看见阿拉伯人的坟墓都是围绕伊斯兰僧人的墓地而建,或是
干脆集中在小山丘上。看得出来,阿拉伯人死后同生前一样怕水。
    有一天我看见一支虽简单但很特别的送葬队伍。领头的那控大车上坐着几位长
者,他们脚下就是用白布裹着的死人。死人的两腿伸出车尾耷拉着,在风中摆来摆
去。跟在后面的还有几挂大车、一辆四轮车和一些脚踏车,最后是30人左右的男男
女女在步行。
    夏季来临时,阿拉伯人对西班牙和拉丁美洲的影响尤为明显,因为这些地方包
括我的家乡都流行阿拉伯人的各种各样的宽边草帽。不过,由于阿拉伯人要先围头
巾,他们的草帽要大得多。
    我一直没弄明白阿拉伯人为啥要带头巾。那种称这是热带人的特有头饰的说法
站不住脚。因为的确有很多阿拉伯人尤其是阿拉伯士兵只在头上缠块破布,露着剃
秃的头顶。
    阿拉伯人和墨西哥人对牲口都很残忍。中途休息的时间再长,他们都懒得卸下
牲口的重载。如果牲口磨破了皮,阿拉伯人连往其伤口上抹点儿猪油都嫌麻烦,而
奉猪油为万灵药的墨西哥人更是舍不得用上一星半点儿。他们眼看着牲口流血,相
信安拉会为其止血。因为对他们而言,一匹马天生贱命,没有理由不奴役它。
    所有的牲口都怕人碰它们的脑袋,这是因为阿拉伯人总是喜欢用棍子抽打它们
的头。好多牲口都被打瞎了眼。
    阉割牲口的法子残忍得简直难以言表。马和驴之所以免遭此劫,是因为阿拉伯
人的阉割手段不适合它们的生理结构。
    人们会不由地思索这样一个问题:如果阿拉伯人变成基督将会怎样?我认为主
要是穆罕默德的宿命教育和歧视妇女束缚了阿拉伯人的发展。我们一直在进步,而
阿拉伯人却同公元700年时一样, 没有任何变化。我想,这是布道者宣扬基督圣德
的绝佳素材。
    在第1装甲军司令部参加授勋式
    1943年6月19日
    沙文上校通知我,他将授予我和由我指定的两名同我一起参加过突尼斯战役的
军官“阿尔及利亚散步部队第2步兵团荣誉战士”称号和该团荣誉授带。
    我提名布雷德利将军和加菲将军,并询问是否能追授正•借森少校。他们接受
了我的建议。
    授勋式过程如下。一面法国军旗和一支法军乐队率领着阿尔及利亚散兵部队第
2步兵团第1营第1连于下午4点35分来到我们司令部大院儿。我们的一排士兵和第36
工兵团的乐队也已在此列队。
    法国人站好后,我们的那个排的士兵向其致军礼,乐队为法国军旗奏起《向军
旗致敬》。
    沙文上校陪同我、布雷德利将军和加菲将军检阅了法军连队。当我们走到位于
左边的军旗前时,法军乐队奏响了《马赛曲》。
    之后在参谋长吉瑞亚中校的陪同下,沙文上校站在我们前面朗声宣布:“规授
予小乔治.S.巴顿中将‘阿尔及利亚散兵部队第2步兵团荣誉战士’称号,并授我
团荣誉授带。”然后,他又在布雷德利和加菲面前分别重复了这一决定。
    接着他又宣布:“R.N.詹森少校于1943年4月1日光荣殉职。现追授他‘阿尔
及利亚散兵部队第2步兵团荣誉战士’称号,并追授我团荣誉授带。”
    说完,沙文上校站到我的右侧。耳边响起了美军回营客声,军旗徐徐下降。然
后我们的乐队先奏《马赛曲》,后奏《星条旗永不落》。仪式就此结束。
    法国军旗卫队是由旗手比阿德中尉和4名狙击手组成的。 每名狙击手都佩戴着
一枚对官兵限制发放的、代表法国士兵最高荣誉的军功章。中尉佩戴的是一枚大一
十字荣誉勋章和一枚有许多棕相叶饰边的十字军功章。
    参加授勋的这支法国连队的军官都是法国人,士兵则清一色都是英武的拍拍尔
人。
    注意观察一下拍拍尔人穿平常的澡袍式服装和穿军装之间的反差始终都很有意
思。穿上军装后他们精神多了。