超级军网资源下载
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/04/28 13:39:56
（一）
妈妈病倒不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐米兰达上学就穿戴整齐，出门了。可是，过了不到一个月，他就变得不修边幅，睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿着裤衩，仰卧在起居室的睡椅上，满身黑红相间的彩纹，呈棋盘方格状，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在我们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么变得这么少年老成。
“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧一瞧这个。”
我们脱下帽子，在毛巾上擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”实况转播。只见镜头聚焦在一叶小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小艇犹如一个银色的亮点，尾部仿若蜘蛛吐丝，喷出一丝双分子线。一和真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。“妙极了，”爸爸叫了起来，他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史。”
“另找时间看好吗，爸爸?”姐姐说。
我跟着姐姐走出起居室，来到妈妈的画室。妈妈正坐在电脑前，一只手握笔在荧光屏上轻轻地画来画去，另一只手在键盘上输入色彩与纹路，一幅栩栩如生的山水画图像便跃然屏上。我们默默地观看她将图像移植在杂志上，她专门为这家杂志配画。最后，她注意到我俩了。也许是因为那是我们最后一次开心相聚在一起，也就是说，在我们得知她病得有多严重前的最后一次幸福的相聚，所以，对当时的情景仍历历在目：她的头发透过睡帽，蓬松地围住脸，嫣然微笑，上嘴唇挂满了细小的汗珠。她伸出两臂，做出拥抱姿态，说：“抱一抱。”
随后，我们姐弟俩坐下来做功课。作业不做完不准出去玩，而且不到傍晚，无论如何我们都必须呆在家里。这还不行，我们出门前妈妈一定要我们戴上帽子、手套、太阳镜，并且在脸上涂满油膏。五分钟后，我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大都住在城市地下，因此，通常我们都是在西部中心花园侧第72号大街地铁站自动扶梯口同他们碰头。有时候，小伙伴们取笑我们住在地面，但姐姐几句话就把他们打哑了。
“爸爸说遮阳幕工程一完工，那时候人人都想回到地面上来，”她以12岁女孩子的自信心说得可坚决了，“毕竟，谁想住在又黑又旧的洞子里呢?”
“并不黑。”杰米恩说。
“反正，肯定是洞子。谁敢说不是?”
姐姐不容争辩，通常也没有人跟她争个输赢。很多时候她还是孩子王呢，带领大家捉迷藏，玩打仗游戏，跑遍公园废墟，直玩到黑夜来临，我们才依依不舍地回家。清晨，天不亮我们就要上学去，以避免晨光照射，而且上课前很久就到了学校，因为姐姐是义务交通员，负责将孩子们尽快地护送进装有百叶窗的教学大楼里。我真羡慕她那一身打扮：护臂铠甲、头盔、太阳镜，决心将来读六年级时自己也挣一套来神气神气。
那天下午，我们一踏进家门，就感觉到出了什么事情。电视关着，妈妈没有在画室作画，而是在厨房里与爸爸窃窃私语。我们总觉得情况不对头，但又说不出所以然来。
吃晚饭时，开始父母还同往常一样，向我们问这问那，递给我们豆腐、植物蛋白菜肴吃，可是，他们却没有胃口，很快就连样子也不装了，默默地坐在我们对面。大多数时间我都盯着自己的盘子，但还是忍不住瞧父母几眼，妈妈的眼圈发红，爸爸不住地眨眼睛，似乎想吃掉泪水。终于，姐姐打破了沉默。
“我想，咱们家对秘密是有规矩的。”她说。
最终还是爸爸回答了。“孩子们，有坏消息给你们，”他说，“你们还记得妈妈上周去医院检查吗?医生作了几项检验，今天上午电话告诉了我们结果。”
“妈妈得了流感吗?”我问。
妈妈笑了笑，握住我的手，说：“不是的，宝贝。恐怕我得了癌症。”
我们不必问妈妈癌症是啥病，她患的是哪种癌，因为自从我们到了可以独自出门的年龄以来，父母就一直训练我们防止这种疾病。姐姐说：
“可是您总是很小心的，妈妈。每次出门你都戴了帽子、太阳镜的。”
“这我知道，亲爱的，但你要知道，我们小时候哪里知道这些。我们不懂什么臭氧层枯竭，也不懂什么紫外线，也不懂如果不小心太阳光会有多么厉害。我还是小女孩的时候，在暑假期间好几次给太阳晒起水泡。太阳就这么毒辣。你们小时候要是给太阳晒凶了，长大后就可能得皮肤癌，假如你们的皮肤和我们一样白嫩，而且你们的遗传基因对皮肤癌缺乏免疫力，那就更容易得了。”
“妈妈会死吗?”我问。
这次她没有笑。“我也不知道，宝贝，”她说，“咱们得等着瞧。”
在以后几个星期里，我和姐姐才得知问题并不出在医疗技术，当时的医术几乎什么病都能治疗。通常，采用一种基因培育出来的病毒治疗，就足以在皮肤癌转移前，甚至在妈妈的病情开始扩散时治愈。即使这种治疗失效，用激光照射或动外科手术，一般也能治疗皮肤癌。不，问题出在钱上面，父母都没有享受医疗保险。妈妈一直是个自由撰稿人，全靠爸爸的医疗保险金治病。可是，爸爸丢了饭碗，同时也丢了医疗保险。
姐姐比我懂事得多。有时候深夜里，我听见她在上铺(我睡下铺)轻声哭泣，但当我一问她怎么啦，她总是气冲冲地要我闭嘴。我太年幼了，不大懂死亡究竟意味着什么，只相信一切事情到头来都会好的，不明白妈妈一下子瘦得皮包骨头，这和她生病有什么联系。近来，爸爸大变了，老是喝得醉醺醺的，一醉就倒在睡椅上，呼呼大睡。有时候，我想叫醒爸爸，可是雷都打不醒他。
“别管他，”姐姐嘘一声，“他喝醉了。”
“爸爸没有醉，”我说，“他是睡着了。”
“不，他确实醉了。你知道他为啥丢掉工作的吗?”
“因为老板不喜欢他，他们吵过架。”
“不是，傻东西。我听过他和妈妈谈话，他是喝醉了酒上班才给开销的。酒把他害了，他再也找不到工作了。我们现在没有了医疗保险，全是他的过错。妈妈快要病死了，也是他的过错。”
到那时候，姐姐真的恨起爸爸来。她很少理睬爸爸，而且一开口，就数落他的文身多么丑，他的玩笑多么无聊，他失业后长得多么肥胖。姐姐主动照顾妈妈，给妈妈端茶递水喂药，呆在床边朗读妈妈喜爱的维多利亚小说给妈妈听，一读就是几个小时。她不让爸爸搭手，爸爸一插手帮忙，她就狠狠地瞪他几眼，他只好退到起居室里，整夜抽烟，看电视播放遮阳天幕建设工程的缓慢进展，有时候在凌晨我还发现他仍然呆在那里。（一）
妈妈病倒不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐米兰达上学就穿戴整齐，出门了。可是，过了不到一个月，他就变得不修边幅，睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿着裤衩，仰卧在起居室的睡椅上，满身黑红相间的彩纹，呈棋盘方格状，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在我们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么变得这么少年老成。
“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧一瞧这个。”
我们脱下帽子，在毛巾上擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”实况转播。只见镜头聚焦在一叶小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小艇犹如一个银色的亮点，尾部仿若蜘蛛吐丝，喷出一丝双分子线。一和真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。“妙极了，”爸爸叫了起来，他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史。”
“另找时间看好吗，爸爸?”姐姐说。
我跟着姐姐走出起居室，来到妈妈的画室。妈妈正坐在电脑前，一只手握笔在荧光屏上轻轻地画来画去，另一只手在键盘上输入色彩与纹路，一幅栩栩如生的山水画图像便跃然屏上。我们默默地观看她将图像移植在杂志上，她专门为这家杂志配画。最后，她注意到我俩了。也许是因为那是我们最后一次开心相聚在一起，也就是说，在我们得知她病得有多严重前的最后一次幸福的相聚，所以，对当时的情景仍历历在目：她的头发透过睡帽，蓬松地围住脸，嫣然微笑，上嘴唇挂满了细小的汗珠。她伸出两臂，做出拥抱姿态，说：“抱一抱。”
随后，我们姐弟俩坐下来做功课。作业不做完不准出去玩，而且不到傍晚，无论如何我们都必须呆在家里。这还不行，我们出门前妈妈一定要我们戴上帽子、手套、太阳镜，并且在脸上涂满油膏。五分钟后，我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大都住在城市地下，因此，通常我们都是在西部中心花园侧第72号大街地铁站自动扶梯口同他们碰头。有时候，小伙伴们取笑我们住在地面，但姐姐几句话就把他们打哑了。
“爸爸说遮阳幕工程一完工，那时候人人都想回到地面上来，”她以12岁女孩子的自信心说得可坚决了，“毕竟，谁想住在又黑又旧的洞子里呢?”
“并不黑。”杰米恩说。
“反正，肯定是洞子。谁敢说不是?”
姐姐不容争辩，通常也没有人跟她争个输赢。很多时候她还是孩子王呢，带领大家捉迷藏，玩打仗游戏，跑遍公园废墟，直玩到黑夜来临，我们才依依不舍地回家。清晨，天不亮我们就要上学去，以避免晨光照射，而且上课前很久就到了学校，因为姐姐是义务交通员，负责将孩子们尽快地护送进装有百叶窗的教学大楼里。我真羡慕她那一身打扮：护臂铠甲、头盔、太阳镜，决心将来读六年级时自己也挣一套来神气神气。
那天下午，我们一踏进家门，就感觉到出了什么事情。电视关着，妈妈没有在画室作画，而是在厨房里与爸爸窃窃私语。我们总觉得情况不对头，但又说不出所以然来。
吃晚饭时，开始父母还同往常一样，向我们问这问那，递给我们豆腐、植物蛋白菜肴吃，可是，他们却没有胃口，很快就连样子也不装了，默默地坐在我们对面。大多数时间我都盯着自己的盘子，但还是忍不住瞧父母几眼，妈妈的眼圈发红，爸爸不住地眨眼睛，似乎想吃掉泪水。终于，姐姐打破了沉默。
“我想，咱们家对秘密是有规矩的。”她说。
最终还是爸爸回答了。“孩子们，有坏消息给你们，”他说，“你们还记得妈妈上周去医院检查吗?医生作了几项检验，今天上午电话告诉了我们结果。”
“妈妈得了流感吗?”我问。
妈妈笑了笑，握住我的手，说：“不是的，宝贝。恐怕我得了癌症。”
我们不必问妈妈癌症是啥病，她患的是哪种癌，因为自从我们到了可以独自出门的年龄以来，父母就一直训练我们防止这种疾病。姐姐说：
“可是您总是很小心的，妈妈。每次出门你都戴了帽子、太阳镜的。”
“这我知道，亲爱的，但你要知道，我们小时候哪里知道这些。我们不懂什么臭氧层枯竭，也不懂什么紫外线，也不懂如果不小心太阳光会有多么厉害。我还是小女孩的时候，在暑假期间好几次给太阳晒起水泡。太阳就这么毒辣。你们小时候要是给太阳晒凶了，长大后就可能得皮肤癌，假如你们的皮肤和我们一样白嫩，而且你们的遗传基因对皮肤癌缺乏免疫力，那就更容易得了。”
“妈妈会死吗?”我问。
这次她没有笑。“我也不知道，宝贝，”她说，“咱们得等着瞧。”
在以后几个星期里，我和姐姐才得知问题并不出在医疗技术，当时的医术几乎什么病都能治疗。通常，采用一种基因培育出来的病毒治疗，就足以在皮肤癌转移前，甚至在妈妈的病情开始扩散时治愈。即使这种治疗失效，用激光照射或动外科手术，一般也能治疗皮肤癌。不，问题出在钱上面，父母都没有享受医疗保险。妈妈一直是个自由撰稿人，全靠爸爸的医疗保险金治病。可是，爸爸丢了饭碗，同时也丢了医疗保险。
姐姐比我懂事得多。有时候深夜里，我听见她在上铺(我睡下铺)轻声哭泣，但当我一问她怎么啦，她总是气冲冲地要我闭嘴。我太年幼了，不大懂死亡究竟意味着什么，只相信一切事情到头来都会好的，不明白妈妈一下子瘦得皮包骨头，这和她生病有什么联系。近来，爸爸大变了，老是喝得醉醺醺的，一醉就倒在睡椅上，呼呼大睡。有时候，我想叫醒爸爸，可是雷都打不醒他。
“别管他，”姐姐嘘一声，“他喝醉了。”
“爸爸没有醉，”我说，“他是睡着了。”
“不，他确实醉了。你知道他为啥丢掉工作的吗?”
“因为老板不喜欢他，他们吵过架。”
“不是，傻东西。我听过他和妈妈谈话，他是喝醉了酒上班才给开销的。酒把他害了，他再也找不到工作了。我们现在没有了医疗保险，全是他的过错。妈妈快要病死了，也是他的过错。”
到那时候，姐姐真的恨起爸爸来。她很少理睬爸爸，而且一开口，就数落他的文身多么丑，他的玩笑多么无聊，他失业后长得多么肥胖。姐姐主动照顾妈妈，给妈妈端茶递水喂药，呆在床边朗读妈妈喜爱的维多利亚小说给妈妈听，一读就是几个小时。她不让爸爸搭手，爸爸一插手帮忙，她就狠狠地瞪他几眼，他只好退到起居室里，整夜抽烟，看电视播放遮阳天幕建设工程的缓慢进展，有时候在凌晨我还发现他仍然呆在那里。
妈妈病倒不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐米兰达上学就穿戴整齐，出门了。可是，过了不到一个月，他就变得不修边幅，睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿着裤衩，仰卧在起居室的睡椅上，满身黑红相间的彩纹，呈棋盘方格状，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在我们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么变得这么少年老成。
“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧一瞧这个。”
我们脱下帽子，在毛巾上擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”实况转播。只见镜头聚焦在一叶小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小艇犹如一个银色的亮点，尾部仿若蜘蛛吐丝，喷出一丝双分子线。一和真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。“妙极了，”爸爸叫了起来，他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史。”
“另找时间看好吗，爸爸?”姐姐说。
我跟着姐姐走出起居室，来到妈妈的画室。妈妈正坐在电脑前，一只手握笔在荧光屏上轻轻地画来画去，另一只手在键盘上输入色彩与纹路，一幅栩栩如生的山水画图像便跃然屏上。我们默默地观看她将图像移植在杂志上，她专门为这家杂志配画。最后，她注意到我俩了。也许是因为那是我们最后一次开心相聚在一起，也就是说，在我们得知她病得有多严重前的最后一次幸福的相聚，所以，对当时的情景仍历历在目：她的头发透过睡帽，蓬松地围住脸，嫣然微笑，上嘴唇挂满了细小的汗珠。她伸出两臂，做出拥抱姿态，说：“抱一抱。”
随后，我们姐弟俩坐下来做功课。作业不做完不准出去玩，而且不到傍晚，无论如何我们都必须呆在家里。这还不行，我们出门前妈妈一定要我们戴上帽子、手套、太阳镜，并且在脸上涂满油膏。五分钟后，我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大都住在城市地下，因此，通常我们都是在西部中心花园侧第72号大街地铁站自动扶梯口同他们碰头。有时候，小伙伴们取笑我们住在地面，但姐姐几句话就把他们打哑了。
“爸爸说遮阳幕工程一完工，那时候人人都想回到地面上来，”她以12岁女孩子的自信心说得可坚决了，“毕竟，谁想住在又黑又旧的洞子里呢?”
“并不黑。”杰米恩说。
“反正，肯定是洞子。谁敢说不是?”
姐姐不容争辩，通常也没有人跟她争个输赢。很多时候她还是孩子王呢，带领大家捉迷藏，玩打仗游戏，跑遍公园废墟，直玩到黑夜来临，我们才依依不舍地回家。清晨，天不亮我们就要上学去，以避免晨光照射，而且上课前很久就到了学校，因为姐姐是义务交通员，负责将孩子们尽快地护送进装有百叶窗的教学大楼里。我真羡慕她那一身打扮：护臂铠甲、头盔、太阳镜，决心将来读六年级时自己也挣一套来神气神气。
那天下午，我们一踏进家门，就感觉到出了什么事情。电视关着，妈妈没有在画室作画，而是在厨房里与爸爸窃窃私语。我们总觉得情况不对头，但又说不出所以然来。
吃晚饭时，开始父母还同往常一样，向我们问这问那，递给我们豆腐、植物蛋白菜肴吃，可是，他们却没有胃口，很快就连样子也不装了，默默地坐在我们对面。大多数时间我都盯着自己的盘子，但还是忍不住瞧父母几眼，妈妈的眼圈发红，爸爸不住地眨眼睛，似乎想吃掉泪水。终于，姐姐打破了沉默。
“我想，咱们家对秘密是有规矩的。”她说。
最终还是爸爸回答了。“孩子们，有坏消息给你们，”他说，“你们还记得妈妈上周去医院检查吗?医生作了几项检验，今天上午电话告诉了我们结果。”
“妈妈得了流感吗?”我问。
妈妈笑了笑，握住我的手，说：“不是的，宝贝。恐怕我得了癌症。”
我们不必问妈妈癌症是啥病，她患的是哪种癌，因为自从我们到了可以独自出门的年龄以来，父母就一直训练我们防止这种疾病。姐姐说：
“可是您总是很小心的，妈妈。每次出门你都戴了帽子、太阳镜的。”
“这我知道，亲爱的，但你要知道，我们小时候哪里知道这些。我们不懂什么臭氧层枯竭，也不懂什么紫外线，也不懂如果不小心太阳光会有多么厉害。我还是小女孩的时候，在暑假期间好几次给太阳晒起水泡。太阳就这么毒辣。你们小时候要是给太阳晒凶了，长大后就可能得皮肤癌，假如你们的皮肤和我们一样白嫩，而且你们的遗传基因对皮肤癌缺乏免疫力，那就更容易得了。”
“妈妈会死吗?”我问。
这次她没有笑。“我也不知道，宝贝，”她说，“咱们得等着瞧。”
在以后几个星期里，我和姐姐才得知问题并不出在医疗技术，当时的医术几乎什么病都能治疗。通常，采用一种基因培育出来的病毒治疗，就足以在皮肤癌转移前，甚至在妈妈的病情开始扩散时治愈。即使这种治疗失效，用激光照射或动外科手术，一般也能治疗皮肤癌。不，问题出在钱上面，父母都没有享受医疗保险。妈妈一直是个自由撰稿人，全靠爸爸的医疗保险金治病。可是，爸爸丢了饭碗，同时也丢了医疗保险。
姐姐比我懂事得多。有时候深夜里，我听见她在上铺(我睡下铺)轻声哭泣，但当我一问她怎么啦，她总是气冲冲地要我闭嘴。我太年幼了，不大懂死亡究竟意味着什么，只相信一切事情到头来都会好的，不明白妈妈一下子瘦得皮包骨头，这和她生病有什么联系。近来，爸爸大变了，老是喝得醉醺醺的，一醉就倒在睡椅上，呼呼大睡。有时候，我想叫醒爸爸，可是雷都打不醒他。
“别管他，”姐姐嘘一声，“他喝醉了。”
“爸爸没有醉，”我说，“他是睡着了。”
“不，他确实醉了。你知道他为啥丢掉工作的吗?”
“因为老板不喜欢他，他们吵过架。”
“不是，傻东西。我听过他和妈妈谈话，他是喝醉了酒上班才给开销的。酒把他害了，他再也找不到工作了。我们现在没有了医疗保险，全是他的过错。妈妈快要病死了，也是他的过错。”
到那时候，姐姐真的恨起爸爸来。她很少理睬爸爸，而且一开口，就数落他的文身多么丑，他的玩笑多么无聊，他失业后长得多么肥胖。姐姐主动照顾妈妈，给妈妈端茶递水喂药，呆在床边朗读妈妈喜爱的维多利亚小说给妈妈听，一读就是几个小时。她不让爸爸搭手，爸爸一插手帮忙，她就狠狠地瞪他几眼，他只好退到起居室里，整夜抽烟，看电视播放遮阳天幕建设工程的缓慢进展，有时候在凌晨我还发现他仍然呆在那里。（一）
妈妈病倒不久，爸爸就失业了。他常常呆在家里，开始还早早起床，不等我和姐姐米兰达上学就穿戴整齐，出门了。可是，过了不到一个月，他就变得不修边幅，睡懒觉了。我们下午放学回家，总是看见他只穿着裤衩，仰卧在起居室的睡椅上，满身黑红相间的彩纹，呈棋盘方格状，衬以苍白的皮肤，绚丽夺目。爸爸对他的文身感到自豪，可我和姐姐却看不顺眼。爸爸在我们这个年纪可棒极了，他说，简直不明白我们怎么变得这么少年老成。
“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧一瞧这个。”
我们脱下帽子，在毛巾上擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”实况转播。只见镜头聚焦在一叶小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小艇犹如一个银色的亮点，尾部仿若蜘蛛吐丝，喷出一丝双分子线。一和真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。“妙极了，”爸爸叫了起来，他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史。”
“另找时间看好吗，爸爸?”姐姐说。
我跟着姐姐走出起居室，来到妈妈的画室。妈妈正坐在电脑前，一只手握笔在荧光屏上轻轻地画来画去，另一只手在键盘上输入色彩与纹路，一幅栩栩如生的山水画图像便跃然屏上。我们默默地观看她将图像移植在杂志上，她专门为这家杂志配画。最后，她注意到我俩了。也许是因为那是我们最后一次开心相聚在一起，也就是说，在我们得知她病得有多严重前的最后一次幸福的相聚，所以，对当时的情景仍历历在目：她的头发透过睡帽，蓬松地围住脸，嫣然微笑，上嘴唇挂满了细小的汗珠。她伸出两臂，做出拥抱姿态，说：“抱一抱。”
随后，我们姐弟俩坐下来做功课。作业不做完不准出去玩，而且不到傍晚，无论如何我们都必须呆在家里。这还不行，我们出门前妈妈一定要我们戴上帽子、手套、太阳镜，并且在脸上涂满油膏。五分钟后，我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大都住在城市地下，因此，通常我们都是在西部中心花园侧第72号大街地铁站自动扶梯口同他们碰头。有时候，小伙伴们取笑我们住在地面，但姐姐几句话就把他们打哑了。
“爸爸说遮阳幕工程一完工，那时候人人都想回到地面上来，”她以12岁女孩子的自信心说得可坚决了，“毕竟，谁想住在又黑又旧的洞子里呢?”
“并不黑。”杰米恩说。
“反正，肯定是洞子。谁敢说不是?”
姐姐不容争辩，通常也没有人跟她争个输赢。很多时候她还是孩子王呢，带领大家捉迷藏，玩打仗游戏，跑遍公园废墟，直玩到黑夜来临，我们才依依不舍地回家。清晨，天不亮我们就要上学去，以避免晨光照射，而且上课前很久就到了学校，因为姐姐是义务交通员，负责将孩子们尽快地护送进装有百叶窗的教学大楼里。我真羡慕她那一身打扮：护臂铠甲、头盔、太阳镜，决心将来读六年级时自己也挣一套来神气神气。
那天下午，我们一踏进家门，就感觉到出了什么事情。电视关着，妈妈没有在画室作画，而是在厨房里与爸爸窃窃私语。我们总觉得情况不对头，但又说不出所以然来。
吃晚饭时，开始父母还同往常一样，向我们问这问那，递给我们豆腐、植物蛋白菜肴吃，可是，他们却没有胃口，很快就连样子也不装了，默默地坐在我们对面。大多数时间我都盯着自己的盘子，但还是忍不住瞧父母几眼，妈妈的眼圈发红，爸爸不住地眨眼睛，似乎想吃掉泪水。终于，姐姐打破了沉默。
“我想，咱们家对秘密是有规矩的。”她说。
最终还是爸爸回答了。“孩子们，有坏消息给你们，”他说，“你们还记得妈妈上周去医院检查吗?医生作了几项检验，今天上午电话告诉了我们结果。”
“妈妈得了流感吗?”我问。
妈妈笑了笑，握住我的手，说：“不是的，宝贝。恐怕我得了癌症。”
我们不必问妈妈癌症是啥病，她患的是哪种癌，因为自从我们到了可以独自出门的年龄以来，父母就一直训练我们防止这种疾病。姐姐说：
“可是您总是很小心的，妈妈。每次出门你都戴了帽子、太阳镜的。”
“这我知道，亲爱的，但你要知道，我们小时候哪里知道这些。我们不懂什么臭氧层枯竭，也不懂什么紫外线，也不懂如果不小心太阳光会有多么厉害。我还是小女孩的时候，在暑假期间好几次给太阳晒起水泡。太阳就这么毒辣。你们小时候要是给太阳晒凶了，长大后就可能得皮肤癌，假如你们的皮肤和我们一样白嫩，而且你们的遗传基因对皮肤癌缺乏免疫力，那就更容易得了。”
“妈妈会死吗?”我问。
这次她没有笑。“我也不知道，宝贝，”她说，“咱们得等着瞧。”
在以后几个星期里，我和姐姐才得知问题并不出在医疗技术，当时的医术几乎什么病都能治疗。通常，采用一种基因培育出来的病毒治疗，就足以在皮肤癌转移前，甚至在妈妈的病情开始扩散时治愈。即使这种治疗失效，用激光照射或动外科手术，一般也能治疗皮肤癌。不，问题出在钱上面，父母都没有享受医疗保险。妈妈一直是个自由撰稿人，全靠爸爸的医疗保险金治病。可是，爸爸丢了饭碗，同时也丢了医疗保险。
姐姐比我懂事得多。有时候深夜里，我听见她在上铺(我睡下铺)轻声哭泣，但当我一问她怎么啦，她总是气冲冲地要我闭嘴。我太年幼了，不大懂死亡究竟意味着什么，只相信一切事情到头来都会好的，不明白妈妈一下子瘦得皮包骨头，这和她生病有什么联系。近来，爸爸大变了，老是喝得醉醺醺的，一醉就倒在睡椅上，呼呼大睡。有时候，我想叫醒爸爸，可是雷都打不醒他。
“别管他，”姐姐嘘一声，“他喝醉了。”
“爸爸没有醉，”我说，“他是睡着了。”
“不，他确实醉了。你知道他为啥丢掉工作的吗?”
“因为老板不喜欢他，他们吵过架。”
“不是，傻东西。我听过他和妈妈谈话，他是喝醉了酒上班才给开销的。酒把他害了，他再也找不到工作了。我们现在没有了医疗保险，全是他的过错。妈妈快要病死了，也是他的过错。”
到那时候，姐姐真的恨起爸爸来。她很少理睬爸爸，而且一开口，就数落他的文身多么丑，他的玩笑多么无聊，他失业后长得多么肥胖。姐姐主动照顾妈妈，给妈妈端茶递水喂药，呆在床边朗读妈妈喜爱的维多利亚小说给妈妈听，一读就是几个小时。她不让爸爸搭手，爸爸一插手帮忙，她就狠狠地瞪他几眼，他只好退到起居室里，整夜抽烟，看电视播放遮阳天幕建设工程的缓慢进展，有时候在凌晨我还发现他仍然呆在那里。
（二）
一天放学后，我呆在咖啡馆里，等姐姐完成义务交通员的职责。平时，别的孩子离开后我们就立即回家，但这次她却带我往另一个方向走。我跟在姐姐后面，沿着凉篷和楼房的悬吊部分来到商业区，那里街两面屋顶都搭有厚实的塑料板，我们再也不必躲避阳光，可以在人行道中心行走了。终于，我们来到东60号大街的一家商店，招牌上写着：“人体器官商店：收售器官。”
姐姐推开沉重的玻璃门，我们走进一个摆设零乱的地方，墙边立着一排排冰箱，冰箱的冰冷的金属表面上水珠晶莹，宛若散落的一粒粒小宝石。冰箱外壳透明，清晰可见里面装着各种肢体和神秘的器官，悬浮在保护液里。进门的正对面是一张服务台，后面坐着一位胖老头，生了一双多色的眼睛。他放下手中的报纸，说：
“我能为你做点什么，小姐?是买还是卖?”
连我都听出了老头在开玩笑，但姐姐却当真了。“也许要买也要卖。”她挺认真地说。说着，她就脱下卡克大衣，递给我，接着卷起袖子，手臂放在柜台上。“能卖多少钱?”她问道。
老头装着考虑她的要求，很在行地检查她的手、臂、手指、手掌、肘关节、肩膀，研究皮肤下面的骨头、经络，后又用微型超声波扫描器扫描。“很好，”老头最后说，“只是小了些。我们得放在液体缸里养一段时间，你要知道目前还不需要这么娇小的。”“说一说价吧。”老头稍停片刻，闭上蓝眼睛沉思一会儿，又凝视着棕色天花板。“2万2千美元，”他给价了，“我给你2万2千元现金，再不然我付2万7千元的信用卡。你不是提过想买些什么吗?”
“是的，”姐姐回答，“皮肤。”
“哦，是皮肤。皮肤可贵了，亲爱的。这些日子，人人都想要皮肤，是因为太阳的缘故，这你是知道的。”
“我知道。”
“你是想要一、二码大的皮肤，还是全身的皮肤?”
“我想要够一个成人全身的皮肤。”
“哦，哦，成人全身的皮肤。是大个子还是小个子?”
“比我大，但大不了多少。这儿，这儿除外。”姐姐指着她的胸部和臀部比划。
“我明白了，你需要的是八号尺寸，小姐。这个尺码一般要卖13万5千元，不过，既然你有卖有买，我就优惠你，只收10万元。你觉得怎么样?这么划算的生意哪里去找?”
“是10万元吗?”姐姐重复道。
“这当然不包括手术费。通常，手术费另收4千元，我是指植皮。不过，截除手术免费。当然，信用卡也好，医疗保险金也好，我们都收。”
姐姐仍不相信。“我就是连手脚都卖给你，也不够买全张皮肤，是吗？”
“没错。我说过，这些日子皮肤紧缺，很难收购到。无论是谁，进来卖给我们一个手指，或一颗牙齿，或一只肾，几个小时后就走出去了，没事。皮肤可不同，就和心脏一样，会牵一发而动全身的。”
“那么，我全身卖多少钱?”姐姐问道。
“目前的行情是10万5千元。”
“我简直搞不懂，”姐姐叫起来，“我如果卖出全部身体，你才只出10万5千元的价。可是，我只是买皮肤，就要花13万5千元，还外加4千元的手术费。太不公平了！”
“这是做生意，亲爱的，市场有市场的规则。规则又不是我制定的，我只是办事人员。”
姐姐的脸涨得通红，我还以为她会发火，或大哭一场。然而她镇定下来，平静地放下衣袖。“打扰您了。”她说着便从我手中接过卡克大衣，牵起我的手，我俩转身就走。
“等一下，小姐。”
我们回过头来。“什么事?”姐姐问道。
老头用手势示意我俩回到柜台去。他问：“你有亲人病得很重，是吗?”
“是妈妈。”姐姐哭起来了，我也跟着哭了。老头说：“她得了癌症，你们家却没有医疗保险，是这样的吗?”
姐姐点了点头：“医院不收妈妈。没有医疗保险不收，只是给她开了些治不了病的止痛药。妈妈会死的。”
“所以，你想帮助她。你真勇敢，不过，我不得不说实话，即使你出于对母亲的爱，愿意出卖你的全部身体，即使卖的钱足够买她需要的皮肤，也有问题。你多大年龄，亲爱的?12岁?13岁?哪怕是卖身体最微小的部分，卖一个小脚趾或一个小手指，你都至少得满18岁才行，这是法律。明白了吧，你真的是爱莫能助。有什么办法呢?我知道你不好受，不过慢慢你就会明白的。”
一天放学后，我呆在咖啡馆里，等姐姐完成义务交通员的职责。平时，别的孩子离开后我们就立即回家，但这次她却带我往另一个方向走。我跟在姐姐后面，沿着凉篷和楼房的悬吊部分来到商业区，那里街两面屋顶都搭有厚实的塑料板，我们再也不必躲避阳光，可以在人行道中心行走了。终于，我们来到东60号大街的一家商店，招牌上写着：“人体器官商店：收售器官。”
姐姐推开沉重的玻璃门，我们走进一个摆设零乱的地方，墙边立着一排排冰箱，冰箱的冰冷的金属表面上水珠晶莹，宛若散落的一粒粒小宝石。冰箱外壳透明，清晰可见里面装着各种肢体和神秘的器官，悬浮在保护液里。进门的正对面是一张服务台，后面坐着一位胖老头，生了一双多色的眼睛。他放下手中的报纸，说：
“我能为你做点什么，小姐?是买还是卖?”
连我都听出了老头在开玩笑，但姐姐却当真了。“也许要买也要卖。”她挺认真地说。说着，她就脱下卡克大衣，递给我，接着卷起袖子，手臂放在柜台上。“能卖多少钱?”她问道。
老头装着考虑她的要求，很在行地检查她的手、臂、手指、手掌、肘关节、肩膀，研究皮肤下面的骨头、经络，后又用微型超声波扫描器扫描。“很好，”老头最后说，“只是小了些。我们得放在液体缸里养一段时间，你要知道目前还不需要这么娇小的。”“说一说价吧。”老头稍停片刻，闭上蓝眼睛沉思一会儿，又凝视着棕色天花板。“2万2千美元，”他给价了，“我给你2万2千元现金，再不然我付2万7千元的信用卡。你不是提过想买些什么吗?”
“是的，”姐姐回答，“皮肤。”
“哦，是皮肤。皮肤可贵了，亲爱的。这些日子，人人都想要皮肤，是因为太阳的缘故，这你是知道的。”
“我知道。”
“你是想要一、二码大的皮肤，还是全身的皮肤?”
“我想要够一个成人全身的皮肤。”
“哦，哦，成人全身的皮肤。是大个子还是小个子?”
“比我大，但大不了多少。这儿，这儿除外。”姐姐指着她的胸部和臀部比划。
“我明白了，你需要的是八号尺寸，小姐。这个尺码一般要卖13万5千元，不过，既然你有卖有买，我就优惠你，只收10万元。你觉得怎么样?这么划算的生意哪里去找?”
“是10万元吗?”姐姐重复道。
“这当然不包括手术费。通常，手术费另收4千元，我是指植皮。不过，截除手术免费。当然，信用卡也好，医疗保险金也好，我们都收。”
姐姐仍不相信。“我就是连手脚都卖给你，也不够买全张皮肤，是吗？”
“没错。我说过，这些日子皮肤紧缺，很难收购到。无论是谁，进来卖给我们一个手指，或一颗牙齿，或一只肾，几个小时后就走出去了，没事。皮肤可不同，就和心脏一样，会牵一发而动全身的。”
“那么，我全身卖多少钱?”姐姐问道。
“目前的行情是10万5千元。”
“我简直搞不懂，”姐姐叫起来，“我如果卖出全部身体，你才只出10万5千元的价。可是，我只是买皮肤，就要花13万5千元，还外加4千元的手术费。太不公平了！”
“这是做生意，亲爱的，市场有市场的规则。规则又不是我制定的，我只是办事人员。”
姐姐的脸涨得通红，我还以为她会发火，或大哭一场。然而她镇定下来，平静地放下衣袖。“打扰您了。”她说着便从我手中接过卡克大衣，牵起我的手，我俩转身就走。
“等一下，小姐。”
我们回过头来。“什么事?”姐姐问道。
老头用手势示意我俩回到柜台去。他问：“你有亲人病得很重，是吗?”
“是妈妈。”姐姐哭起来了，我也跟着哭了。老头说：“她得了癌症，你们家却没有医疗保险，是这样的吗?”
姐姐点了点头：“医院不收妈妈。没有医疗保险不收，只是给她开了些治不了病的止痛药。妈妈会死的。”
“所以，你想帮助她。你真勇敢，不过，我不得不说实话，即使你出于对母亲的爱，愿意出卖你的全部身体，即使卖的钱足够买她需要的皮肤，也有问题。你多大年龄，亲爱的?12岁?13岁?哪怕是卖身体最微小的部分，卖一个小脚趾或一个小手指，你都至少得满18岁才行，这是法律。明白了吧，你真的是爱莫能助。有什么办法呢?我知道你不好受，不过慢慢你就会明白的。”
（三）
以后几个星期，妈妈已经病入膏盲了，成天昏睡，只是偶尔醒来咽几口姐姐做的磷虾汤，吞几颗止痛片。她卧床不起，最后一次离开床是爸爸抱她的。那是在她逝世前的最后一个周末，六月的一个星期六晚上。爸爸决定全家聚餐一次，叫我和姐姐去商店想吃啥就买啥。我们满载而归，什么田鼠煎饼啦、热狗啦、面包啦、豆腐干啦、甜饼啦、红薯啦、卷心菜丝啦。爸爸将妈妈轻轻地搂在怀抱里，我们跟着他爬上楼梯来到阁楼。
爸爸点燃了小炭炉，并为妈妈准备了一个地方，铺上毛毯，堆上枕头作靠背。姐姐做饭菜，父母手握手地呆在一块，我呢，在屋顶乱摸乱动，搅起曾经栖息在水塔下面的鸽子的尸骨，又沿着生满锈的金属梯爬上水塔。登高望远，景色迷人。黄昏暮色中，日光穿越城市，穿越枯干的哈得逊河，干裂开口的巨大河床只有一股涓涓细流，两岸绝壁直耸云霄。对面，高楼林立，沐浴在落日的余辉里，仿若海市蜃楼，高楼之间透明塑料护膜五彩斑斓，艳如圣诞节礼物的包装。
妈妈几乎没吃什么，却笑得很开心。我和姐姐平时少沾油荤，馋坏了，这次肚子胀得鼓鼓的。饭后，爸爸将炭炉子和残羹剩菜端到楼下去。他兴冲冲地回到楼上来，连妈妈对他的注视都没有注意到。只见他挥臂伸向夜空。“瞧，孩子们，”他叫道，“你们现在还看不见，但它就在那儿。”
“什么东西，爸爸?”我问道。
“遮阳幕，儿子，是遮阳幕。快完工了，有好几百万平方英里大，再过两三周就完工了。听说，紫外线已经下降了百分之二，不久，你们就可以白天出门了，再也用不着戴帽子、太阳镜、手套，也不会全身涂得油腻腻的了，就像妈妈和我小时那样自由自在的，树木又会长起来的，还有青草、松鼠、青蛙、鹿子、浣熊，动物都是野生的，不是关在动物园的。人人都会又重新住到地面上来，不仅仅是我们这些人。你们等着瞧吧，一切都会像过去一样。”
爸爸描绘的前景令我神往，姐姐却勃然大怒。
“我不听你的！”她吼叫道，“你喝醉了。我知道你在楼下干什么鬼名堂，我闻到了你身上的酒味。你喝醉了说酒话，吹得天花乱坠，谁又在乎呢?谁在乎那鬼东西遮阳幕呢?你懂道理吗?妈妈等不到那一天了，这是你的过错。”
姐姐泣不成声，身子猛烈地颤抖，我真怕她会倒下的。爸爸默不做声，木然呆立，望着我们。他刚才谈论遮阳幕时脸上神采飞扬，此时却顿然消失，脸色死一般苍白。最后，他走开了。
“拥抱我吧。”
妈妈全身都在疼痛，我们只好小心翼翼地拥抱她。我的头靠在妈妈的胸前，能够感觉到她只剩下一把骨头了。
“孩子们，”她说，“我想要你们理解爸爸。爸爸和我一样也有病，你们看不出来，但病却是实实在在的，如同高在天空的遮阳幕。他一直在努力恢复健康，但都失败了。他在很久以前，甚至在生你们之前就得病了。我以为我能帮助他康复，可是，光凭爱情是治不了病的。健康来自别处，也许来自人自身，也许来自上帝，我也不知道。知人要知心。你们的父亲是好人，他让我开心的时候多，伤心的时候少。他爱你们是全心全意的，为了你们，为了我，做什么都愿意，这才是最重要的。答应我，我去后你们要爱他。”
“是的，妈妈。”我说。
“米兰达呢?答应我你会谅解他的。”
“是的，妈妈。”她终于答应了。可是，夜里我刚要入睡，便听见她在上铺喃喃自语，轻轻地反复念两个字：
“我不，我不。”
以后几个星期，妈妈已经病入膏盲了，成天昏睡，只是偶尔醒来咽几口姐姐做的磷虾汤，吞几颗止痛片。她卧床不起，最后一次离开床是爸爸抱她的。那是在她逝世前的最后一个周末，六月的一个星期六晚上。爸爸决定全家聚餐一次，叫我和姐姐去商店想吃啥就买啥。我们满载而归，什么田鼠煎饼啦、热狗啦、面包啦、豆腐干啦、甜饼啦、红薯啦、卷心菜丝啦。爸爸将妈妈轻轻地搂在怀抱里，我们跟着他爬上楼梯来到阁楼。
爸爸点燃了小炭炉，并为妈妈准备了一个地方，铺上毛毯，堆上枕头作靠背。姐姐做饭菜，父母手握手地呆在一块，我呢，在屋顶乱摸乱动，搅起曾经栖息在水塔下面的鸽子的尸骨，又沿着生满锈的金属梯爬上水塔。登高望远，景色迷人。黄昏暮色中，日光穿越城市，穿越枯干的哈得逊河，干裂开口的巨大河床只有一股涓涓细流，两岸绝壁直耸云霄。对面，高楼林立，沐浴在落日的余辉里，仿若海市蜃楼，高楼之间透明塑料护膜五彩斑斓，艳如圣诞节礼物的包装。
妈妈几乎没吃什么，却笑得很开心。我和姐姐平时少沾油荤，馋坏了，这次肚子胀得鼓鼓的。饭后，爸爸将炭炉子和残羹剩菜端到楼下去。他兴冲冲地回到楼上来，连妈妈对他的注视都没有注意到。只见他挥臂伸向夜空。“瞧，孩子们，”他叫道，“你们现在还看不见，但它就在那儿。”
“什么东西，爸爸?”我问道。
“遮阳幕，儿子，是遮阳幕。快完工了，有好几百万平方英里大，再过两三周就完工了。听说，紫外线已经下降了百分之二，不久，你们就可以白天出门了，再也用不着戴帽子、太阳镜、手套，也不会全身涂得油腻腻的了，就像妈妈和我小时那样自由自在的，树木又会长起来的，还有青草、松鼠、青蛙、鹿子、浣熊，动物都是野生的，不是关在动物园的。人人都会又重新住到地面上来，不仅仅是我们这些人。你们等着瞧吧，一切都会像过去一样。”
爸爸描绘的前景令我神往，姐姐却勃然大怒。
“我不听你的！”她吼叫道，“你喝醉了。我知道你在楼下干什么鬼名堂，我闻到了你身上的酒味。你喝醉了说酒话，吹得天花乱坠，谁又在乎呢?谁在乎那鬼东西遮阳幕呢?你懂道理吗?妈妈等不到那一天了，这是你的过错。”
姐姐泣不成声，身子猛烈地颤抖，我真怕她会倒下的。爸爸默不做声，木然呆立，望着我们。他刚才谈论遮阳幕时脸上神采飞扬，此时却顿然消失，脸色死一般苍白。最后，他走开了。
“拥抱我吧。”
妈妈全身都在疼痛，我们只好小心翼翼地拥抱她。我的头靠在妈妈的胸前，能够感觉到她只剩下一把骨头了。
“孩子们，”她说，“我想要你们理解爸爸。爸爸和我一样也有病，你们看不出来，但病却是实实在在的，如同高在天空的遮阳幕。他一直在努力恢复健康，但都失败了。他在很久以前，甚至在生你们之前就得病了。我以为我能帮助他康复，可是，光凭爱情是治不了病的。健康来自别处，也许来自人自身，也许来自上帝，我也不知道。知人要知心。你们的父亲是好人，他让我开心的时候多，伤心的时候少。他爱你们是全心全意的，为了你们，为了我，做什么都愿意，这才是最重要的。答应我，我去后你们要爱他。”
“是的，妈妈。”我说。
“米兰达呢?答应我你会谅解他的。”
“是的，妈妈。”她终于答应了。可是，夜里我刚要入睡，便听见她在上铺喃喃自语，轻轻地反复念两个字：
“我不，我不。”
（四）
星期四，我们在学校上课的时候，妈妈去世了。至少那天下午，姐姐忘记了对爸爸的憎恨。我们三人一块躺在妈妈睡过的床上，偎依在妈妈生病期间留在床单上的印记里，多闻一闻妈妈残留的香水味，抚摸妈妈躺过的床单，温暖过妈妈的毛毯，还有妈妈掉在枕头上的几丝头发。妈妈生前希望土葬，但当时不准。于是，星期六爸爸从火葬场捧回妈妈的骨灰，我们将骨灰盒带到乔治·华盛顿大桥，走到桥的中央。桥下面很低很低的地方，淌着哈得逊河的涓涓细流。
夕阳西沉，晚霞满天，犹如调色板绚丽多彩，布满红色、枯黄色和金色的线条。极目远眺，隐约可见几英里外正在退潮的大海，暮色苍茫，微光闪烁。爸爸似乎不愿意放弃骨灰盒，但最后还是递给了姐姐。姐姐也是久久地捧着骨灰盒，迟疑再三才交给了我。那东西太小了，我简直不相信竟装下了妈妈，不过，我不想打开看个究竟。我端详了骨灰盒好一会儿，不知如何是好，最后还是还给了姐姐。爸爸点头示意，姐姐便将盒子抛过桥栏杆，骨灰盒在空中滚了几下，转了几转，愈落愈快，转眼就击到水面，溅起细微的浪花，随即沉入河底。
我们不知呆立了多久，一直望着下面的水流。终于，我抬起头来。
“爸爸，那是什么?”
“哦，上帝。”
“那是什么，爸爸?”
爸爸没有吭声。
我们身后，桥上的交通，主要是州与州之间过往的卡车，全都陷于了停顿，人们都下车来观看。
从遥远的地平线到头顶上空，从四面八方，天空充满了躁动。在高高的天空，可能在大气层边缘，一条条亮丽的巨大彩带漫卷、飘扬、扫动，多么神奇，多么美丽!我兴高采烈，没有注意到周围大人们的表情。没人说话。巨大的遮阳天幕缓缓地降落，愈来愈大，也愈发奇美，五彩缤纷，在外层空间蠕动，犹如一个有生命的庞然大物，笨重而又轻柔地落向大地。不一会儿，连晚霞的高空卷云也给遮蔽了。天幕还在降落，遮天蔽日，笼罩世界，这壮观亘古未有。突然，有人叫起来，我一惊，原来是爸爸。
我吓坏了，走到爸爸跟前，脸靠着他。“出了什么事了，爸爸?”我问道。
“是遮阳幕，儿子，”他回答道，“遮阳幕落下了。”
“为什么，爸爸?出了什么岔子?”
这是人人都想知道的问题。附近一位卡车女司机，走回驾驶室，拧开收音机，让车门开着，以便我们大家都能听见。尽管有干扰声，很快大家还是听清楚了事件的来龙去脉。原来一场太阳能风暴经过百年甚至千年的热能积蓄，突然释放，威力之猛，超过人类的预测，更远远超过遮阳幕的防护装置能力。太阳光的凶猛辐射摧毁了遮阳幕的控制系统，将它扯出其运行轨道，驱使到大气层里，正如我们所目睹的，四分五裂碎成大得不可思议的彩色纸条。部分碎片相互摩擦起火，团团火焰忽燃忽熄。碎片向我们徐徐地降落，裹挟着云团，愈显浩大，乃至于遮盖了整个天空。
十万英尺，五千英尺，五百英尺，我的脖子都望痛了。
“完蛋了。”爸爸悄声低语。
“什么，爸爸?”我问，“你说什么?”
爸爸没有回答。我又抬头仰望，只见离我们最近的一块遮阳幕碎片，恐怕有曼哈顿那么大，刚刚落在悬塔顶上。薄得令人难以置信的双分子薄膜被金属塔体绊了一下，转瞬又无声地飘忽，继续下落，沿着缆绳静静地向地球滑行。爸爸抓住我和姐姐，用身体挡住我们，其实毫无必要。当遮阳幕接触到我们时，我们仅感觉到一种转瞬即逝的张力，随即遮阳幕被自身的重量撕裂，宛若极轻柔的肥皂薄膜在我们周围漫舞。
我举目四望，目之所及，从布朗克斯郊区到大西洋城，从新泽西州到华盛顿山，整个世界都被笼罩了。
我弯腰想拾起一块遮阳幕碎片，但它太柔软，一摸就皱了。
人们纷纷回到车上，开车走了。爸爸牵着我们的手，沿着大桥走回家去，踏碎脚下薄薄的纤维，在身后留下一条清晰的足迹。
“喂，就是那东西，孩子。”爸爸说。
“是什么?”我问。
“还记得我讲的吧，儿子，遮阳幕是我们最后的机会。现在，事情糟了。不久，甚至连空气都要污染，我们将再也不敢在户外呼吸了。因为阳光强烈，万物不生长，空气得不到补充，我也说不准我们的命运将会如何。也许，你们的母亲是幸运的。”
姐姐挣脱爸爸的手。“你怎么说出这种话?”她吼道，“我恨你，爸爸。我巴不得你死掉，妈妈活着，我听不得你成天胡说那讨厌的遮阳幕。它落下了，我反倒高兴。”
那天晚上，爸爸喝醉了，星期天他又醉了整整一天。星期一，他有了好消息。
爸爸讲，一家专门替没有留下遗嘱的死者查找其亲属下落的公司联系上了他。原来，他有一个他从未听说过的姨婆。姨婆死后留下一大块房地产，其中一部分用来付给公司查寻他的费用，剩下的足够我们迁房，并过一段舒服日子。三周后，搬家公司开车来将我们的家具搬到地下城堡。爸爸、姐姐和我乘72号电梯下到地铁的深度，进入下面的住宅区。
以前，我当然来过这儿找小伙伴玩，但现在也许是因为我要在这儿住下去的缘故，一切都显得异常，有点吓人。长长的走廊，虽然灯光明亮，却拖着阴影，过往行人也显得古怪，通风机嗡嗡地响，小电车呜呜地叫，烦得我头脑发胀。爸爸买的公寓在37层，两间一套。听说我们的几个同学都住得不远，我正好乐于去玩耍。不到一个星期，我和姐姐对过去住在地上的日子都忘在脑后了。我们仍然到地面去上学，晚上出门到公园去玩，在遮阳幕的残片上奔跑，由于日晒风吹，遮阳幕慢慢地化为尘土。不过，大多数时间我们是在地下城度过的。
星期四，我们在学校上课的时候，妈妈去世了。至少那天下午，姐姐忘记了对爸爸的憎恨。我们三人一块躺在妈妈睡过的床上，偎依在妈妈生病期间留在床单上的印记里，多闻一闻妈妈残留的香水味，抚摸妈妈躺过的床单，温暖过妈妈的毛毯，还有妈妈掉在枕头上的几丝头发。妈妈生前希望土葬，但当时不准。于是，星期六爸爸从火葬场捧回妈妈的骨灰，我们将骨灰盒带到乔治·华盛顿大桥，走到桥的中央。桥下面很低很低的地方，淌着哈得逊河的涓涓细流。
夕阳西沉，晚霞满天，犹如调色板绚丽多彩，布满红色、枯黄色和金色的线条。极目远眺，隐约可见几英里外正在退潮的大海，暮色苍茫，微光闪烁。爸爸似乎不愿意放弃骨灰盒，但最后还是递给了姐姐。姐姐也是久久地捧着骨灰盒，迟疑再三才交给了我。那东西太小了，我简直不相信竟装下了妈妈，不过，我不想打开看个究竟。我端详了骨灰盒好一会儿，不知如何是好，最后还是还给了姐姐。爸爸点头示意，姐姐便将盒子抛过桥栏杆，骨灰盒在空中滚了几下，转了几转，愈落愈快，转眼就击到水面，溅起细微的浪花，随即沉入河底。
我们不知呆立了多久，一直望着下面的水流。终于，我抬起头来。
“爸爸，那是什么?”
“哦，上帝。”
“那是什么，爸爸?”
爸爸没有吭声。
我们身后，桥上的交通，主要是州与州之间过往的卡车，全都陷于了停顿，人们都下车来观看。
从遥远的地平线到头顶上空，从四面八方，天空充满了躁动。在高高的天空，可能在大气层边缘，一条条亮丽的巨大彩带漫卷、飘扬、扫动，多么神奇，多么美丽!我兴高采烈，没有注意到周围大人们的表情。没人说话。巨大的遮阳天幕缓缓地降落，愈来愈大，也愈发奇美，五彩缤纷，在外层空间蠕动，犹如一个有生命的庞然大物，笨重而又轻柔地落向大地。不一会儿，连晚霞的高空卷云也给遮蔽了。天幕还在降落，遮天蔽日，笼罩世界，这壮观亘古未有。突然，有人叫起来，我一惊，原来是爸爸。
我吓坏了，走到爸爸跟前，脸靠着他。“出了什么事了，爸爸?”我问道。
“是遮阳幕，儿子，”他回答道，“遮阳幕落下了。”
“为什么，爸爸?出了什么岔子?”
这是人人都想知道的问题。附近一位卡车女司机，走回驾驶室，拧开收音机，让车门开着，以便我们大家都能听见。尽管有干扰声，很快大家还是听清楚了事件的来龙去脉。原来一场太阳能风暴经过百年甚至千年的热能积蓄，突然释放，威力之猛，超过人类的预测，更远远超过遮阳幕的防护装置能力。太阳光的凶猛辐射摧毁了遮阳幕的控制系统，将它扯出其运行轨道，驱使到大气层里，正如我们所目睹的，四分五裂碎成大得不可思议的彩色纸条。部分碎片相互摩擦起火，团团火焰忽燃忽熄。碎片向我们徐徐地降落，裹挟着云团，愈显浩大，乃至于遮盖了整个天空。
十万英尺，五千英尺，五百英尺，我的脖子都望痛了。
“完蛋了。”爸爸悄声低语。
“什么，爸爸?”我问，“你说什么?”
爸爸没有回答。我又抬头仰望，只见离我们最近的一块遮阳幕碎片，恐怕有曼哈顿那么大，刚刚落在悬塔顶上。薄得令人难以置信的双分子薄膜被金属塔体绊了一下，转瞬又无声地飘忽，继续下落，沿着缆绳静静地向地球滑行。爸爸抓住我和姐姐，用身体挡住我们，其实毫无必要。当遮阳幕接触到我们时，我们仅感觉到一种转瞬即逝的张力，随即遮阳幕被自身的重量撕裂，宛若极轻柔的肥皂薄膜在我们周围漫舞。
我举目四望，目之所及，从布朗克斯郊区到大西洋城，从新泽西州到华盛顿山，整个世界都被笼罩了。
我弯腰想拾起一块遮阳幕碎片，但它太柔软，一摸就皱了。
人们纷纷回到车上，开车走了。爸爸牵着我们的手，沿着大桥走回家去，踏碎脚下薄薄的纤维，在身后留下一条清晰的足迹。
“喂，就是那东西，孩子。”爸爸说。
“是什么?”我问。
“还记得我讲的吧，儿子，遮阳幕是我们最后的机会。现在，事情糟了。不久，甚至连空气都要污染，我们将再也不敢在户外呼吸了。因为阳光强烈，万物不生长，空气得不到补充，我也说不准我们的命运将会如何。也许，你们的母亲是幸运的。”
姐姐挣脱爸爸的手。“你怎么说出这种话?”她吼道，“我恨你，爸爸。我巴不得你死掉，妈妈活着，我听不得你成天胡说那讨厌的遮阳幕。它落下了，我反倒高兴。”
那天晚上，爸爸喝醉了，星期天他又醉了整整一天。星期一，他有了好消息。
爸爸讲，一家专门替没有留下遗嘱的死者查找其亲属下落的公司联系上了他。原来，他有一个他从未听说过的姨婆。姨婆死后留下一大块房地产，其中一部分用来付给公司查寻他的费用，剩下的足够我们迁房，并过一段舒服日子。三周后，搬家公司开车来将我们的家具搬到地下城堡。爸爸、姐姐和我乘72号电梯下到地铁的深度，进入下面的住宅区。
以前，我当然来过这儿找小伙伴玩，但现在也许是因为我要在这儿住下去的缘故，一切都显得异常，有点吓人。长长的走廊，虽然灯光明亮，却拖着阴影，过往行人也显得古怪，通风机嗡嗡地响，小电车呜呜地叫，烦得我头脑发胀。爸爸买的公寓在37层，两间一套。听说我们的几个同学都住得不远，我正好乐于去玩耍。不到一个星期，我和姐姐对过去住在地上的日子都忘在脑后了。我们仍然到地面去上学，晚上出门到公园去玩，在遮阳幕的残片上奔跑，由于日晒风吹，遮阳幕慢慢地化为尘土。不过，大多数时间我们是在地下城度过的。
（五）
后来，爸爸告诉我们他要出远门，他终于找到了一份工作。“是在南极，”那天晚上他说，“我将在大陆架下面的海底石油钻机上干活。有一个问题，就是不准带家属，不过，我已经作了安排。银行将每月为你们提供充裕的生活费，并且支付你们的水、电、气费。至于房子，你们不用担心，另外，我还雇了一位妇女和你们作伴。我签了两年的工作合同，中间没有休假，因此，我要去很久才回家。儿子，你可要做好孩子，听姐姐的话。”
“好的，爸爸。”
“米兰达，家里的事全靠你了。你已是大姑娘了，答应我好吗?”
“我答应，父亲。”
“咱们吻别吧。”
姐姐不肯。从此，我们再也没有见到爸爸了。
头几个月里，爸爸偶尔来信，也许正因为来信稀少，我们没有注意到信中内容与我们写给他的内容是各说各的。两年过去了，爸爸来信说他又签了一个两年的合同。以后又收到两封这样的信，后来爸爸就杳无音信了。爸爸离家时专门为我们租了一个邮箱，因为他在海底钻机工作时常流动，没有固定地址。可是，我们寄给该邮箱的信全部原封不动地退回了。姐姐已经上了大学，她说爸爸的做法简直不负责，完全是发酒疯，她断定爸爸又给辞退了。姐姐对爸爸依然怀着深深的怨恨。
我不知道说什么才好。不过，我倒是知道，爸爸关于没有遮阳幕世界的命运的话不幸言中了。到了我念大学，姐姐读研究生的时候，这个世界变得不适合居住了。地下城的每一入口都设有空气闭锁室，凡未带独立的供氧系统者不得入内。太阳光特别毒辣，哪怕只晒一会儿都有危险。大江小河湖泊都干涸了，海洋也在萎缩，新鲜干净水已成为往日的回忆。千百万人，其中大都是穷人，或死于太阳光辐射，或死于窒息，或死于口渴，或死于暴动骚乱，因为地下城人满为患，容不下那么多人。
我和姐姐总算幸存下来，居住在地下城。
后来，爸爸告诉我们他要出远门，他终于找到了一份工作。“是在南极，”那天晚上他说，“我将在大陆架下面的海底石油钻机上干活。有一个问题，就是不准带家属，不过，我已经作了安排。银行将每月为你们提供充裕的生活费，并且支付你们的水、电、气费。至于房子，你们不用担心，另外，我还雇了一位妇女和你们作伴。我签了两年的工作合同，中间没有休假，因此，我要去很久才回家。儿子，你可要做好孩子，听姐姐的话。”
“好的，爸爸。”
“米兰达，家里的事全靠你了。你已是大姑娘了，答应我好吗?”
“我答应，父亲。”
“咱们吻别吧。”
姐姐不肯。从此，我们再也没有见到爸爸了。
头几个月里，爸爸偶尔来信，也许正因为来信稀少，我们没有注意到信中内容与我们写给他的内容是各说各的。两年过去了，爸爸来信说他又签了一个两年的合同。以后又收到两封这样的信，后来爸爸就杳无音信了。爸爸离家时专门为我们租了一个邮箱，因为他在海底钻机工作时常流动，没有固定地址。可是，我们寄给该邮箱的信全部原封不动地退回了。姐姐已经上了大学，她说爸爸的做法简直不负责，完全是发酒疯，她断定爸爸又给辞退了。姐姐对爸爸依然怀着深深的怨恨。
我不知道说什么才好。不过，我倒是知道，爸爸关于没有遮阳幕世界的命运的话不幸言中了。到了我念大学，姐姐读研究生的时候，这个世界变得不适合居住了。地下城的每一入口都设有空气闭锁室，凡未带独立的供氧系统者不得入内。太阳光特别毒辣，哪怕只晒一会儿都有危险。大江小河湖泊都干涸了，海洋也在萎缩，新鲜干净水已成为往日的回忆。千百万人，其中大都是穷人，或死于太阳光辐射，或死于窒息，或死于口渴，或死于暴动骚乱，因为地下城人满为患，容不下那么多人。
我和姐姐总算幸存下来，居住在地下城。
（六）
不久一个偶然的机会，我了解到关于爸爸的真相。那是一个清晨，我在游泳馆游泳。
我游完了习惯性的20圈后，刚刚起池上岸，突然瞧见某种亮光一闪，颜色黑红相间，呈方格状，分外眼熟。
我用毛巾擦干身子，向我注意到的那位男子走去。他五十多岁光景，估计是个商人，但由于他只穿着游泳裤，看不出他的来历。我自我介绍一番，然后说：
“我忍不住瞧你的文身，花纹真奇特。”
“你喜欢吗?”
“那当然。”
“那么，至少还有人喜欢，可我自己却受不了。”
“怎么会呢……?”
“当时我是迫不得已呀。他们来推销人体全身器官。你要知道，我急需皮肤，而又没有现存的货。多年来，我一直想把文身弄掉，可就是没有办法。也许，我会慢慢喜欢上的。周围一带这种花纹图案并不多见，是吧?”
“是的。”我回答。
我豁然醒悟，原来根本就没有死时没留下遗嘱的神秘、富有的姨婆，至于远在南极的海下工作也纯属子虚乌有。事情真相很简单，有关材料文件是现存的。我根据材料线索追溯到十六年前，又通过律师，并以种种巧妙的借口，在一家商行找到了爸爸的一份售货单。爸爸没有凑到足够的钱救妈妈的命，不过，他卖的15万美元却足够给我们在地下城买一小套住房，并在我们长大成人前给我们提供生活费。
妈妈说对了，爸爸对我们确实是一片爱心。他牺牲自己的肺来爱，自己的腺来爱，自己的皮肤来爱。
我仍然拿不准是否应该告诉姐姐。
不久一个偶然的机会，我了解到关于爸爸的真相。那是一个清晨，我在游泳馆游泳。
我游完了习惯性的20圈后，刚刚起池上岸，突然瞧见某种亮光一闪，颜色黑红相间，呈方格状，分外眼熟。
我用毛巾擦干身子，向我注意到的那位男子走去。他五十多岁光景，估计是个商人，但由于他只穿着游泳裤，看不出他的来历。我自我介绍一番，然后说：
“我忍不住瞧你的文身，花纹真奇特。”
“你喜欢吗?”
“那当然。”
“那么，至少还有人喜欢，可我自己却受不了。”
“怎么会呢……?”
“当时我是迫不得已呀。他们来推销人体全身器官。你要知道，我急需皮肤，而又没有现存的货。多年来，我一直想把文身弄掉，可就是没有办法。也许，我会慢慢喜欢上的。周围一带这种花纹图案并不多见，是吧?”
“是的。”我回答。
我豁然醒悟，原来根本就没有死时没留下遗嘱的神秘、富有的姨婆，至于远在南极的海下工作也纯属子虚乌有。事情真相很简单，有关材料文件是现存的。我根据材料线索追溯到十六年前，又通过律师，并以种种巧妙的借口，在一家商行找到了爸爸的一份售货单。爸爸没有凑到足够的钱救妈妈的命，不过，他卖的15万美元却足够给我们在地下城买一小套住房，并在我们长大成人前给我们提供生活费。
妈妈说对了，爸爸对我们确实是一片爱心。他牺牲自己的肺来爱，自己的腺来爱，自己的皮肤来爱。
我仍然拿不准是否应该告诉姐姐。
好久了，十来年了吧。
当年还被读者转载过
当年还被读者转载过
如果你还记得一本叫做《少年博览》的杂志的话，也是刊登过的……