火花——记三次入朝---郭柏林

火花
——记三次入朝(一)
郭柏林

1950年冬，我还是一名高中三年级学生，很快就要毕业上大学了。万恶的美帝国主义发动了侵朝战争，在学校党组织和青年团的号召下，毅然放弃了上大学的机会，参加了革命队伍。我在雷达101营机务训练队学习了一年半内燃机、电工学、无线电学和雷达机务，结业后，分配到新成立的雷达11连担任见习技术员。
                                                                                                                                                                                                                       第一次过江
        一九五二年的十月一日，是中华人民共和国成立三周年纪念日。全国各地各族人民都载歌载舞，游行集会来庆祝自己的节日。地处中朝边境的小镇辑安（现集安），这一天天气特别晴朗，蔚蓝色的天空挂着几片白云，显得蓝天更高。虽然己是中秋季节，太阳照在大地上，照在每个人的身上，仍使人感到一片温暖。这时在小镇的体育场内，正在组织各单位的篮球比赛，观众虽然不多，但也热热闹闹的呈现出一片和平景象。
        体育场位于县城的一角，背面靠山，四周长满了一排排十几米高的大杨树，这一排排树不但是篮球队员和围观群众的纳凉胜地，同时也给这小小操场增加了隐蔽效果。在这排杨树下边正停放着十一台卡车，是伪装好了的军用卡车。它们是早晨由火车运到辑安的，准备晚上渡过鸭绿江的一支雷达部队。
        这支部队对外叫中国人民志愿军电讯十一中队，是新组建的雷达十一连，隶属于东北防空部队雷达一○一营。装备两部313式雷达，是二战时期日本造的；供两部雷达机用的四台汽油发电机是苏联造的；供通信联络用的收发报机是缴获国民党的；为了保护这些装备，配备了四挺127毫米的高射机枪是苏联造的。它们分装在这十一台卡车上，行军目的地是朝鲜元山。我是这个分队的见习技术员，刚从雷达一○一营机务训练队毕业，当时24岁。
        晚饭后经过指导员杨振轩的简短动员，没等太阳落山就出发了。集安距离江桥还有十几里路，汽车跑起来只是十几分钟，等到了江边口岸办完手续过桥时太阳早已落山了。
        作为一名志愿军战士出国作战是我想往已久的事了。朝鲜战争爆发前我还是一名高中三年级学生，很快就要毕业上大学了，万恶的美帝国主义发动了侵朝战争，在学校党组织和青年团的号召下，毅然放弃上大学的机会，参加了革命队伍。在雷达一○一营机务训练队学习了二年内燃机，电工学、无线电学及雷达机务，一起参军的同学已经有一部分赴朝参战了。今天终于实现了自己的愿望。特别是几天前看的电影“抗美援朝”中的志愿军战士在军乐队和老百姓的欢送下，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江时，是那样的神气，那样的威风凛凛真是让自己羡慕极了。早就想自己什么时候能像他们那样耀武扬威地出国作战呢？可是这次出国和想象的完全不一样，没有乐队，没人欢送，几辆汽车也完全用树枝伪装起来，晚上过江，夜间行车，就连汽车尾灯中的小灯泡也都取了出来了，以免汽车司机踩刹车时发出红光，我们就是这样堰旗息鼓地过了鸭绿江。
        车队由十一辆不同型号的汽车组成。除了苏联的吉斯 150和嘎斯运输车外，还专门配备一台美国GMC十轮卡车，车上装有汽车备件和修理工具及一名非军籍的老汽车修理工，这台车安排在车队最后，以备其他车辆发生问题时及时支援。当汽车过江开上朝鲜土地时，心情真是无比激动，昨天在沈阳火车站送行场面又浮现在眼前……
        连队是在沈阳铁西李官堡组建的，汽车在沈阳车站装上火车，营里领导都到车站为我们送行，并通知我们东北防司领导，也要来亲自送行，让我们在火车道旁边列队等候（因为货车不停在站台上），我们一直等到快要开车了首长也没来。我们只好上车等候（其中有一台闷罐车），就在火车一声吼叫开始起动时，我们看见一台小汽车急驶而来，停下后首长跳下车来追着起动的火车边跑边喊“我来送你们来了……”其他什么也没听见，就连首长的面目也没看清，火车已把欢送的人群抛下远远看不见了。这虽然是很短的一刹那，但首长的心意我们是明白的，不是所有出国连队首长都送到车站，这说明我们这次出国任务的艰巨性和危险性，元山地处朝鲜东海岸，接近“三八”线，因此在连队出发前几天，专门从陆军调来一名姓李的连长，以备情况紧急时领我们打游击。
        朝鲜的公路坡陡、弯急、路窄，夜间行车又不开灯所以车队的速度很慢，汽车经过满浦、江界，天亮前车队在山中一个小村庄停下来了，车靠在山边的树林里，大家一齐动手把车伪装好了后，除了十几名司机被安排在老百姓屋睡觉外，我们就在自己的汽车附近休息。几个人坐在一起吃出发前连里发的军用饼于，炊事员给送来在老百姓家烧的开水。大家边吃边喝，边说边笑感到很有意思，都说比在公园里吃野餐还美。中午还是开水、饼干，晚上还是饼干、开水。尽管出发前领导讲的吃饭重要性记忆犹新，但我还是只吃了两块饼干，因为实在再咽不下去。出国后第一个中秋节就在饼干开水中度过去了。
        月亮出来的时候，部队又出发了，经过两个多小时的山路，汽车驶出了荒草岭,眼前出现了大平原长津湖。长津湖是志愿军出国时和美国兵作战的战场。在明亮的月光下随时可清楚地看见倒在公路两侧涂有白色五角星的美军坦克和卡车残骸。长津湖又是敌机经常出没的地方，还算运气好，我们并没碰上敌机。汽车顺着湖边跑，后半夜两点多种，我们到达了雷达四连驻地，咸兴西北仁兴里。咸兴是咸镜南道首府，是东临日本海的大平原。雷达四连是比我们早一年入朝的老大哥部队。连领导已接到国内通知说我们今夜到达这里，因此早已派人在公路边等候，把我们迎进村里。让出了他们全部住房（老百姓民房），并给我们准备了丰盛的早餐。我们饱餐了一顿，又美美地睡了半天。吃过晚饭，月亮出来时告别了四连同志，我们又出发了。
        汽车从仁兴里出发南下，经过兴上，很快就驶进山区。在两个山包中间是一片洼地，有一座小桥，汽车穿过小桥，见前面的汽车停了下来，我们都下了车，一看是第二辆汽车开进公路右边的炸弹坑里去了，因为弹坑很小又是前两个车轮子同时下去的；所以汽车只向前倾斜了一个角度并没翻车。可是这辆满载的嘎斯车靠自己的动力和大家推是爬不出来的、正在大家没办法的时候，排长喊了一声“快去截后边的牵引车，把它拖出来”（车队只配备了一根牵引绳，放在最后的牵引车上，别的车无法拖车），我看看大家无人响应我说排长我去吧，得到排长同意后，我就背起我的七九步枪向来的方向走去。
        为了行车安全，出发前规定每台汽车之间距离不得小于50米。我们乘的车是第四辆，我一边数着车数第五，第六…一边顺公路往回走，当我数到第11台车时，赶紧举起右手边摆边喊“停下、停下”，不知什么原因这辆车连速都没减，竟在我身边飞驶而过。当时我想可能由于车队拉的距离太长，中间夹了人民军的车辆，我就又截了后边的几个车，但一个也没停车，我不再往后走了，站了一会儿，这才想起来就是没人来截车，后边的十辆车还是会到达弹坑边去拖车的，我这次盲目的执行了一个毫无意义的命令，结果白跑一趟。想到这一点情绪也没有了，慢慢地转身向弹坑方向走去，使我大吃一惊的是当我走到深坑时，早已车走坑空啥也没有了。
        我吓坏了，我虽然是入伍快二年的兵，但入伍后一直在机训队学习雷达机务，步兵常识可谓一点没有，这种突然变化的情况我是一点思想准备也没有。但我的头脑还是清醒的，稍加思考后，当即决定往回走到咸兴找四连。因为元山距离这里有多远，怎么走都不知道，只知道元山是江原道首府，地方很大，就是到了元山也不知道部队住在哪里，因为具体地点对我们是保密的，只有连队领导才知道具体位置，所以就是到了元山也找不到部队。另外当时我朝鲜活一句也不会说，搭车问路都没条件，再说兜里没有钱（东北流通券不准带出国，朝鲜钱连啥样也没见过），吃饭住宿都成问题。至于回四连。只要顺原路往回走，肯定能到，而且也不会太远，因为汽车只走了一个多小时（“因为出国前手表已寄回家去了”），估计最多也不超过30公里吧。决心下定之后，我马上顺原路返回。
        我所有的行装都被汽车拉走了，只是背着一支步枪，50发子弹和一个装牙具的军用背包顺公路北上，来往的车辆不停地在我身边穿过，步行的人确只有我一个。因为我不会朝鲜话，也没截汽车（就是截了也不会停），这时天上的月亮特别亮，周围又是一片开阔地，所以视线特别好。走了半个多小时后走进山里情况就不一样了。月亮被高山遮住，道路又窄又弯，5米以外看不清楚，山上的树被秋风一吹发出沙沙的响声，我的心也跟着跳了起来。因为我长这么大一个人没走过山路，更何况是在夜间，又是在国外，人生地不熟，好像随时都可能从树林中窜出来野兽或敌人向我袭击。我越想越怕，越怕越想，我不敢走了，我停下来向四周看了看，树被风吹的枝摇叶动，好像敌人就藏在树林里面伺机向我偷袭，我又不敢停了，要赶快离开这片树林于是我把子弹推上枪膛，端着枪前后观察一下向前走去。
        下了小山包以后，路旁有个小村庄，几间破乱的茅屋零星的分散在公路两侧。时已深夜，村子里静的没有一个人，几间茅屋里没有透出一点灯光，我也没敢叫门，因为我不会朝鲜活又不知道哪家是好人，哪家是坏人。这时突然听到前边有嘻嘻哈哈的说笑声，随着出现了几个人影，由远而近，当我在月光下确认他们是朝鲜人民军时，我就迎上前去。大约有五六个朝鲜人民军不知在哪喝的酒回来，一边走一边说笑边喷出满嘴酒味。他们看见我也都停了下来，我们互相比划了半天，但由于语言不通，双方无法交谈。我只好拿树枝在地上写了“政府”二字，下面划了个大问号。意思是问他们政府在什么地方，他们转来转去看了半天都摇头表示不懂。我以为他们看不清，就把其中一人手拉过来，在他手上写“政府”二字他们看了后还是摇头（后来才知道朝鲜管村政府叫里委员会）。正在一筹莫展的时候，我忽然灵机一动“你们有会日语的吗？”我用日语说，这回好几个人都回答了，通过日语交谈，我说我到咸兴去执行任务，问他们道路怎么走，路途有没有特务土匪等，他们都—一做了回答，、并告诉我不会遇上坏人，我告别他们端起枪向前走去。在快到村口时，看到一名军人正在给停在路旁的汽车加水，我走上前去借月光一看，原来是一名志愿军司机，我像见到亲人一样，赶紧跑到车边，这时他也发现了我，连忙下了车惊讶的问我：“到那里去，为什么一个人走路？”我听了后眼泪差点没掉下来，真像迷路的孩子见了亲娘一样，真想把这半宿的苦水都告诉他，但理智控制了我没那么做。我回答他“到咸兴执行紧急任务，必须晚上走，他告诉我；“这地方土匪特务特别多，夜间一个人是不能走路的”。我说：“我不怕，我有枪”，他告诉我：“如果你不拿枪还好一点，拿枪走路就更不安全”。他建议我住下来等天亮再走。我告诉他这地方我不熟悉又不会朝鲜话找不到地方住；他答应给我找个地方住，并表示他车是往南走，不然的话他可以送我到咸兴，我向他表示感谢。于是他就领我到公路旁的防空哨所（朝鲜战争期间朝鲜前方的主要公路都设有防空哨，一听见飞机声音就鸣枪报警，过路汽车听见枪声及时关灯），把我交给一个人民军，和他连说带比划的讲了几句，然后告诉我你就住在这儿吧，明天吃完早饭你再走，他已经同意了。当时我心里不知多么感谢这位志愿军，可惜连他的姓名也没问一下，更不知道他是那个部队的了。这位志愿军走后，人民军把我带下公路，就在公路下边柳树林子里有个帆布帐篷，里边有几个草垫子摆在一起，上边睡着几个人民军，我随便找了个空位置，抱着枪枕着挂包睡了起来。
        早晨的太阳照进帐篷的时候我已经醒了，一看周围的人民军还在熟睡，我来个不辞而别，背起背包，提起步枪，踏上公路向北走去。这时太阳已经升起，路上已有了行人，有时还有大牛车往来，但汽车连个影也看不见了。早晨空气特别新鲜，天气  不冷不热，正是走路的大好时机，昨夜紧张的情绪一扫而光，脚步也越走越快，不知不觉的已走出山区，前边出现了一片平原，左右十分开阔一眼望不到边。我一边走一边左右看，发现公路右边不到50米处就是铁路。我想公路弯弯曲曲，上坡下坡，还时有岔道，铁路既平又直，又无岔道，走铁路一定省力省时，又不用问路（我不会问路），于是我决定离开公路走上铁路。平原地带铁路比公路高出几米，上了铁路的路基后，视野大为开扩，四周环视一下，这个平原确实不小，铁路两边都是金黄色的稻田。这时正是收获季节，一片片熟透了的稻田里，不少男男女女用镰刀在割稻子，也有的地方已经割完，捆好的稻子一堆堆的码在地里晒干，好像没有战争的和平景像。再往远处看隐约可见几幢被炸坏了的楼房，我知道那就是咸兴，离我要去的地方已经不远了。我暗自赞赏自己弃公路走铁路的英明决定，心里一高兴脚下也加快了速度，大踏步地向前奔去。不久从后边传来了飞机的马达声，我回头一看两架美军飞机F－80从后面山里钻出来，它们一到平原就降低高度，顺着铁路线丢下了几颗炸弹，还没等我反应过来，轰的几声巨响，前边已是烟火迷漫，随着出现几个弹坑。我连滚带爬地下了铁路，一头钻进了稻草堆里。这时两架敌机在天空绕了半个圈子，又在前方铁路线上丢了几颗炸弹，然后向东飞去。这时我才觉得自己是何等愚笨无知，为什么别人不走铁路而自己却走呢？特别是当敌机轰炸时附近的老百姓满不在乎，有的照样割稻子，有的抬头看热闹，唯一怕死的躲在草堆里的是拿枪的志愿军战士，自己的脸红了真丢人，好在他们根本没注意我的行动，我赶紧钻出草堆离开铁路回到公路上继续向北走去。
        在公路的一个小岔道上，四连的两名战士在等我，把我领到连部，连长对我说，十一连昨天宿营后，才发现我掉队了，当即向国内报告了，营领导研究后认为我会回到四连，所以才通知连队，派人到道口等我。并告诉了我就在四连等着。十一连会派车来接我。汽车走了一个多小时的路程我却走了半宿加半天。
        在四连住了十多天，十一连派来了汽车把我接回了连队，到达连队后才知道我们的驻地是江原道，安边郡，释王寺面，引逗门里，距元山约20公里的小村庄。四面都是稻田，东边靠日本海，西边不远就是山。两部313雷达相距约500米，分别架设在平原上挖的防空洞里，天线立在外面，上面插满松枝伪装，敌机每天都要光临几次，似乎没有目标的乱炸，乱扫射。因为接近“三·八”线，所以敌机来时路上行人要躲在树林里，更不能像咸兴附近白天可以走牛车。敌机一来，附近高射炮就开火，在飞机附近立即出现几朵白云。按连里规定，我们每天起床后就打好背包，随时准备转移，白天上下班人员分散走，每人手中都拿一棵松枝；敌机一来就地蹲下把松枝举在头上以免暴露目标。晚上则合衣而眠，遇有敌机轰炸，必须从防空洞出来伏在附近地面上。开始大家都害怕，执行的也比较认真，可是敌机不分昼夜，天天在你头上转，天长日久也就习以为常了。胆子越来越大了，你丢你的炸弹，我睡我的觉，白天走路也不愿拿松枝了，可是连队领导却一点也没有松懈麻痹，敌机一来时就把我们从屋子里撵出来，因为一但暴露目标后果是不堪设想的，连里高射机枪排只有两挺高射机枪，怎么也保护不了两个雷达的安全。
        因为我是技术员要随时保证雷达的正常工作，所以就睡在雷达工作室里。它是一个像菜窖一样的防空洞，四周和顶篷都是用直经20厘米大小的园木堆成的，上边再覆上半米厚的土，顶蓬中央开了个40厘米见方的孔，雷达天线就从这里伸出来。洞里既冷又潮，我就在机器旁边搭了个板铺睡在上边。下雪天，雪花能从天线孔飘进来落在我的脖子上。机器一开里边嗡嗡直叫，操纵手大声通报情况，我在这样的恶劣环境下竟能照常睡大觉。一天晚上我睡的正香，一阵电话铃声把我吵醒，我一看屋里没人，原来刚好是夜间零点，当班操纵员刚关掉雷达，下班回“宿舍”叫下一班值班人员还没来到，我只得接电话是指挥室命令开机，我马上起来开好机，这时在电话耳机里听见另一部雷达的操纵员正向指挥室通报情况。当我把雷达天线转到正东方位时，发现了在海面上三批敌机间距30公里，直线向雷达站方向飞来，我把雷达机交给接班的操纵员后，穿好衣服走出地下室，已听见飞机声音，第一批敌机已飞临雷达阵地上空了。从声音上听出大约有三、四架小型机，在阵地上空转了半圈就扔下了炸弹。白天飞机扔炸弹可以看见，像啤酒瓶子似的从天空下降，离自己多远，是否需要卧倒心里是有数的，可是晚上就不一样了，只能听见它下降的声音，看不见弹体，因此心里没底，需要等到落地爆炸后，才可放下心来。当时我刚走到门口，眼前突然一团火光，一股气流把我推到防空洞内，洞内漆黑一片没电了。操纵员告诉我通往指挥室的两部电话也全不通了。我赶紧爬起来向油机房跑去。油机房距雷达工作室约有50米，也是地下室，我听到了油机在转，进屋一看室内通亮，知道电机安然无恙而是电源线炸断了。我急忙关掉了送电开头，并迅速的修复了电缆线，送电后天线又转起来了，这时指导员也来了，正在指挥电话员抢修电话线路。这时第二批敌机又飞临上空，同样扔下了一批炸弹，但这次是丢在了距我阵地二公里处一个叫松下里的小村庄。松下里我们经常去，那是一片小松树林环境十分优美，因为有树林掩护；这里的居民还是住在自己的破房子里（附近居民都住防空洞）。炸弹爆炸后当时火光冲天，接着第三批敌机也把炸弹扔到着火的村庄里。天亮后我们去松下里看到小小的村子完全毁灭了，而我们雷达站却安然无恙。
        由于敌机活动频繁，除加强雷达伪装外，每隔一段时间雷达需要转移阵地。在半径十几公里范围内，修筑好几个预备阵地，雷达机轮流在各个阵地上架设。其中一个是在小山包上，山下是通往铁原的公路，每到夜晚汽车一辆接一辆地在公路上行驶。小山包里面已挖空。山洞四通八达，北边进去可以从南边出来。在东南出口处是一个水泥碉堡，原为封锁公路的重机枪阵地，现早已没人使用。我们就把雷达机架在碉堡内。天线架在山坡上，输送线从射击口进入碉堡内。在我们转移到这里来的第二天，天气特别好，万里无云，我们还没吃完早饭，四架P—51敌机却提前上班了，顺着公路扫射。这时我方的高射炮也在各个山头上开火了。我们走出山洞，边吃饭边看热闹，这时突然一架敌机中弹起火，大家高兴地跳起来“打中了，打中了”一个个无心吃饭，都在山坡上看热闹，只见天空中突然出现一朵白云，驾驶员跳伞了，被击中的敌机一头栽在山包上，我到朝鲜虽然快两个月了，每天都有敌机骚扰，我方高射武器也不断射击，但亲眼看见击落敌机还是第一次。大家心情都十分激动，就见降落伞徐徐降落，伞下的驾驶员也看的清清楚楚，我们都进山洞取出了枪准备抓驾驶员。这时一驾敌机向东海方向飞去，另两架敌机在降落伞上空向周围盘旋扫射。似在保护驾驶员，慢慢的降落伞飘在山后不见了，只能看见两架敌机还在后山上空盘旋扫射。大家正在为敌驾驶员没落在我们阵地上而感到遗憾时，东方天空出现了一个黑点，逐渐向头顶上空飞来，当大家看清楚是直升机时又都活跃起来了。我以前只在照片上看过直升飞机，这是第一次见到实物，只见它由小到大，渐渐的飞到我们头顶，到山后降低了高度，我们看不见了。这时两架P—51飞机还在盘旋扫射，四周的高射武器也不停地射击，场面甚是壮观，不到几分种，直升飞机又从山包后升起，它们一起向东方飞走了。一切恢复平静，但敌驾驶员的命运却成了大家讨论的热门话题。一周后指导员传达了友军通报，我们才知道了事情的结果。原来敌驾驶员飘落在山后的我志愿军工兵连的驻地，当时全连人员都在工地上施工，家里只剩下一名炊事员和一名文化教员，当飞行员落地时，炊事员迎上去缴获了他的手枪，并想把他拽到伙房里去，但驾驶员反抗不走。这时文化教员也来了，帮助炊事员拽，但还是弄不走敌驾驶员。当时两架敌机在上空扫射外边人进不来。文化教员看弄不走飞行员就奔过去抢炊事员手中的枪，想把驾驶员打死，但炊事员却坚持抓活的，不让文化教员打，正在坚持的时候，直升飞机下来了。文化教员一看不好，对驾驶员打了一枪，就跑进防空洞去了。炊事员没办法也跑回去了。就这样直升飞机把驾驶员救走了，在附近施工的工兵连，只由领导组织防空隐蔽，没有组织全连的轻武器对敌机射击（重武器留在家里没带上工地），致使他们的营救活动得逞，因此连领导和文化教员都受到了处分，而炊事员则受到表扬。通报最后还提出了再遇到类似事件时应如何处理的几项规定。听完通报后大家都感到没抓住敌驾驶员实在可惜。被击落的敌机残骸离我们阵地比较近，领导组织我们去拆卸飞机另件（飞机没爆炸），缴获了一挺摔断枪管的12．7毫米重机枪，和几箱子弹，其它一些没用的东西大家拿着玩了。
        一九五三年元旦刚过，我奉命回国执行新的任务。从一九五二年十月一日出国，到一九五三年一月三日回国正好三个月，领得一枚抗美援朝纪念章。


火花
——记三次入朝(一)
郭柏林

1950年冬，我还是一名高中三年级学生，很快就要毕业上大学了。万恶的美帝国主义发动了侵朝战争，在学校党组织和青年团的号召下，毅然放弃了上大学的机会，参加了革命队伍。我在雷达101营机务训练队学习了一年半内燃机、电工学、无线电学和雷达机务，结业后，分配到新成立的雷达11连担任见习技术员。
                                                                                                                                                                                                                       第一次过江
        一九五二年的十月一日，是中华人民共和国成立三周年纪念日。全国各地各族人民都载歌载舞，游行集会来庆祝自己的节日。地处中朝边境的小镇辑安（现集安），这一天天气特别晴朗，蔚蓝色的天空挂着几片白云，显得蓝天更高。虽然己是中秋季节，太阳照在大地上，照在每个人的身上，仍使人感到一片温暖。这时在小镇的体育场内，正在组织各单位的篮球比赛，观众虽然不多，但也热热闹闹的呈现出一片和平景象。
        体育场位于县城的一角，背面靠山，四周长满了一排排十几米高的大杨树，这一排排树不但是篮球队员和围观群众的纳凉胜地，同时也给这小小操场增加了隐蔽效果。在这排杨树下边正停放着十一台卡车，是伪装好了的军用卡车。它们是早晨由火车运到辑安的，准备晚上渡过鸭绿江的一支雷达部队。
        这支部队对外叫中国人民志愿军电讯十一中队，是新组建的雷达十一连，隶属于东北防空部队雷达一○一营。装备两部313式雷达，是二战时期日本造的；供两部雷达机用的四台汽油发电机是苏联造的；供通信联络用的收发报机是缴获国民党的；为了保护这些装备，配备了四挺127毫米的高射机枪是苏联造的。它们分装在这十一台卡车上，行军目的地是朝鲜元山。我是这个分队的见习技术员，刚从雷达一○一营机务训练队毕业，当时24岁。
        晚饭后经过指导员杨振轩的简短动员，没等太阳落山就出发了。集安距离江桥还有十几里路，汽车跑起来只是十几分钟，等到了江边口岸办完手续过桥时太阳早已落山了。
        作为一名志愿军战士出国作战是我想往已久的事了。朝鲜战争爆发前我还是一名高中三年级学生，很快就要毕业上大学了，万恶的美帝国主义发动了侵朝战争，在学校党组织和青年团的号召下，毅然放弃上大学的机会，参加了革命队伍。在雷达一○一营机务训练队学习了二年内燃机，电工学、无线电学及雷达机务，一起参军的同学已经有一部分赴朝参战了。今天终于实现了自己的愿望。特别是几天前看的电影“抗美援朝”中的志愿军战士在军乐队和老百姓的欢送下，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江时，是那样的神气，那样的威风凛凛真是让自己羡慕极了。早就想自己什么时候能像他们那样耀武扬威地出国作战呢？可是这次出国和想象的完全不一样，没有乐队，没人欢送，几辆汽车也完全用树枝伪装起来，晚上过江，夜间行车，就连汽车尾灯中的小灯泡也都取了出来了，以免汽车司机踩刹车时发出红光，我们就是这样堰旗息鼓地过了鸭绿江。
        车队由十一辆不同型号的汽车组成。除了苏联的吉斯 150和嘎斯运输车外，还专门配备一台美国GMC十轮卡车，车上装有汽车备件和修理工具及一名非军籍的老汽车修理工，这台车安排在车队最后，以备其他车辆发生问题时及时支援。当汽车过江开上朝鲜土地时，心情真是无比激动，昨天在沈阳火车站送行场面又浮现在眼前……
        连队是在沈阳铁西李官堡组建的，汽车在沈阳车站装上火车，营里领导都到车站为我们送行，并通知我们东北防司领导，也要来亲自送行，让我们在火车道旁边列队等候（因为货车不停在站台上），我们一直等到快要开车了首长也没来。我们只好上车等候（其中有一台闷罐车），就在火车一声吼叫开始起动时，我们看见一台小汽车急驶而来，停下后首长跳下车来追着起动的火车边跑边喊“我来送你们来了……”其他什么也没听见，就连首长的面目也没看清，火车已把欢送的人群抛下远远看不见了。这虽然是很短的一刹那，但首长的心意我们是明白的，不是所有出国连队首长都送到车站，这说明我们这次出国任务的艰巨性和危险性，元山地处朝鲜东海岸，接近“三八”线，因此在连队出发前几天，专门从陆军调来一名姓李的连长，以备情况紧急时领我们打游击。
        朝鲜的公路坡陡、弯急、路窄，夜间行车又不开灯所以车队的速度很慢，汽车经过满浦、江界，天亮前车队在山中一个小村庄停下来了，车靠在山边的树林里，大家一齐动手把车伪装好了后，除了十几名司机被安排在老百姓屋睡觉外，我们就在自己的汽车附近休息。几个人坐在一起吃出发前连里发的军用饼于，炊事员给送来在老百姓家烧的开水。大家边吃边喝，边说边笑感到很有意思，都说比在公园里吃野餐还美。中午还是开水、饼干，晚上还是饼干、开水。尽管出发前领导讲的吃饭重要性记忆犹新，但我还是只吃了两块饼干，因为实在再咽不下去。出国后第一个中秋节就在饼干开水中度过去了。
        月亮出来的时候，部队又出发了，经过两个多小时的山路，汽车驶出了荒草岭,眼前出现了大平原长津湖。长津湖是志愿军出国时和美国兵作战的战场。在明亮的月光下随时可清楚地看见倒在公路两侧涂有白色五角星的美军坦克和卡车残骸。长津湖又是敌机经常出没的地方，还算运气好，我们并没碰上敌机。汽车顺着湖边跑，后半夜两点多种，我们到达了雷达四连驻地，咸兴西北仁兴里。咸兴是咸镜南道首府，是东临日本海的大平原。雷达四连是比我们早一年入朝的老大哥部队。连领导已接到国内通知说我们今夜到达这里，因此早已派人在公路边等候，把我们迎进村里。让出了他们全部住房（老百姓民房），并给我们准备了丰盛的早餐。我们饱餐了一顿，又美美地睡了半天。吃过晚饭，月亮出来时告别了四连同志，我们又出发了。
        汽车从仁兴里出发南下，经过兴上，很快就驶进山区。在两个山包中间是一片洼地，有一座小桥，汽车穿过小桥，见前面的汽车停了下来，我们都下了车，一看是第二辆汽车开进公路右边的炸弹坑里去了，因为弹坑很小又是前两个车轮子同时下去的；所以汽车只向前倾斜了一个角度并没翻车。可是这辆满载的嘎斯车靠自己的动力和大家推是爬不出来的、正在大家没办法的时候，排长喊了一声“快去截后边的牵引车，把它拖出来”（车队只配备了一根牵引绳，放在最后的牵引车上，别的车无法拖车），我看看大家无人响应我说排长我去吧，得到排长同意后，我就背起我的七九步枪向来的方向走去。
        为了行车安全，出发前规定每台汽车之间距离不得小于50米。我们乘的车是第四辆，我一边数着车数第五，第六…一边顺公路往回走，当我数到第11台车时，赶紧举起右手边摆边喊“停下、停下”，不知什么原因这辆车连速都没减，竟在我身边飞驶而过。当时我想可能由于车队拉的距离太长，中间夹了人民军的车辆，我就又截了后边的几个车，但一个也没停车，我不再往后走了，站了一会儿，这才想起来就是没人来截车，后边的十辆车还是会到达弹坑边去拖车的，我这次盲目的执行了一个毫无意义的命令，结果白跑一趟。想到这一点情绪也没有了，慢慢地转身向弹坑方向走去，使我大吃一惊的是当我走到深坑时，早已车走坑空啥也没有了。
        我吓坏了，我虽然是入伍快二年的兵，但入伍后一直在机训队学习雷达机务，步兵常识可谓一点没有，这种突然变化的情况我是一点思想准备也没有。但我的头脑还是清醒的，稍加思考后，当即决定往回走到咸兴找四连。因为元山距离这里有多远，怎么走都不知道，只知道元山是江原道首府，地方很大，就是到了元山也不知道部队住在哪里，因为具体地点对我们是保密的，只有连队领导才知道具体位置，所以就是到了元山也找不到部队。另外当时我朝鲜活一句也不会说，搭车问路都没条件，再说兜里没有钱（东北流通券不准带出国，朝鲜钱连啥样也没见过），吃饭住宿都成问题。至于回四连。只要顺原路往回走，肯定能到，而且也不会太远，因为汽车只走了一个多小时（“因为出国前手表已寄回家去了”），估计最多也不超过30公里吧。决心下定之后，我马上顺原路返回。
        我所有的行装都被汽车拉走了，只是背着一支步枪，50发子弹和一个装牙具的军用背包顺公路北上，来往的车辆不停地在我身边穿过，步行的人确只有我一个。因为我不会朝鲜话，也没截汽车（就是截了也不会停），这时天上的月亮特别亮，周围又是一片开阔地，所以视线特别好。走了半个多小时后走进山里情况就不一样了。月亮被高山遮住，道路又窄又弯，5米以外看不清楚，山上的树被秋风一吹发出沙沙的响声，我的心也跟着跳了起来。因为我长这么大一个人没走过山路，更何况是在夜间，又是在国外，人生地不熟，好像随时都可能从树林中窜出来野兽或敌人向我袭击。我越想越怕，越怕越想，我不敢走了，我停下来向四周看了看，树被风吹的枝摇叶动，好像敌人就藏在树林里面伺机向我偷袭，我又不敢停了，要赶快离开这片树林于是我把子弹推上枪膛，端着枪前后观察一下向前走去。
        下了小山包以后，路旁有个小村庄，几间破乱的茅屋零星的分散在公路两侧。时已深夜，村子里静的没有一个人，几间茅屋里没有透出一点灯光，我也没敢叫门，因为我不会朝鲜活又不知道哪家是好人，哪家是坏人。这时突然听到前边有嘻嘻哈哈的说笑声，随着出现了几个人影，由远而近，当我在月光下确认他们是朝鲜人民军时，我就迎上前去。大约有五六个朝鲜人民军不知在哪喝的酒回来，一边走一边说笑边喷出满嘴酒味。他们看见我也都停了下来，我们互相比划了半天，但由于语言不通，双方无法交谈。我只好拿树枝在地上写了“政府”二字，下面划了个大问号。意思是问他们政府在什么地方，他们转来转去看了半天都摇头表示不懂。我以为他们看不清，就把其中一人手拉过来，在他手上写“政府”二字他们看了后还是摇头（后来才知道朝鲜管村政府叫里委员会）。正在一筹莫展的时候，我忽然灵机一动“你们有会日语的吗？”我用日语说，这回好几个人都回答了，通过日语交谈，我说我到咸兴去执行任务，问他们道路怎么走，路途有没有特务土匪等，他们都—一做了回答，、并告诉我不会遇上坏人，我告别他们端起枪向前走去。在快到村口时，看到一名军人正在给停在路旁的汽车加水，我走上前去借月光一看，原来是一名志愿军司机，我像见到亲人一样，赶紧跑到车边，这时他也发现了我，连忙下了车惊讶的问我：“到那里去，为什么一个人走路？”我听了后眼泪差点没掉下来，真像迷路的孩子见了亲娘一样，真想把这半宿的苦水都告诉他，但理智控制了我没那么做。我回答他“到咸兴执行紧急任务，必须晚上走，他告诉我；“这地方土匪特务特别多，夜间一个人是不能走路的”。我说：“我不怕，我有枪”，他告诉我：“如果你不拿枪还好一点，拿枪走路就更不安全”。他建议我住下来等天亮再走。我告诉他这地方我不熟悉又不会朝鲜话找不到地方住；他答应给我找个地方住，并表示他车是往南走，不然的话他可以送我到咸兴，我向他表示感谢。于是他就领我到公路旁的防空哨所（朝鲜战争期间朝鲜前方的主要公路都设有防空哨，一听见飞机声音就鸣枪报警，过路汽车听见枪声及时关灯），把我交给一个人民军，和他连说带比划的讲了几句，然后告诉我你就住在这儿吧，明天吃完早饭你再走，他已经同意了。当时我心里不知多么感谢这位志愿军，可惜连他的姓名也没问一下，更不知道他是那个部队的了。这位志愿军走后，人民军把我带下公路，就在公路下边柳树林子里有个帆布帐篷，里边有几个草垫子摆在一起，上边睡着几个人民军，我随便找了个空位置，抱着枪枕着挂包睡了起来。
        早晨的太阳照进帐篷的时候我已经醒了，一看周围的人民军还在熟睡，我来个不辞而别，背起背包，提起步枪，踏上公路向北走去。这时太阳已经升起，路上已有了行人，有时还有大牛车往来，但汽车连个影也看不见了。早晨空气特别新鲜，天气  不冷不热，正是走路的大好时机，昨夜紧张的情绪一扫而光，脚步也越走越快，不知不觉的已走出山区，前边出现了一片平原，左右十分开阔一眼望不到边。我一边走一边左右看，发现公路右边不到50米处就是铁路。我想公路弯弯曲曲，上坡下坡，还时有岔道，铁路既平又直，又无岔道，走铁路一定省力省时，又不用问路（我不会问路），于是我决定离开公路走上铁路。平原地带铁路比公路高出几米，上了铁路的路基后，视野大为开扩，四周环视一下，这个平原确实不小，铁路两边都是金黄色的稻田。这时正是收获季节，一片片熟透了的稻田里，不少男男女女用镰刀在割稻子，也有的地方已经割完，捆好的稻子一堆堆的码在地里晒干，好像没有战争的和平景像。再往远处看隐约可见几幢被炸坏了的楼房，我知道那就是咸兴，离我要去的地方已经不远了。我暗自赞赏自己弃公路走铁路的英明决定，心里一高兴脚下也加快了速度，大踏步地向前奔去。不久从后边传来了飞机的马达声，我回头一看两架美军飞机F－80从后面山里钻出来，它们一到平原就降低高度，顺着铁路线丢下了几颗炸弹，还没等我反应过来，轰的几声巨响，前边已是烟火迷漫，随着出现几个弹坑。我连滚带爬地下了铁路，一头钻进了稻草堆里。这时两架敌机在天空绕了半个圈子，又在前方铁路线上丢了几颗炸弹，然后向东飞去。这时我才觉得自己是何等愚笨无知，为什么别人不走铁路而自己却走呢？特别是当敌机轰炸时附近的老百姓满不在乎，有的照样割稻子，有的抬头看热闹，唯一怕死的躲在草堆里的是拿枪的志愿军战士，自己的脸红了真丢人，好在他们根本没注意我的行动，我赶紧钻出草堆离开铁路回到公路上继续向北走去。
        在公路的一个小岔道上，四连的两名战士在等我，把我领到连部，连长对我说，十一连昨天宿营后，才发现我掉队了，当即向国内报告了，营领导研究后认为我会回到四连，所以才通知连队，派人到道口等我。并告诉了我就在四连等着。十一连会派车来接我。汽车走了一个多小时的路程我却走了半宿加半天。
        在四连住了十多天，十一连派来了汽车把我接回了连队，到达连队后才知道我们的驻地是江原道，安边郡，释王寺面，引逗门里，距元山约20公里的小村庄。四面都是稻田，东边靠日本海，西边不远就是山。两部313雷达相距约500米，分别架设在平原上挖的防空洞里，天线立在外面，上面插满松枝伪装，敌机每天都要光临几次，似乎没有目标的乱炸，乱扫射。因为接近“三·八”线，所以敌机来时路上行人要躲在树林里，更不能像咸兴附近白天可以走牛车。敌机一来，附近高射炮就开火，在飞机附近立即出现几朵白云。按连里规定，我们每天起床后就打好背包，随时准备转移，白天上下班人员分散走，每人手中都拿一棵松枝；敌机一来就地蹲下把松枝举在头上以免暴露目标。晚上则合衣而眠，遇有敌机轰炸，必须从防空洞出来伏在附近地面上。开始大家都害怕，执行的也比较认真，可是敌机不分昼夜，天天在你头上转，天长日久也就习以为常了。胆子越来越大了，你丢你的炸弹，我睡我的觉，白天走路也不愿拿松枝了，可是连队领导却一点也没有松懈麻痹，敌机一来时就把我们从屋子里撵出来，因为一但暴露目标后果是不堪设想的，连里高射机枪排只有两挺高射机枪，怎么也保护不了两个雷达的安全。
        因为我是技术员要随时保证雷达的正常工作，所以就睡在雷达工作室里。它是一个像菜窖一样的防空洞，四周和顶篷都是用直经20厘米大小的园木堆成的，上边再覆上半米厚的土，顶蓬中央开了个40厘米见方的孔，雷达天线就从这里伸出来。洞里既冷又潮，我就在机器旁边搭了个板铺睡在上边。下雪天，雪花能从天线孔飘进来落在我的脖子上。机器一开里边嗡嗡直叫，操纵手大声通报情况，我在这样的恶劣环境下竟能照常睡大觉。一天晚上我睡的正香，一阵电话铃声把我吵醒，我一看屋里没人，原来刚好是夜间零点，当班操纵员刚关掉雷达，下班回“宿舍”叫下一班值班人员还没来到，我只得接电话是指挥室命令开机，我马上起来开好机，这时在电话耳机里听见另一部雷达的操纵员正向指挥室通报情况。当我把雷达天线转到正东方位时，发现了在海面上三批敌机间距30公里，直线向雷达站方向飞来，我把雷达机交给接班的操纵员后，穿好衣服走出地下室，已听见飞机声音，第一批敌机已飞临雷达阵地上空了。从声音上听出大约有三、四架小型机，在阵地上空转了半圈就扔下了炸弹。白天飞机扔炸弹可以看见，像啤酒瓶子似的从天空下降，离自己多远，是否需要卧倒心里是有数的，可是晚上就不一样了，只能听见它下降的声音，看不见弹体，因此心里没底，需要等到落地爆炸后，才可放下心来。当时我刚走到门口，眼前突然一团火光，一股气流把我推到防空洞内，洞内漆黑一片没电了。操纵员告诉我通往指挥室的两部电话也全不通了。我赶紧爬起来向油机房跑去。油机房距雷达工作室约有50米，也是地下室，我听到了油机在转，进屋一看室内通亮，知道电机安然无恙而是电源线炸断了。我急忙关掉了送电开头，并迅速的修复了电缆线，送电后天线又转起来了，这时指导员也来了，正在指挥电话员抢修电话线路。这时第二批敌机又飞临上空，同样扔下了一批炸弹，但这次是丢在了距我阵地二公里处一个叫松下里的小村庄。松下里我们经常去，那是一片小松树林环境十分优美，因为有树林掩护；这里的居民还是住在自己的破房子里（附近居民都住防空洞）。炸弹爆炸后当时火光冲天，接着第三批敌机也把炸弹扔到着火的村庄里。天亮后我们去松下里看到小小的村子完全毁灭了，而我们雷达站却安然无恙。
        由于敌机活动频繁，除加强雷达伪装外，每隔一段时间雷达需要转移阵地。在半径十几公里范围内，修筑好几个预备阵地，雷达机轮流在各个阵地上架设。其中一个是在小山包上，山下是通往铁原的公路，每到夜晚汽车一辆接一辆地在公路上行驶。小山包里面已挖空。山洞四通八达，北边进去可以从南边出来。在东南出口处是一个水泥碉堡，原为封锁公路的重机枪阵地，现早已没人使用。我们就把雷达机架在碉堡内。天线架在山坡上，输送线从射击口进入碉堡内。在我们转移到这里来的第二天，天气特别好，万里无云，我们还没吃完早饭，四架P—51敌机却提前上班了，顺着公路扫射。这时我方的高射炮也在各个山头上开火了。我们走出山洞，边吃饭边看热闹，这时突然一架敌机中弹起火，大家高兴地跳起来“打中了，打中了”一个个无心吃饭，都在山坡上看热闹，只见天空中突然出现一朵白云，驾驶员跳伞了，被击中的敌机一头栽在山包上，我到朝鲜虽然快两个月了，每天都有敌机骚扰，我方高射武器也不断射击，但亲眼看见击落敌机还是第一次。大家心情都十分激动，就见降落伞徐徐降落，伞下的驾驶员也看的清清楚楚，我们都进山洞取出了枪准备抓驾驶员。这时一驾敌机向东海方向飞去，另两架敌机在降落伞上空向周围盘旋扫射。似在保护驾驶员，慢慢的降落伞飘在山后不见了，只能看见两架敌机还在后山上空盘旋扫射。大家正在为敌驾驶员没落在我们阵地上而感到遗憾时，东方天空出现了一个黑点，逐渐向头顶上空飞来，当大家看清楚是直升机时又都活跃起来了。我以前只在照片上看过直升飞机，这是第一次见到实物，只见它由小到大，渐渐的飞到我们头顶，到山后降低了高度，我们看不见了。这时两架P—51飞机还在盘旋扫射，四周的高射武器也不停地射击，场面甚是壮观，不到几分种，直升飞机又从山包后升起，它们一起向东方飞走了。一切恢复平静，但敌驾驶员的命运却成了大家讨论的热门话题。一周后指导员传达了友军通报，我们才知道了事情的结果。原来敌驾驶员飘落在山后的我志愿军工兵连的驻地，当时全连人员都在工地上施工，家里只剩下一名炊事员和一名文化教员，当飞行员落地时，炊事员迎上去缴获了他的手枪，并想把他拽到伙房里去，但驾驶员反抗不走。这时文化教员也来了，帮助炊事员拽，但还是弄不走敌驾驶员。当时两架敌机在上空扫射外边人进不来。文化教员看弄不走飞行员就奔过去抢炊事员手中的枪，想把驾驶员打死，但炊事员却坚持抓活的，不让文化教员打，正在坚持的时候，直升飞机下来了。文化教员一看不好，对驾驶员打了一枪，就跑进防空洞去了。炊事员没办法也跑回去了。就这样直升飞机把驾驶员救走了，在附近施工的工兵连，只由领导组织防空隐蔽，没有组织全连的轻武器对敌机射击（重武器留在家里没带上工地），致使他们的营救活动得逞，因此连领导和文化教员都受到了处分，而炊事员则受到表扬。通报最后还提出了再遇到类似事件时应如何处理的几项规定。听完通报后大家都感到没抓住敌驾驶员实在可惜。被击落的敌机残骸离我们阵地比较近，领导组织我们去拆卸飞机另件（飞机没爆炸），缴获了一挺摔断枪管的12．7毫米重机枪，和几箱子弹，其它一些没用的东西大家拿着玩了。
        一九五三年元旦刚过，我奉命回国执行新的任务。从一九五二年十月一日出国，到一九五三年一月三日回国正好三个月，领得一枚抗美援朝纪念章。