把张灵甫抢过来孟良崮争夺战（转南方周末）

链接：http://www.infzm.com/content/96268
1947年，国民党“天下第一军”整编74师被中国人民解放军围歼于山东孟良崮，师长张灵甫死于非命。他是“自杀”还是被“击毙”，是敌军败将还是抗日名将，两家在孟良崮经营“红色旅游”的民营企业在不同的答案中纠结。因为越来越多的游客冲着张灵甫而来。

水泥块中侧身躺着一座碎成五六块的黑色大理石碑，裂缝从它的胸口四下延伸至边缘，看得出是重重一锤。碑上铭文：“弘扬中华文化、促进世界和平”。落款“马英九”。

这是山东沂南县孙祖镇，孟良崮国家森林公园山岭间的一小块平地。1947年5月，国民党“天下第一军”，全副美式装备的整编74师在孟良崮被陈毅、粟裕指挥下的华东野战军全歼，中将师长张灵甫战死，史称孟良崮战役。这一战役催生了新中国著名文学作品《红日》及电影《南征北战》。

张灵甫死后半个多世纪，孟良崮上又爆发了一场以他为中心的“争夺战”。马英九的题词碑被砸，是这场“争夺战”的一部分。2013年11月，事发近一个月后，南方周末记者看到被砸毁的碑早已清理完毕，还没有查出是谁干的。

砸碑者很讲政治。被砸毁的除了马英九的题词碑，只有张灵甫遗孀王玉龄写的一块“和平统一”石碑和另外几位台湾政治人物的题词。不远处，邓小平、江泽民、胡锦涛的手迹碑毫发未损。刻在山壁上的一封张灵甫绝笔遗书，“十余万之匪向我猛扑，今日战况更趋恶化，弹尽援绝，水粮俱无。……玉龄吾妻，今永诀矣！”用水泥密密地抹了一层。

“遗书是我叫人连夜用水泥抹上的，就是想着有朝一日它能恢复。”孟良崮国家森林公园开发公司副总经理，35岁的王金凤告诉南方周末记者。这家民营企业的董事长兼总经理王振玉是她父亲。“碑到底是哪天被砸的？哎呀，我这几天脑子很乱，记不清了。”

按照王家人的说法，碑被砸之前，他们已经接到警告。“公安、旅游、工商、税务，他们组成联合调查组，一天上山好几趟，要我们家把碑砸了。我爸爸就跑北京去了，我在这主持工作。出事以后，他们来问我，碑是不是你们家自己砸的？我说：我们家脑子进水了吗？”

警告的起因，是2013年10月3日，两男两女四个年轻人打着一面“青天白日旗”在沂南孟良崮上合影。照片在网上到处流传，被称为“青天白日旗再上孟良崮”。

“那旗子是从台湾代购的。”举旗的人，31岁的自由职业者房继尧告诉南方周末记者：他们四人都是张灵甫的粉丝，相约来孟良崮旅游。

房继尧知道孟良崮的“砸碑”事件，他很严肃地给南方周末记者发来短信：如果需要我做什么，我会站出来。

“……反复查我爸爸，后来查账没查出什么，又发现那四个年轻人跟我们没关系。就说：你们怎么宣传国民党？”王金凤说，她把市旅游局来调查的人骂了一顿。“不弄张灵甫的照片，我咋搞旅游？你让游客自己想象吗？宣传国民党又咋了，现在是和平时期，国民党和共产党是一家。”

“正统战场”遭遇后起之秀

临沂市下属沂南县和蒙阴县的县界穿过孟良崮。南方周末记者获得的一份地图显示：广义上的孟良崮旅游区有750余公顷，沂南一侧占87%，蒙阴一侧只占13%。1990年代，蒙阴县曾向临沂市申请，想把沂南一侧的孟良崮划归蒙阴，未果。

蒙阴县才是几十年来国共双方对孟良崮战役认定的“正统”战场。

张灵甫死后，蒋介石哀痛不已，亲自撰文哀悼；他还下令将一艘英国赠送的驱逐舰取名“灵甫号”，在南京玄武湖畔为张灵甫立碑纪念，并改蒙阴县为“灵甫县”。1984年国务院拨专款修建的孟良崮战役纪念馆在蒙阴，此役牺牲的近三千名解放军官兵也葬在这里。粟裕、胡耀邦、迟浩田等人多次为孟良崮战役题词，都是在蒙阴所题。

“老王——王振玉，他怎么跟我竞争？从新中国成立到现在，孟良崮100%的政治性纪念活动都是在我们蒙阴这边。我这边一天的收益赶上他一年的。”退休了，类延成跟张灵甫仍然脱不开干系。山上想要搬动一块张灵甫的碑，仍然要他最后拍板。

1987年，临沂市举办孟良崮战役40周年纪念活动，在一块大岩石上刻了“击毙张灵甫之地”。时任县文化局副局长的类延成就在工作组中。他与张灵甫的缘分，就此开始。

1990年代，王玉龄从海外归来，要出100万元把那几个字去掉，找的正是县委宣传部副部长类延成；2002年，类延成当上县旅游局局长，卖掉了孟良崮的经营权；2006年，他又改任蒙阴县孟良崮管委会主任，从“县官”成了“现管”。

蒙阴县搞旅游比较早。1993年开始，孟良崮就卖5块钱的门票，几年后每年收入近20万元，让同在沂蒙山区的一干贫困县看傻了。2002年，县里把经营权卖给本县的民营企业东蒙集团，每年收入立马蹿到80万，现在这笔承包费已经涨到120万元。

王振玉开发的是沂南县一侧的部分，在孟良崮的旅游运营上，他更像一个后起的挑战者。

他是做农机生意发家的沂南本地人，获任多届临沂市政协委员、区人大代表。2005年，他在一位县官员的劝说下，跟管理沂南县这一侧孟良崮山区的县林场签订合同，承包了50年的开发使用权。

“国民党七十四师指挥部”、“张灵甫自杀身亡处”……一个个景点在王振玉手中建设起来。

在他运作下，孟良崮国家森林公园获得“全国百家红色旅游经典景区”、“全国三十条红色旅游经典线路”、“国家级地质公园”、“山东省最具成长力景区”等称号。2007年，张灵甫的遗孀王玉龄和小儿子张道宇在王振玉邀请下登上孟良崮，参加了孟良崮战役60周年纪念活动，连《人民日报》都进行了报道。

“七十四师指挥部”门口的山壁上，刻着张灵甫英俊的戎装像和王玉龄的一首七言诗：“当年有幸识夫君，没齿难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”那是2003年，她在上海为丈夫建立衣冠冢时所作。指挥部内，还看得到几年前献的花圈。张道宇献的花圈绶带上写着“父亲大大（陕西方言中对父亲的称呼）灵甫在上，儿子张道宇沉痛悼念”。张灵甫战死时，张道宇刚出生十几天，后来在美国长大。如今67岁的他定居上海，是一名成功的商人。

“修路、植树、造景点，我花了八千多万。”王振玉对南方周末记者说。他的确建了不少碑。除了王玉龄的手书、马英九的题词之外，还有吴伯雄的“天下为公、人民最大”、蒋孝严的“连通血脉亲情、感受宝岛风情”……洞内、山崖上，随处可见蒋介石的手书，“死重泰山”、“亲爱精诚”等等。

除了王玉龄手书，所有的碑刻题词都是“盗版”。马英九的题词是十几年前为“华夏故土地图申请吉尼斯世界纪录”活动所题，吴伯雄的题词是2008年拜谒中山陵时所题，蒋孝严是题给2009年宁波与台湾直航。蒋介石的“死重泰山”其实是题给牺牲在抗战中的将领王铭章，“亲爱精诚”是为黄埔军校写的校训。它们都是王振玉叫人从网上下载的。

“将军才是真正的偶像”

沂南孟良崮白手起家，来势汹汹。

大陆的众多“张粉”，包括“张灵甫将军官网”、“张灵甫将军QQ群”、“百度张灵甫吧”的几位负责人都坚定地站在这一边。“沂南这边才是真的，蒙阴那边是假的。”贴吧吧主之一的“锅炉哥”在电话中告诉南方周末记者：有一段时间，他每个月都要骑160多公里的摩托车来沂南拜祭张灵甫。

蒙阴的山崖上刻着“击毙张灵甫之地”，沂南则立着一块碑，“七十四师师长张灵甫等人……洞内集体自杀身亡处”。蒙阴孟良崮的门票上印着“击毙张灵甫”，沂南孟良崮的门票则印着王玉龄和张道宇的合影。

“感觉蒙阴那边宣传味道太重，扭曲了很多事实。比如说（张灵甫）死因，他们就说是击毙的，但我们相信是自杀。”房继尧对南方周末记者说。

已经过世六十多年的张灵甫在大陆“走红”，是最近十年的事。

张灵甫是职业军人，1903年出生于陕西省长安县东大村，考上北京大学历史系后投笔从戎，毕业于黄埔军校。他参加过对红军的“围剿”，也参加了八年抗战，一身战伤，升为整编第74师中将师长。1947年，他在内战中死于孟良崮，死因有自杀、被击毙、俘后被杀等多种说法。

2004年，籍贯山东的北京律师张星水写了一首长诗放到网上，纪念这位抗战立下战功，却死于内战的国民党将军。“当时网上还没多少人谈论张灵甫。”他对南方周末记者说。

2005年，张灵甫遗孀王玉龄受邀来北京人民大会堂参加“世界反法西斯战争胜利60周年纪念”，受到胡锦涛等党和国家领导人接见，并领到一枚纪念章。这是中国领导人对国民党抗日功绩的又一次重大肯定。这一年，胡锦涛会见了国民党主席连战。“国共和解”再度成为媒体热词。

8年后的今天，张灵甫受大陆网民追捧的程度远在军衔、抗日战功都高于他的孙立人、薛岳等国民党战将之上。百度“张灵甫吧”拥有6万名活跃吧友。关于张灵甫的种种传奇故事，不停地在网上流传、变形。

“他是个纯粹的军人，真正的英雄。”“张灵甫将军群”的QQ群主、33岁的贵州人周煜岚在临沂开五金店，他是张灵甫的忠实崇拜者，曾专程跑到上海去，拜会王玉龄和张道宇。他称张灵甫为“师座”，在每一套自己生产的五金产品包装盒上印着“师座”的头像和生平简介，一年销售20万套。

相貌英俊是张灵甫的优势。“偶是90后的女生，本来喜欢刘德华和金城武，但自从看了张将军的照片，读了张将军的故事，觉得将军才是真正的偶像。将军的美有一种震撼力和征服力。”在百度贴吧里，网友如此写道。“若他是生活在现代，恐怕他连指挥部大门也迈不出去了，粉丝比他的士兵还要多呵！”

北京的民国粉丝张然成立了一个专门捐助国民党抗战老兵的网上组织，取名“灵甫荣民社”。网站背景正是张灵甫的肖像照片。

张灵甫在台湾的知名度，反而正在成为未知数。2009年，王玉龄写信给台湾“国防部”：我丈夫战死前，把获得的勋章全部砸碎了，现在申请补发，以传给子孙。“国防部”很快回信，详细列出了各种勋章的工本费价格，一分钱一分货。

补发勋章还要钱？王玉龄气坏了，找台湾报纸曝光此事。见报第二天，台湾“国防部”次长召开记者会，正式向王玉龄道歉，允诺勋章立即免费补发。“他解释说，工作人员太年轻，不知道张灵甫是谁。这是工作失误。”帮王玉龄承办此事的“中国黄埔军校网”站长王坚告诉南方周末记者。

那些勋章，张道宇有意捐给父亲的故里——陕西省长安县东大村，那儿想搞一个有关张灵甫的博物馆。“他们也找过我母亲，想让她去那边定居。我母亲说：我去那儿干什么？我知道，他们也想搞旅游。”
你们什么时候把那几个字改掉？

面对竞争，蒙阴反应很快。2006年，沂南县开始发展孟良崮旅游的第二年，蒙阴在两县交界处的山坡上修了一道铁门，拉起了一段铁丝网，防止游客们顺路去沂南。“有了这道门，大的旅游团就过不来了。”类延平对南方周末记者解释。但官方理由是“便于防火”。

蒙阴开发早，交通便利，两条高速公路都通往蒙阴孟良崮景区。这道门等于终结了游客们从蒙阴景区出来，顺路转到沂南景区参观的可能。如果真有人想去沂南，需要下山绕行数十公里。双方暗中角力的7年过去，铁门仍然好端端地立着，门上挂着三把大锁。这道门后面，沂南孟良崮景区的售票处已经荒废。

蒙阴此举实属无奈。在这场竞争中，它有一个天然的劣势——当年刻在山崖上的字：“击毙张灵甫之地”。“那时候咱这思想比较保守，要是现在，（击毙）这字就不刻了。”类延成告诉南方周末记者，早年来的人都是参加“红色旅游”，现在越来越多的人冲着张灵甫来。“没有张灵甫，哪有孟良崮？”

国家旅游局规划发展司原司长魏小安在一篇名为《红色旅游：传统文化，现代解读——以孟良崮为例》的文章中提出：“……对国民党这一块，现在看应该中性展示。当时的政治环境是这样，现在来看，也不能贬得过分……比如张灵甫击毙之地，别叫‘击毙之地’，叫‘阵亡地’，就是一个中性词。”

认识这么多年，类延成一直非常注意维护与王玉龄的关系，几乎每年都要带着一堆煎饼、水果去上海探望她。她领情，但从来没有忘记向他抗议：你们什么时候把那几个字改掉？“‘击毙’那几个字，别说张夫人，我看了都不高兴。”张灵甫的同族侄孙张涛对南方周末记者说，这些年，不断有年轻人来到陕西长安县张灵甫的故里凭吊。

类延成甚至想过，在蒙阴孟良崮盖一栋房子，把王玉龄接来定居。“她都同意了，到后来咱也不敢弄。这边的条件跟上海没法比。老太太的医保咋办？”一位知情人告诉南方周末记者：“击毙张灵甫之地”是王玉龄的一块心病。

这也几乎成了类延成的心病。多年来，他一直亲自给几个解说员培训：来什么人，说什么话。对来搞“红色旅游”的中小学生，可以讲“千万不要忘记革命先烈，没有他们哪有今天的幸福生活”；来了台湾旅游团，就要说张灵甫“阵亡”，多谈“国共合作，统一抗日”。“来的人有很多是国民党的后裔，他们一看‘击毙’，下次就不来了。”

为这两个字，他头上也悬着说不清的风险。2004年，他叫人印制了五千本旅游小册子免费赠阅，说张灵甫在此“阵亡”。“我是打算试探一下社会的反响。”小册子发了一年，出事了。一位驻北非某国的大使回国探亲，来参观蒙阴孟良崮，回头就向山东省委一位副书记告状：张灵甫怎么“击毙”变“阵亡”了？类延成写了份检讨，并没有更大的后果。

“击毙张灵甫之地”几个字由于风化，已经几乎看不见了，类延成特意让人不要补新漆涂黑。

2011年，面对王振玉的竞争，类延成炸开一处山洞，搞了一块“张灵甫展示区”，搜罗了大量关于张的生平资料，制作了张灵甫儿时和死前的雕像，把他前后四任妻子的照片都摆上了，为此仅西安就去了六次。他还花了十几万元聘请名家，给张灵甫刻了一块碑。这块展示区单独收5元的门票，吸引了不少游客。

2013年，蒙阴孟良崮被列入山东省“党性教育基地改造提升工程”，“击毙张灵甫之地”又涂上了黑色，展示区那个山洞也堵上了。
葬身处已涨价

拼命争夺张灵甫这个卖点的同时，双方又都坚定地声称，自己搞的是“红色旅游”。

在沂南孟良崮的最高峰上，王振玉弄了一块地，取名“和平广场”，竖着林彪、彭德怀等十位元帅的雕像。国防部前部长迟浩田为蒙阴题的“英雄孟良崮”，他也如法炮制了一块碑竖起来。“七十四师指挥部”里，早年还挂着国民党军队的军旗、军徽，临沂市一位领导参观后，说：“老王，你咋宣传国民党呢？”王振玉回头就收了起来。

但他有时候也很坚持。2007年4月10日，沂南县旅游局给他下发了一份“整改紧急通知”：“……刻在石头上的张灵甫绝笔信及其妻所写碑文，不符合规划要求，影响3A级旅游景区的验收工作。经旅游局研究决定，必须立即整改。”他没有理睬。几个月后，沂南孟良崮照样被评为3A级旅游景区。

“他们都是为了挣钱。”2013年11月22日，张灵甫的小儿子张道宇在电话中告诉南方周末记者。他母亲几个月前中风，目前正处于恢复期。

张道宇1980年代开始来孟良崮，起初也是去蒙阴，后来改去沂南。“那边（蒙阴）纯粹是骗人。我爸爸的指挥所，门口怎么只能容纳一个人侧着身子钻进去？”但“王振玉也不是好东西。他一张门票卖几十块，我跟他说：你每卖一张，捐一块钱两块钱给抗战老兵，好不好？他也说好。但是几年都不做。我和我母亲现在都不帮他了”。

蒙阴孟良崮目前的年利润约为1000万元。相比之下，沂南孟良崮显得寒酸多了。包括王金凤在内，现在一共只有四名员工。为了吸引客源，它不停地优惠、打折和免票。2013年清明节来了上万名游客，但收入不到两万元。

不过双方争夺的绝不仅是门票收入，甚至也不仅是旅游拉动的各方面经济效益。

环保部、文化部都给过蒙阴孟良崮几百万元的各种补贴。2005年，刚刚承包沂南孟良崮的王振玉向市政协提案：《加快孟良崮战役“红色旅游”沂南景区基础设施建设》，最终获得答复：该市“红色旅游项目”已经向国家开发银行争取到1亿元的贷款额度，其中专门分配给沂南2000万元。

2009年，沂南县国土资源局为孟良崮向省里申请300万元的“地质环境保护资金”；2010年，临沂市政府分别向国家旅游局和国家文物局为沂南孟良崮申请累计超过1800万元的资金扶持。

2013年，王振玉迎来一个好消息：6月28日，临沂市开通一条贯通沂南、蒙阴两处孟良崮的“红色旅游客运专线”。这么多年过去，沂南孟良崮终于跟一道铁门之隔的蒙阴孟良崮站在了同一条起跑线上。另一个坏消息犹如雷劈：2013年8月，临沂市政府决定将两县的孟良崮资源“整合开发”，王振玉是被整合的一方，他的景区将有2000亩左右被划给蒙阴。而他建设的主要景点都在其中。

两个多月后，碑被砸了。数年的“孟良崮争夺战”，陷入一个诡异的停顿。

还有一件事，让做了几十年生意的张道宇愕然。

张灵甫战死后，华东野战军奉上级指示，买了一口名贵的棺材，将他葬在孟良崮山脚下。今天，埋葬处变成了一户农家的院子。王振玉多年来一直在动这家人的脑筋。那户农民说：你要挖可以，但不能拉走，可以在原地造一座纪念亭嘛。另外，你要挖我的地，首先得给我一笔动迁费吧？

起初，“动迁费”是三四万，王振玉没有给。这两年他再去，已经涨到10万元了。连他带几个人去看，都要付100元的“集体门票”。链接：http://www.infzm.com/content/96268
1947年，国民党“天下第一军”整编74师被中国人民解放军围歼于山东孟良崮，师长张灵甫死于非命。他是“自杀”还是被“击毙”，是敌军败将还是抗日名将，两家在孟良崮经营“红色旅游”的民营企业在不同的答案中纠结。因为越来越多的游客冲着张灵甫而来。

水泥块中侧身躺着一座碎成五六块的黑色大理石碑，裂缝从它的胸口四下延伸至边缘，看得出是重重一锤。碑上铭文：“弘扬中华文化、促进世界和平”。落款“马英九”。

这是山东沂南县孙祖镇，孟良崮国家森林公园山岭间的一小块平地。1947年5月，国民党“天下第一军”，全副美式装备的整编74师在孟良崮被陈毅、粟裕指挥下的华东野战军全歼，中将师长张灵甫战死，史称孟良崮战役。这一战役催生了新中国著名文学作品《红日》及电影《南征北战》。

张灵甫死后半个多世纪，孟良崮上又爆发了一场以他为中心的“争夺战”。马英九的题词碑被砸，是这场“争夺战”的一部分。2013年11月，事发近一个月后，南方周末记者看到被砸毁的碑早已清理完毕，还没有查出是谁干的。

砸碑者很讲政治。被砸毁的除了马英九的题词碑，只有张灵甫遗孀王玉龄写的一块“和平统一”石碑和另外几位台湾政治人物的题词。不远处，邓小平、江泽民、胡锦涛的手迹碑毫发未损。刻在山壁上的一封张灵甫绝笔遗书，“十余万之匪向我猛扑，今日战况更趋恶化，弹尽援绝，水粮俱无。……玉龄吾妻，今永诀矣！”用水泥密密地抹了一层。

“遗书是我叫人连夜用水泥抹上的，就是想着有朝一日它能恢复。”孟良崮国家森林公园开发公司副总经理，35岁的王金凤告诉南方周末记者。这家民营企业的董事长兼总经理王振玉是她父亲。“碑到底是哪天被砸的？哎呀，我这几天脑子很乱，记不清了。”

按照王家人的说法，碑被砸之前，他们已经接到警告。“公安、旅游、工商、税务，他们组成联合调查组，一天上山好几趟，要我们家把碑砸了。我爸爸就跑北京去了，我在这主持工作。出事以后，他们来问我，碑是不是你们家自己砸的？我说：我们家脑子进水了吗？”

警告的起因，是2013年10月3日，两男两女四个年轻人打着一面“青天白日旗”在沂南孟良崮上合影。照片在网上到处流传，被称为“青天白日旗再上孟良崮”。

“那旗子是从台湾代购的。”举旗的人，31岁的自由职业者房继尧告诉南方周末记者：他们四人都是张灵甫的粉丝，相约来孟良崮旅游。

房继尧知道孟良崮的“砸碑”事件，他很严肃地给南方周末记者发来短信：如果需要我做什么，我会站出来。

“……反复查我爸爸，后来查账没查出什么，又发现那四个年轻人跟我们没关系。就说：你们怎么宣传国民党？”王金凤说，她把市旅游局来调查的人骂了一顿。“不弄张灵甫的照片，我咋搞旅游？你让游客自己想象吗？宣传国民党又咋了，现在是和平时期，国民党和共产党是一家。”

“正统战场”遭遇后起之秀

临沂市下属沂南县和蒙阴县的县界穿过孟良崮。南方周末记者获得的一份地图显示：广义上的孟良崮旅游区有750余公顷，沂南一侧占87%，蒙阴一侧只占13%。1990年代，蒙阴县曾向临沂市申请，想把沂南一侧的孟良崮划归蒙阴，未果。

蒙阴县才是几十年来国共双方对孟良崮战役认定的“正统”战场。

张灵甫死后，蒋介石哀痛不已，亲自撰文哀悼；他还下令将一艘英国赠送的驱逐舰取名“灵甫号”，在南京玄武湖畔为张灵甫立碑纪念，并改蒙阴县为“灵甫县”。1984年国务院拨专款修建的孟良崮战役纪念馆在蒙阴，此役牺牲的近三千名解放军官兵也葬在这里。粟裕、胡耀邦、迟浩田等人多次为孟良崮战役题词，都是在蒙阴所题。

“老王——王振玉，他怎么跟我竞争？从新中国成立到现在，孟良崮100%的政治性纪念活动都是在我们蒙阴这边。我这边一天的收益赶上他一年的。”退休了，类延成跟张灵甫仍然脱不开干系。山上想要搬动一块张灵甫的碑，仍然要他最后拍板。

1987年，临沂市举办孟良崮战役40周年纪念活动，在一块大岩石上刻了“击毙张灵甫之地”。时任县文化局副局长的类延成就在工作组中。他与张灵甫的缘分，就此开始。

1990年代，王玉龄从海外归来，要出100万元把那几个字去掉，找的正是县委宣传部副部长类延成；2002年，类延成当上县旅游局局长，卖掉了孟良崮的经营权；2006年，他又改任蒙阴县孟良崮管委会主任，从“县官”成了“现管”。

蒙阴县搞旅游比较早。1993年开始，孟良崮就卖5块钱的门票，几年后每年收入近20万元，让同在沂蒙山区的一干贫困县看傻了。2002年，县里把经营权卖给本县的民营企业东蒙集团，每年收入立马蹿到80万，现在这笔承包费已经涨到120万元。

王振玉开发的是沂南县一侧的部分，在孟良崮的旅游运营上，他更像一个后起的挑战者。

他是做农机生意发家的沂南本地人，获任多届临沂市政协委员、区人大代表。2005年，他在一位县官员的劝说下，跟管理沂南县这一侧孟良崮山区的县林场签订合同，承包了50年的开发使用权。

“国民党七十四师指挥部”、“张灵甫自杀身亡处”……一个个景点在王振玉手中建设起来。

在他运作下，孟良崮国家森林公园获得“全国百家红色旅游经典景区”、“全国三十条红色旅游经典线路”、“国家级地质公园”、“山东省最具成长力景区”等称号。2007年，张灵甫的遗孀王玉龄和小儿子张道宇在王振玉邀请下登上孟良崮，参加了孟良崮战役60周年纪念活动，连《人民日报》都进行了报道。

“七十四师指挥部”门口的山壁上，刻着张灵甫英俊的戎装像和王玉龄的一首七言诗：“当年有幸识夫君，没齿难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”那是2003年，她在上海为丈夫建立衣冠冢时所作。指挥部内，还看得到几年前献的花圈。张道宇献的花圈绶带上写着“父亲大大（陕西方言中对父亲的称呼）灵甫在上，儿子张道宇沉痛悼念”。张灵甫战死时，张道宇刚出生十几天，后来在美国长大。如今67岁的他定居上海，是一名成功的商人。

“修路、植树、造景点，我花了八千多万。”王振玉对南方周末记者说。他的确建了不少碑。除了王玉龄的手书、马英九的题词之外，还有吴伯雄的“天下为公、人民最大”、蒋孝严的“连通血脉亲情、感受宝岛风情”……洞内、山崖上，随处可见蒋介石的手书，“死重泰山”、“亲爱精诚”等等。

除了王玉龄手书，所有的碑刻题词都是“盗版”。马英九的题词是十几年前为“华夏故土地图申请吉尼斯世界纪录”活动所题，吴伯雄的题词是2008年拜谒中山陵时所题，蒋孝严是题给2009年宁波与台湾直航。蒋介石的“死重泰山”其实是题给牺牲在抗战中的将领王铭章，“亲爱精诚”是为黄埔军校写的校训。它们都是王振玉叫人从网上下载的。

“将军才是真正的偶像”

沂南孟良崮白手起家，来势汹汹。

大陆的众多“张粉”，包括“张灵甫将军官网”、“张灵甫将军QQ群”、“百度张灵甫吧”的几位负责人都坚定地站在这一边。“沂南这边才是真的，蒙阴那边是假的。”贴吧吧主之一的“锅炉哥”在电话中告诉南方周末记者：有一段时间，他每个月都要骑160多公里的摩托车来沂南拜祭张灵甫。

蒙阴的山崖上刻着“击毙张灵甫之地”，沂南则立着一块碑，“七十四师师长张灵甫等人……洞内集体自杀身亡处”。蒙阴孟良崮的门票上印着“击毙张灵甫”，沂南孟良崮的门票则印着王玉龄和张道宇的合影。

“感觉蒙阴那边宣传味道太重，扭曲了很多事实。比如说（张灵甫）死因，他们就说是击毙的，但我们相信是自杀。”房继尧对南方周末记者说。

已经过世六十多年的张灵甫在大陆“走红”，是最近十年的事。

张灵甫是职业军人，1903年出生于陕西省长安县东大村，考上北京大学历史系后投笔从戎，毕业于黄埔军校。他参加过对红军的“围剿”，也参加了八年抗战，一身战伤，升为整编第74师中将师长。1947年，他在内战中死于孟良崮，死因有自杀、被击毙、俘后被杀等多种说法。

2004年，籍贯山东的北京律师张星水写了一首长诗放到网上，纪念这位抗战立下战功，却死于内战的国民党将军。“当时网上还没多少人谈论张灵甫。”他对南方周末记者说。

2005年，张灵甫遗孀王玉龄受邀来北京人民大会堂参加“世界反法西斯战争胜利60周年纪念”，受到胡锦涛等党和国家领导人接见，并领到一枚纪念章。这是中国领导人对国民党抗日功绩的又一次重大肯定。这一年，胡锦涛会见了国民党主席连战。“国共和解”再度成为媒体热词。

8年后的今天，张灵甫受大陆网民追捧的程度远在军衔、抗日战功都高于他的孙立人、薛岳等国民党战将之上。百度“张灵甫吧”拥有6万名活跃吧友。关于张灵甫的种种传奇故事，不停地在网上流传、变形。

“他是个纯粹的军人，真正的英雄。”“张灵甫将军群”的QQ群主、33岁的贵州人周煜岚在临沂开五金店，他是张灵甫的忠实崇拜者，曾专程跑到上海去，拜会王玉龄和张道宇。他称张灵甫为“师座”，在每一套自己生产的五金产品包装盒上印着“师座”的头像和生平简介，一年销售20万套。

相貌英俊是张灵甫的优势。“偶是90后的女生，本来喜欢刘德华和金城武，但自从看了张将军的照片，读了张将军的故事，觉得将军才是真正的偶像。将军的美有一种震撼力和征服力。”在百度贴吧里，网友如此写道。“若他是生活在现代，恐怕他连指挥部大门也迈不出去了，粉丝比他的士兵还要多呵！”

北京的民国粉丝张然成立了一个专门捐助国民党抗战老兵的网上组织，取名“灵甫荣民社”。网站背景正是张灵甫的肖像照片。

张灵甫在台湾的知名度，反而正在成为未知数。2009年，王玉龄写信给台湾“国防部”：我丈夫战死前，把获得的勋章全部砸碎了，现在申请补发，以传给子孙。“国防部”很快回信，详细列出了各种勋章的工本费价格，一分钱一分货。

补发勋章还要钱？王玉龄气坏了，找台湾报纸曝光此事。见报第二天，台湾“国防部”次长召开记者会，正式向王玉龄道歉，允诺勋章立即免费补发。“他解释说，工作人员太年轻，不知道张灵甫是谁。这是工作失误。”帮王玉龄承办此事的“中国黄埔军校网”站长王坚告诉南方周末记者。

那些勋章，张道宇有意捐给父亲的故里——陕西省长安县东大村，那儿想搞一个有关张灵甫的博物馆。“他们也找过我母亲，想让她去那边定居。我母亲说：我去那儿干什么？我知道，他们也想搞旅游。”
你们什么时候把那几个字改掉？

面对竞争，蒙阴反应很快。2006年，沂南县开始发展孟良崮旅游的第二年，蒙阴在两县交界处的山坡上修了一道铁门，拉起了一段铁丝网，防止游客们顺路去沂南。“有了这道门，大的旅游团就过不来了。”类延平对南方周末记者解释。但官方理由是“便于防火”。

蒙阴开发早，交通便利，两条高速公路都通往蒙阴孟良崮景区。这道门等于终结了游客们从蒙阴景区出来，顺路转到沂南景区参观的可能。如果真有人想去沂南，需要下山绕行数十公里。双方暗中角力的7年过去，铁门仍然好端端地立着，门上挂着三把大锁。这道门后面，沂南孟良崮景区的售票处已经荒废。

蒙阴此举实属无奈。在这场竞争中，它有一个天然的劣势——当年刻在山崖上的字：“击毙张灵甫之地”。“那时候咱这思想比较保守，要是现在，（击毙）这字就不刻了。”类延成告诉南方周末记者，早年来的人都是参加“红色旅游”，现在越来越多的人冲着张灵甫来。“没有张灵甫，哪有孟良崮？”

国家旅游局规划发展司原司长魏小安在一篇名为《红色旅游：传统文化，现代解读——以孟良崮为例》的文章中提出：“……对国民党这一块，现在看应该中性展示。当时的政治环境是这样，现在来看，也不能贬得过分……比如张灵甫击毙之地，别叫‘击毙之地’，叫‘阵亡地’，就是一个中性词。”

认识这么多年，类延成一直非常注意维护与王玉龄的关系，几乎每年都要带着一堆煎饼、水果去上海探望她。她领情，但从来没有忘记向他抗议：你们什么时候把那几个字改掉？“‘击毙’那几个字，别说张夫人，我看了都不高兴。”张灵甫的同族侄孙张涛对南方周末记者说，这些年，不断有年轻人来到陕西长安县张灵甫的故里凭吊。

类延成甚至想过，在蒙阴孟良崮盖一栋房子，把王玉龄接来定居。“她都同意了，到后来咱也不敢弄。这边的条件跟上海没法比。老太太的医保咋办？”一位知情人告诉南方周末记者：“击毙张灵甫之地”是王玉龄的一块心病。

这也几乎成了类延成的心病。多年来，他一直亲自给几个解说员培训：来什么人，说什么话。对来搞“红色旅游”的中小学生，可以讲“千万不要忘记革命先烈，没有他们哪有今天的幸福生活”；来了台湾旅游团，就要说张灵甫“阵亡”，多谈“国共合作，统一抗日”。“来的人有很多是国民党的后裔，他们一看‘击毙’，下次就不来了。”

为这两个字，他头上也悬着说不清的风险。2004年，他叫人印制了五千本旅游小册子免费赠阅，说张灵甫在此“阵亡”。“我是打算试探一下社会的反响。”小册子发了一年，出事了。一位驻北非某国的大使回国探亲，来参观蒙阴孟良崮，回头就向山东省委一位副书记告状：张灵甫怎么“击毙”变“阵亡”了？类延成写了份检讨，并没有更大的后果。

“击毙张灵甫之地”几个字由于风化，已经几乎看不见了，类延成特意让人不要补新漆涂黑。

2011年，面对王振玉的竞争，类延成炸开一处山洞，搞了一块“张灵甫展示区”，搜罗了大量关于张的生平资料，制作了张灵甫儿时和死前的雕像，把他前后四任妻子的照片都摆上了，为此仅西安就去了六次。他还花了十几万元聘请名家，给张灵甫刻了一块碑。这块展示区单独收5元的门票，吸引了不少游客。

2013年，蒙阴孟良崮被列入山东省“党性教育基地改造提升工程”，“击毙张灵甫之地”又涂上了黑色，展示区那个山洞也堵上了。
葬身处已涨价

拼命争夺张灵甫这个卖点的同时，双方又都坚定地声称，自己搞的是“红色旅游”。

在沂南孟良崮的最高峰上，王振玉弄了一块地，取名“和平广场”，竖着林彪、彭德怀等十位元帅的雕像。国防部前部长迟浩田为蒙阴题的“英雄孟良崮”，他也如法炮制了一块碑竖起来。“七十四师指挥部”里，早年还挂着国民党军队的军旗、军徽，临沂市一位领导参观后，说：“老王，你咋宣传国民党呢？”王振玉回头就收了起来。

但他有时候也很坚持。2007年4月10日，沂南县旅游局给他下发了一份“整改紧急通知”：“……刻在石头上的张灵甫绝笔信及其妻所写碑文，不符合规划要求，影响3A级旅游景区的验收工作。经旅游局研究决定，必须立即整改。”他没有理睬。几个月后，沂南孟良崮照样被评为3A级旅游景区。

“他们都是为了挣钱。”2013年11月22日，张灵甫的小儿子张道宇在电话中告诉南方周末记者。他母亲几个月前中风，目前正处于恢复期。

张道宇1980年代开始来孟良崮，起初也是去蒙阴，后来改去沂南。“那边（蒙阴）纯粹是骗人。我爸爸的指挥所，门口怎么只能容纳一个人侧着身子钻进去？”但“王振玉也不是好东西。他一张门票卖几十块，我跟他说：你每卖一张，捐一块钱两块钱给抗战老兵，好不好？他也说好。但是几年都不做。我和我母亲现在都不帮他了”。

蒙阴孟良崮目前的年利润约为1000万元。相比之下，沂南孟良崮显得寒酸多了。包括王金凤在内，现在一共只有四名员工。为了吸引客源，它不停地优惠、打折和免票。2013年清明节来了上万名游客，但收入不到两万元。

不过双方争夺的绝不仅是门票收入，甚至也不仅是旅游拉动的各方面经济效益。

环保部、文化部都给过蒙阴孟良崮几百万元的各种补贴。2005年，刚刚承包沂南孟良崮的王振玉向市政协提案：《加快孟良崮战役“红色旅游”沂南景区基础设施建设》，最终获得答复：该市“红色旅游项目”已经向国家开发银行争取到1亿元的贷款额度，其中专门分配给沂南2000万元。

2009年，沂南县国土资源局为孟良崮向省里申请300万元的“地质环境保护资金”；2010年，临沂市政府分别向国家旅游局和国家文物局为沂南孟良崮申请累计超过1800万元的资金扶持。

2013年，王振玉迎来一个好消息：6月28日，临沂市开通一条贯通沂南、蒙阴两处孟良崮的“红色旅游客运专线”。这么多年过去，沂南孟良崮终于跟一道铁门之隔的蒙阴孟良崮站在了同一条起跑线上。另一个坏消息犹如雷劈：2013年8月，临沂市政府决定将两县的孟良崮资源“整合开发”，王振玉是被整合的一方，他的景区将有2000亩左右被划给蒙阴。而他建设的主要景点都在其中。

两个多月后，碑被砸了。数年的“孟良崮争夺战”，陷入一个诡异的停顿。

还有一件事，让做了几十年生意的张道宇愕然。

张灵甫战死后，华东野战军奉上级指示，买了一口名贵的棺材，将他葬在孟良崮山脚下。今天，埋葬处变成了一户农家的院子。王振玉多年来一直在动这家人的脑筋。那户农民说：你要挖可以，但不能拉走，可以在原地造一座纪念亭嘛。另外，你要挖我的地，首先得给我一笔动迁费吧？

起初，“动迁费”是三四万，王振玉没有给。这两年他再去，已经涨到10万元了。连他带几个人去看，都要付100元的“集体门票”。