英国陆军史终于要出版了

http://tieba.baidu.com/p/1266441269这个帖子快两年了，后来好久没有动静，据说是被出版社卡住了，今天这个帖子被人翻了出来，说下个月可以出版上市。
作者：阿伦·马林森

所有的文明都肇始于勇武；她们的文化培育了捍卫她们的战士，而她们之间的差异则会使其外在表现大不相同。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——约翰·基根爵士《战争史》

　　写作这本书首先因为我是一名有着35年军龄的军人。“我的”军队是怎样以及为何会成为这个样子——规模很小但却本事高强——占据了我心里越来越多的份量。作为一名与其传统朝夕相处的军人——制服，墙上的图片，物品的名称，人们的言谈举止，以及他们是怎样做的；更不要说还有军事行动。当你与你的历史朝夕相伴了35年后，你理解它的方式往往就会与历史书上的记载有所不同，有些记载会让你对其意义有更深的领悟，而另外一些则不过是纯粹的“废话”。于是，我开始“打零工似地钻回到”历史中去，试图弄明白是我们过去中的什么造就了我们今天的样子。而当我搭建好了与过去的联系，却发现它立即又要求我追溯到更远的过去，因为从来都不曾有一支军队会象混沌初开时的“大爆炸” 那样，突然之间就把它的各个要素全都创备齐了。事实上，即使在黑暗时代①的迷雾当中，也有能够在现代军队里引起共鸣的东西。比方说，我就不相信把当今的演兵场建立在南部高地埃丁顿战役旧址能俯瞰到的索尔兹伯里平原上②，其用意会跟欲借助阿尔弗雷德在该战役中战胜丹麦人的勇气来激励训练毫无关联。

　　那么，英国陆军的历史故事应该从何说起呢？盎格鲁撒克逊民兵是一支由征召的自由农民组成的有一定和短暂期限的队伍，因为他们还必须从事庄稼播种和收获工作。不过，与他们交战的维京人也并未受过较好的训练。诺曼人总的说来有着更好的组织，但是在黑斯廷斯那样的战役中③ ，一个罗马军团就能击败威廉，正如它也能够打败玫瑰战争、或是北部边境发生的无数次氏族战争中的所有那些中世纪的农民军队一样。亨利五世的出色的长弓手会发现古罗马人的“龟甲阵”很难攻破。在十六世纪末以前，甚至使用火药也不大容易挫败一支军团的士气，因为当时的火枪和火炮非常简陋，笨重且使用不便。问题的关键在于罗马士兵是职业化的：军团是训练有素的专职队伍。在1200年甚至更多的岁月里，无论是英格兰还是苏格兰都没有一支常备军；而没有常备军就不可能有持续的传统。因此，研究英国陆军的最佳起点，应该是从有了持续存在的军队的那一天开始：也即从十七世纪查理二世君主复辟，重登英格兰和苏格兰的王位，并最终强行建立起了一支国家常备军的时刻起。

　　接下来的问题就是该舍弃些什么，几乎每一个我与其谈到这本书的军人都问过这个问题。从某种程度上看，英国陆军所经历过的如此多的军事行动应是重中之重。可是，反过来讲，她又从来不是铁板一块：其中某个部队发生的事，或许是在一个团里，虽然它可能惹人注目，却并非总是能够影响全局。关键在于是那些往昔的人物与事件把英国陆军造就成了今天的这个样子——刚刚从伊拉克冗长激烈的战事中抽身出来，又返身投入到阿富汗的另一个战场。我不想写这支陆军的通常意义上的历史，我试图从她的过去来解释她的现在。

　　当然，就是这样也有着不同的写法，但我觉得，一种连续的叙事方式可以使读者从整个时段上去最好地把握和理解在那些岁月里，陆军在规模和效能上的发展与收缩的不寻常的进程。本书也包括一些铭刻在陆军集体意识里的不可磨灭的英勇行动。而且，由于英国陆军的历史也是这个国家历史的一部分，从英国历史的大背景下去描述她似乎是最好的做法，这并不是说只局限于英伦三岛的历史：设想一下没有英国陆军的世界史怎么去写。在192个联合国会员国中，有超过一半的国家或是其前身的国土上，都留下了英国陆军曾经征战或是并肩战斗过的影子。

　　今天，只有美国和英国（可能还有法国）具备在海外开展任何规模的独立作战的能力。这不单指他们的陆军才具备这种能力：海外作战是联合军事行动，陆军、海军和空军都会涉及在内。这也不只是个规模大小的问题：有很多国家的武装力量在规模上都超过了英国。单是印度陆军在数量上就比英国陆海空三军加在一起的人数还要多（超过一倍尚有余）。即使是日本陆军，或是从宪法上称之为的“陆上自卫队”，也比英国陆军多出了差不多40,000人。对一个国家的武装力量来说，这是一个可投送范围和能力的平衡问题，就是这决定了它们是否能够在远离国土的地方进行独立作战。一支军队必须有能力获取敌人的情报；对敌人实施机动打击；获得火力支援（从陆地，海上和空中）；防止敌人的火力攻击；并能做到自我维持。当所有这些能力都具备之后，一种更进一步的能力——调动运用这些能力的能力——就成为了关键，正如蒙哥马利将军的美国同行奥马尔·布拉德利将军在诺曼底说过的那样，“国会可以委派一名将军，但只有通信联络系统能够使他成为一名统帅。”

但是，“国会加通信联络系统”本身并不能造就出一名好将军。“将道”是一种单独的因素。当我在罗马担任大使馆武官时，一位给人印象深刻的意大利山地旅（Alpini）准将曾问过我英国的十大将军都有哪些人。我想了一会儿，然后回答说前五位不会有太多的争论，但其余的人……他打断了我，并叹了口气说：“问题是，我们连一个也没有。你知道一名意大利军官对此会有什么感受？”

　　将道的确是有遗传的。2010年10月履新国防总参谋长（chief of the defence staff）一职的大卫·理查兹爵士，在2006年曾领导了北约部队在阿富汗抗击塔利班的进攻，那场进攻当时看起来就象是有成功的可能；后来在下议院国防委员会作证时，他描述了他是如何回到办公室并“与斯利姆和坦普勒进行了一番对话”的。陆军元帅斯利姆和坦普勒分别死于1970年和1979年，然而，他们俩在苏伊士运河以东遭遇不利局面的情况下，都不可思议地成功击退了敌人。对于如何对抗现今阿富汗境内的敌人，他们自然也有发言权。当为将之道成为一个传统时，它就会持续保持下去。事实上，这种传统表现在各个方面——从一个个军团，到士官食堂，再到最下级的士兵。当有人问为什么步兵旅在1940年加来的防御战斗中打得如此出色时，他们的指挥官简单地回答说：“这个团一直都打得很好，我们是一家人。”

　　英国陆军在上述多方面能力上具备的丰富经验，也即其“战斗机能”（机动性，火力，通信，后勤保障等），以及其将韬武略是本书的一个重要组成部分。但《英国陆军史》首先是人的历史，就象那句老话里所说的：海军和空军是配置了人的装备，而陆军则是配置了装备的人。这就是为什么与空军或海军相比，陆军的军事行动“科技含量”较少，因为人的因素是最难以捉摸的。与英国比起来，其它国家的陆军会在战场上投入更多的技术兵种，士兵更受意识形态的驱动，也更好斗（当然也更残酷）：例如，马克斯·黑斯廷斯在他1984年所写的《霸主》一书中认为，在距当时40年前的诺曼底战役中，若是论单个较量，德国士兵的素质是当时参战的6支陆军中最高的。但是，没有哪支陆军能够象英国那样始终如一地向战场上派遣出全方位的优秀军人——合格的军人，这是毫无疑问的。前美国驻伦敦大使雷蒙德·塞茨是位亲英派，但并不是一个过分感情用事的人，他在他的回忆录《在这边》里评论道：“善良莫过英国护士，勇敢无比英国士兵。”

　　在英国陆军的构成里，还有另外一个因素是所有陆军所共有的，那就是战争本身的独特性，以及由此而来的军旅生活。圣·马太的《福音书》里的那位百夫长说：“我上有官长，下有士兵：我对这个人说，去，于是他就去；对那个人说，来，于是他就来”，这说的是他是个与众不同的人。莎士比亚的戏剧《皆大欢喜》里的那位斗士也是个与众不同的人——“满嘴都是奇怪的誓言……对荣誉充满了妒忌，动不动就干架，甚至在炮口里也追求泡沫般的名声。”

　　尚武与社会之间、战争与文明之间的关系，在一本名叫《燧发枪团》的小书中有详尽的描述，此书是由已故神职教授约翰·麦克曼纳斯根据个人亲身经历写成的，一度在牛津大学做过教会史钦定讲座教授的他，也是万灵会的会员和牧师，我在决定从军之前曾在神学院就读，与他是校友。1945年，杰克·麦克曼纳斯②在皇家诺森伯兰郡燧发枪团里担任了一段时间的少校，该团是陆军征召的最能吃苦耐劳的步兵团之一。他1939年从牛津大学直接参军，为牛津历史上的第一人，而且很快就用手榴弹和刺刀参加了在北非的战斗。事实上，他断断续续地一直在参与战事，直到战争结束。 2002年，他把他一生中有关战争的“回忆与反思”写进了《燧发枪团》这本书里，他在书中写道：

　　人们要学者和神职人员去看“真实的世界”是个什么样子。他们的意思指的是口授信稿，买卖股票，建立制造工艺，把信息输入到计算机里。可他们却忘记了隐藏在他们的世界背后的那个真实的世界：战场。这才是用铅字和钢铁碎片书写成的社会秩序的终极原因。

　　《英国陆军史》是一本有关战场和发生地的书，归根结底是一本有关影响“社会秩序”安宁的书：而且它的确是用铅字和钢铁碎片写成的。

------------------------------------------------
① 黑暗时代（Dark Ages）：指欧洲中世纪时期（约公元476—1000年）——译者注
② 杰克是约翰的昵称——译者注
③ 黑斯廷斯战役：发生于1066年10月14日，为英格兰国王哈罗德二世与诺曼底公爵威廉之间的战争，结果威廉获胜，从此确立了诺曼人对英格兰的统治地位。史称“威廉征服”。——译者注


http://tieba.baidu.com/p/1266441269这个帖子快两年了，后来好久没有动静，据说是被出版社卡住了，今天这个帖子被人翻了出来，说下个月可以出版上市。
作者：阿伦·马林森

所有的文明都肇始于勇武；她们的文化培育了捍卫她们的战士，而她们之间的差异则会使其外在表现大不相同。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——约翰·基根爵士《战争史》

　　写作这本书首先因为我是一名有着35年军龄的军人。“我的”军队是怎样以及为何会成为这个样子——规模很小但却本事高强——占据了我心里越来越多的份量。作为一名与其传统朝夕相处的军人——制服，墙上的图片，物品的名称，人们的言谈举止，以及他们是怎样做的；更不要说还有军事行动。当你与你的历史朝夕相伴了35年后，你理解它的方式往往就会与历史书上的记载有所不同，有些记载会让你对其意义有更深的领悟，而另外一些则不过是纯粹的“废话”。于是，我开始“打零工似地钻回到”历史中去，试图弄明白是我们过去中的什么造就了我们今天的样子。而当我搭建好了与过去的联系，却发现它立即又要求我追溯到更远的过去，因为从来都不曾有一支军队会象混沌初开时的“大爆炸” 那样，突然之间就把它的各个要素全都创备齐了。事实上，即使在黑暗时代①的迷雾当中，也有能够在现代军队里引起共鸣的东西。比方说，我就不相信把当今的演兵场建立在南部高地埃丁顿战役旧址能俯瞰到的索尔兹伯里平原上②，其用意会跟欲借助阿尔弗雷德在该战役中战胜丹麦人的勇气来激励训练毫无关联。

　　那么，英国陆军的历史故事应该从何说起呢？盎格鲁撒克逊民兵是一支由征召的自由农民组成的有一定和短暂期限的队伍，因为他们还必须从事庄稼播种和收获工作。不过，与他们交战的维京人也并未受过较好的训练。诺曼人总的说来有着更好的组织，但是在黑斯廷斯那样的战役中③ ，一个罗马军团就能击败威廉，正如它也能够打败玫瑰战争、或是北部边境发生的无数次氏族战争中的所有那些中世纪的农民军队一样。亨利五世的出色的长弓手会发现古罗马人的“龟甲阵”很难攻破。在十六世纪末以前，甚至使用火药也不大容易挫败一支军团的士气，因为当时的火枪和火炮非常简陋，笨重且使用不便。问题的关键在于罗马士兵是职业化的：军团是训练有素的专职队伍。在1200年甚至更多的岁月里，无论是英格兰还是苏格兰都没有一支常备军；而没有常备军就不可能有持续的传统。因此，研究英国陆军的最佳起点，应该是从有了持续存在的军队的那一天开始：也即从十七世纪查理二世君主复辟，重登英格兰和苏格兰的王位，并最终强行建立起了一支国家常备军的时刻起。

　　接下来的问题就是该舍弃些什么，几乎每一个我与其谈到这本书的军人都问过这个问题。从某种程度上看，英国陆军所经历过的如此多的军事行动应是重中之重。可是，反过来讲，她又从来不是铁板一块：其中某个部队发生的事，或许是在一个团里，虽然它可能惹人注目，却并非总是能够影响全局。关键在于是那些往昔的人物与事件把英国陆军造就成了今天的这个样子——刚刚从伊拉克冗长激烈的战事中抽身出来，又返身投入到阿富汗的另一个战场。我不想写这支陆军的通常意义上的历史，我试图从她的过去来解释她的现在。

　　当然，就是这样也有着不同的写法，但我觉得，一种连续的叙事方式可以使读者从整个时段上去最好地把握和理解在那些岁月里，陆军在规模和效能上的发展与收缩的不寻常的进程。本书也包括一些铭刻在陆军集体意识里的不可磨灭的英勇行动。而且，由于英国陆军的历史也是这个国家历史的一部分，从英国历史的大背景下去描述她似乎是最好的做法，这并不是说只局限于英伦三岛的历史：设想一下没有英国陆军的世界史怎么去写。在192个联合国会员国中，有超过一半的国家或是其前身的国土上，都留下了英国陆军曾经征战或是并肩战斗过的影子。

　　今天，只有美国和英国（可能还有法国）具备在海外开展任何规模的独立作战的能力。这不单指他们的陆军才具备这种能力：海外作战是联合军事行动，陆军、海军和空军都会涉及在内。这也不只是个规模大小的问题：有很多国家的武装力量在规模上都超过了英国。单是印度陆军在数量上就比英国陆海空三军加在一起的人数还要多（超过一倍尚有余）。即使是日本陆军，或是从宪法上称之为的“陆上自卫队”，也比英国陆军多出了差不多40,000人。对一个国家的武装力量来说，这是一个可投送范围和能力的平衡问题，就是这决定了它们是否能够在远离国土的地方进行独立作战。一支军队必须有能力获取敌人的情报；对敌人实施机动打击；获得火力支援（从陆地，海上和空中）；防止敌人的火力攻击；并能做到自我维持。当所有这些能力都具备之后，一种更进一步的能力——调动运用这些能力的能力——就成为了关键，正如蒙哥马利将军的美国同行奥马尔·布拉德利将军在诺曼底说过的那样，“国会可以委派一名将军，但只有通信联络系统能够使他成为一名统帅。”

但是，“国会加通信联络系统”本身并不能造就出一名好将军。“将道”是一种单独的因素。当我在罗马担任大使馆武官时，一位给人印象深刻的意大利山地旅（Alpini）准将曾问过我英国的十大将军都有哪些人。我想了一会儿，然后回答说前五位不会有太多的争论，但其余的人……他打断了我，并叹了口气说：“问题是，我们连一个也没有。你知道一名意大利军官对此会有什么感受？”

　　将道的确是有遗传的。2010年10月履新国防总参谋长（chief of the defence staff）一职的大卫·理查兹爵士，在2006年曾领导了北约部队在阿富汗抗击塔利班的进攻，那场进攻当时看起来就象是有成功的可能；后来在下议院国防委员会作证时，他描述了他是如何回到办公室并“与斯利姆和坦普勒进行了一番对话”的。陆军元帅斯利姆和坦普勒分别死于1970年和1979年，然而，他们俩在苏伊士运河以东遭遇不利局面的情况下，都不可思议地成功击退了敌人。对于如何对抗现今阿富汗境内的敌人，他们自然也有发言权。当为将之道成为一个传统时，它就会持续保持下去。事实上，这种传统表现在各个方面——从一个个军团，到士官食堂，再到最下级的士兵。当有人问为什么步兵旅在1940年加来的防御战斗中打得如此出色时，他们的指挥官简单地回答说：“这个团一直都打得很好，我们是一家人。”

　　英国陆军在上述多方面能力上具备的丰富经验，也即其“战斗机能”（机动性，火力，通信，后勤保障等），以及其将韬武略是本书的一个重要组成部分。但《英国陆军史》首先是人的历史，就象那句老话里所说的：海军和空军是配置了人的装备，而陆军则是配置了装备的人。这就是为什么与空军或海军相比，陆军的军事行动“科技含量”较少，因为人的因素是最难以捉摸的。与英国比起来，其它国家的陆军会在战场上投入更多的技术兵种，士兵更受意识形态的驱动，也更好斗（当然也更残酷）：例如，马克斯·黑斯廷斯在他1984年所写的《霸主》一书中认为，在距当时40年前的诺曼底战役中，若是论单个较量，德国士兵的素质是当时参战的6支陆军中最高的。但是，没有哪支陆军能够象英国那样始终如一地向战场上派遣出全方位的优秀军人——合格的军人，这是毫无疑问的。前美国驻伦敦大使雷蒙德·塞茨是位亲英派，但并不是一个过分感情用事的人，他在他的回忆录《在这边》里评论道：“善良莫过英国护士，勇敢无比英国士兵。”

　　在英国陆军的构成里，还有另外一个因素是所有陆军所共有的，那就是战争本身的独特性，以及由此而来的军旅生活。圣·马太的《福音书》里的那位百夫长说：“我上有官长，下有士兵：我对这个人说，去，于是他就去；对那个人说，来，于是他就来”，这说的是他是个与众不同的人。莎士比亚的戏剧《皆大欢喜》里的那位斗士也是个与众不同的人——“满嘴都是奇怪的誓言……对荣誉充满了妒忌，动不动就干架，甚至在炮口里也追求泡沫般的名声。”

　　尚武与社会之间、战争与文明之间的关系，在一本名叫《燧发枪团》的小书中有详尽的描述，此书是由已故神职教授约翰·麦克曼纳斯根据个人亲身经历写成的，一度在牛津大学做过教会史钦定讲座教授的他，也是万灵会的会员和牧师，我在决定从军之前曾在神学院就读，与他是校友。1945年，杰克·麦克曼纳斯②在皇家诺森伯兰郡燧发枪团里担任了一段时间的少校，该团是陆军征召的最能吃苦耐劳的步兵团之一。他1939年从牛津大学直接参军，为牛津历史上的第一人，而且很快就用手榴弹和刺刀参加了在北非的战斗。事实上，他断断续续地一直在参与战事，直到战争结束。 2002年，他把他一生中有关战争的“回忆与反思”写进了《燧发枪团》这本书里，他在书中写道：

　　人们要学者和神职人员去看“真实的世界”是个什么样子。他们的意思指的是口授信稿，买卖股票，建立制造工艺，把信息输入到计算机里。可他们却忘记了隐藏在他们的世界背后的那个真实的世界：战场。这才是用铅字和钢铁碎片书写成的社会秩序的终极原因。

　　《英国陆军史》是一本有关战场和发生地的书，归根结底是一本有关影响“社会秩序”安宁的书：而且它的确是用铅字和钢铁碎片写成的。

------------------------------------------------
① 黑暗时代（Dark Ages）：指欧洲中世纪时期（约公元476—1000年）——译者注
② 杰克是约翰的昵称——译者注
③ 黑斯廷斯战役：发生于1066年10月14日，为英格兰国王哈罗德二世与诺曼底公爵威廉之间的战争，结果威廉获胜，从此确立了诺曼人对英格兰的统治地位。史称“威廉征服”。——译者注